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TROISIÈME LIVRE,

SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.



LE COLONEL CHABERT.



A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARMÉ,

NÉE DU CHASTELER.



—Allons! encore notre vieux carrick!

Cette exclamation échappait à un clerc appartenant au genre de
ceux qu’on appelle dans les Études des saute-ruisseaux, et qui
mordait en ce moment de fort bon appétit dans un morceau de pain;
il arracha un peu de mie pour faire une boulette qu’il lança railleusement
par le vasistas d’une fenêtre sur laquelle il s’appuyait. Bien
dirigée, la boulette rebondit presque à la hauteur de la croisée,
après avoir frappé le chapeau d’un inconnu qui traversait la cour
d’une maison située rue Vivienne, où demeurait maître Derville,
avoué.

—Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou
je vous mets à la porte. Quelque pauvre que soit un client, c’est
toujours un homme, que diable! dit le premier clerc en interrompant
l’addition d’un mémoire de frais.

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un
garçon de treize à quatorze ans, qui dans toutes les Études se trouve
sous la domination spéciale du principal clerc dont les commissions

et les billets doux l’occupent tout en allant porter des exploits
chez les huissiers et des placets au Palais. Il tient au gamin de
Paris par ses mœurs, et à la Chicane par sa destinée. Cet enfant est
presque toujours sans pitié, sans frein, indisciplinable, faiseur de
couplets, goguenard, avide et paresseux. Néanmoins presque tous les
petits clercs ont une vieille mère logée à un cinquième étage avec
laquelle ils partagent les trente ou quarante francs qui leur sont
alloués par mois.

—Si c’est un homme, pourquoi l’appelez-vous vieux carrick?
dit Simonnin de l’air de l’écolier qui prend son maître en faute.

Et il se remit à manger son pain et son fromage en accotant son
épaule sur le montant de la fenêtre, car il se reposait debout, ainsi
que les chevaux de coucou, l’une de ses jambes relevée et appuyée
contre l’autre, sur le bout du soulier.

—Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là? dit à voix
basse le troisième clerc nommé Godeschal en s’arrêtant au milieu
d’un raisonnement qu’il engendrait dans une requête grossoyée
par le quatrième clerc, et dont les copies étaient faites par deux
néophytes venus de province. Puis il continua son improvisation:
..... Mais, dans sa noble et bienveillante sagesse,
Sa Majesté Louis Dix-Huit (mettez en toutes lettres, hé!
monsieur le savant qui faites la Grosse!), au moment où Elle
reprit les rênes de son royaume, comprit... (qu’est-ce
qu’il comprit, ce gros farceur-là?) la haute mission à laquelle
Elle était appelée par la divine Providence!...... (point
admiratif et six points: on est assez religieux au Palais
pour nous les passer), et sa première pensée fut, ainsi que
le prouve la date de l’ordonnance ci-dessous désignée,
de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes
désastres de nos temps révolutionnaires, en restituant
à ses fidèles et nombreux serviteurs (nombreux est
une flatterie qui doit plaire au tribunal) tous leurs biens
non vendus, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine
public, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine ordinaire
ou extraordinaire de la couronne, soit enfin
qu’ils se trouvassent dans les dotations d’établissements
publics, car nous sommes et nous nous prétendons habiles
à soutenir que tel est l’esprit et le sens de la fameuse et si
loyale ordonnance rendue en...—Attendez, dit Godeschal

aux trois clercs, cette scélérate de phrase a rempli la fin de ma
page.—Eh! bien, reprit-il en mouillant de sa langue le dos du
cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier timbré,
eh! bien, si vous voulez lui faire une farce, il faut lui dire
que le patron ne peut parler à ses clients qu’entre deux et trois
heures du matin: nous verrons s’il viendra, le vieux malfaiteur!
Et Godeschal reprit la phrase commencée:—rendue en... Y
êtes-vous? demanda-t-il.

—Oui, crièrent les trois copistes.

Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la conspiration.

—Rendue en... Hein? papa Boucard, quelle est la date de
l’ordonnance? il faut mettre les points sur les i, saquerlotte! Cela
fait des pages.

—Saquerlotte! répéta l’un des copistes avant que Boucard le
Maître clerc n’eût répondu.

—Comment, vous avez écrit saquerlotte? s’écria Godeschal
en regardant l’un des nouveaux venus d’un air à la fois sévère et
goguenard.

—Mais oui, dit le quatrième clerc en se penchant sur la copie
de son voisin, il a écrit: Il faut mettre les points sur les i,
et sakerlotte avec un k.

Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire.

—Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour un
terme de Droit, et vous dites que vous êtes de Mortagne! s’écria
Simonnin.

—Effacez-bien ça! dit le principal clerc. Si le juge chargé de
taxer le dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu’on se moque
de la barbouillée! Vous causeriez des désagréments au patron.
Allons, ne faites plus de ces bêtises-là, monsieur Huré!
Un Normand ne doit pas écrire insouciamment une requête. C’est
le:—Portez arme! de la Bazoche.

—Rendue en... en, demanda Godeschal. Dites-moi donc,
quand, Boucard?

—Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son travail.

Un coup frappé à la porte de l’Étude interrompit la phrase de la
prolixe requête. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs,
aux têtes crépues, levèrent le nez vers la porte, après avoir
tous crié d’une voix de chantre:—Entrez. Boucard resta la face

ensevelie dans un monceau d’actes, nommés broutille en style de
Palais, et continua de dresser le mémoire de frais auquel il travaillait.

L’Étude était une grande pièce ornée du poêle classique qui
garnit tous les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement
la chambre et rejoignaient une cheminée condamnée sur
le marbre de laquelle se voyaient divers morceaux de pain, des
triangles de fromage de Brie, des côtelettes de porc frais, des
verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat du Maître clerc.
L’odeur de ces comestibles s’amalgamait si bien avec la puanteur
du poêle chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux bureaux
et aux paperasses, que la puanteur d’un renard n’y aurait pas
été sensible. Le plancher était déjà couvert de fange et de neige apportée
par les clercs. Près de la fenêtre se trouvait le secrétaire à
cylindre du Principal, et auquel était adossée la petite table
destinée au second clerc. Le second faisait en ce moment le palais.
Il pouvait être de huit à neuf heures du matin. L’Étude avait
pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui annoncent des
saisies immobilières, des ventes, des licitations entre majeurs et
mineurs, des adjudications définitives ou préparatoires, la gloire
des Études! Derrière le Maître clerc était un énorme casier qui
garnissait le mur du haut en bas, et dont chaque compartiment
était bourré de liasses d’où pendaient un nombre infini d’étiquettes
et de bouts de fil rouge qui donnent une physionomie spéciale aux
dossiers de procédure. Les rangs inférieurs du casier étaient pleins
de cartons jaunis par l’usage, bordés de papier bleu, et sur
lesquels se lisaient les noms des gros clients dont les affaires juteuses
se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la croisée
laissaient passer peu de jour. D’ailleurs, au mois de février, il
existe à Paris très-peu d’Études où l’on puisse écrire sans le secours
d’une lampe avant dix heures, car elles sont toutes l’objet
d’une négligence assez concevable: tout le monde y va, personne
n’y reste, aucun intérêt personnel ne s’attache à ce qui est si banal;
ni l’avoué, ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l’élégance
d’un endroit qui pour les uns est une classe, pour les autres
un passage, pour le maître un laboratoire. Le mobilier crasseux se
transmet d’avoués en avoués avec un scrupule si religieux que certaines
Études possèdent encore des boîtes à résidus, des moules à
tirets, des sacs provenant des procureurs au Chlet, abréviation du
mot Chatelet, juridiction qui représentait dans l’ancien ordre

de choses le Tribunal de Première Instance actuel. Cette Étude obscure,
grasse de poussière, avait donc, comme toutes les autres, quelque
chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait une
des plus hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies
humides où les prières se pèsent et se payent comme des épices,
si les magasins des revendeuses où flottent des guenilles qui flétrissent
toutes les illusions de la vie en nous montrant où aboutissent
nos fêtes, si ces deux cloaques de la poésie n’existaient pas, une
Étude d’avoué serait de toutes les boutiques sociales la plus horrible.
Mais il en est ainsi de la maison de jeu, du tribunal, du bureau
de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi? Peut-être dans ces
endroits le drame, en se jouant dans l’âme de l’homme, lui rend-il
les accessoires indifférents, ce qui expliquerait aussi la simplicité
du grand penseur et des grands ambitieux.

—Où est mon canif?

—Je déjeune!

—Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête!

—Chît! messieurs.

Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment où le
vieux plaideur ferma la porte avec cette sorte d’humilité qui dénature
les mouvements de l’homme malheureux. L’inconnu essaya de
sourire, mais les muscles de son visage se détendirent quand il eut
vainement cherché quelques symptômes d’aménité sur les visages
inexorablement insouciants des six clercs. Accoutumé sans doute à
juger les hommes, il s’adressa fort poliment au saute-ruisseau, en
espérant que ce Pâtiras lui répondrait avec douceur.

—Monsieur, votre patron est-il visible?

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu’en
se donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups répétés
sur l’oreille, comme pour dire:—Je suis sourd.

—Que souhaitez-vous, monsieur? demanda Godeschal qui tout
en faisant cette question avalait une bouchée de pain avec laquelle
on eût pu charger une pièce de quatre, brandissait son couteau, et
se croisait les jambes en mettant à la hauteur de son œil celui de
ses pieds qui se trouvait en l’air.

—Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, répondit le
patient. Je souhaite parler à monsieur Derville.

—Est-ce pour affaire?

—Oui, mais je ne puis l’expliquer qu’à monsieur...


—Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques difficultés,
il ne travaille sérieusement qu’à minuit. Mais si vous vouliez
nous dire votre cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui,
vous...

L’inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modestement
autour de lui, comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine
étrangère, craint d’y recevoir des coups. Par une grâce de leur
état, les clercs n’ont jamais peur des voleurs, ils ne soupçonnèrent
donc point l’homme au carrick et lui laissèrent observer le local,
où il cherchait vainement un siége pour se reposer, car il était visiblement
fatigué. Par système, les avoués laissent peu de chaises
dans leurs Études. Le client vulgaire, lassé d’attendre sur ses
jambes, s’en va grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant
le mot d’un vieux procureur, n’est pas admis en taxe.

—Monsieur, répondit-il, j’ai déjà eu l’honneur de vous prévenir
que je ne pouvais expliquer mon affaire qu’à monsieur Derville, je
vais attendre son lever.

Boucard avait fini son addition. Il sentit l’odeur de son chocolat,
quitta son fauteuil de canne, vint à la cheminée, toisa le
vieil homme, regarda le carrick et fit une grimace indescriptible.
Il pensa probablement que, de quelque manière que l’on tordît ce
client, il serait impossible d’en tirer un centime; il intervint alors
par une parole brève, dans l’intention de débarrasser l’Étude d’une
mauvaise pratique.

—Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que
pendant la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de revenir
à une heure du matin.

Le plaideur regarda le Maître clerc d’un air stupide, et demeura
pendant un moment immobile. Habitués à tous les changements de
physionomie et aux singuliers caprices produits par l’indécision ou
par la rêverie qui caractérisent les gens processifs, les clercs continuèrent
à manger, en faisant autant de bruit avec leurs mâchoires
que doivent en faire des chevaux au râtelier, et ne s’inquiétèrent
plus du vieillard.

—Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui par une
ténacité particulière aux gens malheureux voulait prendre en défaut
l’humanité.

La seule épigramme permise à la misère est d’obliger la Justice
et la Bienfaisance à des dénis injustes. Quand les malheureux ont

convaincu la Société de mensonge, ils se rejettent plus vivement
dans le sein de Dieu.

—Ne voilà-t-il pas un fameux crâne? dit Simonnin sans attendre
que le vieillard eût fermé la porte.

—Il a l’air d’un déterré, reprit le clerc.

—C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le premier
clerc.

—Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal.

—Parions qu’il est noble, s’écria Boucard.

—Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers
sont seuls doués par la nature de carricks usés, huileux et déchiquetés
par le bas comme l’est celui de ce vieux bonhomme. Vous
n’avez donc vu ni ses bottes éculées qui prennent l’eau, ni sa cravate
qui lui sert de chemise? Il a couché sous les ponts.

—Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s’écria le quatrième
clerc. Ça s’est vu!

—Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu’il a
été brasseur en 1789, et colonel sous la République.

—Ah! je parie un spectacle pour tout le monde qu’il n’a pas été
soldat, dit Godeschal.

—Ça va, répliqua Boucard.

—Monsieur! monsieur? cria le petit clerc en ouvrant la fenêtre.

—Que fais-tu, Simonnin? demanda Boucard.

—Je l’appelle pour lui demander s’il est colonel ou portier, il
doit le savoir, lui.

Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il remontait
déjà l’escalier.

—Qu’allons-nous lui dire? s’écria Godeschal.

—Laissez-moi faire! répondit Boucard.

Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-être
pour ne pas révéler sa faim en regardant avec trop d’avidité
les comestibles.

—Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance
de nous donner votre nom afin que le patron sache si...

—Chabert.

—Est-ce le colonel mort à Eylau? demanda Huré qui n’ayant
encore rien dit était jaloux d’ajouter une raillerie à toutes les autres.

—Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité
antique. Et il se retira.


—Chouit!

—Dégommé!

—Puff!

—Oh!

—Ah!

—Bâoum!

—Ah! le vieux drôle!

—Trinn, la, la, trinn, trinn!

—Enfoncé!

—Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit
Huré, le quatrième clerc, à un nouveau venu en lui donnant sur
l’épaule une tape à tuer un rhinocéros.

Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, à la peinture
duquel on userait toutes les onomatopées de la langue.

—A quel théâtre irons-nous?

—A l’Opéra! s’écria le principal.

—D’abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a pas été désigné. Je
puis, si je veux, vous mener chez madame Saqui.

—Madame Saqui n’est pas un spectacle.

—Qu’est-ce qu’un spectacle? reprit Godeschal. Établissons d’abord
le point de fait. Qu’ai-je parié, messieurs? un spectacle.
Qu’est-ce qu’un spectacle? une chose qu’on voit...

—Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez donc en nous
menant voir l’eau couler sous le Pont-Neuf? s’écria Simonnin en
interrompant.

—Qu’on voit pour de l’argent, disait Godeschal en continuant.

—Mais on voit pour de l’argent bien des choses qui ne sont pas
un spectacle. La définition n’est pas exacte, dit Huré.

—Mais, écoutez-moi donc?

—Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.

—Curtius est-il un spectacle? dit Godeschal.

—Non, répondit le premier clerc, c’est un cabinet de figures.

—Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le
cabinet de Curtius constitue l’ensemble de choses auquel est dévolu
le nom de spectacle. Il comporte une chose à voir à différents prix,
suivant les différentes places où l’on veut se mettre.

—Et berlik berlok, dit Simonnin.

—Prends garde que je ne te gifle, toi! dit Godeschal.


Les clercs haussèrent les épaules.

—D’ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit
pas moqué de nous, dit-il en cessant son argumentation étouffée
par le rire des autres clercs. En conscience le colonel Chabert est
bien mort, sa femme est remariée au comte Ferraud, Conseiller
d’État. Madame Ferraud est une des clientes de l’Étude!

—La cause est remise à demain, dit Boucard. A l’ouvrage,
messieurs! Sac-à-papier! l’on ne fait rien ici. Finissez donc votre
requête, elle doit être signifiée avant l’audience de la quatrième
Chambre. L’affaire se juge aujourd’hui. Allons, à cheval.

—Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’aurait pas
chaussé le bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin
quand il a fait le sourd? dit Huré en regardant cette observation
comme plus concluante que celle de Godeschal.

—Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, convenons d’aller
aux secondes loges des Français voir Talma dans Néron. Simonnin
ira au parterre.

Là-dessus, le premier clerc s’assit à son bureau, et chacun l’imita.

—Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres),
dit Godeschal, y êtes-vous?

—Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les
plumes commencèrent à crier sur le papier timbré en faisant dans
l’Étude le bruit de cent hannetons enfermés par des écoliers dans
des cornets de papier.

—Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal,
dit l’improvisateur. Halte! il faut que je relise ma phrase, je
ne me comprends plus moi-même.

—Quarante-six... Ça doit arriver souvent!... et trois quarante-neuf,
dit Boucard.

—Nous espérons, reprit Godeschal après avoir tout relu, que
Messieurs composant le tribunal ne seront pas moins
grands que ne l’est l’auguste auteur de l’ordonnance, et
qu’ils feront justice des misérables prétentions de l’administration
de la grande chancellerie de la Légion-d’Honneur
en fixant la jurisprudence dans le sens large que
nous établissons ici.....

—Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau? dit le petit
clerc.

—Ce farceur de Simonnin! dit Boucard. Tiens, apprête tes chevaux

à double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu’aux Invalides.

—Que nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez: dans
l’intérêt de madame... (en toutes lettres) la vicomtesse de
Grandlieu...

—Comment! s’écria le Maître clerc, vous vous avisez de faire des
requêtes dans l’affaire Vicomtesse de Grandlieu contre Légion-d’Honneur,
une affaire pour compte d’Étude, entreprise à forfait?
Ah! vous êtes un fier nigaud! Voulez-vous bien me mettre de côté
vos copies et votre minute, gardez-moi cela pour l’affaire Navarreins
contre les Hospices. Il est tard, je vais faire un bout de placet,
avec des attendu, et j’irai moi-même au Palais...

Cette scène représente un des mille plaisirs qui, plus tard font
dire en pensant à la jeunesse:—C’était le bon temps!

Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint frapper
à la porte de maître Derville, avoué près le tribunal de Première
Instance du département de la Seine. Le portier lui répondit
que monsieur Derville n’était pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous
et monta chez ce célèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse,
passait pour être une des plus fortes têtes du Palais. Après avoir
sonné, le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement étonné de voir
le premier clerc occupé à ranger sur la table de la salle à manger
de son patron les nombreux dossiers des affaires qui venaient le
lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins étonné, salua le
colonel en le priant de s’asseoir: ce que fit le plaideur.

—Ma foi, monsieur, j’ai cru que vous plaisantiez hier en m’indiquant
une heure si matinale pour une consultation, dit le
vieillard avec une fausse gaieté d’un homme ruiné qui s’efforce de
sourire.

—Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit
le Principal en continuant son travail. Monsieur Derville a choisi
cette heure pour examiner ses causes, en résumer les moyens, en
ordonner la conduite, en disposer les défenses. Sa prodigieuse intelligence
est plus libre en ce moment, le seul où il obtienne le silence
et la tranquillité nécessaires à la conception des bonnes idées.
Vous êtes, depuis qu’il est avoué, le troisième exemple d’une consultation
donnée à cette heure nocturne. Après être rentré, le
patron discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-être quatre
ou cinq heures à sa besogne; puis, il me sonnera et m’expliquera

ses intentions. Le matin, de dix heures à deux heures, il écoute
ses clients, puis il emploie le reste de la journée à ses rendez-vous.
Le soir, il va dans le monde pour y entretenir ses relations. Il n’a
donc que la nuit pour creuser ses procès, fouiller les arsenaux du
Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule
cause, il a l’amour de son art. Il ne se charge pas, comme ses
confrères, de toute espèce d’affaire. Voilà sa vie, qui est singulièrement
active. Aussi gagne-t-il beaucoup d’argent.

En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et
sa bizarre figure prit une expression si dépourvue d’intelligence,
que le clerc, après l’avoir regardé, ne s’occupa plus de lui. Quelques
instants après, Derville rentra, mis en costume de bal; son
Maître clerc lui ouvrit la porte, et se remit à achever le classement
des dossiers. Le jeune avoué demeura pendant un moment stupéfait
en entrevoyant dans le clair-obscur le singulier client qui l’attendait.
Le colonel Chabert était aussi parfaitement immobile que
peut l’être une figure en cire de ce cabinet de Curtius où Godeschal
avait voulu mener ses camarades. Cette immobilité n’aurait
peut-être pas été un sujet d’étonnement, si elle n’eût complété
le spectacle surnaturel que présentait l’ensemble du personnage.
Le vieux soldat était sec et maigre. Son front, volontairement
caché sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait quelque
chose de mystérieux. Ses yeux paraissaient couverts d’une taie
transparente: vous eussiez dit de la nacre sale dont les reflets bleuâtres
chatoyaient à la lueur des bougies. Le visage pâle, livide, et
en lame de couteau, s’il est permis d’emprunter cette expression
vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate
de soie noire. L’ombre cachait si bien le corps à partir de la
ligne brune que décrivait ce haillon, qu’un homme d’imagination
aurait pu prendre cette vieille tête pour quelque silhouette due au
hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre. Les bords
du chapeau qui couvrait le front du vieillard projetaient un sillon
noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique naturel, faisait
ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides blanches,
les sinuosités froides, le sentiment décoloré de cette physionomie
cadavéreuse. Enfin l’absence de tout mouvement dans le corps,
de toute chaleur dans le regard, s’accordait avec une certaine expression
de démence triste, avec les dégradants symptômes par lesquels
se caractérise l’idiotisme, pour faire de cette figure je ne sais

quoi de funeste qu’aucune parole humaine ne pourrait exprimer.
Mais un observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de plus
en cet homme foudroyé les signes d’une douleur profonde, les
indices d’une misère qui avait dégradé ce visage, comme les gouttes
d’eau tombées du ciel sur un beau marbre l’ont à la longue défiguré.
Un médecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout
un drame à l’aspect de cette sublime horreur dont le moindre mérite
était de ressembler à ces fantaisies que les peintres s’amusent
à dessiner au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec
leurs amis.

En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un mouvement convulsif
semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit
inattendu vient les détourner d’une féconde rêverie, au milieu
du silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit promptement
et se leva pour saluer le jeune homme; le cuir qui garnissait
l’intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa perruque
y resta collée sans qu’il s’en aperçût, et laissa voir à nu son crâne
horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui prenait à
l’occiput et venait mourir à l’œil droit, en formant partout une
grosse couture saillante. L’enlèvement soudain de cette perruque
sale, que le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, ne
donna nulle envie de rire aux deux gens de lois, tant ce crâne
fendu était épouvantable à voir. La première pensée que suggérait
l’aspect de cette blessure était celle-ci:—Par là s’est enfuie l’intelligence!

—Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier troupier!
pensa Boucard.

—Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l’honneur de parler?

—Au colonel Chabert.

—Lequel?

—Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard.

En entendant cette singulière phrase, le clerc et l’avoué se jetèrent
un regard qui signifiait:—C’est un fou!

—Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu’à vous
le secret de ma situation.

Une chose digne de remarque est l’intrépidité naturelle aux
avoués. Soit l’habitude de recevoir un grand nombre de personnes,
soit le profond sentiment de la protection que les lois leur accordent,
soit confiance en leur ministère, ils entrent partout sans rien

craindre, comme les prêtres et les médecins. Derville fit un signe
à Boucard, qui disparut.

—Monsieur, reprit l’avoué, pendant le jour je ne suis pas trop
avare de mon temps; mais au milieu de la nuit les minutes me
sont précieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans digression.
Je vous demanderai moi-même les éclaircissements qui
me sembleront nécessaires. Parlez.

Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme
s’assit lui-même devant la table; mais, tout en prêtant son attention
au discours du feu colonel, il feuilleta ses dossiers.

—Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais
un régiment de cavalerie à Eylau. J’ai été pour beaucoup
dans le succès de la célèbre charge que fit Murat, et qui décida le
gain de la victoire. Malheureusement pour moi, ma mort est un
fait historique consigné dans les Victoires et Conquêtes, où elle
est rapportée en détail. Nous fendîmes en deux les trois lignes
russes, qui, s’étant aussitôt reformées, nous obligèrent à les retraverser
en sens contraire. Au moment où nous revenions vers
l’Empereur, après avoir dispersé les Russes, je rencontrai un gros
de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux officiers
russes, deux vrais géants, m’attaquèrent à la fois. L’un
d’eux m’appliqua sur la tête un coup de sabre qui fendit tout jusqu’à
un bonnet de soie noire que j’avais sur la tête, et m’ouvrit
profondément le crâne. Je tombai de cheval. Murat vint à mon secours,
il me passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze
cents hommes, excusez du peu! Ma mort fut annoncée à l’Empereur,
qui, par prudence (il m’aimait un peu, le patron!), voulut
savoir s’il n’y aurait pas quelque chance de sauver l’homme auquel
il était redevable de cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me
reconnaître et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en
leur disant, peut-être trop négligemment, car il avait de l’ouvrage:—Allez
donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore?
Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux pieds par
les chevaux de deux régiments, se dispensèrent sans doute de me
tâter le pouls et dirent que j’étais bien mort. L’acte de mon décès
fut donc probablement dressé d’après les règles établies par la jurisprudence
militaire.

En entendant son client s’exprimer avec une lucidité parfaite et
raconter des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune

avoué laissa ses dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit
la tête dans la main, et regarda le colonel fixement.

—Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l’interrompant, que je
suis l’avoué de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert?

—Ma femme! Oui, monsieur. Aussi, après cent démarches infructueuses
chez des gens de loi qui m’ont tous pris pour un fou,
me suis-je déterminé à venir vous trouver. Je vous parlerai de mes
malheurs plus tard. Laissez-moi d’abord vous établir les faits, vous
expliquer plutôt comme ils ont dû se passer, que comme ils sont
arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent être connues que
du Père éternel, m’obligent à en présenter plusieurs comme des
hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que j’ai reçues auront
probablement produit un tétanos, ou m’auront mis dans une crise
analogue à une maladie nommée, je crois, catalepsie. Autrement
comment concevoir que j’aie été, suivant l’usage de la guerre, dépouillé
de mes vêtements, et jeté dans la fosse aux soldats par les
gens chargés d’enterrer les morts? Ici, permettez-moi de placer un
détail que je n’ai pu connaître que postérieurement à l’événement
qu’il faut bien appeler ma mort. J’ai rencontré, en 1814, à Stuttgard
un ancien maréchal-des-logis de mon régiment. Ce cher
homme, le seul qui ait voulu me reconnaître, et de qui je vous
parlerai tout à l’heure, m’expliqua le phénomène de ma conservation,
en me disant que mon cheval avait reçu un boulet dans le
flanc au moment où je fus blessé moi-même. La bête et le cavalier
s’étaient donc abattus comme des capucins de cartes. En me renversant,
soit à droite, soit à gauche, j’avais été sans doute couvert
par le corps de mon cheval qui m’empêcha d’être écrasé par les
chevaux, ou atteint par des boulets. Lorsque je revins à moi, monsieur,
j’étais dans une position et dans une atmosphère dont je ne
vous donnerais pas une idée en vous en entretenant jusqu’à demain.
Le peu d’air que je respirais était méphitique. Je voulus me
mouvoir, et ne trouvai point d’espace. En ouvrant les yeux, je ne vis
rien. La rareté de l’air fut l’accident le plus menaçant, et qui m’éclaira
le plus vivement sur ma position. Je compris que là où j’étais
l’air ne se renouvelait point, et que j’allais mourir. Cette pensée m’ôta
le sentiment de la douleur inexprimable par laquelle j’avais été réveillé.
Mes oreilles tintèrent violemment. J’entendis, ou crus entendre,
je ne veux rien affirmer, des gémissements poussés par le
monde de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la mémoire

de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient
bien confus, malgré les impressions de souffrances encore plus profondes
que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a
des nuits où je crois encore entendre ces soupirs étouffés! Mais il
y a eu quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que
je n’ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du tombeau. Enfin,
en levant les mains, en tâtant les morts, je reconnus un vide
entre ma tête et le fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer
l’espace qui m’avait été laissé par un hasard dont la cause m’était inconnue.
Il paraît, grâce à l’insouciance ou à la précipitation avec
laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, que deux morts s’étaient
croisés au-dessus de moi de manière à décrire un angle semblable
à celui de deux cartes mises l’une contre l’autre par un enfant qui
pose les fondements d’un château. En furetant avec promptitude,
car il ne fallait pas flâner, je rencontrai fort heureusement un bras
qui ne tenait à rien, le bras d’un Hercule! un bon os auquel je dus
mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais! Mais, avec une rage
que vous devez concevoir, je me mis à travailler les cadavres qui me
séparaient de la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis
nous, comme s’il y eût eu des vivants! J’y allais ferme, monsieur,
car me voici! Mais je ne sais pas aujourd’hui comment j’ai pu parvenir
à percer la couverture de chair qui mettait une barrière entre
la vie et moi. Vous me direz que j’avais trois bras! Ce levier,
dont je me servais avec habileté, me procurait toujours un peu de
l’air qui se trouvait entre les cadavres que je déplaçais, et je ménageais
mes aspirations. Enfin je vis le jour, mais à travers la neige,
monsieur! En ce moment, je m’aperçus que j’avais la tête ouverte.
Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la peau meurtrie
de mon cheval peut-être, que sais-je! m’avait, en se coagulant,
comme enduit d’un emplâtre naturel. Malgré cette croûte, je
m’évanouis quand mon crâne fut en contact avec la neige. Cependant,
le peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la neige
autour de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance, au
centre d’une petite ouverture par laquelle je criai aussi longtemps
que je pus. Mais alors le soleil se levait, j’avais donc bien peu de
chances pour être entendu. Y avait-il déjà du monde aux champs? Je
me haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d’appui
était sur les défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce
n’était pas le moment de leur dire:—Respect au courage malheureux!

Bref, monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot
peut rendre ma rage, de voir pendant longtemps, oh! oui, longtemps!
ces sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix là où
ils n’apercevaient point d’homme, je fus enfin dégagé par une femme
assez hardie ou assez curieuse pour s’approcher de ma tête qui semblait
avoir poussé hors de terre comme un champignon. Cette femme
alla chercher son mari, et tous deux me transportèrent dans
leur pauvre baraque. Il paraît que j’eus une rechute de catalepsie,
passez-moi cette expression pour vous peindre un état duquel je n’ai
nulle idée, mais que j’ai jugé, sur les dires de mes hôtes, devoir
être un effet de cette maladie. Je suis resté pendant six mois entre
la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais.
Enfin mes hôtes me firent admettre à l’hôpital d’Heilsberg. Vous
comprenez, monsieur, que j’étais sorti du ventre de la fosse aussi
nu que de celui de ma mère; en sorte que, six mois après, quand,
un beau matin, je me souvins d’avoir été le colonel Chabert, et
qu’en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde plus de
respect qu’elle n’en accordait à un pauvre diable, tous mes camarades
de chambrée se mirent à rire. Heureusement pour moi, le
chirurgien avait répondu, par amour-propre, de ma guérison, et
s’était naturellement intéressé à son malade. Lorsque je lui parlai
d’une manière suivie de mon ancienne existence, ce brave homme,
nommé Sparchmann, fit constater, dans les formes juridiques voulues
par le droit du pays, la manière miraculeuse dont j’étais sorti
de la fosse des morts, le jour et l’heure où j’avais été trouvé par
ma bienfaitrice et par son mari; le genre, la position exacte de mes
blessures, en joignant à ces différents procès-verbaux une description
de ma personne. Eh! bien, monsieur, je n’ai ni ces pièces importantes,
ni la déclaration que j’ai faite chez un notaire d’Heilsberg,
en vue d’établir mon identité! Depuis le jour où je fus chassé
de cette ville par les événements de la guerre, j’ai constamment
erré comme un vagabond, mendiant mon pain, traité de fou lorsque
je racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou
pour me procurer les actes qui pouvaient prouver mes dires, et me
rendre à la vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient durant
des semestres entiers dans de petites villes où l’on prodiguait des
soins au Français malade, mais où l’on riait au nez de cet homme
dès qu’il prétendait être le colonel Chabert. Pendant longtemps
ces rires, ces doutes me mettaient dans une fureur qui me nuisit

et me fit même enfermer comme fou à Stuttgard. A la vérité, vous
pouvez juger, d’après mon récit, qu’il y avait des raisons suffisantes
pour faire coffrer un homme! Après deux ans de détention
que je fus obligé de subir, après avoir entendu mille fois mes gardiens
disant:—«Voilà un pauvre homme qui croit être le colonel
Chabert!» à des gens qui répondaient: «Le pauvre homme!»
je fus convaincu de l’impossibilité de ma propre aventure, je devins
triste, résigné, tranquille, et renonçai à me dire le colonel Chabert,
afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France. Oh! monsieur,
revoir Paris! c’était un délire que je ne...

A cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une
rêverie profonde que Derville respecta.

—Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps,
on me donna la clef des champs et dix thalers, sous prétexte
que je parlais très-sensément sur toutes sortes de sujets et
que je ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi, vers cette époque,
et encore aujourd’hui, par moments, mon nom m’est désagréable.
Je voudrais n’être pas moi. Le sentiment de mes droits
me tue. Si ma maladie m’avait ôté tout souvenir de mon existence
passée, j’aurais été heureux! J’eusse repris du service sous un
nom quelconque, et qui sait? je serais peut-être devenu feld-maréchal
en Autriche ou en Russie.

—Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je
crois rêver en vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous pendant un
moment.

—Vous êtes, dit le colonel d’un air mélancolique, la seule personne
qui m’ait si patiemment écouté. Aucun homme de loi n’a
voulu m’avancer dix napoléons afin de faire venir d’Allemagne les
pièces nécessaires pour commencer mon procès...

—Quel procès? dit l’avoué, qui oubliait la situation douloureuse
de son client en entendant le récit de ses misères passées.

—Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas ma
femme! Elle possède trente mille livres de rente qui m’appartiennent,
et ne veut pas me donner deux liards. Quand je dis ces
choses à des avoués, à des hommes de bon sens; quand je propose,
moi, mendiant, de plaider contre un comte et une comtesse;
quand je m’élève, moi, mort, contre un acte de décès, un acte
de mariage et des actes de naissance, ils m’éconduisent, suivant
leur caractère, soit avec cet air froidement poli que vous savez

prendre pour vous débarrasser d’un malheureux, soit brutalement,
en gens qui croient rencontrer un intrigant ou un fou. J’ai été enterré
sous des morts, mais maintenant je suis enterré sous des vivants,
sous des actes, sous des faits, sous la société tout entière,
qui veut me faire rentrer sous terre!

—Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l’avoué.

—Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en prenant la
main du jeune homme, voilà le premier mot de politesse que j’entends
depuis...

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante
et indicible éloquence qui est dans le regard, dans le
geste, dans le silence même, acheva de convaincre Derville et le
toucha vivement.

—Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j’ai gagné ce soir
trois cents francs au jeu; je puis bien employer la moitié de cette
somme à faire le bonheur d’un homme. Je commencerai les poursuites
et diligences nécessaires pour vous procurer les pièces dont
vous me parlez, et jusqu’à leur arrivée je vous remettrai cent sous
par jour. Si vous êtes le colonel Chabert, vous saurez pardonner
la modicité du prêt à un jeune homme qui a sa fortune à faire.
Poursuivez.

Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait:
son extrême malheur avait sans doute détruit ses croyances.
S’il courait après son illustration militaire, après sa fortune, après
lui-même, peut-être était-ce pour obéir à ce sentiment inexplicable,
en germe dans le cœur de tous les hommes, et auquel nous
devons les recherches des alchimistes, la passion de la gloire, les
découvertes de l’astronomie, de la physique, tout ce qui pousse
l’homme à se grandir en se multipliant par les faits ou par les idées.
L’ego, dans sa pensée, n’était plus qu’un objet secondaire, de
même que la vanité du triomphe ou le plaisir du gain deviennent
plus chers au parieur que ne l’est l’objet du pari. Les paroles du
jeune avoué furent donc comme un miracle pour cet homme rebuté
pendant dix années par sa femme, par la justice, par la création
sociale entière. Trouver chez un avoué ces dix pièces d’or qui lui
avaient été refusées pendant si longtemps, par tant de personnes
et de tant de manières! Le colonel ressemblait à cette dame qui,
ayant eu la fièvre durant quinze années, crut avoir changé de maladie
le jour où elle fut guérie. Il est des félicités auxquelles on ne

croit plus; elles arrivent, c’est la foudre, elles consument. Aussi
la reconnaissance du pauvre homme était-elle trop vive pour qu’il
pût l’exprimer. Il eût paru froid aux gens superficiels, mais Derville
devina toute une probité dans cette stupeur. Un fripon aurait
eu de la voix.

Où en étais-je? dit le colonel avec la naïveté d’un enfant ou
d’un soldat, car il y a souvent de l’enfant dans le vrai soldat, et
presque toujours du soldat chez l’enfant, surtout en France.

—A Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit l’avoué.

—Vous connaissez ma femme? demanda le colonel.

—Oui, répliqua Derville en inclinant la tête.

—Comment est-elle?

—Toujours ravissante.

Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque secrète
douleur avec cette résignation grave et solennelle qui caractérise
les hommes éprouvés dans le sang et le feu des champs de
bataille.

—Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté; car il respirait, ce
pauvre colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de
fondre une couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui
avait glacé la tête, et il aspirait l’air comme s’il quittait un cachot.
Monsieur, dit-il, si j’avais été joli garçon, aucun de mes malheurs
ne me serait arrivé. Les femmes croient les gens quand ils farcissent
leurs phrases du mot amour. Alors elles trottent, elles vont,
elles se mettent en quatre, elles intriguent, elles affirment les faits,
elles font le diable pour celui qui leur plaît. Comment aurais-je
pu intéresser une femme? j’avais une face de requiem, j’étais
vêtu comme un sans-culotte, je ressemblais plutôt à un Esquimau
qu’à un Français, moi qui jadis passais pour le plus joli des muscadins,
en 1799! moi, Chabert, comte de l’Empire! Enfin, le
jour même où l’on me jeta sur le pavé comme un chien, je rencontrai
le maréchal-des-logis de qui je vous ai déjà parlé. Le camarade
se nommait Boutin. Le pauvre diable et moi faisions la plus
belle paire de rosses que j’aie jamais vue; je l’aperçus à la promenade,
si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j’étais.
Nous allâmes ensemble dans un cabaret. Là, quand je me nommai,
la bouche de Boutin se fendit en éclats de rire comme un mortier
qui crève. Cette gaieté, monsieur, me causa l’un de mes plus vifs
chagrins! Elle me révélait sans fard tous les changements qui

étaient survenus en moi! J’étais donc méconnaissable, même pour
l’œil du plus humble et du plus reconnaissant de mes amis! jadis
j’avais sauvé la vie à Boutin, mais c’était une revanche que je lui
devais. Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce service. La
scène eut lieu en Italie, à Ravenne. La maison où Boutin m’empêcha
d’être poignardé n’était pas une maison fort décente. A cette époque
je n’étais pas colonel, j’étais simple cavalier, comme Boutin. Heureusement
cette histoire comportait les détails qui ne pouvaient
être connus que de nous seuls; et, quand je les lui rappelai, son
incrédulité diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre
existence. Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement
altérés, que je n’eusse plus ni cheveux, ni dents, ni
sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos, il finit par retrouver
son colonel dans le mendiant, après mille interrogations auxquelles
je répondis victorieusement. Il me raconta ses aventures,
elles n’étaient pas moins extraordinaires que les miennes: il revenait
des confins de la Chine, où il avait voulu pénétrer après s’être
échappé de la Sibérie. Il m’apprit les désastres de la campagne de
Russie et la première abdication de Napoléon. Cette nouvelle est
une des choses qui m’ont fait le plus de mal! Nous étions deux débris
curieux après avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent
dans l’Océan les cailloux emportés d’un rivage à l’autre par les tempêtes.
A nous deux nous avions vu l’Égypte, la Syrie, l’Espagne,
la Russie, la Hollande, l’Allemagne, l’Italie, la Dalmatie, l’Angleterre,
la Chine, la Tartarie, la Sibérie; il ne nous manquait
que d’être allés dans les Indes et en Amérique! Enfin, plus ingambe
que je ne l’étais, Boutin se chargea d’aller à Paris le plus
lestement possible afin d’instruire ma femme de l’état dans lequel
je me trouvais. J’écrivis à madame Chabert une lettre bien détaillée.
C’était la quatrième, monsieur! si j’avais eu des parents,
tout cela ne serait peut-être pas arrivé; mais, il faut vous l’avouer,
je suis un enfant d’hôpital, un soldat qui pour patrimoine avait son
courage, pour famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout
protecteur le bon Dieu. Je me trompe! j’avais un père, l’Empereur!
Ah! s’il était debout, le cher homme! et qu’il vît son Chabert,
comme il me nommait, dans l’état où je suis, mais il se
mettrait en colère. Que voulez-vous! notre soleil s’est couché,
nous avons tous froid maintenant. Après tout, les événements politiques
pouvaient justifier le silence de ma femme! Boutin partit. Il

était bien heureux, lui! Il avait deux ours blancs supérieurement
dressés qui le faisaient vivre. Je ne pouvais l’accompagner; mes
douleurs ne me permettaient pas de faire de longues étapes. Je
pleurai, monsieur, quand nous nous séparâmes, après avoir marché
aussi long-temps que mon état put me le permettre en compagnie
de ses ours et de lui. A Carlsruhe j’eus un accès de névralgie
à la tête, et restai six semaines sur la paille dans une auberge! Je
ne finirais pas, monsieur, s’il fallait vous raconter tous les malheurs
de ma vie de mendiant. Les souffrances morales, auprès desquelles
pâlissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de pitié,
parce qu’on ne les voit point. Je me souviens d’avoir pleuré devant
un hôtel de Strasbourg où j’avais donné jadis une fête, et où je
n’obtins rien, pas même un morceau de pain. Ayant déterminé de
concert avec Boutin l’itinéraire que je devais suivre, j’allais à chaque
bureau de poste demander s’il y avait une lettre et de l’argent
pour moi. Je vins jusqu’à Paris sans avoir rien trouvé. Combien de
désespoirs ne m’a-t-il pas fallu dévorer!—Boutin sera mort, me
disais-je. En effet, le pauvre diable avait succombé à Waterloo.
J’appris sa mort plus tard et par hasard. Sa mission auprès de ma
femme fut sans doute infructueuse. Enfin j’entrai dans Paris en
même temps que les Cosaques. Pour moi c’était douleur sur douleur.
En voyant les Russes en France, je ne pensais plus que je
n’avais ni souliers aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur,
mes vêtements étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée
je fus forcé de bivouaquer dans les bois de Claye. La fraîcheur de
la nuit me causa sans doute un accès de ne je sais quelle maladie,
qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je tombai
presque évanoui à la porte d’un marchand de fer. Quand je me
réveillai j’étais dans un lit à l’Hôtel-Dieu. Là je restai pendant un
mois assez heureux. Je fus bientôt renvoyé, j’étais sans argent,
mais bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et
quelle promptitude j’allai rue du Mont-Blanc, où ma femme devait
être logée dans un hôtel à moi! Bah! la rue du Mont-Blanc était
devenue la rue de la Chaussée-d’Antin. Je n’y vis plus mon hôtel,
il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs avaient bâti plusieurs
maisons dans mes jardins. Ignorant que ma femme fût mariée à
monsieur Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun renseignement.
Enfin je me rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de
mes affaires. Le bonhomme était mort après avoir cédé sa clientèle

à un jeune homme. Celui-ci m’apprit, à mon grand étonnement,
l’ouverture de ma succession, sa liquidation, le mariage de ma
femme et la naissance de ses deux enfants. Quand je lui dis être le
colonel Chabert, il se mit à rire si franchement que je le quittai
sans lui faire la moindre observation. Ma détention de Stuttgard me
fit songer à Charenton, et je résolus d’agir avec prudence. Alors,
monsieur, sachant où demeurait ma femme, je m’acheminai vers
son hôtel, le cœur plein d’espoir. Eh! bien, dit le colonel avec un
mouvement de rage concentrée, je n’ai pas été reçu lorsque je me
fis annoncer sous un nom d’emprunt, et le jour où je pris le mien
je fus consigné à sa porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal
ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant des nuits entières
collé contre la borne de sa porte cochère. Mon regard plongeait
dans cette voiture qui passait devant mes yeux avec la rapidité de
l’éclair, et où j’entrevoyais à peine cette femme qui est mienne et
qui n’est plus à moi! Oh! dès ce jour j’ai vécu pour la vengeance,
s’écria le vieillard d’une voix sourde en se dressant tout à coup devant
Derville. Elle sait que j’existe; elle a reçu de moi, depuis
mon retour, deux lettres écrites par moi-même. Elle ne m’aime
plus! Moi, j’ignore si je l’aime ou si je la déteste! je la désire et la
maudis tour à tour. Elle me doit sa fortune, son bonheur; eh!
bien, elle ne m’a pas seulement fait parvenir le plus léger secours!
Par moments je ne sais plus que devenir!

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint
immobile. Derville resta silencieux, occupé à contempler son client.

—L’affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Même en admettant
l’authenticité des pièces qui doivent se trouver à Heilsberg,
il ne m’est pas prouvé que nous puissions triompher tout d’abord.
Le procès ira successivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir
à tête reposée sur une semblable cause, elle est tout exceptionnelle.

—Oh! répondit froidement le colonel en relevant la tête par un
mouvement de fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais en
compagnie.

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l’homme énergique
brillaient rallumés aux feux du désir et de la vengeance.

—Il faudra peut-être transiger, dit l’avoué.

—Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je
vivant?


—Monsieur, reprit l’avoué, vous suivrez, je l’espère, mes conseils.
Votre cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientôt de
l’intérêt que je prends à votre situation, presque sans exemple dans
les fastes judiciaires. En attendant, je vais vous donner un mot pour
mon notaire, qui vous remettra, sur votre quittance, cinquante
francs tous les dix jours. Il ne serait pas convenable que vous vinssiez
chercher ici des secours. Si vous êtes le colonel Chabert, vous
ne devez être à la merci de personne. Je donnerai à ces avances
la forme d’un prêt. Vous avez des biens à recouvrer, vous êtes riche.

Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville
se leva brusquement, car il n’était peut-être pas de coutume
qu’un avoué parût s’émouvoir; il passa dans son cabinet, d’où il
revint avec une lettre non cachetée qu’il remit au comte Chabert.
Lorsque le pauvre homme la tint entre ses doigts, il sentit deux
pièces d’or à travers le papier.

—Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la
ville, du royaume? dit l’avoué.

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant l’orthographe des
noms de lieux; puis, il prit son chapeau d’une main, regarda Derville,
lui tendit l’autre main, une main calleuse, et lui dit d’une
voix simple:—Ma foi, monsieur, après l’Empereur, vous êtes
l’homme auquel je devrai le plus! Vous êtes un brave.

L’avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque
sur l’escalier et l’éclaira.

—Boucard, dit Derville à son premier clerc, je viens d’entendre
une histoire qui me coûtera peut-être vingt-cinq louis. Si je suis
volé, je ne regretterai pas mon argent, j’aurai vu le plus habile comédien
de notre époque.

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbère,
il retira de la lettre les deux pièces de vingt francs que l’avoué lui
avait données, et les regarda pendant un moment à la lumière. Il
revoyait de l’or pour la première fois depuis neuf ans.

—Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se dit-il.

Environ trois mois après cette consultation nuitamment faite par
le colonel Chabert chez Derville, le notaire chargé de payer la
demi-solde que l’avoué faisait à son singulier client, vint le voir
pour conférer sur une affaire grave, et commença par lui réclamer
six cents francs donnés au vieux militaire.

—Tu t’amuses donc à entretenir l’ancienne armée? lui dit en

riant ce notaire, nommé Crottat, jeune homme qui venait d’acheter
l’étude où il était Maître clerc, et dont le patron venait de prendre
la fuite en faisant une épouvantable faillite.

—Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, de me
rappeler cette affaire-là. Ma philanthropie n’ira pas au delà de
vingt-cinq louis, je crains déjà d’avoir été la dupe de mon patriotisme.

Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau
les paquets que son Maître clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés
à l’aspect des timbres oblongs, carrés, triangulaires, rouges,
bleus, apposés sur une lettre par les postes prussienne, autrichienne,
bavaroise et française.

—Ah! dit-il en riant, voici le dénoûment de la comédie, nous
allons voir si je suis attrapé. Il prit la lettre et l’ouvrit, mais il n’y
put rien lire, elle était écrite en allemand.—Boucard, allez vous-même
faire traduire cette lettre, et revenez promptement, dit Derville
en entr’ouvrant la porte de son cabinet et tendant la lettre à
son Maître clerc.

Le notaire de Berlin auquel s’était adressé l’avoué, lui annonçait
que les actes dont les expéditions étaient demandées lui parviendraient
quelques jours après cette lettre d’avis. Les pièces étaient, disait-il,
parfaitement en règle, et revêtues des légalisations nécessaires pour
faire foi en justice. En outre, il lui mandait que presque tous les
témoins des faits consacrés par les procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau;
et que la femme à laquelle monsieur le comte Chabert
devait la vie, vivait encore dans un des faubourgs d’Heilsberg.

—Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand Boucard eut fini
de lui donner la substance de la lettre.—Mais, dis donc, mon petit,
reprit-il en s’adressant au notaire, je vais avoir besoin de renseignements
qui doivent être en ton étude. N’est-ce pas chez ce vieux
fripon de Roguin...

—Nous disons l’infortuné, le malheureux Roguin, reprit maître
Alexandre Crottat en riant et interrompant Derville.

—N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’emporter huit
cent mille francs à ses clients et de réduire plusieurs familles au
désespoir, que s’est faite la liquidation de la succession Chabert?
Il me semble que j’ai vu cela dans nos pièces Ferraud.

—Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisième clerc, je l’ai copiée
et bien étudiée, cette liquidation. Rose Chapotel, épouse et

veuve de Hyacinthe, dit Chabert, comte de l’empire, grand-officier
de la Légion d’Honneur; ils s’étaient mariés sans contrat, ils étaient
donc communs en biens. Autant que je puis m’en souvenir, l’actif
s’élevait à six cent mille francs. Avant son mariage, le comte Chabert
avait fait un testament en faveur des hospices de Paris, par
lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu’il posséderait au
moment de son décès, le domaine héritait de l’autre quart. Il y a eu
licitation, vente et partage, parce que les avoués sont allés bon train.
Lors de la liquidation, le monstre qui gouvernait alors la France a
rendu par un décret la portion du fisc à la veuve du colonel.

—Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait
donc qu’à trois cent mille francs.

—Par conséquent, mon vieux! répondit Crottat. Vous avez
parfois l’esprit juste, vous autres avoués, quoiqu’on vous accuse de
vous fausser en plaidant aussi bien le Pour que le Contre.

Le comte Chabert, dont l’adresse se lisait au bas de la première
quittance que lui avait remise le notaire, demeurait dans
le faubourg Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un vieux
maréchal-des-Logis de la garde impériale, devenu nourrisseur, et
nommé Vergniaud. Arrivé là, Derville fut forcé d’aller à pied à la
recherche de son client; car son cocher refusa de s’engager dans
une rue non pavée et dont les ornières étaient un peu trop profondes
pour les roues d’un cabriolet. En regardant de tous les côtés,
l’avoué finit par trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le
boulevard, entre deux murs bâtis avec des ossements et de la terre,
deux mauvais pilastres en moellons, que le passage des voitures
avait ébréchés, malgré deux morceaux de bois placés en forme de
bornes. Ces pilastres soutenaient une poutre couverte d’un chaperon
en tuiles, sur laquelle ces mots étaient écrits en rouge: Vergniaud,
nouriceure. A droite de ce nom, se voyaient des œufs,
et à gauche une vache, le tout peint en blanc. La porte était ouverte
et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond
d’une cour assez spacieuse, s’élevait, en face de la porte, une maison,
si toutefois ce nom convient à l’une de ces masures bâties dans
les faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables à rien, pas même
aux plus chétives habitations de la campagne, dont elles ont la misère
sans en avoir la poésie. En effet, au milieu des champs, les
cabanes ont encore une grâce que leur donnent la pureté de l’air,
la verdure, l’aspect des champs, une colline, un chemin tortueux,

des vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les ustensiles
champêtres; mais à Paris la misère ne se grandit que par son horreur.
Quoique récemment construite, cette maison semblait près
de tomber en ruine. Aucun des matériaux n’y avait eu sa vraie destination,
ils provenaient tous des démolitions qui se font journellement
dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les planches
d’une enseigne: Magasin de nouveautés. Les fenêtres ne se
ressemblaient point entre elles et se trouvaient bizarrement placées.
Le rez-de-chaussée, qui paraissait être la partie habitable, était
exhaussé d’un côté, tandis que de l’autre les chambres étaient enterrées
par une éminence. Entre la porte et la maison s’étendait
une mare pleine de fumier où coulaient les eaux pluviales et ménagères.
Le mur sur lequel s’appuyait ce chétif logis, et qui paraissait
être plus solide que les autres, était garni de cabanes grillagées
où de vrais lapins faisaient leurs nombreuses familles. A droite de la
porte cochère se trouvait la vacherie surmontée d’un grenier à
fourrages, et qui communiquait à la maison par une laiterie. A
gauche étaient une basse-cour, une écurie et un toit à cochons qui
avait été fini, comme celui de la maison, en mauvaises planches de
bois blanc clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes avec
du jonc. Comme presque tous les endroits où se cuisinent les éléments
du grand repas que Paris dévore chaque jour, la cour dans
laquelle Derville mit le pied offrait les traces de la précipitation voulue
par la nécessité d’arriver à heure fixe. Ces grands vases de fer-blanc
bossués dans lesquels se transporte le lait, et les pots qui contiennent
la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie, avec leurs
bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient à les essuyer
flottaient au soleil étendues sur des ficelles attachées à des piquets.
Ce cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez les laitières,
avait fait quelques pas en avant de sa charrette et restait devant
l’écurie, dont la porte était fermée. Une chèvre broutait le pampre
de la vigne grêle et poudreuse qui garnissait le mur jaune et
lézardé de la maison. Un chat était accroupi sur les pots à crème et
les léchait. Les poules, effarouchées à l’approche de Derville, s’envolèrent
en criant, et le chien de garde aboya.

—L’homme qui a décidé le gain de la bataille d’Eylau serait là!
se dit Derville en saisissant d’un seul coup d’œil l’ensemble de ce
spectacle ignoble.

La maison était restée sous la protection de trois gamins. L’un,

grimpé sur le faîte d’une charrette chargée de fourrage vert, jetait
des pierres dans un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant
qu’elles y tomberaient dans la marmite. L’autre essayait d’amener un
cochon sur le plancher de la charrette qui touchait à terre, tandis
que le troisième pendu à l’autre bout attendait que le cochon y fût
placé pour l’enlever en faisant faire la bascule à la charrette. Quand
Derville leur demanda si c’était bien là que demeurait monsieur
Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le regardèrent avec une
stupidité spirituelle, s’il est permis d’allier ces deux mots. Derville
réitéra ses questions sans succès. Impatienté par l’air narquois des
trois drôles, il leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens
se croient le droit d’adresser aux enfants, et les gamins rompirent
le silence par un rire brutal. Derville se fâcha. Le colonel qui l’entendit,
sortit d’une petite chambre basse située près de la laiterie et
apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire inexprimable.
Il avait à la bouche une de ces pipes notablement culottées
(expression technique des fumeurs), une de ces humbles pipes de
terre blanche nommées des brûle-gueules. Il leva la visière d’une
casquette horriblement crasseuse, aperçut Derville et traversa le
fumier, pour venir plus promptement à son bienfaiteur, en criant
d’une voix amicale aux gamins:—Silence dans les rangs! Les enfants
gardèrent aussitôt un silence respectueux qui annonçait l’empire
exercé sur eux par le vieux soldat.

—Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit? dit-il à Derville. Allez
le long de la vacherie! Tenez, là, le chemin est pavé, s’écria-t-il
en remarquant l’indécision de l’avoué qui ne voulait pas se mouiller
les pieds dans le fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la
porte par où le colonel était sorti. Chabert parut désagréablement
affecté d’être obligé de le recevoir dans la chambre qu’il occupait.
En effet, Derville n’y aperçut qu’une seule chaise. Le lit du colonel
consistait en quelques bottes de paille sur lesquelles son hôtesse
avait étendu deux ou trois lambeaux de ces vieilles tapisseries, ramassées
je ne sais où, qui servent aux laitières à garnir les bancs
de leurs charrettes. Le plancher était tout simplement en terre
battue. Les murs salpêtrés, verdâtres et fendus répandaient une
si forte humidité, que le mur contre lequel couchait le colonel
était tapissé d’une natte en jonc. Le fameux carrick pendait à un
clou. Deux mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. Nul

vestige de linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de la Grande-Armée
réimprimés par Plancher étaient ouverts, et paraissaient être
la lecture du colonel, dont la physionomie était calme et sereine
au milieu de cette misère. Sa visite chez Derville semblait avoir
changé le caractère de ses traits, où l’avoué trouva les traces d’une
pensée heureuse, une lueur particulière qu’y avait jetée l’espérance.

—La fumée de la pipe vous incommode-t-elle? dit-il en tendant
à son avoué la chaise à moitié dépaillée.

—Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici.

Cette phrase fut arrachée à Derville par la défiance naturelle
aux avoués, et par la déplorable expérience que leur donnent de
bonne heure les épouvantables drames inconnus auxquels ils assistent.

—Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement employé
mon argent à satisfaire les trois vertus théologales du troupier: le
jeu, le vin et les femmes!

—C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe.
C’est un bivouac tempéré par l’amitié, mais... Ici le soldat lança
un regard profond à l’homme de loi. Mais, je n’ai fait de tort à
personne, je n’ai jamais repoussé personne, et je dors tranquille.

L’avoué songea qu’il y aurait peu de délicatesse à demander
compte à son client des sommes qu’il lui avait avancées, et il se
contenta de lui dire:—Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir
dans Paris où vous auriez pu vivre aussi peu chèrement que vous
vivez ici, mais où vous auriez été mieux?

—Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je
suis m’avaient recueilli, nourri gratis depuis un an! comment les
quitter au moment où j’avais un peu d’argent? Puis le père de ces
trois gamins est un vieux égyptien.....

—Comment, un égyptien?

—Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de l’expédition
d’Égypte de laquelle j’ai fait partie. Non-seulement tous ceux
qui en sont revenus sont un peu frères, mais Vergniaud était alors
dans mon régiment, nous avions partagé de l’eau dans le désert.
Enfin, je n’ai pas encore fini d’apprendre à lire à ses marmots.

—Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui.

—Bah! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la
paille! Sa femme et lui n’ont pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres,

voyez-vous? ils ont pris un établissement au-dessus de leurs
forces. Mais si je recouvre ma fortune!... Enfin, suffit!

—Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes d’Heilsberg.
Votre libératrice vit encore!

—Sacré argent! Dire que je n’en ai pas! s’écria-t-il en jetant
par terre sa pipe.

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur; mais
ce fut par un geste si naturel, par un mouvement si généreux, que
tous les fumeurs et même la Régie lui eussent pardonné ce crime
de lèse-tabac. Les anges auraient peut-être ramassé les morceaux.

—Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit
Derville en sortant de la chambre pour s’aller promener au soleil
le long de la maison.

—Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. L’on m’a
cru mort, me voilà! rendez-moi ma femme et ma fortune; donnez-moi
le grade de général auquel j’ai droit, car j’ai passé colonel
dans la garde impériale, la veille de la bataille d’Eylau.

—Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit
Derville. Écoutez-moi. Vous êtes le comte Chabert, je le veux bien,
mais il s’agit de le prouver judiciairement à des gens qui vont avoir
intérêt à nier votre existence. Ainsi, vos actes seront discutés.
Cette discussion entraînera dix ou douze questions préliminaires.
Toutes iront contradictoirement jusqu’à la cour suprême, et constitueront
autant de procès coûteux, qui traîneront en longueur,
quelle que soit l’activité que j’y mette. Vos adversaires demanderont
une enquête à laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et
qui nécessitera peut-être une commission rogatoire en Prusse. Mais
supposons tout au mieux: admettons qu’il soit reconnu promptement
par la justice que vous êtes le colonel Chabert. Savons-nous
comment sera jugée la question soulevée par la bigamie fort innocente
de la comtesse Ferraud? Dans votre cause, le point de droit
est en dehors du code, et ne peut être jugé par les juges que suivant
les lois de la conscience, comme fait le jury dans les questions
délicates que présentent les bizarreries sociales de quelques procès
criminels. Or, vous n’avez pas eu d’enfants de votre mariage, et
monsieur le comte Ferraud en a deux du sien, les juges peuvent
déclarer nul le mariage où se rencontrent les liens les plus faibles,
au profit du mariage qui en comporte de plus forts, du moment

où il y a eu bonne foi chez les contractants. Serez-vous dans une
position morale bien belle, en voulant mordicus avoir à votre âge
et dans les circonstances où vous vous trouvez, une femme qui ne
vous aime plus? Vous aurez contre vous votre femme et son mari,
deux personnes puissantes qui pourront influencer les tribunaux.
Le procès a donc des éléments de durée. Vous aurez le temps de
vieillir dans les chagrins les plus cuisants.


—Et ma fortune?

—Vous vous croyez donc une grande fortune?

—N’avais-je pas trente mille livres de rente?

—Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre
mariage, un testament qui léguait le quart de vos biens aux hospices.

—C’est vrai.

—Eh! bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu procéder à un
inventaire, à une liquidation afin de donner ce quart aux hospices?
Votre femme ne s’est pas fait scrupule de tromper les pauvres.
L’inventaire, où sans doute elle s’est bien gardée de mentionner
l’argent comptant, les pierreries, où elle aura produit peu d’argenterie,
et où le mobilier a été estimé à deux tiers au-dessous du
prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer moins de droits au
fisc, et aussi parce que les commissaires-priseurs sont responsables
de leurs estimations, l’inventaire ainsi fait a établi six cent mille
francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit à la moitié.
Tout a été vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les
hospices ont eu leurs soixante-quinze mille francs. Puis, comme le
fisc héritait de vous, attendu que vous n’aviez pas fait mention de
votre femme dans votre testament, l’Empereur a rendu par un décret
à votre veuve la portion qui revenait au domaine public. Maintenant,
à quoi avez-vous droit? à trois cent mille francs seulement,
moins les frais.

—Et vous appelez cela la justice? dit le colonel ébahi.

—Mais, certainement...

—Elle est belle.

—Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que
vous avez cru facile ne l’est pas. Madame Ferraud peut même vouloir
garder la portion qui lui a été donnée par l’Empereur.

—Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul...

—D’accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. Dans ces circonstances,

je crois qu’une transaction serait, et pour vous et pour
elle, le meilleur dénoûment du procès. Vous y gagnerez une fortune
plus considérable que celle à laquelle vous auriez droit.

—Ce serait vendre ma femme?

—Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la
position où vous vous trouvez, des femmes qui vous conviendront
mieux que la vôtre, et qui vous rendront plus heureux. Je compte
aller voir aujourd’hui même madame la comtesse Ferraud afin de
sonder le terrain; mais je n’ai pas voulu faire cette démarche sans
vous en prévenir.

—Allons ensemble chez elle...

—Fait comme vous êtes? dit l’avoué. Non, non, colonel, non.
Vous pourriez y perdre tout à fait votre procès...

—Mon procès est-il gagnable?

—Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel
Chabert, vous ne faites pas attention à une chose. Je ne suis pas
riche, ma charge n’est pas entièrement payée. Si les tribunaux vous
accordent une provision, c’est-à-dire une somme à prendre par
avance sur votre fortune, ils ne l’accorderont qu’après avoir reconnu
vos qualités de comte Chabert, grand-officier de la Légion-d’Honneur.

—Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n’y pensais plus,
dit-il naïvement.

—Eh! bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas plaider,
payer des avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des
huissiers, et vivre? les frais des instances préparatoires se monteront,
à vue de nez, à plus de douze ou quinze mille francs. Je ne
les ai pas, moi qui suis écrasé par les intérêts énormes que je paye
à celui qui m’a prêté l’argent de ma charge. Et vous! où les trouverez-vous?

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre soldat et
roulèrent sur ses joues ridées. A l’aspect de ces difficultés, il fut
découragé. Le monde social et judiciaire lui pesait sur la poitrine
comme un cauchemar.

—J’irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendôme,
je crierai là:—«Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le grand
carré des Russes à Eylau!» Le bronze, lui! me reconnaîtra.

—Et l’on vous mettra sans doute à Charenton.

A ce nom redouté, l’exaltation du militaire tomba.


—N’y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables
au ministère de la guerre?

—Les bureaux! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement
bien en règle qui déclare nul votre acte de décès. Les bureaux
voudraient pouvoir anéantir les gens de l’Empire.

Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant
sans voir, abîmé dans un désespoir sans bornes. La justice militaire
est franche, rapide, elle décide à la turque, et juge presque
toujours bien; cette justice était la seule que connût Chabert. En
apercevant le dédale de difficultés où il fallait s’engager, en voyant
combien il fallait d’argent pour y voyager, le pauvre soldat reçut un
coup mortel dans cette puissance particulière à l’homme et que l’on
nomme la volonté. Il lui parut impossible de vivre en plaidant, il fut
pour lui mille fois plus simple de rester pauvre, mendiant, de s’engager
comme cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses souffrances
physiques et morales lui avaient déjà vicié le corps dans quelques-uns
des organes les plus importants. Il touchait à l’une de ces
maladies pour lesquelles la médecine n’a pas de nom, dont le siége
est en quelque sorte mobile comme l’appareil nerveux qui paraît le
plus attaqué parmi tous ceux de notre machine, affection qu’il faudrait
nommer le spleen du malheur. Quelque grave que fût déjà
ce mal invisible, mais réel, il était encore guérissable par une heureuse
conclusion. Pour ébranler tout à fait cette vigoureuse organisation,
il suffirait d’un obstacle nouveau, de quelque fait imprévu
qui en romprait les ressorts affaiblis et produirait ces hésitations,
ces actes incompris, incomplets, que les physiologistes observent
chez les êtres ruinés par les chagrins.

En reconnaissant alors les symptômes d’un profond abattement
chez son client, Derville lui dit:—Prenez courage, la solution de
cette affaire ne peut que vous être favorable. Seulement, examinez
si vous pouvez me donner toute votre confiance, et accepter aveuglément
le résultat que je croirai le meilleur pour vous.

—Faites comme vous voudrez, dit Chabert.

—Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un homme
qui marche à la mort?

—Ne vais-je pas rester sans état, sans nom? Est-ce tolérable?

—Je ne l’entends pas ainsi, dit l’avoué. Nous poursuivrons à
l’amiable un jugement pour annuler votre acte de décès et votre
mariage, afin que vous repreniez vos droits. Vous serez même, par

l’influence du comte Ferraud, porté sur les cadres de l’armée comme
général, et vous obtiendrez sans doute une pension.

—Allez donc! répondit Chabert, je me fie entièrement à vous.

—Je vous enverrai donc une procuration à signer, dit Derville.
Adieu, bon courage! S’il vous faut de l’argent, comptez sur moi.

Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le
dos appuyé contre la muraille, sans avoir la force de le suivre autrement
que des yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu
les affaires judiciaires, il s’effrayait de cette lutte imprévue.

Pendant cette conférence, à plusieurs reprises, il s’était avancé,
hors d’un pilastre de la porte cochère, la figure d’un homme posté
dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui l’accosta quand
il sortit. C’était un vieux homme vêtu d’une veste bleue, d’une cotte
blanche plissée semblable à celle des brasseurs, et qui portait sur la
tête une casquette de loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée,
mais rougie sur les pommettes par l’excès du travail et hâlée par le
grand air.

—Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l’arrêtant par le bras,
si je prends la liberté de vous parler, mais je me suis douté, en vous
voyant, que vous étiez l’ami de notre général.

—Eh! bien? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous à lui?
Mais qui êtes-vous? reprit le défiant avoué.

—Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et j’aurais deux
mots à vous dire.

—Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert comme il l’est?

—Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui
aurais donné la mienne, si je n’en avais eu qu’une. J’aurais couché
dans l’écurie. Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend à
lire à mes mioches, un général, un égyptien, le premier lieutenant
sous lequel j’ai servi... faudrait voir? Du tout, il est le mieux logé.
J’ai partagé avec lui ce que j’avais. Malheureusement ce n’était pas
grand’chose, du pain, du lait, des œufs; enfin à la guerre comme
à la guerre! C’est de bon cœur. Mais il nous a vexés.

—Lui?

—Oui, monsieur, vexés, là ce qui s’appelle en plein. J’ai pris
un établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ça vous
le contrariait et il pansait le cheval! Je lui dis:—Mais, mon général?—Bah!
qui dit, je ne veux pas être comme un fainéant, et
il y a long-temps que je sais brosser le lapin. J’avais donc fait des

billets pour le prix de ma vacherie à un nommé Grados... Le connaissez-vous,
monsieur?

—Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous écouter. Seulement
dites-moi comment le colonel vous a vexés!

—Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m’appelle Louis
Vergniaud et que ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins
que nous n’avions pas le premier sou de notre billet. Le vieux grognard,
sans rien dire, a amassé tout ce que vous lui donniez, a
guetté le billet et l’a payé. C’te malice! Que ma femme et moi
nous savions qu’il n’avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et qu’il
s’en passait! Oh! maintenant, tous les matins il a ses cigares! je
me vendrais plutôt... Non! nous sommes vexés. Donc, je voudrais
vous proposer de nous prêter, vu qu’il nous a dit que vous étiez
un brave homme, une centaine d’écus sur notre établissement, afin
que nous lui fassions faire des habits, que nous lui meublions sa
chambre. Il a cru nous acquitter, pas vrai? Eh bien, au contraire,
voyez-vous, l’ancien nous a endettés... et vexés! Il ne devait pas
nous faire cette avanie-là. Il nous a vexés! et des amis, encore?
Foi d’honnête homme, aussi vrai que je m’appelle Louis Vergniaud,
je m’engagerais plutôt que de ne pas vous rendre cet argent-là...

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arrière
pour revoir la maison, la cour, les fumiers, l’étable, les lapins, les
enfants.

—Par ma foi, je crois qu’un des caractères de la vertu est de ne
pas être propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent écus! et plus
même. Mais ce ne sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera
bien assez riche pour t’aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir.

—Ce sera-t-il bientôt?

—Mais oui.

—Ah! mon Dieu, que mon épouse va-t-être contente!

Et la figure tannée du nourrisseur sembla s’épanouir.

—Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet,
allons chez notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, tâchons
de connaître le sien, et gagnons la partie d’un seul coup. Il faudrait
l’effrayer? Elle est femme. De quoi s’effraient le plus les femmes?
Mais les femmes ne s’effraient que de...

Il se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba dans une
de ces méditations auxquelles se livrent les grands politiques en

concevant leurs plans, en tâchant de deviner le secret des cabinets
ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en quelque sorte des hommes
d’État chargés des affaires privées? Un coup d’œil jeté sur la situation
de monsieur le comte Ferraud et de sa femme est ici nécessaire
pour faire comprendre le génie de l’avoué.

Monsieur le comte Ferraud était le fils d’un ancien Conseiller au
Parlement de Paris, qui avait émigré pendant le temps de la Terreur,
et qui s’il sauva sa tête, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat
et resta constamment fidèle aux intérêts de Louis XVIII, dans
les entours duquel était son père avant la révolution. Il appartenait
donc à cette partie du faubourg Saint-Germain qui résista noblement
aux séductions de Napoléon. La réputation de capacité que
se fit le jeune comte, alors simplement appelé monsieur Ferraud, le
rendit l’objet des coquetteries de l’Empereur, qui souvent était aussi
heureux de ses conquêtes sur l’aristocratie que du gain d’une bataille.
On promit au comte la restitution de son titre, celle de ses
biens non vendus, on lui montra dans le lointain un ministère, une
sénatorerie. L’empereur échoua. Monsieur Ferraud était, lors de la
mort du comte Chabert, un jeune homme de vingt-six ans, sans
fortune, doué de formes agréables, qui avait des succès et que le
faubourg Saint-Germain avait adopté comme une de ses gloires;
mais madame la comtesse Chabert avait su tirer un si bon parti de
la succession de son mari, qu’après dix-huit mois de veuvage elle
possédait environ quarante mille livres de rente. Son mariage avec
le jeune comte ne fut pas accepté comme une nouvelle, par les coteries
du faubourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui répondait
à ses idées de fusion, Napoléon rendit à madame Chabert
la portion dont héritait le fisc dans la succession du colonel; mais
l’espérance de Napoléon fut encore trompée. Madame Ferraud n’aimait
pas seulement son amant dans le jeune homme, elle avait été
séduite aussi par l’idée d’entrer dans cette société dédaigneuse qui,
malgré son abaissement, dominait la cour impériale. Toutes ses vanités
étaient flattées autant que ses passions dans ce mariage. Elle
allait devenir une femme comme il faut. Quand le faubourg
Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n’était pas une
défection, les salons s’ouvrirent à sa femme. La restauration vint.
La fortune politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait
les exigences de la position dans laquelle se trouvait
Louis XVIII, il était du nombre des initiés qui attendaient que l’abîme

des révolutions fût fermé, car cette phrase royale, dont
se moquèrent tant les libéraux, cachait un sens politique. Néanmoins,
l’ordonnance citée dans la longue phase cléricale qui commence
cette histoire lui avait rendu deux forêts et une terre dont
la valeur avait considérablement augmenté pendant le séquestre.
En ce moment, quoique le comte Ferraud fût Conseiller d’État,
Directeur-général, il ne considérait sa position que comme le début
de sa fortune politique. Préoccupé par les soins d’une ambition dévorante,
il s’était attaché comme secrétaire un ancien avoué ruiné
nommé Delbecq, homme plus qu’habile, qui connaissait admirablement
les ressources de la chicane, et auquel il laissait la conduite
de ses affaires privées. Le rusé praticien avait assez bien compris sa
position chez le comte, pour y être probe par spéculation. Il espérait
parvenir à quelque place par le crédit de son patron, dont la fortune
était l’objet de tous ses soins. Sa conduite démentait tellement
sa vie antérieure qu’il passait pour un homme calomnié. Avec le
tact et la finesse dont sont plus ou moins douées toutes les femmes,
la comtesse, qui avait deviné son intendant, le surveillait adroitement,
et savait si bien le manier, qu’elle en avait déjà tiré un très-bon
parti pour l’augmentation de sa fortune particulière. Elle avait
su persuader à Delbecq qu’elle gouvernait monsieur Ferraud, et lui
avait promis de le faire nommer président d’un tribunal de première
instance dans l’une des plus importantes villes de France,
s’il se dévouait entièrement à ses intérêts. La promesse d’une place
inamovible qui lui permettrait de se marier avantageusement et de
conquérir plus tard une haute position dans la carrière politique en
devenant député, fit de Delbecq l’âme damnée de la comtesse. Il ne
lui avait laissé manquer aucune des chances favorables que les mouvements
de Bourse et la hausse des propriétés présentèrent dans
Paris aux gens habiles pendant les trois premières années de la Restauration.
Il avait triplé les capitaux de sa protectrice, avec
d’autant plus de facilité que tous les moyens avaient paru bons à la
comtesse afin de rendre promptement sa fortune énorme. Elle employait
les émoluments des places occupées par le comte, aux dépenses
de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq
se prêtait aux calculs de cette avarice sans chercher à s’en
expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne s’inquiètent que des secrets
dont la découverte est nécessaire à leurs intérêts. D’ailleurs il
en trouvait si naturellement la raison dans cette soif d’or dont sont

atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait une si grande fortune
pour appuyer les prétentions du comte Ferraud, que l’intendant
croyait parfois entrevoir dans l’avidité de la comtesse un effet
de son dévouement pour l’homme de qui elle était toujours éprise.
La comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond de son
cœur. Là étaient des secrets de vie et de mort pour elle, là était
précisément le nœud de cette histoire.

Au commencement de l’année 1818, la Restauration fut assise sur
des bases en apparence inébranlables, ses doctrines gouvernementales,
comprises par les esprits élevés, leur parurent devoir amener
pour la France une ère de prospérité nouvelle, alors la société parisienne
changea de face. Madame la comtesse Ferraud se trouva
par hasard avoir fait tout ensemble un mariage d’amour, de fortune
et d’ambition. Encore jeune et belle, madame Ferraud joua le rôle
d’une femme à la mode, et vécut dans l’atmosphère de la cour. Riche
par elle-même, riche par son mari, qui, prôné comme un des
hommes les plus capables du parti royaliste et l’ami du roi, semblait
promis à quelque ministère, elle appartenait à l’aristocratie,
elle en partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut
atteinte d’un cancer moral. Il est de ces sentiments que les femmes
devinent malgré le soin avec lequel les hommes mettent à les enfouir.
Au premier retour du roi, le comte Ferraud avait conçu
quelques regrets de son mariage. La veuve du colonel Chabert ne
l’avait allié à personne, il était seul et sans appui pour se diriger
dans une carrière pleine d’écueils et pleine d’ennemis. Puis, peut-être,
quand il avait pu juger froidement sa femme, avait-il reconnu
chez elle quelques vices d’éducation qui la rendaient impropre à le
seconder dans ses projets. Un mot dit par lui à propos du mariage
de Talleyrand éclaira la comtesse, à laquelle il fut prouvé que
si son mariage était à faire, jamais elle n’eût été madame Ferraud.
Ce regret, quelle femme le pardonnerait? Ne contient-il pas
toutes les injures, tous les crimes, toutes les répudiations en
germe? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le cœur de
la comtesse, si l’on vient à supposer qu’elle craignait de voir revenir
son premier mari! Elle l’avait su vivant, elle l’avait repoussé.
Puis, pendant le temps où elle n’en avait plus entendu parler, elle
s’était plu à le croire mort à Waterloo avec les aigles impériales en
compagnie de Boutin. Néanmoins elle conçut d’attacher le comte à
elle par le plus fort des liens, par la chaîne d’or, et voulut être si

riche que sa fortune rendît son second mariage indissoluble, si par
hasard le comte Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu, sans
qu’elle s’expliquât pourquoi la lutte qu’elle redoutait n’avait pas
déjà commencé. Les souffrances, la maladie l’avaient peut-être délivrée
de cet homme. Peut-être était-il à moitié fou, Charenton pouvait
encore lui en faire raison. Elle n’avait pas voulu mettre Delbecq
ni la police dans sa confidence, de peur de se donner un
maître, ou de précipiter la catastrophe. Il existe à Paris beaucoup
de femmes qui, semblables à la comtesse Ferraud, vivent avec un
monstre moral inconnu, ou côtoient un abîme; elles se font un calus
à l’endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s’amuser.

—Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de
monsieur le comte Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue
rêverie, au moment où son cabriolet s’arrêtait rue de Varennes, à
la porte de l’hôtel Ferraud. Comment, lui si riche, aimé du roi,
n’est-il pas encore pair de France? Il est vrai qu’il entre peut-être
dans la politique du roi, comme me le disait madame de Grandlieu,
de donner une haute importance à la pairie en ne la prodiguant pas.
D’ailleurs, le fils d’un Conseiller au Parlement n’est ni un Crillon, ni
un Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement
dans la chambre haute. Mais, si son mariage était cassé, ne pourrait-il
faire passer sur sa tête, à la grande satisfaction du roi, la pairie
d’un de ces vieux sénateurs qui n’ont que des filles. Voilà certes
une bonne bourde à mettre en avant pour effrayer notre comtesse,
se dit-il en montant le perron.

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secrète,
enfoncé la main dans le cancer qui dévorait madame Ferraud. Il
fut reçu par elle dans une jolie salle à manger d’hiver, où elle déjeunait
en jouant avec un singe attaché par une chaîne à une espèce
de petit poteau garni de bâtons en fer. La comtesse était enveloppée
dans un élégant peignoir, les boucles de ses cheveux, négligemment
rattachés, s’échappaient d’un bonnet qui lui donnait un air
mutin. Elle était fraîche et rieuse. L’argent, le vermeil, la nacre
étincelaient sur la table, et il y avait autour d’elle des fleurs curieuses
plantées dans de magnifiques vases en porcelaine. En voyant la
femme du comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du luxe,
au faîte de la société, tandis que le malheureux vivait chez un pauvre
nourrisseur au milieu des bestiaux, l’avoué se dit: «La morale
de ceci est qu’une jolie femme ne voudra jamais reconnaître son

mari, ni même son amant dans un homme en vieux carrick, en
perruque de chiendent et en bottes percées.» Un sourire malicieux
et mordant exprima les idées moitié philosophiques, moitié
railleuses qui devaient venir à un homme si bien placé pour connaître
le fond des choses, malgré les mensonges sous lesquels la
plupart des familles parisiennes cachent leur existence.

—Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire
prendre du café au singe.

—Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger
avec lequel la comtesse lui avait dit—Bonjour, monsieur Derville,
je viens causer avec vous d’une affaire assez grave.

—J’en suis désespérée, monsieur le comte est absent...

—J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant
qu’il assistât à notre conférence. Je sais d’ailleurs, par Delbecq,
que vous aimez à faire vos affaires vous-même sans en ennuyer
monsieur le comte.

—Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.

—Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville.
Écoutez, madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le
comte Chabert existe.

—Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez
me rendre sérieuse? dit-elle en partant d’un éclat de rire.

Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l’étrange lucidité
du regard fixe par lequel Derville l’interrogeait en paraissant lire
au fond de son âme.

—Madame, répondit-il avec une gravité froide et perçante,
vous ignorez l’étendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous
parlerai pas de l’incontestable authenticité des pièces, ni de la certitude
des preuves qui attestent l’existence du comte Chabert. Je ne
suis pas homme à me charger d’une mauvaise cause, vous le savez.
Si vous vous opposez à notre inscription en faux contre l’acte de
décès, vous perdrez ce premier procès, et cette question résolue
en notre faveur nous fait gagner toutes les autres.

—De quoi prétendez-vous donc me parler?

—Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus
des mémoires que pourraient faire des avocats spirituels, armés
des faits curieux de cette cause, et du parti qu’ils tireraient des
lettres que vous avez reçues de votre premier mari avant la célébration
de votre mariage avec votre second.


—Cela est faux! dit-elle avec toute la violence d’une petite-maîtresse.
Je n’ai jamais reçu de lettre du comte Chabert; et si quelqu’un
se dit être le colonel, ce ne peut être qu’un intrigant, quelque
forçat libéré, comme Cogniard peut-être. Le frisson prend rien
que d’y penser. Le colonel peut-il ressusciter, monsieur? Bonaparte
m’a fait complimenter sur sa mort par un aide-de-camp, et
je touche encore aujourd’hui trois mille francs de pension accordée
à sa veuve par les Chambres. J’ai eu mille fois raison de repousser
tous les Chabert qui sont venus, comme je repousserai tous ceux
qui viendront.

—Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons
mentir à notre aise, dit-il froidement en s’amusant à aiguillonner
la colère qui agitait la comtesse afin de lui arracher quelques indiscrétions,
par une manœuvre familière aux avoués, habitués à
rester calmes quand leurs adversaires ou leurs clients s’emportent.

—Hé bien donc, à nous deux, se dit-il à lui-même en imaginant
à l’instant un piége pour lui démontrer sa faiblesse.—La
preuve de la remise de la première lettre existe, madame, reprit-il
à haute voix, elle contenait des valeurs....

—Oh! pour des valeurs, elle n’en contenait pas.

—Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit Derville en
souriant. Vous êtes déjà prise dans le premier piége que vous tend
un avoué, et vous croyez pouvoir lutter avec la justice...

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les mains.
Puis, elle secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel à
ces sortes de femmes:—Puisque vous êtes l’avoué du prétendu
Chabert, faites-moi le plaisir de...

—Madame, dit Derville en l’interrompant, je suis encore en
ce moment votre avoué comme celui du colonel. Croyez-vous que
je veuille perdre une clientèle aussi précieuse que l’est la vôtre?
Mais vous ne m’écoutez pas...

—Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.

—Votre fortune vous venait de monsieur le comte Chabert, et
vous l’avez repoussé. Votre fortune est colossale, et vous le laissez
mendier. Madame, les avocats sont bien éloquents lorsque les causes
sont éloquentes par elles-mêmes, il se rencontre ici des circonstances
capables de soulever contre vous l’opinion publique.

—Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la manière
dont Derville la tournait et retournait sur le gril, en admettant que

votre monsieur Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon
second mariage à cause des enfants, et j’en serai quitte pour rendre
deux cent vingt-cinq mille francs à monsieur Chabert.

—Madame, nous ne savons pas de quel côté les tribunaux verront
la question sentimentale. Si, d’une part, nous avons une mère
et ses enfants, nous avons de l’autre un homme accablé de malheurs,
vieilli par vous, par vos refus. Où trouvera-t-il une femme?
Puis, les juges peuvent-ils heurter la loi? Votre mariage avec le
colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si vous êtes représentée
sous d’odieuses couleurs, vous pourriez avoir un adversaire auquel
vous ne vous attendez pas. Là, madame, est ce danger dont je
voudrais vous préserver.

—Un nouvel adversaire! dit-elle, qui?

—Monsieur le comte Ferraud, madame.

—Monsieur Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et,
pour la mère de ses enfants, un trop grand respect...

—Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en l’interrompant,
à des avoués habitués à lire au fond des cœurs. En ce moment
monsieur Ferraud n’a pas la moindre envie de rompre votre
mariage et je suis persuadé qu’il vous adore; mais si quelqu’un venait
lui dire que son mariage peut être annulé, que sa femme sera
traduite en criminelle au banc de l’opinion publique...

—Il me défendrait! monsieur.

—Non, madame.

—Quelle raison aurait-il de m’abandonner, monsieur?

—Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair de France, dont
la pairie lui serait transmise par ordonnance du Roi...

La comtesse pâlit.

—Nous y sommes! se dit en lui-même Derville. Bien, je te
tiens, l’affaire du pauvre colonel est gagnée.—D’ailleurs, madame,
reprit-il à haute voix, il aurait d’autant moins de remords,
qu’un homme couvert de gloire, général, comte, grand-officier
de la Légion-d’Honneur, ne serait pas un pis-aller; et si cet homme
lui redemande sa femme...

—Assez! assez! monsieur, dit-elle. Je n’aurai jamais que vous
pour avoué. Que faire?

—Transiger! dit Derville.

—M’aime-t-il encore? dit-elle.

—Mais je ne crois pas qu’il puisse en être autrement.


A ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair d’espérance brilla
dans ses yeux; elle comptait peut-être spéculer sur la tendresse de
son premier mari pour gagner son procès par quelque ruse de
femme.

—J’attendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il faut vous signifier
nos actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arrêter les
bases d’une transaction, dit Derville en saluant la comtesse.

Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, et par
une belle matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard
presque surnaturel, partirent des deux points les plus opposés
de Paris, pour venir se rencontrer dans l’Étude de leur avoué commun.
Les avances qui furent largement faites par Derville au colonel
Chabert lui avaient permis d’être vêtu selon son rang. Le défunt arriva
donc voituré dans un cabriolet fort propre. Il avait la tête couverte
d’une perruque appropriée à sa physionomie, il était habillé de
drap bleu, avec du linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir
rouge des grands-officiers de la Légion-d’Honneur. En reprenant les
habitudes de l’aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance martiale.
Il se tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, où se peignaient
le bonheur et toutes ses espérances, paraissait être rajeunie
et plus grasse, pour emprunter à la peinture une de ses expressions
les plus pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en
vieux carrick, qu’un gros sou ne ressemble à une pièce de quarante
francs nouvellement frappée. A le voir, les passants eussent
facilement reconnu en lui l’un de ces beaux débris de notre ancienne
armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels se reflète
notre gloire nationale, et qui la représentent comme un éclat de
glace illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces
vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des livres. Quand
le comte descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il
sauta légèrement comme aurait pu faire un jeune homme. A peine
son cabriolet avait-il retourné, qu’un joli coupé tout armorié arriva.
Madame la comtesse Ferraud en sortit dans une toilette simple,
mais habilement calculée pour montrer la jeunesse de sa taille. Elle
avait une jolie capote doublée de rose qui encadrait parfaitement
sa figure, en dissimulait les contours, et la ravivait.

Si les clients s’étaient rajeunis, l’Étude était restée semblable à
elle-même, et offrait alors le tableau par la description duquel
cette histoire a commencé. Simonnin déjeunait, l’épaule appuyée

sur la fenêtre qui alors était ouverte; et il regardait le bleu du ciel
par l’ouverture de cette cour entourée de quatre corps de logis
noirs.

—Ha! s’écria le petit clerc, qui veut parier un spectacle que le
colonel Chabert est général, et cordon rouge?

—Le patron est un fameux sorcier, dit Godeschal.

—Il n’y a donc pas de tour à lui jouer cette fois? demanda Desroches.

—C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Ferraud! dit
Boucard.

—Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée
d’être à deux...

—La voilà! répondit Simonnin.

En ce moment, le colonel entra et demanda Derville.

—Il y est, monsieur le comte, dit Simonnin.

—Tu n’es donc pas sourd, petit drôle? dit Chabert en prenant
le saute-ruisseau par l’oreille et la lui tortillant à la satisfaction
des clercs, qui se mirent à rire et regardèrent le colonel avec la
curieuse considération due à ce singulier personnage.

Le comte Chabert était chez Derville, au moment où sa femme
entra par la porte de l’Étude.

—Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène
dans le cabinet du patron! Voilà une femme qui peut aller les jours
pairs chez le comte Ferraud et les jours impairs chez le comte
Chabert.

—Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le comte y sera.

—Taisez-vous donc! messieurs, l’on peut entendre, dit sévèrement
Boucard; je n’ai jamais vu d’Étude où l’on plaisantât,
comme vous le faites, sur les clients.

Derville avait consigné le colonel dans la chambre à coucher,
quand la comtesse se présenta.

—Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait agréable
de voir monsieur le comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant
vous désiriez...

—Monsieur, c’est une attention dont je vous remercie.

—J’ai préparé la minute d’un acte dont les conditions pourront
être discutées par vous et par monsieur Chabert, séance tenante.
J’irai alternativement de vous à lui, pour vous présenter, à l’un et
à l’autre, vos raisons respectives.


—Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un
geste d’impatience.

Derville lut.


«Entre les soussignés,

»Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal-de-camp
et grand officier de la Légion-d’Honneur, demeurant à Paris,
rue du Petit-Banquier, d’une part;

»Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte Chabert,
ci-dessus nommée, née...»



—Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.

—Madame, dit l’avoué, le préambule explique succinctement
la position dans laquelle vous vous trouvez l’un et l’autre. Puis, par
l’article premier, vous reconnaissez en présence de trois témoins,
qui sont deux notaires et le nourrisseur chez lequel a demeuré
votre mari, auxquels j’ai confié sous le secret votre affaire, et qui
garderont le plus profond silence; vous reconnaissez, dis-je, que
l’individu désigné dans les actes joints au sous-seing, mais dont
l’état se trouve d’ailleurs établi par un acte de notoriété préparé
chez Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre
premier époux. Par l’article second, le comte Chabert, dans l’intérêt
de votre bonheur, s’engage à ne faire usage de ses droits que
dans les cas prévus par l’acte lui-même.—Et ces cas, dit Derville
en faisant une sorte de parenthèse, ne sont autres que la non-exécution
des clauses de cette convention secrète. De son côté, reprit-il,
monsieur Chabert consent à poursuivre de gré à gré avec vous
un jugement qui annulera son acte de décès et prononcera la dissolution
de son mariage.

—Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je
ne veux pas de procès. Vous savez pourquoi.

—Par l’article trois, dit l’avoué en continuant avec un flegme
imperturbable, vous vous engagez à constituer au nom d’Hyacinthe,
comte Chabert, une rente viagère de vingt-quatre mille francs, inscrite
sur le grand-livre de la dette publique, mais dont le capital
vous sera dévolu à sa mort...

—Mais c’est beaucoup trop cher, dit la comtesse.

—Pouvez-vous transiger à meilleur marché?

—Peut-être.

—Que voulez-vous donc, madame?


—Je veux, je ne veux pas de procès, je veux...

—Qu’il reste mort, dit vivement Derville en l’interrompant.

—Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatre mille livres
de rente, nous plaiderons...

—Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix sourde le colonel
qui ouvrit la porte et apparut tout à coup devant sa femme, en tenant
une main dans son gilet et l’autre étendue vers le parquet,
geste auquel le souvenir de son aventure donnait une horrible
énergie.

—C’est lui, se dit en elle-même la comtesse.

—Trop cher! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près d’un
million, et vous marchandez mon malheur. Hé! bien, je vous veux
maintenant vous et votre fortune. Nous sommes communs en biens,
notre mariage n’a pas cessé...

—Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, s’écria la comtesse
en feignant la surprise.

—Ah! dit le vieillard d’un ton profondément ironique, voulez-vous
des preuves? Je vous ai prise au Palais-Royal.

La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, le vieux
soldat, touché de la vive souffrance qu’il imposait à une femme jadis
aimée avec ardeur, s’arrêta; mais il en reçut un regard si venimeux
qu’il reprit tout à coup:—Vous étiez chez la...

—De grâce, monsieur, dit la comtesse à l’avoué, trouvez bon
que je quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de
semblables horreurs.

Elle se leva et sortit. Derville s’élança dans l’Étude. La comtesse
avait trouvé des ailes et s’était comme envolée. En revenant dans
son cabinet, l’avoué trouva le colonel dans un violent accès de rage,
et se promenant à grands pas.

—Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il voulait, disait-il;
mais j’ai eu tort de la mal choisir, de me fier à des apparences.
Elle n’a pas de cœur.

—Eh! bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous priant de ne
pas venir. Je suis maintenant certain de votre identité. Quand vous
vous êtes montré, la comtesse a fait un mouvement dont la pensée
n’était pas équivoque. Mais vous avez perdu votre procès, votre
femme sait que vous êtes méconnaissable!

—Je la tuerai...

—Folie! vous serez pris et guillotiné comme un misérable.

D’ailleurs peut-être manquerez-vous votre coup! ce serait impardonnable,
on ne doit jamais manquer sa femme quand on veut la
tuer. Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant! Allez-vous-en.
Prenez garde à vous, elle serait capable de vous faire tomber dans
quelque piége et de vous enfermer à Charenton. Je vais lui signifier
nos actes afin de vous garantir de toute surprise.

Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en lui
balbutiant des excuses. Il descendait lentement les marches de l’escalier
noir, perdu dans de sombres pensées, accablé peut-être par
le coup qu’il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément
enfoncé dans son cœur, lorsqu’il entendit, en parvenant
au dernier palier, le frôlement d’une robe, et sa femme apparut.

—Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un
mouvement semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois.

L’action de la comtesse, l’accent de sa voix redevenue gracieuse,
suffirent pour calmer la colère du colonel, qui se laissa mener jusqu’à
la voiture.

—Eh! bien, montez donc! lui dit la comtesse quand le valet
eut achevé de déplier le marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa
femme dans le coupé.

—Où va madame? demanda le valet.

—A Groslay, dit-elle.

Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris.

—Monsieur! dit la comtesse au colonel d’un son de voix qui
révélait une de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles
tout en nous est agité.

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme et
corps, tout, chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus
être en nous; elle en sort et jaillit, elle se communique comme
une contagion, se transmet par le regard, par l’accent de la
voix, par le geste, en imposant notre vouloir aux autres. Le
vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce
terrible: «Monsieur!» Mais aussi était-ce tout à la fois un reproche,
une prière, un pardon, une espérance, un désespoir, une
interrogation, une réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être
comédienne pour jeter tant d’éloquence, tant de sentiments dans un
mot. Le vrai n’est pas si complet dans son expression, il ne met
pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est au dedans. Le colonel

eut mille remords de ses soupçons, de ses demandes, de sa
colère, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son trouble.

—Monsieur, reprit la comtesse après une pause imperceptible,
je vous ai bien reconnu!

—Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui
pût me faire oublier mes malheurs.

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains de
sa femme, qu’il pressa pour exprimer une tendresse paternelle.

—Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas deviné qu’il
me coûtait horriblement de paraître devant un étranger dans une
position aussi fausse que l’est la mienne! Si j’ai à rougir de ma situation,
que ce ne soit au moins qu’en famille. Ce secret ne devait-il
pas rester enseveli dans nos cœurs? Vous m’absoudrez, j’espère,
de mon indifférence apparente pour les malheurs d’un Chabert à
l’existence duquel je ne devais pas croire. J’ai reçu vos lettres,
dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son mari l’objection
qui s’y exprimait, mais elles me parvinrent treize mois après la
bataille d’Eylau; elles étaient ouvertes, salies, l’écriture en était
méconnaissable, et j’ai dû croire, après avoir obtenu la signature
de Napoléon sur mon nouveau contrat de mariage, qu’un adroit intrigant
voulait se jouer de moi. Pour ne pas troubler le repos de
monsieur le comte Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille,
j’ai donc dû prendre des précautions contre un faux Chabert. N’avais-je
pas raison, dites?

—Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un sot, un animal,
une bête, de n’avoir pas su mieux calculer les conséquences d’une
situation semblable. Mais où allons-nous? dit le colonel en se
voyant à la barrière de La Chapelle.

—A ma campagne, près de Groslay; dans la vallée de Montmorency.
Là, monsieur, nous réfléchirons ensemble au parti que
nous devons prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis à vous en
droit, je ne vous appartiens plus en fait. Pouvez-vous désirer que
nous devenions la fable de tout Paris? N’instruisons pas le public de
cette situation qui pour moi présente un côté ridicule, et sachons
garder notre dignité. Vous m’aimez encore, reprit-elle en jetant
sur le colonel un regard triste et doux; mais moi, n’ai-je pas été
autorisée à former d’autres liens? En cette singulière position, une
voix secrète me dit d’espérer en votre bonté qui m’est si connue.
Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de

mon sort? Soyez juge et partie. Je me confie à la noblesse de
votre caractère. Vous aurez la générosité de me pardonner les résultats
de fautes innocentes. Je vous l’avouerai donc, j’aime monsieur
Ferraud. Je me suis crue en droit de l’aimer. Je ne rougis
pas de cet aveu devant vous; s’il vous offense, il ne nous déshonore
point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le hasard m’a laissée
veuve, je n’étais pas mère.

Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui imposer silence,
et ils restèrent sans proférer un seul mot pendant une demi-lieue.
Chabert croyait voir les deux petits enfants devant lui.

—Rosine!

—Monsieur?

—Les morts ont donc bien tort de revenir?

—Oh! monsieur, non, non! Ne me croyez pas ingrate. Seulement,
vous trouvez une amante, une mère, là où vous aviez laissé
une épouse. S’il n’est plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais
tout ce que je vous dois et puis vous offrir encore toutes les affections
d’une fille.

—Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, je n’ai plus aucun
ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de
ces sourires dont la grâce est toujours le reflet d’une belle âme. Je
ne suis pas assez peu délicat pour exiger les semblants de l’amour
chez une femme qui n’aime plus.

La comtesse lui lança un regard empreint d’une telle reconnaissance,
que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d’Eylau.
Certains hommes ont une âme assez forte pour de tels dévouements,
dont la récompense se trouve pour eux dans la certitude
d’avoir fait le bonheur d’une personne aimée.

—Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à cœur reposé,
dit la comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la
continuer long-temps sur ce sujet. Quoique les deux époux revinssent
souvent à leur situation bizarre, soit par des allusions, soit sérieusement,
ils firent un charmant voyage, se rappelant les événements
de leur union passée et les choses de l’Empire. La comtesse
sut imprimer un charme doux à ces souvenirs, et répandit dans la
conversation une teinte de mélancolie nécessaire pour y maintenir
la gravité. Elle faisait revivre l’amour sans exciter aucun désir, et
laissait entrevoir à son premier époux toutes les richesses morales

qu’elle avait acquises, en tâchant de l’accoutumer à l’idée de restreindre
son bonheur aux seules jouissances que goûte un père près
d’une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de l’Empire,
il revoyait une comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux
arrivèrent par un chemin de traverse à un grand parc situé dans la
petite vallée qui sépare les hauteurs de Margency du joli village de
Groslay. La comtesse possédait là une délicieuse maison où le colonel
vit, en arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son séjour et
celui de sa femme. Le malheur est une espèce de talisman dont la
vertu consiste à corroborer notre constitution primitive: il augmente
la défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme
il accroît la bonté de ceux qui ont un cœur excellent. L’infortune
avait rendu le colonel encore plus secourable et meilleur qu’il ne
l’avait été, il pouvait donc s’initier au secret des souffrances féminines
qui sont inconnues à la plupart des hommes. Néanmoins, malgré
son peu de défiance, il ne put s’empêcher de dire à sa femme:

—Vous étiez donc bien sûre de m’emmener ici?

—Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le
plaideur.

L’air de vérité qu’elle sut mettre dans cette réponse dissipa les
légers soupçons que le colonel eut honte d’avoir conçus. Pendant
trois jours la comtesse fut admirable près de son premier mari. Par
de tendres soins et par sa constante douceur elle semblait vouloir effacer
le souvenir des souffrances qu’il avait endurées, se faire pardonner
les malheurs que, suivant ses aveux, elle avait innocemment
causés; elle se plaisait à déployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir
une sorte de mélancolie, les charmes auxquels elle le savait
faible; car nous sommes plus particulièrement accessibles à certaines
façons, à des grâces de cœur ou d’esprit auxquelles nous ne résistons
pas; elle voulait l’intéresser à sa situation, et l’attendrir assez
pour s’emparer de son esprit et disposer souverainement de lui. Décidée
à tout pour arriver à ses fins, elle ne savait pas encore ce qu’elle
devait faire de cet homme, mais certes elle voulait l’anéantir socialement.
Le soir du troisième jour elle sentit que, malgré ses efforts,
elle ne pouvait cacher les inquiétudes que lui causait le résultat de
ses manœuvres. Pour se trouver un moment à l’aise, elle monta chez
elle, s’assit à son secrétaire, déposa le masque de tranquillité qu’elle
conservait devant le comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant
fatiguée dans sa loge après un cinquième acte pénible, tombe

demi-morte et laisse dans la salle une image d’elle-même à laquelle
elle ne ressemble plus. Elle se mit à finir une lettre commencée
qu’elle écrivait à Delbecq, à qui elle disait d’aller, en son nom, demander
chez Derville communication des actes qui concernaient le
colonel Chabert, de les copier et de venir aussitôt la trouver à Groslay.
A peine avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le corridor le
bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver.

—Hélas! dit-elle à haute voix, je voudrais être morte! Ma situation
est intolérable...

—Eh! bien, qu’avez-vous donc? demanda le bonhomme.

—Rien, rien, dit-elle.

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin
à sa femme de chambre, qu’elle fit partir pour Paris, en
lui recommandant de remettre elle-même à Delbecq la lettre
qu’elle venait d’écrire, et de la lui rapporter aussitôt qu’il l’aurait
lue. Puis la comtesse alla s’asseoir sur un banc où elle était assez
en vue pour que le colonel vînt l’y trouver aussitôt qu’il le voudrait.
Le colonel, qui déjà cherchait sa femme, accourut et s’assit
près d’elle.

—Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous?

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques
et calmes dont les secrètes harmonies répandent, au mois de
juin, tant de suavité dans les couchers du soleil. L’air était pur et
le silence profond, en sorte que l’on pouvait entendre dans le lointain
du parc les voix de quelques enfants qui ajoutaient une sorte
de mélodie aux sublimités du paysage.

—Vous ne me répondez pas? demanda le colonel à sa femme.

—Mon mari... dit la comtesse, qui s’arrêta, fit un mouvement,
et s’interrompit pour lui demander en rougissant:—Comment
dirai-je en parlant de monsieur le comte Ferraud?

—Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel
avec un accent de bonté, n’est-ce pas le père de tes enfants?

—Eh! bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je
suis venue faire ici, s’il apprend que je m’y suis enfermée avec un
inconnu, que lui dirai-je? Écoutez, monsieur, reprit-elle en prenant
une attitude pleine de dignité, décidez de mon sort, je suis
résignée à tout...

—Ma chère, dit le colonel en s’emparant des mains de sa

femme, j’ai résolu de me sacrifier entièrement à votre bonheur...

—Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échapper un
mouvement convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer
à vous-même et d’une manière authentique...

—Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas?

Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard et y réveilla
des défiances involontaires. Il jeta sur sa femme un regard
qui la fit rougir, elle baissa les yeux, et il eut peur de se trouver
obligé de la mépriser. La comtesse craignait d’avoir effarouché la
sauvage pudeur, la probité sévère d’un homme dont le caractère
généreux, les vertus primitives lui étaient connus. Quoique ces
idées eussent répandu quelques nuages sur leurs fronts, la bonne
harmonie se rétablit aussitôt entre eux. Voici comment. Un cri
d’enfant retentit au loin.

—Jules, laissez votre sœur tranquille, s’écria la comtesse.

—Quoi, vos enfants sont ici? dit le colonel.

—Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner.

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé
dans ce procédé si gracieux, et prit la main de la comtesse
pour la baiser.

—Qu’ils viennent donc, dit-il.

La petite fille accourait pour se plaindre de son frère.

—Maman!

—Maman!

—C’est lui qui...

—C’est elle...

Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix enfantines
se mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux!

—Pauvres enfants! s’écria la comtesse en ne retenant plus ses
larmes, il faudra les quitter; à qui le jugement les donnera-t-il?
On ne partage pas un cœur de mère, je les veux, moi!

—Est-ce vous qui faites pleurer maman! dit Jules en jetant un
regard de colère au colonel.

—Taisez-vous, Jules, s’écria la mère d’un air impérieux.

Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur
mère et l’étranger avec une curiosité qu’il est impossible d’exprimer
par des paroles.

—Oh! oui, reprit-elle, si l’on me sépare du comte, qu’on me
laisse les enfants, et je serai soumise à tout...


Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu’elle en avait
espéré.

—Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une phrase mentalement
commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà
dit.

—Puis-je accepter un tel sacrifice? répondit la comtesse. Si
quelques hommes sont morts pour sauver l’honneur de leur maîtresse,
ils n’ont donné leur vie qu’une fois. Mais ici vous donneriez
votre vie tous les jours! Non, non, cela est impossible. S’il ne s’agissait
que de votre existence, ce ne serait rien; mais signer que
vous n’êtes pas le colonel Chabert, reconnaître que vous êtes un
imposteur, donner votre honneur, commettre un mensonge à toute
heure du jour, le dévouement humain ne saurait aller jusque-là.
Songez donc! Non. Sans mes pauvres enfants, je me serais déjà
enfuie avec vous au bout du monde...

—Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici,
dans votre petit pavillon, comme un de vos parents? Je suis usé
comme un canon de rebut, il ne me faut qu’un peu de tabac et le
Constitutionnel.

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud
et le colonel Chabert un combat de générosité d’où le soldat
sortit vainqueur. Un soir, en voyant cette mère au milieu de ses
enfants, le soldat fut séduit par les touchantes grâces d’un tableau de
famille, à la campagne, dans l’ombre et le silence; il prit la résolution
de rester mort, et ne s’effrayant plus de l’authenticité d’un
acte, il demanda comment il fallait s’y prendre pour assurer irrévocablement
le bonheur de cette famille.

—Faites comme vous voudrez! lui répondit la comtesse, je
vous déclare que je ne me mêlerai en rien de cette affaire. Je ne le
dois pas.

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions
verbales de la comtesse, l’intendant avait su gagner la
confiance du vieux militaire. Le lendemain matin donc, le colonel
Chabert partit avec l’ancien avoué pour Saint-Leu-Taverny, où
Delbecq avait fait préparer chez le notaire un acte conçu en termes si
crus que le colonel sortit brusquement de l’Étude après en avoir
entendu la lecture.

—Mille tonnerres! je serais un joli coco! Mais je passerais
pour un faussaire, s’écria-t-il.


—Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer
trop vite. A votre place, je tirerais au moins trente mille livres de
rente de ce procès-là, car madame les donnerait.

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard
de l’honnête homme indigné, le colonel s’enfuit emporté par mille
sentiments contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se calma
tour à tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay par la brèche
d’un mur, et vint à pas lents se reposer et réfléchir à son aise dans
un cabinet pratiqué sous un kiosque d’où l’on découvrait le chemin
de Saint-Leu. L’allée étant sablée avec cette espèce de terre
jaunâtre par laquelle on remplace le gravier de rivière, la comtesse,
qui était assise dans le petit salon de cette espèce de pavillon,
n’entendit pas le colonel, car elle était trop préoccupée du succès
de son affaire pour prêter la moindre attention au léger bruit
que fit son mari. Le vieux soldat n’aperçut pas non plus sa femme
au-dessus de lui dans le petit pavillon.

—Hé! bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé? demanda la comtesse
à son intendant qu’elle vit seul sur le chemin par-dessus la
haie d’un saut de loup.

—Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme est
devenu. Le vieux cheval s’est cabré.

—Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit-elle, puisque
nous le tenons.

Le colonel, qui retrouva l’élasticité de la jeunesse pour franchir
le saut de loup, fut en un clin d’œil devant l’intendant, auquel il
appliqua la plus belle paire de soufflets qui jamais ait été reçue sur
deux joues de procureur.

—Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il.

Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter
le fossé. La vérité s’était montrée dans sa nudité. Le mot de la
comtesse et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont
il allait être la victime. Les soins qui lui avaient été prodigués étaient
une amorce pour le prendre dans un piége. Ce mot fut comme une
goutte de quelque poison subtil qui détermina chez le vieux soldat
le retour de ses douleurs et physiques et morales. Il revint vers le
kiosque par la porte du parc, en marchant lentement, comme un
homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve pour lui! Dès ce moment
il fallait commencer avec cette femme la guerre odieuse dont lui
avait parlé Derville, entrer dans une vie de procès, se nourrir de

fiel, boire chaque matin un calice d’amertume. Puis, pensée affreuse,
où trouver l’argent nécessaire pour payer les frais des premières
instances? Il lui prit un si grand dégoût de la vie, que s’il
y avait eu de l’eau près de lui il s’y serait jeté, que s’il avait eu
des pistolets il se serait brûlé la cervelle. Puis il retomba dans
l’incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation avec Derville chez
le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé devant le
kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les rosaces de verre
offraient la vue de chacune des ravissantes perspectives de la vallée,
et où il trouva sa femme assise sur une chaise. La comtesse examinait
le paysage et gardait une contenance pleine de calme en montrant
cette impénétrable physionomie que savent prendre les femmes déterminées
à tout. Elle s’essuya les yeux comme si elle eût versé
des pleurs, et joua par un geste distrait avec le long ruban rose de
sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle ne
put s’empêcher de frissonner en voyant devant elle son vénérable
bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pâle, le front sévère.

—Madame, dit-il après l’avoir regardée fixement pendant un
moment et l’avoir forcée à rougir, madame, je ne vous maudis
pas, je vous méprise. Maintenant, je remercie le hasard qui nous
a désunis. Je ne sens même pas un désir de vengeance, je ne vous
aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez tranquille sur la foi de
ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de tous les notaires
de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j’ai peut-être illustré.
Je ne suis plus qu’un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne
demande que sa place au soleil. Adieu...

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en
lui prenant les mains, mais il la repoussa avec dégoût, en lui disant:—Ne
me touchez pas.

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu’elle entendit le bruit
des pas de son mari. Puis, avec la profonde perspicacité que donne
une haute scélératesse ou le féroce égoïsme du monde, elle crut
pouvoir vivre en paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher
de cabriolet. Peut-être le colonel s’adonna-t-il d’abord à quelque
industrie du même genre. Peut-être, semblable à une pierre
lancée dans un gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s’abîmer
dans cette boue de haillons qui foisonne à travers les rues de Paris.

Six mois après cet événement, Derville, qui n’entendait plus

parler ni du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu’il
était survenu sans doute entre eux une transaction, que, par vengeance,
la comtesse avait fait dresser dans une autre Étude. Alors,
un matin, il supputa les sommes avancées audit Chabert, y ajouta
les frais, et pria la comtesse Ferraud de réclamer à monsieur le
comte Chabert le montant de ce mémoire, en présumant qu’elle
savait où se trouvait son premier mari.

Le lendemain même l’intendant du comte Ferraud, récemment
nommé Président du Tribunal de Première Instance dans une ville
importante, écrivit à Derville ce mot désolant:



«Monsieur,

«Madame la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que
votre client avait complétement abusé de votre confiance, et que l’individu
qui disait être le comte Chabert a reconnu avoir indûment
pris de fausses qualités.

»Agréez, etc.

»Delbecq.»



—On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d’honneur,
par trop bêtes. Ils ont volé le baptême, s’écria Derville. Soyez
donc humain, généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites
enfoncer! Voilà une affaire qui me coûte plus de deux billets de
mille francs.

Deux ans après la réception de cette lettre, Derville cherchait au
Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait à la Police
correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrât à la sixième
Chambre au moment où le Président condamnait comme vagabond
le nommé Hyacinthe à deux mois de prison, et ordonnait qu’il fût
ensuite conduit au dépôt de mendicité de Saint-Denis, sentence
qui, d’après la jurisprudence des préfets de police, équivaut à une
détention perpétuelle. Au nom d’Hyacinthe, Derville regarda le
délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc des prévenus,
et reconnut, dans la personne du condamné, son faux colonel
Chabert. Le vieux soldat était calme, immobile, presque distrait.
Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur sa physionomie,
elle déposait d’une noble fierté. Son regard avait une expression
de stoïcisme qu’un magistrat n’aurait pas dû méconnaître;
mais, dès qu’un homme tombe entre les mains de la justice, il

n’est plus qu’un être moral, une question de Droit ou de Fait,
comme aux yeux des statisticiens il devient un chiffre. Quand le
soldat fut reconduit au Greffe pour être emmené plus tard avec la
fournée de vagabonds que l’on jugeait en ce moment, Derville
usa du droit qu’ont les avoués d’entrer partout au Palais, l’accompagna
au Greffe et l’y contempla pendant quelques instants, ainsi que
les curieux mendiants parmi lesquels il se trouvait. L’antichambre
du Greffe offrait alors un de ces spectacles que malheureusement ni
les législateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains
ne viennent étudier. Comme tous les laboratoires de la chicane,
cette antichambre est une pièce obscure et puante, dont les murs
sont garnis d’une banquette en bois noirci par le séjour perpétuel
des malheureux qui viennent à ce rendez-vous de toutes les misères
sociales, et auquel pas un d’eux ne manque. Un poète dirait
que le jour a honte d’éclairer ce terrible égout par lequel passent
tant d’infortunes! Il n’est pas une seule place où ne se soit assis
quelque crime en germe ou consommé; pas un seul endroit où ne
se soit rencontré quelque homme qui, désespéré par la légère flétrissure
que la justice avait imprimée à sa première faute, n’ait
commencé une existence au bout de laquelle devait se dresser la
guillotine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent
sur le pavé de Paris rebondissent contre ces murailles jaunâtres,
sur lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un spéculateur
pourrait déchiffrer la justification des nombreux suicides dont
se plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas
pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cette antichambre,
espèce de préface pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la
place de Grève. En ce moment le colonel Chabert s’assit au milieu
de ces hommes à faces énergiques, vêtus des horribles livrées de la
misère, silencieux par intervalles, ou causant à voix basse, car
trois gendarmes de faction se promenaient en faisant retentir leurs
sabres sur le plancher.

—Me reconnaissez-vous? dit Derville au vieux soldat en se plaçant
devant lui.

—Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.

—Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix basse,
comment avez-vous pu rester mon débiteur?

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille
accusée par sa mère d’un amour clandestin.


—Quoi! madame Ferraud ne vous a pas payé? s’écria-t-il à
haute voix.

—Payé! dit Derville. Elle m’a écrit que vous étiez un intrigant.

Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d’horreur
et d’imprécation, comme pour en appeler au ciel de cette tromperie
nouvelle.

—Monsieur, dit-il d’une voix calme à force d’altération, obtenez
des gendarmes la faveur de me laisser entrer au Greffe, je vais vous
signer un mandat qui sera certainement acquitté.

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d’emmener
son client dans le Greffe, où Hyacinthe écrivit quelques
lignes adressées à la comtesse Ferraud.

—Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé
de vos frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous
ai pas témoigné la reconnaissance que je vous dois pour vos bons
offices, elle n’en est pas moins là, dit-il en se mettant la main sur
le cœur. Oui, elle est là, pleine et entière. Mais que peuvent les
malheureux? Ils aiment, voilà tout.

—Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé pour vous
quelque rente?

—Ne me parlez pas de cela! répondit le vieux militaire. Vous
ne pouvez pas savoir jusqu’où va mon mépris pour cette vie extérieure
à laquelle tiennent la plupart des hommes. J’ai subitement
été pris d’une maladie, le dégoût de l’humanité. Quand je pense
que Napoléon est à Sainte-Hélène, tout ici-bas m’est indifférent. Je
ne puis plus être soldat, voilà tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il
en faisant un geste plein d’enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe
dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris
de personne.

Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. Quand
il revint à son Étude, il envoya Godeschal, alors son second clerc,
chez la comtesse Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement
payer la somme due à l’avoué du comte Chabert.

En 1832, vers la fin du mois de juin, un jeune avoué allait à Ris,
en compagnie de son prédécesseur. Lorsqu’ils parvinrent à l’avenue
qui conduit de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous un
des ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés
qui ont obtenu le bâton de maréchal des mendiants, en vivant à
Bicêtre comme les femmes indigentes vivent à la Salpêtrière. Cet

homme, l’un des deux mille malheureux logés dans l’Hospice de
la Vieillesse, était assis sur une borne et paraissait concentrer
toute son intelligence dans une opération bien connue des invalides,
et qui consiste à faire sécher au soleil le tabac de leurs mouchoirs,
pour éviter de les blanchir, peut-être. Ce vieillard avait une physionomie
attachante. Il était vêtu de cette robe de drap rougeâtre
que l’Hospice accorde à ses hôtes, espèce de livrée horrible.

—Tenez, Derville, dit le jeune homme à son compagnon de
voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas à ces grotesques
qui nous viennent d’Allemagne. Et cela vit, et cela est heureux
peut-être!

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un
mouvement de surprise et dit:—Ce vieux-là, mon cher, est tout
un poème, ou, comme disent les romantiques, un drame. As-tu
rencontré quelquefois la comtesse Ferraud?

—Oui, c’est une femme d’esprit et très-agréable; mais un peu
trop dévote.

—Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte Chabert,
l’ancien colonel, elle l’aura sans doute fait placer là. S’il est dans
cet hospice au lieu d’habiter un hôtel, c’est uniquement pour avoir
rappelé à la jolie comtesse Ferraud qu’il l’avait prise, comme un
fiacre, sur la place. Je me souviens encore du regard de tigre
qu’elle lui jeta dans ce moment-là.

Ce début ayant excité la curiosité du jeune homme auquel Derville
avait récemment vendu sa charge, l’ancien avoué lui raconta
l’histoire qui précède. Deux jours après, le lundi matin, en revenant
à Paris, les deux amis jetèrent un coup d’œil sur Bicêtre, et Derville
proposa d’aller voir le colonel Chabert. A moitié chemin de
l’avenue, les deux gens de loi trouvèrent assis sur la souche d’un
arbre abattu le vieillard qui tenait à la main un bâton et s’amusait
à tracer des raies sur le sable. En le regardant attentivement, ils
s’aperçurent qu’il venait de déjeuner autre part qu’à l’établissement.

—Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.

—Pas Chabert! pas Chabert! je me nomme Hyacinthe, répondit
le vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164,
septième salle, ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété
peureuse, avec une crainte de vieillard et d’enfant.—Vous allez
voir le condamné à mort! dit-il après un moment de silence. Il
n’est pas marié, lui! Il est bien heureux.


—Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de l’argent pour
acheter du tabac?

Avec toute la naïveté d’un gamin de Paris, le colonel tendit avidement
la main à chacun des deux inconnus qui lui donnèrent une
pièce de vingt francs; il les remercia par un regard stupide, en
disant:—Braves troupiers! Il se mit au port d’armes, feignit de
les coucher en joue, et s’écria en souriant:—Feu des deux pièces!
vive Napoléon! Et il décrivit en l’air avec sa canne une arabesque
imaginaire.

—Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en enfance, dit
Derville.

—Lui en enfance! s’écria un vieux bicêtrien qui les regardait.
Ah! il y a des jours où il ne faut pas lui marcher sur le pied. C’est
un vieux malin plein de philosophie et d’imagination. Mais aujourd’hui,
que voulez-vous? il a fait le lundi. Monsieur, en 1820 il
était déjà ici. Pour lors, un officier prussien, dont la calèche montait
la côte de Villejuif, vint à passer à pied. Nous étions, nous deux
Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet officier causait en
marchant avec un autre, avec un Russe, ou quelque animal de la
même espèce, lorsqu’en voyant l’ancien, le Prussien, histoire de
blaguer, lui dit:—Voilà un vieux voltigeur qui devait être à
Rosbach.—J’étais trop jeune pour y être, lui répondit-il, mais j’ai
été assez vieux pour me trouver à Iéna. Pour lors le Prussien a
filé, sans faire d’autres questions.

—Quelle destinée! s’écria Derville. Sorti de l’hospice des Enfants
trouvés, il revient mourir à l’hospice de la Vieillesse,
après avoir, dans l’intervalle, aidé Napoléon à conquérir l’Égypte et
l’Europe.—Savez-vous, mon cher, reprit Derville après une pause,
qu’il existe dans notre société trois hommes, le Prêtre, le Médecin et
l’Homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le monde? Ils ont des
robes noires, peut-être parce qu’ils portent le deuil de toutes les vertus,
de toutes les illusions. Le plus malheureux des trois est l’avoué.
Quand l’homme vient trouver le prêtre, il arrive poussé par le repentir,
par le remords, par des croyances qui le rendent intéressant, qui
le grandissent, et consolent l’âme du médiateur, dont la tâche ne
va pas sans une sorte de jouissance: il purifie, il répare, et réconcilie.
Mais, nous autres avoués, nous voyons se répéter les mêmes
sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos Études sont des égouts
qu’on ne peut pas curer. Combien de choses n’ai-je pas apprises

en exerçant ma charge! J’ai vu mourir un père dans un grenier,
sans sou ni maille, abandonné par deux filles auxquelles il avait
donné quarante mille livres de rente! J’ai vu brûler des testaments;
j’ai vu des mères dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs
femmes, des femmes tuant leurs maris en se servant de l’amour
qu’elles leur inspiraient pour les rendre fous ou imbéciles, afin de
vivre en paix avec un amant. J’ai vu des femmes donnant à l’enfant
d’un premier lit des goûts qui devaient amener sa mort, afin d’enrichir
l’enfant de l’amour. Je ne puis vous dire tout ce que j’ai vu,
car j’ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuissante.
Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient inventer
sont toujours au dessous de la vérité. Vous allez connaître ces jolies
choses-là, vous; moi, je vais vivre à la campagne avec ma
femme, Paris me fait horreur.

Paris, février—mars 1832.

FACINO CANE.



A LOUISE,

Comme un témoignage d’affectueuse reconnaissance.



Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne connaissez
sans doute pas, la rue de Lesdiguières: elle commence à la rue
Saint-Antoine, en face d’une fontaine près de la place de la Bastille
et débouche dans la rue de La Cerisaie. L’amour de la science
m’avait jeté dans une mansarde où je travaillais pendant la nuit, et
je passais le jour dans une bibliothèque voisine, celle de Monsieur.
Je vivais frugalement, j’avais accepté toutes les conditions de la vie
monastique, si nécessaire aux travailleurs. Quand il faisait beau, à
peine me promenais-je sur le boulevard Bourdon. Une seule passion
m’entraînait en dehors de mes habitudes studieuses; mais
n’était-ce pas encore de l’étude? j’allais observer les mœurs du
faubourg, ses habitants et leurs caractères. Aussi mal vêtu que les
ouvriers, indifférent au décorum, je ne les mettais point en garde
contre moi; je pouvais me mêler à leurs groupes, les voir concluant
leurs marchés, et se disputant à l’heure où ils quittent le
travail. Chez moi l’observation était déjà devenue intuitive, elle
pénétrait l’âme sans négliger le corps; ou plutôt elle saisissait si
bien les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au delà;
elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l’individu sur laquelle
elle s’exerçait, en me permettant de me substituer à lui comme le
derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et l’âme des personnes
sur lesquelles il prononçait certaines paroles.

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et

sa femme revenant ensemble de l’Ambigu-Comique, je m’amusais
à les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux jusqu’au boulevard
Beaumarchais. Ces braves gens parlaient d’abord de la pièce
qu’ils avaient vue; de fil en aiguille, ils arrivaient à leurs affaires;
la mère tirait son enfant par la main, sans écouter ni ses plaintes
ni ses demandes; les deux époux comptaient l’argent qui leur serait
payé le lendemain, ils le dépensaient de vingt manières différentes.
C’était alors des détails de ménage, des doléances sur le prix
excessif des pommes de terre, ou sur la longueur de l’hiver et le
renchérissement des mottes, des représentations énergiques sur ce
qui était dû au boulanger; enfin des discussions qui s’envenimaient,
et où chacun d’eux déployait son caractère en mots pittoresques.
En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais
leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers
percés; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou
mon âme passait dans la leur. C’était le rêve d’un homme éveillé.
Je m’échauffais avec eux contre les chefs d’atelier qui les tyrannisaient,
ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient revenir
plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir un
autre que soi par l’ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu à
volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don? Est-ce
une seconde vue? est-ce une de ces qualités dont l’abus mènerait
à la folie? Je n’ai jamais recherché les causes de cette puissance;
je la possède et m’en sers, voilà tout. Sachez seulement que, dès
ce temps, j’avais décomposé les éléments de cette masse hétérogène
nommée le peuple, que je l’avais analysée de manière à pouvoir
évaluer ses qualités bonnes ou mauvaises. Je savais déjà de quelle
utilité pourrait être ce faubourg, ce séminaire de révolutions qui
renferme des héros, des inventeurs, des savants pratiques, des
coquins, des scélérats, des vertus et des vices, tous comprimés par
la misère, étouffés par la nécessité, noyés dans le vin, usés par les
liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer combien d’aventures perdues,
combien de drames oubliés dans cette ville de douleur! Combien
d’horribles et belles choses! L’imagination n’atteindra jamais
au vrai qui s’y cache et que personne ne peut aller découvrir; il
faut descendre trop bas pour trouver ces admirables scènes ou tragiques
ou comiques, chefs-d’œuvre enfantés par le hasard. Je ne
sais comment j’ai si long-temps gardé sans la dire l’histoire que je
vais vous raconter, elle fait partie de ces récits curieux restés dans

le sac d’où la mémoire les tire capricieusement comme des numéros
de loterie: j’en ai bien d’autres, aussi singuliers que celui-ci,
également enfouis; mais ils auront leur tour, croyez-le.

Un jour ma femme de ménage, la femme d’un ouvrier, vint me
prier d’honorer de ma présence la noce d’une de ses sœurs. Pour
vous faire comprendre ce que pouvait être cette noce il faut vous
dire que je donnais quarante sous par mois à cette pauvre créature,
qui venait tous les matins faire mon lit, nettoyer mes souliers,
brosser mes habits, balayer la chambre et préparer mon déjeuner;
elle allait pendant le reste du temps tourner la manivelle d’une mécanique,
et gagnait à ce dur métier dix sous par jour. Son mari,
un ébéniste, gagnait quatre francs. Mais comme ce ménage avait
trois enfants, il pouvait à peine honnêtement manger du pain.
Je n’ai jamais rencontré de probité plus solide que celle de cet
homme et de cette femme. Quand j’eus quitté le quartier, pendant
cinq ans, la mère Vaillant est venue me souhaiter ma fête en
m’apportant un bouquet et des oranges, elle qui n’avait jamais dix
sous d’économie. La misère nous avait rapprochés. Je n’ai jamais
pu lui donner autre chose que dix francs, souvent empruntés pour
cette circonstance. Ceci peut expliquer ma promesse d’aller à la
noce, je comptais me blottir dans la joie de ces pauvres gens.

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de vin de la
rue de Charenton, au premier étage, dans une grande chambre
éclairée par des lampes à réflecteurs en fer-blanc, tendue d’un papier
crasseux à hauteur des tables, et le long des murs de laquelle
il y avait des bancs de bois. Dans cette chambre, quatre-vingts personnes
endimanchées, flanquées de bouquets et de rubans, toutes
animées par l’esprit de la Courtille, le visage enflammé, dansaient
comme si le monde allait finir. Les mariés s’embrassaient à la satisfaction
générale, et c’étaient des hé! hé! des ha! ha! facétieux
mais réellement moins indécents que ne le sont les timides œillades
des jeunes filles bien élevées. Tout ce monde exprimait un contentement
brutal qui avait je ne sais quoi de communicatif.

Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la noce, ni rien
de ce monde n’a trait à mon histoire. Retenez seulement la bizarrerie
du cadre. Figurez-vous bien la boutique ignoble et peinte en
rouge, sentez l’odeur du vin, écoutez les hurlements de cette joie,
restez bien dans ce faubourg, au milieu de ces ouvriers, de ces
vieillards, de ces pauvres femmes livrés au plaisir d’une nuit!


L’orchestre se composait de trois aveugles des Quinze-Vingts; le
premier était violon, le second clarinette, et le troisième flageolet.
Tous trois étaient payés en bloc sept francs pour la nuit. Sur ce
prix-là, certes, ils ne donnaient ni du Rossini, ni du Beethoven,
ils jouaient ce qu’ils voulaient et ce qu’ils pouvaient; personne ne
leur faisait de reproches, charmante délicatesse! Leur musique attaquait
si brutalement le tympan, qu’après avoir jeté les yeux sur
l’assemblée, je regardai ce trio d’aveugles, et fus tout d’abord disposé
à l’indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces artistes
étaient dans l’embrasure d’une croisée; pour distinguer leurs physionomies,
il fallait donc être près d’eux: je n’y vins pas sur-le-champ;
mais quand je m’en rapprochai, je ne sais pourquoi, tout
fut dit, la noce et sa musique disparut, ma curiosité fut excitée au
plus haut degré, car mon âme passa dans le corps du joueur de
clarinette. Le violon et le flageolet avaient tous deux des figures
vulgaires, la figure si connue de l’aveugle, pleine de contention,
attentive et grave; mais celle de la clarinette était un de ces phénomènes
qui arrêtent tout court l’artiste et le philosophe.

Figurez-vous le masque en plâtre de Dante, éclairé par la lueur
rouge du quinquet, et surmonté d’une forêt de cheveux d’un
blanc argenté. L’expression amère et douloureuse de cette magnifique
tête était agrandie par la cécité, car les yeux morts revivaient
par la pensée; il s’en échappait comme une lueur brûlante, produite
par un désir unique, incessant, énergiquement inscrit sur
un front bombé que traversaient des rides pareilles aux assises d’un
vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard, sans faire la moindre
attention à la mesure ni à l’air, ses doigts se baissaient ou se levaient,
agitaient les vieilles clefs par une habitude machinale, il ne
se gênait pas pour faire ce que l’on nomme des canards en termes
d’orchestre, les danseurs ne s’en apercevaient pas plus que les
deux acolytes de mon Italien; car je voulais que ce fût un Italien,
et c’était un Italien. Quelque chose de grand et de despotique se
rencontrait dans ce vieil Homère qui gardait en lui-même une
Odyssée condamnée à l’oubli. C’était une grandeur si réelle qu’elle
triomphait encore de son abjection, c’était un despotisme si vivace
qu’il dominait la pauvreté. Aucune des violentes passions qui conduisent
l’homme au bien comme au mal, en font un forçat ou un
héros, ne manquait à ce visage noblement coupé, lividement italien,
ombragé par des sourcils grisonnants qui projetaient leur

ombre sur des cavités profondes où l’on tremblait de voir reparaître
la lumière de la pensée, comme on craint de voir venir à la bouche
d’une caverne quelques brigands armés de torches et de poignards.
Il existait un lion dans cette cage de chair, un lion dont la
rage s’était inutilement épuisée contre le fer de ses barreaux. L’incendie
du désespoir s’était éteint dans ses cendres, la lave s’était
refroidie; mais les sillons, les bouleversements, un peu de fumée
attestaient la violence de l’éruption, les ravages du feu. Ces idées,
réveillées par l’aspect de cet homme, étaient aussi chaudes dans
mon âme qu’elles étaient froides sur sa figure.

Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, sérieusement
occupés de leur verre et de leur bouteille, suspendaient leur instrument
au bouton de leur redingote rougeâtre, avançaient la main
sur une petite table placée dans l’embrasure de la croisée où était
leur cantine, et offraient toujours à l’Italien un verre plein qu’il ne
pouvait prendre lui-même, car la table se trouvait derrière sa chaise;
chaque fois, la clarinette les remerciait par un signe de tête amical.
Leurs mouvements s’accomplissaient avec cette précision qui
étonne toujours chez les aveugles des Quinze-Vingts, et qui semble
faire croire qu’ils voient. Je m’approchai des trois aveugles pour
les écouter; mais quand je fus près d’eux, ils m’étudièrent, ne
reconnurent sans doute pas la nature ouvrière, et se tinrent cois.

—De quel pays êtes-vous, vous qui jouez de la clarinette?

—De Venise, répondit l’aveugle avec un léger accent italien.

—Êtes-vous né aveugle, ou êtes-vous aveugle par...

—Par accident, répondit-il vivement, une maudite goutte sereine.

—Venise est une belle ville, j’ai toujours eu la fantaisie d’y
aller.

La physionomie du vieillard s’anima, ses rides s’agitèrent, il fut
violemment ému.

—Si j’y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps, me
dit-il.

—Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre doge
va commencer son train; avec ça qu’il a déjà deux bouteilles dans
le bocal, le prince!

—Allons, en avant, père Canard, dit le flageolet.

Tous trois se mirent à jouer; mais pendant le temps qu’ils mirent
à exécuter les quatre contredanses, le Vénitien me flairait, il

devinait l’excessif intérêt que je lui portais. Sa physionomie quitta
sa froide expression de tristesse; je ne sais quelle espérance égaya
tous ses traits, se coula comme une flamme bleue dans ses rides;
il sourit, et s’essuya le front, ce front audacieux et terrible; enfin
il devint gai comme un homme qui monte sur son dada.

—Quel âge avez-vous? lui demandai-je.

—Quatre-vingt-deux ans!

—Depuis quand êtes-vous aveugle?

—Voici bientôt cinquante ans, répondit-il avec un accent qui
annonçait que ses regrets ne portaient pas seulement sur la perte
de sa vue, mais sur quelque grand pouvoir dont il aurait été dépouillé.

—Pourquoi vous appellent-ils donc le doge? lui demandai-je.

—Ah! une farce, dit-il, je suis patricien de Venise, et j’aurais
été doge tout comme un autre.

—Comment vous nommez-vous donc?

—Ici, me dit-il, le père Canet. Mon nom n’a jamais pu s’écrire
autrement sur les registres; mais, en italien, c’est Marco Facino
Cane, principe de Varese.

—Comment? vous descendez du fameux condottiere Facino
Cane dont les conquêtes ont passé aux ducs de Milan?

—E vero, me dit-il. Dans ce temps-là, pour n’être pas tué
par les Visconti, le fils de Cane s’est réfugié à Venise et s’est fait
inscrire sur le Livre d’or. Mais il n’y a pas plus de Cane maintenant
que de livre. Et il fit un geste effrayant de patriotisme éteint
et de dégoût pour les choses humaines.

—Mais si vous étiez sénateur de Venise, vous deviez être riche;
comment avez-vous pu perdre votre fortune?

A cette question il leva la tête vers moi, comme pour me contempler
par un mouvement vraiment tragique, et me répondit:—Dans
les malheurs!

Il ne songeait plus à boire, il refusa par un geste le verre de vin
que lui tendit en ce moment le vieux flageolet, puis il baissa la
tête. Ces détails n’étaient pas de nature à éteindre ma curiosité.
Pendant la contredanse que jouèrent ces trois machines, je contemplai
le vieux noble vénitien avec les sentiments qui dévorent
un homme de vingt ans. Je voyais Venise et l’Adriatique, je la
voyais en ruines sur cette figure ruinée. Je me promenais dans
cette ville si chère à ses habitants, j’allais du Rialto au grand canal,

du quai des Esclavons au Lido, je revenais à sa cathédrale, si
originalement sublime; je regardais les fenêtres de la Casa Doro,
dont chacune a des ornements différents; je contemplais ses vieux
palais si riches de marbre, enfin toutes ces merveilles avec lesquelles
le savant sympathise d’autant plus qu’il les colore à son
gré, et ne dépoétise pas ses rêves par le spectacle de la réalité. Je
remontais le cours de la vie de ce rejeton du plus grand des condottieri,
en y cherchant les traces de ses malheurs et les causes de
cette profonde dégradation physique et morale qui rendait plus
belles encore les étincelles de grandeur et de noblesse ranimées en
ce moment. Nos pensées étaient sans doute communes, car je
crois que la cécité rend les communications intellectuelles beaucoup
plus rapides en défendant à l’attention de s’éparpiller sur les
objets extérieurs. La preuve de notre sympathie ne se fit pas attendre.
Facino Cane cessa de jouer, se leva, vint à moi et me dit un:—Sortons!
qui produisit sur moi l’effet d’une douche électrique.
Je lui donnai le bras, et nous nous en allâmes.

Quand nous fûmes dans la rue, il me dit:—Voulez-vous me
mener à Venise, m’y conduire, voulez-vous avoir foi en moi? vous
serez plus riche que ne le sont les dix maisons les plus riches
d’Amsterdam ou de Londres, plus riche que les Rothschild, enfin
riche comme les Mille et une Nuits.

Je pensai que cet homme était fou; mais il y avait dans sa voix
une puissance à laquelle j’obéis. Je me laissai conduire et il me
mena vers les fossés de la Bastille comme s’il avait eu des yeux. Il
s’assit sur une pierre dans un endroit fort solitaire où depuis fut
bâti le pont par lequel le canal Saint-Martin communique avec la
Seine. Je me mis sur une autre pierre devant ce vieillard dont les
cheveux blancs brillèrent comme des fils d’argent à la clarté de la
lune. Le silence que troublait à peine le bruit orageux des boulevards
qui arrivait jusqu’à nous, la pureté de la nuit, tout contribuait
à rendre cette scène vraiment fantastique.

—Vous parlez de millions à un jeune homme, et vous croyez
qu’il hésiterait à endurer mille maux pour les recueillir! Ne vous
moquez-vous pas de moi?

—Que je meure sans confession, me dit-il avec violence, si ce
que je vais vous dire n’est pas vrai. J’ai eu vingt ans comme vous
les avez en ce moment, j’étais riche, j’étais beau, j’étais noble,
j’ai commencé par la première des folies, par l’amour. J’ai aimé

comme l’on n’aime plus, jusqu’à me mettre dans un coffre et risquer
d’y être poignardé sans avoir reçu autre chose que la promesse
d’un baiser. Mourir pour elle me semblait toute une vie.
En 1760 je devins amoureux d’une Vendramini, une femme de
dix-huit ans, mariée à un Sagredo, l’un des plus riches sénateurs,
un homme de trente ans, fou de sa femme. Ma maîtresse et moi
nous étions innocents comme deux chérubins, quand le sposo
nous surprit causant d’amour; j’étais sans armes, il me manqua,
je sautai sur lui, je l’étranglai de mes deux mains en lui tordant
le cou comme à un poulet. Je voulus partir avec Bianca, elle ne
voulut pas me suivre. Voilà les femmes! Je m’en allai seul, je fus
condamné, mes biens furent séquestrés au profit de mes héritiers;
mais j’avais emporté mes diamants, cinq tableaux de Titien roulés,
et tout mon or. J’allai à Milan, où je ne fus pas inquiété: mon
affaire n’intéressait point l’État.

—Une petite observation avant de continuer, dit-il après une
pause. Que les fantaisies d’une femme influent ou non sur son enfant
pendant qu’elle le porte ou quand elle le conçoit, il est certain
que ma mère eut une passion pour l’or pendant sa grossesse.
J’ai pour l’or une monomanie dont la satisfaction est si nécessaire
à ma vie que, dans toutes les situations où je me suis trouvé, je
n’ai jamais été sans or sur moi; je manie constamment de l’or;
jeune, je portais toujours des bijoux et j’avais toujours sur moi
deux ou trois cents ducats.

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et me les
montra.

—Je sens l’or. Quoique aveugle, je m’arrête devant les boutiques
de joailliers. Cette passion m’a perdu, je suis devenu
joueur pour jouer de l’or. Je n’étais pas fripon, je fus friponné, je
me ruinai. Quand je n’eus plus de fortune, je fus pris par la rage
de voir Bianca: je revins secrètement à Venise, je la retrouvai, je
fus heureux pendant six mois, caché chez elle, nourri par elle. Je
pensais délicieusement à finir ainsi ma vie. Elle était recherchée
par le Provéditeur; celui-ci devina un rival, en Italie on les sent:
il nous espionna, nous surprit au lit, le lâche! Jugez combien
vive fut notre lutte: je ne le tuai pas, je le blessai grièvement.
Cette aventure brisa mon bonheur. Depuis ce jour je n’ai jamais
retrouvé de Bianca. J’ai eu de grands plaisirs, j’ai vécu à la cour
de Louis XV parmi les femmes les plus célèbres; nulle part je n’ai

trouvé les qualités, les grâces, l’amour de ma chère Vénitienne. Le
Provéditeur avait ses gens, il les appela, le palais fut cerné, envahi;
je me défendis pour pouvoir mourir sous les yeux de Bianca
qui m’aidait à tuer le Provéditeur. Jadis cette femme n’avait pas
voulu s’enfuir avec moi; mais après six mois de bonheur elle voulait
mourir de ma mort, et reçut plusieurs coups. Pris dans un grand
manteau que l’on jeta sur moi, je fus roulé, porté dans une gondole
et transporté dans un cachot des puits. J’avais vingt-deux ans, je
tenais si bien le tronçon de mon épée que pour l’avoir il aurait fallu
me couper le poing. Par un singulier hasard, ou plutôt inspiré par
une pensée de précaution, je cachai ce morceau de fer dans un coin,
comme s’il pouvait me servir. Je fus soigné. Aucune de mes blessures
n’était mortelle. A vingt-deux ans, on revient de tout. Je
devais mourir décapité, je fis le malade afin de gagner du temps.
Je croyais être dans un cachot voisin du canal, mon projet était
de m’évader en creusant le mur et traversant le canal à la nage,
au risque de me noyer. Voici sur quels raisonnements s’appuyait
mon espérance. Toutes les fois que le geôlier m’apportait à manger,
je lisais des indications écrites sur les murs, comme: côté du
palais, côté du canal, côté du souterrain, et je finis par
apercevoir un plan dont le sens m’inquiétait peu, mais explicable par
l’état actuel du palais ducal qui n’est pas terminé. Avec le génie que
donne le désir de recouvrer la liberté, je parvins à déchiffrer, en tâtant
du bout des doigts la superficie d’une pierre, une inscription
arabe par laquelle l’auteur de ce travail avertissait ses successeurs
qu’il avait détaché deux pierres de la dernière assise, et creusé onze
pieds de souterrain. Pour continuer son œuvre, il fallait répandre
sur le sol même du cachot les parcelles de pierre et de mortier
produites par le travail de l’excavation. Quand même les gardiens
ou les inquisiteurs n’eussent pas été rassurés par la construction
de l’édifice qui n’exigeait qu’une surveillance extérieure,
la disposition des puits, où l’on descend par quelques marches,
permettait d’exhausser graduellement le sol sans que les
gardiens s’en aperçussent. Cet immense travail avait été superflu,
du moins pour celui qui l’avait entrepris, car son inachèvement
annonçait la mort de l’inconnu. Pour que son dévouement ne fût
pas à jamais perdu, il fallait qu’un prisonnier sût l’arabe; mais
j’avais étudié les langues orientales au couvent des Arméniens.
Une phrase écrite derrière la pierre disait le destin de ce malheureux,

mort victime de ses immenses richesses, que Venise
avait convoitées et dont elle s’était emparée. Il me fallut un
mois pour arriver à un résultat. Pendant que je travaillais, et
dans les moments où la fatigue m’anéantissait, j’entendais le son
de l’or, je voyais de l’or devant moi, j’étais ébloui par des diamants!
Oh! attendez. Pendant une nuit, mon acier émoussé
trouva du bois. J’aiguisai mon bout d’épée, et fis un trou dans
ce bois. Pour pouvoir travailler, je me roulais comme un serpent
sur le ventre, je me mettais nu pour travailler à la manière des
taupes, en portant mes mains en avant et me faisant de la pierre
même un point d’appui. La surveille du jour où je devais comparaître
devant mes juges, pendant la nuit, je voulus tenter un dernier
effort; je perçai le bois, et mon fer ne rencontra rien au delà.
Jugez de ma surprise quand j’appliquai les yeux sur le trou! J’étais
dans le lambris d’une cave où une faible lumière me permettait
d’apercevoir un monceau d’or. Le doge et l’un des Dix étaient dans
ce caveau, j’entendais leurs voix; leurs discours m’apprirent que
là était le trésor secret de la République, les dons des doges, et les
réserves du butin appelé le denier de Venise, et pris sur le produit
des expéditions. J’étais sauvé! Quand le geôlier vint, je lui proposai
de favoriser ma fuite et de partir avec moi en emportant tout
ce que nous pourrions prendre. Il n’y avait pas à hésiter, il accepta.
Un navire faisait voile pour le Levant, toutes les précautions
furent prises, Bianca favorisa les mesures que je dictais à mon complice.
Pour ne pas donner l’éveil, Bianca devait nous rejoindre à
Smyrne. En une nuit le trou fut agrandi, et nous descendîmes
dans le trésor secret de Venise. Quelle nuit! J’ai vu quatre
tonnes pleines d’or. Dans la pièce précédente, l’argent était
également amassé en deux tas qui laissaient un chemin au milieu
pour traverser la chambre où les pièces relevées en talus garnissaient
les murs à cinq pieds de hauteur. Je crus que le geôlier deviendrait
fou; il chantait, il sautait, il riait, il gambadait dans l’or;
je le menaçai de l’étrangler s’il perdait le temps ou s’il faisait du
bruit. Dans sa joie, il ne vit pas d’abord une table où étaient les
diamants. Je me jetai dessus assez habilement pour emplir ma veste
de matelot et les poches de mon pantalon. Mon Dieu! je n’en pris
pas le tiers. Sous cette table étaient des lingots d’or. Je persuadai
à mon compagnon de remplir d’or autant de sacs que
nous pourrions en porter, en lui faisant observer que c’était la seule

manière de n’être pas découverts à l’étranger.—Les perles, les
bijoux, les diamants nous feraient reconnaître, lui dis-je. Quelle
que fût notre avidité, nous ne pûmes prendre que deux mille livres
d’or, qui nécessitèrent six voyages à travers la prison jusqu’à la
gondole. La sentinelle à la porte d’eau avait été gagnée moyennant
un sac de dix livres d’or. Quant aux deux gondoliers, ils
croyaient servir la République. Au jour, nous partîmes. Quand
nous fûmes en pleine mer, et que je me souvins de cette nuit;
quand je me rappelai les sensations que j’avais éprouvées, que je
revis cet immense trésor où, suivant mes évaluations, je laissais
trente millions en argent et vingt millions en or, plusieurs millions
en diamants, perles et rubis, il se fit en moi comme un mouvement
de folie. J’eus la fièvre de l’or. Nous nous fîmes débarquer à
Smyrne, et nous nous embarquâmes aussitôt pour la France. Comme
nous montions sur le bâtiment français, Dieu me fit la grâce de me
débarrasser de mon complice. En ce moment je ne pensais pas à
toute la portée de ce méfait du hasard, dont je me réjouis beaucoup.
Nous étions si complétement énervés que nous demeurions
hébétés, sans nous rien dire, attendant que nous fussions en sûreté
pour jouir à notre aise. Il n’est pas étonnant que la tête ait tourné
à ce drôle. Vous verrez combien Dieu m’a puni. Je ne me crus tranquille
qu’après avoir vendu les deux tiers de mes diamants à Londres
et à Amsterdam, et réalisé ma poudre d’or en valeurs commerciales.
Pendant cinq ans, je me cachai dans Madrid; puis, en
1770, je vins à Paris sous un nom espagnol, et menai le train le
plus brillant. Bianca était morte. Au milieu de mes voluptés, quand
je jouissais d’une fortune de six millions, je fus frappé de cécité.
Je ne doute pas que cette infirmité ne soit le résultat de mon séjour
dans le cachot, de mes travaux dans la pierre, si toutefois ma faculté
de voir l’or n’emportait pas un abus de la puissance visuelle
qui me prédestinait à perdre les yeux. En ce moment, j’aimais une
femme à laquelle je comptais lier mon sort; je lui avais dit le secret
de mon nom, elle appartenait à une famille puissante, j’espérais
tout de la faveur que m’accordait Louis XV; j’avais mis ma
confiance en cette femme, qui était l’amie de madame du Barry;
elle me conseilla de consulter un fameux oculiste de Londres: mais,
après quelques mois de séjour dans cette ville, j’y fus abandonné
par cette femme dans Hyde-Park, elle m’avait dépouillé de toute
ma fortune sans me laisser aucune ressource; car, obligé de cacher

mon nom, qui me livrait à la vengeance de Venise, je ne pouvais
invoquer l’assistance de personne, je craignais Venise. Mon infirmité
fut exploitée par les espions que cette femme avait attachés à ma personne.
Je vous fais grâce d’aventures dignes de Gil Blas. Votre révolution
vint. Je fus forcé d’entrer aux Quinze-Vingts, où cette créature
me fit admettre après m’avoir tenu pendant deux ans à Bicêtre comme
fou; je n’ai jamais pu la tuer, je n’y voyais point, et j’étais trop pauvre
pour acheter un bras. Si avant de perdre Benedetto Carpi, mon
geôlier, je l’avais consulté sur la situation de mon cachot, j’aurais
pu reconnaître le trésor et retourner à Venise quand la république
fut anéantie par Napoléon. Cependant, malgré ma cécité, allons à
Venise! Je retrouverai la porte de la prison, je verrai l’or à travers
les murailles, je le sentirai sous les eaux où il est enfoui; car les
événements qui ont renversé la puissance de Venise sont tels que
le secret de ce trésor a dû mourir avec Vendramino, le frère de
Bianca, un doge, qui, je l’espérais, aurait fait ma paix avec les Dix.
J’ai adressé des notes au premier consul, j’ai proposé un traité à
l’empereur d’Autriche, tous m’ont éconduit comme un fou! Venez,
partons pour Venise, partons mendiants, nous reviendrons millionnaires;
nous rachèterons mes biens, et vous serez mon héritier,
vous serez prince de Varese.

Étourdi de cette confidence, qui dans mon imagination prenait
les proportions d’un poème, à l’aspect de cette tête blanchie, et
devant l’eau noire des fossés de la Bastille, eau dormante comme
celle des canaux de Venise, je ne répondis pas. Facino Cane
crut sans doute que je le jugeais comme tous les autres, avec
une pitié dédaigneuse, il fit un geste qui exprima toute la philosophie
du désespoir. Ce récit l’avait reporté peut-être à ses heureux
jours, à Venise: il saisit sa clarinette et joua mélancoliquement
une chanson vénitienne, barcarolle pour laquelle il retrouva
son premier talent, son talent de patricien amoureux. Ce fut quelque
chose comme le Super flumina Babylonis. Mes yeux s’emplirent
de larmes. Si quelques promeneurs attardés vinrent à passer
le long du Boulevard Bourdon, sans doute ils s’arrêtèrent pour
écouter cette dernière prière du banni, le dernier regret d’un nom
perdu, auquel se mêlait le souvenir de Bianca. Mais l’or reprit
bientôt le dessus, et la fatale passion éteignit cette lueur de jeunesse.

—Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé comme en

rêve; je m’y promène, les diamants étincellent, je ne suis pas aussi
aveugle que vous le croyez: l’or et les diamants éclairent ma nuit,
la nuit du dernier Facino Cane, car mon titre passe aux Memmi.
Mon Dieu! la punition du meurtrier a commencé de bien bonne
heure! Ave Maria...

Il récita quelques prières que je n’entendis pas.

—Nous irons à Venise, m’écriai-je quand il se leva.

—J’ai donc trouvé un homme, s’écria-t-il le visage en feu.

Je le reconduisis en lui donnant le bras; il me serra la main à
la porte des Quinze-Vingts, au moment où quelques personnes de
la noce revenaient en criant à tue-tête.

—Partirons-nous demain? dit le vieillard.

—Aussitôt que nous aurons quelque argent.

—Mais nous pouvons aller à pied, je demanderai l’aumône.....
Je suis robuste, et l’on est jeune quand on voit de l’or devant soi.

Facino Cane mourut pendant l’hiver après avoir langui deux
mois. Le pauvre homme avait un catarrhe.

Paris, mars 1836.
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Cet homme avait la foi du charbonnier: il aimait la sainte Vierge
comme il eût aimé sa femme.

(LA MESSE DE L’ATHÉE.)



LA MESSE DE L’ATHÉE.



CECI EST DÉDIÉ A AUGUSTE BORGET,

Par son ami

de Balzac.



Un médecin à qui la science doit une belle théorie physiologique,
et qui, jeune encore, s’est placé parmi les célébrités de l’École de
Paris, centre de lumières auquel les médecins de l’Europe rendent
tous hommage, le docteur Bianchon a longtemps pratiqué la chirurgie
avant de se livrer à la médecine. Ses premières études furent
dirigées par un des plus grands chirurgiens français, par l’illustre
Desplein, qui passa comme un météore dans la science. De l’aveu
de ses ennemis, il enterra dans la tombe une méthode intransmissible.
Comme tous les gens de génie, il était sans héritiers: il portait
et emportait tout avec lui. La gloire des chirurgiens ressemble
à celle des acteurs, qui n’existent que de leur vivant et dont le talent
n’est plus appréciable dès qu’ils ont disparu. Les acteurs et les
chirurgiens, comme aussi les grands chanteurs, comme les virtuoses
qui décuplent par leur exécution la puissance de la musique,
sont tous les héros du moment. Desplein offre la preuve de cette similitude
entre la destinée de ces génies transitoires. Son nom, si
célèbre hier, aujourd’hui presque oublié, restera dans sa spécialité
sans en franchir les bornes. Mais ne faut-il pas des circonstances
inouïes pour que le nom d’un savant passe de la science dans l’histoire
générale de l’humanité? Desplein avait-il cette universalité de
connaissances qui fait d’un homme le verbe ou la figure d’un
siècle? Desplein possédait un divin coup d’œil: il pénétrait le malade

et sa maladie par une intuition acquise ou naturelle qui lui
permettait d’embrasser les diagnostics particuliers à l’individu, de
déterminer le moment précis, l’heure, la minute à laquelle il fallait
opérer, en faisant la part aux circonstances atmosphériques et aux
particularités du tempérament. Pour marcher ainsi de conserve avec
la Nature, avait-il donc étudié l’incessante jonction des êtres et des
substances élémentaires contenues dans l’atmosphère ou que fournit
la terre à l’homme qui les absorbe et les prépare pour en tirer
une expression particulière? Procédait-il par cette puissance de déduction
et d’analogie à laquelle est dû le génie de Cuvier? Quoi
qu’il en soit, cet homme s’était fait le confident de la Chair, il la
saisissait dans le passé comme dans l’avenir, en s’appuyant sur le
présent. Mais a-t-il résumé toute la science en sa personne comme
ont fait Hippocrate, Galien, Aristote? A-t-il conduit toute une école
vers des mondes nouveaux? Non. S’il est impossible de refuser à
ce perpétuel observateur de la chimie humaine, l’antique science
du Magisme, c’est-à-dire la connaissance des principes en fusion,
les causes de la vie, la vie avant la vie, ce qu’elle sera par ses préparations
avant d’être; malheureusement tout en lui fut personnel:
isolé dans sa vie par l’égoïsme, l’égoïsme suicide aujourd’hui sa
gloire. Sa tombe n’est pas surmontée de la statue sonore qui redit
à l’avenir les mystères que le Génie cherche à ses dépens. Mais
peut-être le talent de Desplein était-il solidaire de ses croyances,
et conséquemment mortel. Pour lui, l’atmosphère terrestre
était un sac générateur: il voyait la terre comme un œuf dans sa
coque, et ne pouvant savoir qui de l’œuf, qui de la poule, avait
commencé, il n’admettait ni le coq ni l’œuf. Il ne croyait ni en
l’animal antérieur, ni en l’esprit postérieur à l’homme. Desplein
n’était pas dans le doute, il affirmait. Son athéisme pur et franc ressemblait
à celui de beaucoup de savants, les meilleurs gens du
monde, mais invinciblement athées, athées comme les gens religieux
n’admettent pas qu’il puisse y avoir d’athées. Cette opinion ne devait
pas être autrement chez un homme habitué depuis son jeune
âge à disséquer l’être par excellence, avant, pendant et après la vie,
à le fouiller dans tous ses appareils sans y trouver cette âme unique,
si nécessaire aux théories religieuses. En y reconnaissant un
centre cérébral, un centre nerveux et un centre aéro-sanguin, dont
les deux premiers se suppléent si bien l’un l’autre, qu’il eut dans
les derniers jours de sa vie la conviction que le sens de l’ouïe n’était

pas absolument nécessaire pour entendre, ni le sens de la vue
absolument nécessaire pour voir, et que le plexus solaire les remplaçait
sans que l’on en pût douter; Desplein, en trouvant deux
âmes dans l’homme, corrobora son athéisme de ce fait, quoiqu’il
ne préjuge encore rien sur Dieu. Cet homme mourut, dit-on, dans
l’impénitence finale où meurent malheureusement beaucoup de
beaux génies, à qui Dieu puisse pardonner.

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de petitesses, pour
employer l’expression dont se servaient ses ennemis, jaloux de diminuer
sa gloire, mais qu’il serait plus convenable de nommer des
contre-sens apparents. N’ayant jamais connaissance des déterminations
par lesquelles agissent les esprits supérieurs, les envieux ou les
niais s’arment aussitôt de quelques contradictions superficielles pour
dresser un acte d’accusation sur lequel ils les font momentanément
juger. Si, plus tard, le succès couronne les combinaisons attaquées,
en montrant la corrélation des préparatifs et des résultats, il subsiste
toujours un peu des calomnies d’avant-garde. Ainsi, de nos
jours, Napoléon fut condamné par nos contemporains, lorsqu’il déployait
les ailes de son aigle sur l’Angleterre: il fallut 1816 pour
expliquer 1804 et les bateaux plats de Boulogne.

Chez Desplein, la gloire et la science étant inattaquables, ses ennemis
s’en prenaient à son humeur bizarre, à son caractère; tandis
qu’il possédait tout bonnement cette qualité que les Anglais
nomment excentricity. Tantôt superbement vêtu comme Crébillon
le tragique, tantôt il affectait une singulière indifférence en
fait de vêtement; on le voyait tantôt en voiture, tantôt à pied. Tour
à tour brusque et bon, en apparence âpre et avare, mais capable
d’offrir sa fortune à ses maîtres exilés qui lui firent l’honneur de
l’accepter pendant quelques jours, aucun homme n’a inspiré plus
de jugements contradictoires. Quoique capable, pour avoir un cordon
noir que les médecins n’auraient pas dû briguer, de laisser tomber
à la cour un livre d’heures de sa poche, croyez qu’il se moquait
en lui-même de tout; il avait un profond mépris pour les hommes,
après les avoir observés d’en haut et d’en bas, après les avoir surpris
dans leur véritable expression, au milieu des actes de l’existence
les plus solennels et les plus mesquins. Chez un grand homme,
les qualités sont souvent solidaires. Si, parmi ces colosses, l’un
d’eux a plus de talent que d’esprit, son esprit est encore plus étendu
que celui de qui l’on dit simplement: Il a de l’esprit. Tout génie

suppose une vue morale. Cette vue peut s’appliquer à quelque spécialité;
mais qui voit la fleur, doit voir le soleil. Celui qui entendit
un diplomate, sauvé par lui, demandant: «Comment va l’Empereur?»
et qui répondit: «Le courtisan revient, l’homme suivra!»
celui-là n’est pas seulement chirurgien ou médecin, il est aussi prodigieusement
spirituel. Ainsi, l’observateur patient et assidu de
l’humanité légitimera les prétentions exorbitantes de Desplein et le
croira, comme il se croyait lui-même, propre à faire un ministre
tout aussi grand qu’était le chirurgien.

Parmi les énigmes que présente aux yeux de plusieurs contemporains
la vie de Desplein, nous avons choisi l’une des plus intéressantes,
parce que le mot s’en trouvera dans la conclusion du récit,
et le vengera de quelques sottes accusations.

De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, Horace Bianchon
fut un de ceux auxquels il s’attacha le plus vivement. Avant
d’être interne à l’Hôtel-Dieu, Horace Bianchon était un étudiant en
médecine, logé dans une misérable pension du quartier latin, connue
sous le nom de la Maison-Vauquer. Ce pauvre jeune homme y
sentait les atteintes de cette ardente misère, espèce de creuset d’où
les grands talents doivent sortir purs et incorruptibles comme des
diamants qui peuvent être soumis à tous les chocs sans se briser. Au
feu violent de leurs passions déchaînées, ils acquièrent la probité la
plus inaltérable, et contractent l’habitude des luttes qui attendent
le génie, par le travail constant dans lequel ils ont cerclé leurs appétits
trompés. Horace était un jeune homme droit, incapable de
tergiverser dans les questions d’honneur, allant sans phrase au fait,
prêt pour ses amis à mettre en gage son manteau, comme à leur
donner son temps et ses veilles. Horace était enfin un de ces amis
qui ne s’inquiètent pas de ce qu’ils reçoivent en échange de ce qu’ils
donnent, certains de recevoir à leur tour plus qu’ils ne donneront.
La plupart de ses amis avaient pour lui ce respect intérieur qu’inspire
une vertu sans emphase, et plusieurs d’entre eux redoutaient
sa censure. Mais ces qualités, Horace les déployait sans pédantisme.
Ni puritain ni sermonneur, il jurait de bonne grâce en donnant un
conseil, et faisait volontiers un tronçon de chière lie quand l’occasion
s’en présentait. Bon compagnon, pas plus prude que ne l’est
un cuirassier, rond et franc, non pas comme un marin, car le marin
d’aujourd’hui est un rusé diplomate, mais comme un brave
jeune homme qui n’a rien à déguiser dans sa vie, il marchait la tête

haute et la pensée rieuse. Enfin, pour tout exprimer par un mot,
Horace était le Pylade de plus d’un Oreste, les créanciers étant pris
aujourd’hui comme la figure la plus réelle des Furies antiques. Il
portait sa misère avec cette gaieté qui peut-être est un des plus
grands éléments du courage, et comme tous ceux qui n’ont rien, il
contractait peu de dettes. Sobre comme un chameau, alerte comme
un cerf, il était ferme dans ses idées et dans sa conduite. La vie
heureuse de Bianchon commença du jour où l’illustre chirurgien
acquit la preuve des qualités et des défauts qui, les uns aussi bien
que les autres, rendent doublement précieux à ses amis le docteur
Horace Bianchon. Quand un chef de clinique prend dans son giron
un jeune homme, ce jeune homme a, comme on dit, le pied dans
l’étrier. Desplein ne manquait pas d’emmener Bianchon pour se
faire assister par lui dans les maisons opulentes où presque toujours
quelque gratification tombait dans l’escarcelle de l’interne,
et où se révélaient insensiblement au provincial les mystères de
la vie parisienne; il le gardait dans son cabinet lors de ses consultations,
et l’y employait; parfois, il l’envoyait accompagner
un riche malade aux Eaux; enfin il lui préparait une clientèle.
Il résulte de ceci qu’au bout d’un certain temps, le tyran de la
chirurgie eut un Séide. Ces deux hommes, l’un au faîte des honneurs
et de sa science, jouissant d’une immense fortune et d’une
immense gloire; l’autre, modeste Oméga, n’ayant ni fortune ni
gloire, devinrent intimes. Le grand Desplein disait tout à son interne;
l’interne savait si telle femme s’était assise sur une chaise
auprès du maître, ou sur le fameux canapé qui se trouvait dans le
cabinet et sur lequel Desplein dormait: Bianchon connaissait
les mystères de ce tempérament de lion et de taureau, qui finit
par élargir, amplifier outre mesure le buste du grand homme, et
causa sa mort par le développement du cœur. Il étudia les bizarreries
de cette vie si occupée, les projets de cette avarice si sordide,
les espérances de l’homme politique caché dans le savant; il
put prévoir les déceptions qui attendaient le seul sentiment enfoui
dans ce cœur moins de bronze que bronzé.

Un jour, Bianchon dit à Desplein qu’un pauvre porteur d’eau
du quartier Saint-Jacques avait une horrible maladie causée par les
fatigues et la misère; ce pauvre Auvergnat n’avait mangé que des
pommes de terre dans le grand hiver de 1821. Desplein laissa tous
ses malades. Au risque de crever son cheval, il vola, suivi de Bianchon,

chez le pauvre homme et le fit transporter lui-même dans la
maison de santé établie par le célèbre Dubois dans le faubourg
Saint-Denis. Il alla soigner cet homme, auquel il donna, quand
il l’eut rétabli, la somme nécessaire pour acheter un cheval et un
tonneau. Cet Auvergnat se distingua par un trait original. Un de ses
amis tombe malade, il l’emmène promptement chez Desplein, en disant
à son bienfaiteur:—«Je n’aurais pas souffert qu’il allât chez un
autre.» Tout bourru qu’il était, Desplein serra la main du porteur
d’eau, et lui dit:—«Amène-les-moi tous.» Et il fit entrer l’enfant
du Cantal à l’Hôtel-Dieu, où il eut de lui le plus grand soin.
Bianchon avait déjà plusieurs fois remarqué chez son chef une
prédilection pour les Auvergnats et surtout pour les porteurs d’eau;
mais, comme Desplein mettait une sorte d’orgueil à ses traitements
de l’Hôtel-Dieu, l’élève n’y voyait rien de trop étrange.

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, Bianchon aperçut
son maître entrant dans l’église vers neuf heures du matin. Desplein,
qui ne faisait jamais alors un pas sans son cabriolet, était à pied, et
se coulait par la porte de la rue du Petit-Lion, comme s’il fût entré
dans une maison suspecte. Naturellement pris de curiosité, l’interne
qui connaissait les opinions de son maître, et qui était Cabaniste
en dyable par un y grec (ce qui semble dans Rabelais une
supériorité de diablerie), Bianchon se glissa dans Saint-Sulpice, et
ne fut pas médiocrement étonné de voir le grand Desplein, cet
athée sans pitié pour les anges qui n’offrent point prise aux bistouris,
et ne peuvent avoir ni fistules ni gastrites, enfin, cet intrépide
dériseur, humblement agenouillé, et où?... à la chapelle de
la Vierge devant laquelle il écouta une messe, donna pour les frais
du culte, donna pour les pauvres, en restant sérieux comme s’il se
fût agi d’une opération.

—Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions relatives à
l’accouchement de la Vierge, disait Bianchon dont l’étonnement fut
sans bornes. Si je l’avais vu tenant, à la Fête-Dieu, un des cordons
du dais, il n’y aurait eu qu’à rire; mais à cette heure, seul,
sans témoins, il y a, certes, de quoi faire penser!

Bianchon ne voulut pas avoir l’air d’espionner le premier chirurgien
de l’Hôtel-Dieu, il s’en alla. Par hasard, Desplein l’invita
ce jour-là même à dîner avec lui, hors de chez lui, chez un
restaurateur.

Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, par d’habiles

préparations, à parler de la messe, en la qualifiant de momerie et
de farce.

—Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang à la chrétienté
que toutes les batailles de Napoléon et que toutes les sangsues
de Broussais! La messe est une invention papale qui ne remonte
pas plus haut que le VIe siècle, et que l’on a basée sur Hoc est corpus.
Combien de torrents de sang n’a-t-il pas fallu verser pour
établir la Fête-Dieu par l’institution de laquelle la cour de Rome
a voulu constater sa victoire dans l’affaire de la Présence Réelle,
schisme qui pendant trois siècles a troublé l’Église! Les guerres du
comte de Toulouse et les Albigeois sont la queue de cette affaire.
Les Vaudois et les Albigeois se refusaient à reconnaître cette innovation.

Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute sa verve d’athée, et
ce fut un flux de plaisanteries voltairiennes, ou, pour être plus
exact, une détestable contrefaçon du Citateur.

—Ouais! se dit Bianchon en lui-même, où est mon dévot de ce
matin?

Il garda le silence, il douta d’avoir vu son chef à Saint-Sulpice.
Desplein n’eût pas pris la peine de mentir à Bianchon: ils se connaissaient
trop bien tous deux, ils avaient déjà, sur des points tout
aussi graves, échangé des pensées, discuté des systèmes de natura
rerum en les sondant ou les disséquant avec les couteaux et
le scalpel de l’Incrédulité. Trois mois se passèrent. Bianchon ne
donna point de suite à ce fait, quoiqu’il restât gravé dans sa mémoire.
Dans cette année, un jour, l’un des médecins de l’Hôtel-Dieu
prit Desplein par le bras devant Bianchon, comme pour l’interroger.

—Qu’alliez-vous donc faire à Saint-Sulpice, mon cher maître?
lui dit-il.

—Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et que madame
la duchesse d’Angoulême m’a fait l’honneur de me recommander,
dit Desplein.

Le médecin se paya de cette défaite, mais non Bianchon.

—Ah! il va voir des genoux malades dans l’église! Il allait entendre
sa messe, se dit l’interne.

Bianchon se promit de guetter Desplein; il se rappela le jour,
l’heure auxquels il l’avait surpris entrant à Saint-Sulpice, et se promit
d’y venir l’année suivante au même jour et à la même heure,

afin de savoir s’il l’y surprendrait encore. En ce cas, la périodicité
de sa dévotion autoriserait une investigation scientifique, car il ne
devait pas se rencontrer chez un tel homme une contradiction directe
entre la pensée et l’action. L’année suivante, au jour et à
l’heure dits, Bianchon, qui déjà n’était plus l’interne de Desplein,
vit le cabriolet du chirurgien s’arrêtant au coin de la rue de Tournon
et de celle du Petit-Lion, d’où son ami s’en alla jésuitiquement
le long des murs à Saint-Sulpice, où il entendit encore sa
messe à l’autel de la Vierge. C’était bien Desplein! le chirurgien
en chef, l’athée in petto, le dévot par hasard. L’intrigue s’embrouillait.
La persistance de cet illustre savant compliquait tout.
Quand Desplein fut sorti, Bianchon s’approcha du sacristain qui
vint desservir la chapelle, et lui demanda si ce monsieur était un
habitué.

—Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et depuis ce
temps monsieur Desplein vient quatre fois par an entendre cette
messe; il l’a fondée.

—Une fondation faite par lui! dit Bianchon en s’éloignant. Ceci
vaut le mystère de l’Immaculée Conception, une chose qui, à elle
seule, doit rendre un médecin incrédule.

Il se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon, quoique
ami de Desplein, fût en position de lui parler de cette particularité
de sa vie. S’ils se rencontraient en consultation ou dans le monde,
il était difficile de trouver ce moment de confiance et de solitude où
l’on demeure les pieds sur les chenets, la tête appuyée sur le dos
d’un fauteuil, et pendant lequel deux hommes se disent leurs secrets.
Enfin, à sept ans de distance, après la révolution de 1830,
quand le peuple se ruait sur l’Archevêché, quand les inspirations
républicaines le poussaient à détruire les croix dorées qui poindaient,
comme des éclairs, dans l’immensité de cet océan de maisons;
quand l’Incrédulité, côte à côte avec l’Émeute, se carrait
dans les rues, Bianchon surprit Desplein entrant encore dans Saint-Sulpice.
Le docteur l’y suivit, se mit près de lui, sans que son ami
lui fît le moindre signe ou témoignât la moindre surprise. Tous
deux entendirent la messe de fondation.

—Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à Desplein quand
ils sortirent de l’église, la raison de votre capucinade? Je vous ai
déjà surpris trois fois allant à la messe, vous! Vous me ferez raison
de ce mystère, et m’expliquerez ce désaccord flagrant entre vos

opinions et votre conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et vous
allez à la messe! Mon cher maître, vous êtes tenu de me répondre.

—Je ressemble à beaucoup de dévots, à des hommes profondément
religieux en apparence, mais tout aussi athées que nous pouvons
l’être, vous et moi.

Et ce fut un torrent d’épigrammes sur quelques personnages politiques,
dont le plus connu nous offre en ce siècle une nouvelle
édition du Tartufe de Molière.

—Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veux savoir
la raison de ce que vous venez de faire ici, pourquoi vous
avez fondé cette messe.

—Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le bord de
ma tombe, je puis bien vous parler des commencements de ma vie.

En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient dans la
rue des Quatre-Vents, une des plus horribles rues de Paris. Desplein
montra le sixième étage d’une de ces maisons qui ressemblent
à un obélisque, dont la porte bâtarde donne sur une allée au
bout de laquelle est un tortueux escalier éclairé par des jours justement
nommés des jours de souffrance. C’était une maison verdâtre,
au rez-de-chaussée de laquelle habitait un marchand de
meubles, et qui paraissait loger à chacun de ses étages une différente
misère. En levant le bras par un mouvement plein d’énergie,
Desplein dit à Bianchon:—J’ai demeuré là-haut deux ans!

—Je le sais, d’Arthez y a demeuré, j’y suis venu presque tous
les jours pendant ma première jeunesse, nous l’appelions alors le
bocal aux grands hommes! Après?

—La messe que je viens d’entendre est liée à des événements qui
se sont accomplis alors que j’habitais la mansarde où vous me dites
qu’a demeuré d’Arthez, celle à la fenêtre de laquelle flotte une corde
chargée de linge au-dessus d’un pot de fleurs. J’ai eu de si rudes
commencements, mon cher Bianchon, que je puis disputer à qui
que ce soit la palme des souffrances parisiennes. J’ai tout supporté:
faim, soif, manque d’argent, manque d’habits, de chaussure et de
linge, tout ce que la misère a de plus dur. J’ai soufflé sur mes
doigts engourdis dans ce bocal aux grands hommes, que je
voudrais aller revoir avec vous. J’ai travaillé pendant un hiver en
voyant fumer ma tête, et distinguant l’air de ma transpiration
comme nous voyons celle des chevaux par un jour de gelée. Je ne
sais où l’on prend son point d’appui pour résister à cette vie. J’étais

seul, sans secours, sans un sou ni pour acheter des livres ni pour
payer les frais de mon éducation médicale; sans un ami: mon
caractère irascible, ombrageux, inquiet me desservait. Personne ne
voulait voir dans mes irritations le malaise et le travail d’un homme
qui, du fond de l’état social où il est, s’agite pour arriver à la surface.
Mais j’avais, je puis vous le dire, à vous devant qui je n’ai pas
besoin de me draper, j’avais ce lit de bons sentiments et de sensibilité
vive qui sera toujours l’apanage des hommes assez forts pour
grimper sur un sommet quelconque, après avoir piétiné long-temps
dans les marécages de la Misère. Je ne pouvais rien tirer de ma
famille, ni de mon pays, au delà de l’insuffisante pension qu’on
me faisait. Enfin, à cette époque, je mangeais le matin un petit
pain que le boulanger de la rue du Petit-Lion me vendait moins
cher parce qu’il était de la veille ou de l’avant-veille, et je l’émiettais
dans du lait: mon repas du matin ne me coûtait ainsi que deux
sous. Je ne dînais que tous les deux jours dans une pension où le
dîner coûtait seize sous. Je ne dépensais ainsi que neuf sous par
jour. Vous connaissez aussi bien que moi quel soin je pouvais avoir
de mes habits et de ma chaussure! Je ne sais pas si plus tard nous
éprouvons autant de chagrin par la trahison d’un confrère que
nous en avons éprouvé, vous comme moi, en apercevant la rieuse
grimace d’un soulier qui se découd, en entendant craquer l’entournure
d’une redingote. Je ne buvais que de l’eau, j’avais le plus
grand respect pour les Cafés. Zoppi m’apparaissait comme une terre
promise où les Lucullus du pays latin avaient seuls droit de présence.—Pourrais-je
jamais, me disais-je parfois, y prendre une
tasse de café à la crème, y jouer une partie de dominos? Enfin, je
reportais dans mes travaux la rage que m’inspirait la misère. Je tâchais
d’accaparer des connaissances positives afin d’avoir une immense
valeur personnelle, pour mériter la place à laquelle j’arriverais
le jour où je serais sorti de mon néant. Je consommais plus
d’huile que de pain: la lumière qui m’éclairait pendant ces nuits
obstinées me coûtait plus cher que ma nourriture. Ce duel a été
long, opiniâtre, sans consolation. Je ne réveillais aucune sympathie
autour de moi. Pour avoir des amis, ne faut-il pas se lier avec des
jeunes gens, posséder quelques sous afin d’aller gobeloter avec eux,
se rendre ensemble partout où vont des étudiants! Je n’avais rien!
Et personne à Paris ne se figure que rien est rien. Quand il s’agissait
de découvrir mes misères, j’éprouvais au gosier cette contraction

nerveuse qui fait croire à nos malades qu’il leur remonte une
boule de l’œsophage dans le larynx. J’ai plus tard rencontré de ces
gens, nés riches, qui, n’ayant jamais manqué de rien, ne connaissent
pas le problème de cette règle de trois: Un jeune homme
EST au crime comme une pièce de cent sous EST à X. Ces
imbéciles dorés me disent:—Pourquoi donc faisiez-vous des dettes?
pourquoi donc contractiez-vous des obligations onéreuses? Ils me
font l’effet de cette princesse qui, sachant que le peuple crevait de
faim, disait:—Pourquoi n’achète-t-il pas de la brioche? Je voudrais
bien voir l’un de ces riches, qui se plaint que je lui prends
trop cher quand il faut l’opérer, seul dans Paris, sans sou ni maille,
sans un ami, sans crédit, et forcé de travailler de ses cinq doigts
pour vivre? Que ferait-il? où irait-il apaiser sa faim? Bianchon, si
vous m’avez vu quelquefois amer et dur, je superposais alors mes
premières douleurs sur l’insensibilité, sur l’égoïsme desquels j’ai eu
des milliers de preuves dans les hautes sphères; ou bien je pensais aux
obstacles que la haine, l’envie, la jalousie, la calomnie ont élevés entre
le succès et moi. A Paris, quand certaines gens vous voient prêts à
mettre le pied à l’étrier, les uns vous tirent par le pan de votre
habit, les autres lâchent la boucle de la sous-ventrière pour que
vous vous cassiez la tête en tombant; celui-ci vous déferre le cheval,
celui-là vous vole le fouet: le moins traître est celui que vous
voyez venir pour vous tirer un coup de pistolet à bout portant.
Vous avez assez de talent, mon cher enfant, pour connaître bientôt la
bataille horrible, incessante que la médiocrité livre à l’homme supérieur.
Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le lendemain vous
serez accusé d’être un joueur, et vos meilleurs amis diront que
vous avez perdu la veille vingt-cinq mille francs. Ayez mal à la tête,
vous passerez pour un fou. Ayez une vivacité, vous serez insociable.
Si, pour résister à ce bataillon de pygmées, vous rassemblez en vous
des forces supérieures, vos meilleurs amis s’écrieront que vous voulez
tout dévorer, que vous avez la prétention de dominer, de tyranniser.
Enfin vos qualités deviendront des défauts, vos défauts deviendront
des vices, et vos vertus seront des crimes. Si vous avez
sauvé quelqu’un, vous l’aurez tué; si votre malade reparaît, il sera
constant que vous aurez assuré le présent aux dépens de l’avenir;
s’il n’est pas mort, il mourra. Bronchez, vous serez tombé! Inventez
quoi que ce soit, réclamez vos droits, vous serez un homme
difficultueux, un homme fin, qui ne veut pas laisser arriver les

jeunes gens. Ainsi, mon cher, si je ne crois pas en Dieu, je crois
encore moins à l’homme. Ne connaissez-vous pas en moi un Desplein
entièrement différent du Desplein de qui chacun médit? Mais
ne fouillons pas dans ce tas de boue. Donc, j’habitais cette maison,
j’étais à travailler pour pouvoir passer mon premier examen,
et je n’avais pas un liard. Vous savez! j’étais arrivé à l’une de ces
dernières extrémités où l’on se dit: Je m’engagerai! J’avais un
espoir. J’attendais de mon pays une malle pleine de linge, un présent
de ces vieilles tantes qui, ne connaissant rien de Paris, pensent
à vos chemises, en s’imaginant qu’avec trente francs par mois leur
neveu mange des ortolans. La malle arriva pendant que j’étais à
l’École: elle avait coûté quarante francs de port; le portier, un cordonnier
allemand logé dans une soupente, les avait payés et gardait
la malle. Je me suis promené dans la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés
et dans la rue de l’École-de-Médecine, sans pouvoir
inventer un stratagème qui me livrât ma malle sans être obligé de
donner les quarante francs que j’aurais naturellement payés après
avoir vendu le linge. Ma stupidité me fit deviner que je n’avais
pas d’autre vocation que la chirurgie. Mon cher, les âmes délicates,
dont la force s’exerce dans une sphère élevée, manquent de cet
esprit d’intrigue, fertile en ressources, en combinaisons; leur génie,
à elles, c’est le hasard: elles ne cherchent pas, elles rencontrent.
Enfin, je revins à la nuit, au moment où rentrait mon voisin, un
porteur d’eau nommé Bourgeat, un homme de Saint-Flour. Nous
nous connaissions comme se connaissent deux locataires qui ont
chacun leur chambre sur le même carré, qui s’entendent dormant,
toussant, s’habillant, et qui finissent par s’habituer l’un à l’autre. Mon
voisin m’apprit que le propriétaire, auquel je devais trois termes,
m’avait mis à la porte: il me faudrait déguerpir le lendemain. Lui-même
était chassé à cause de sa profession. Je passai la nuit la plus
douloureuse de ma vie.—Où prendre un commissionnaire pour
emporter mon pauvre ménage, mes livres? comment payer le commissionnaire
et le portier? où aller? Ces questions insolubles, je les
répétais dans les larmes, comme les fous redisent leurs refrains. Je
dormis. La misère a pour elle un divin sommeil plein de beaux
rêves. Le lendemain matin, au moment où je mangeais mon écuellée
de pain émietté dans mon lait, Bourgeat entre et me dit en mauvais
français: «Monchieur l’étudiant, che chuis un pauvre homme,
enfant trouvé de l’hôpital de Chain-Flour, chans père ni mère, et qui

ne chuis pas assez riche pour me marier. Vous n’êtes pas non plus
fertile en parents, ni garni de che qui che compte? Écoutez, j’ai en
bas une charrette à bras que j’ai louée à deux chous l’heure, toutes
nos affaires peuvent y tenir; si vous voulez, nous chercherons à nous
loger de compagnie, puisque nous chommes chassés d’ici. Che n’est
pas après tout le paradis terrestre.—Je le sais bien, lui dis-je, mon
brave Bourgeat. Mais je suis bien embarrassé, j’ai en bas une malle
qui contient pour cent écus de linge, avec lequel je pourrais payer
le propriétaire et ce que je dois au portier, et je n’ai pas cent sous.—Bah!
j’ai quelques monnerons, me répondit joyeusement Bourgeat
en me montrant une vieille bourse en cuir crasseux. Gardez
vostre linge.» Bourgeat paya mes trois termes, le sien, et solda le
portier. Puis, il mit nos meubles, mon linge dans sa charrette, et
la traîna par les rues en s’arrêtant devant chaque maison où pendait
un écriteau. Moi, je montais pour aller voir si le local à louer
pouvait nous convenir. A midi nous errions encore dans le quartier
latin sans y avoir rien trouvé. Le prix était un grand obstacle.
Bourgeat me proposa de déjeuner chez un marchand de vin, à la
porte duquel nous laissâmes la charrette. Vers le soir, je découvris
dans la cour de Rohan, passage du Commerce, en haut d’une maison,
sous les toits, deux chambres séparées par l’escalier. Nous
eûmes chacun pour soixante francs de loyer par an. Nous voilà
casés, moi et mon humble ami. Nous dînâmes ensemble. Bourgeat,
qui gagnait environ cinquante sous par jour, possédait environ cent
écus, il allait bientôt pouvoir réaliser son ambition en achetant un
tonneau et un cheval. En apprenant ma situation, car il me tira
mes secrets avec une profondeur matoise et une bonhomie dont le
souvenir me remue encore aujourd’hui le cœur, il renonça pour
quelque temps à l’ambition de toute sa vie: Bourgeat était marchand
à la voie depuis vingt-deux ans, il sacrifia ses cent écus à
mon avenir.

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon.

—Il me donna l’argent nécessaire à mes examens! Cet homme,
mon ami, comprit que j’avais une mission, que les besoins de mon
intelligence passaient avant les siens. Il s’occupa de moi, il m’appelait
son petit, il me prêta l’argent nécessaire à mes achats de
livres, il venait quelquefois tout doucement me voir travaillant;
enfin il prit des précautions maternelles pour que je substituasse à
la nourriture insuffisante et mauvaise à laquelle j’étais condamné,

une nourriture saine et abondante. Bourgeat, homme d’environ
quarante ans, avait une figure bourgeoise du Moyen-Age, un front
bombé, une tête qu’un peintre aurait pu faire poser comme modèle
pour un Lycurgue. Le pauvre homme se sentait le cœur gros
d’affections à placer; il n’avait jamais été aimé que par un caniche
mort depuis peu de temps, et dont il me parlait toujours en me
demandant si je croyais que l’Église consentirait à dire des messes
pour le repos de son âme. Son chien était, disait-il, un vrai chrétien,
qui, durant douze années, l’avait accompagné à l’église sans avoir
jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir la gueule, et restant
accroupi près de lui d’un air qui lui faisait croire qu’il priait avec
lui. Cet homme reporta sur moi toutes ses affections: il m’accepta
comme un être seul et souffrant; il devint pour moi la mère la
plus attentive, le bienfaiteur le plus délicat, enfin l’idéal de cette
vertu qui se complaît dans son œuvre. Quand je le rencontrais dans
la rue, il me jetait un regard d’intelligence plein d’une inconcevable
noblesse: il affectait alors de marcher comme s’il ne portait
rien, il paraissait heureux de me voir en bonne santé, bien vêtu.
Ce fut enfin le dévouement du peuple, l’amour de la grisette reporté
dans une sphère élevée. Bourgeat faisait mes commissions, il
m’éveillait la nuit aux heures dites, il nettoyait ma lampe, frottait
notre palier; aussi bon domestique que bon père, et propre comme
une fille anglaise. Il faisait le ménage. Comme Philopémen, il sciait
notre bois, et communiquait à toutes ses actions la simplicité du
faire, en y gardant sa dignité, car il semblait comprendre que le but
ennoblissait tout. Quand je quittai ce brave homme pour entrer à
l’Hôtel-Dieu comme interne, il éprouva je ne sais quelle douleur
morne en songeant qu’il ne pourrait plus vivre avec moi; mais il se
consola par la perspective d’amasser l’argent nécessaire aux dépenses
de ma thèse, et il me fit promettre de le venir voir les jours de sortie.
Bourgeat était fier de moi, il m’aimait pour moi et pour lui. Si vous
recherchiez ma thèse, vous verriez qu’elle lui a été dédiée. Dans la
dernière année de mon internat, j’avais gagné assez d’argent pour
rendre tout ce que je devais à ce digne Auvergnat en lui achetant un
cheval et un tonneau, il fut outré de colère de savoir que je me privais
de mon argent, et néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits
réalisés; il riait et me grondait, il regardait son tonneau, son cheval,
et s’essuyait une larme en me disant:—C’est mal! Ah! le beau
tonneau! Vous avez eu tort, le cheval est fort comme un Auvergnat.

Je n’ai rien vu de plus touchant que cette scène. Bourgeat voulut absolument
m’acheter cette trousse garnie en argent que vous avez vue
dans mon cabinet, et qui en est pour moi la chose la plus précieuse.
Quoique enivré par mes premiers succès, il ne lui est jamais échappé
la moindre parole, le moindre geste qui voulussent dire: C’est à
moi qu’est dû cet homme! Et cependant sans lui la misère
m’aurait tué. Le pauvre homme s’était exterminé pour moi: il
n’avait mangé que du pain frotté d’ail, afin que j’eusse du café pour
suffire à mes veilles. Il tomba malade. J’ai passé, comme vous l’imaginez,
les nuits à son chevet, je l’ai tiré d’affaire la première fois;
mais il eut une rechute deux ans après, et malgré les soins les plus
assidus, malgré les plus grands efforts de la science, il dut succomber.
Jamais roi ne fut soigné comme il le fut. Oui, Bianchon, j’ai
tenté, pour arracher cette vie à la mort, des choses inouïes. Je voulais
le faire vivre assez pour le rendre témoin de son ouvrage, pour
lui réaliser tous ses vœux, pour satisfaire la seule reconnaissance qui
m’ait empli le cœur, pour éteindre un foyer qui me brûle encore
aujourd’hui!

—Bourgeat, reprit après une pause Desplein visiblement ému,
mon second père est mort dans mes bras, me laissant tout ce qu’il
possédait par un testament qu’il avait fait chez un écrivain public, et
daté de l’année où nous étions venus nous loger dans la cour de Rohan.
Cet homme avait la foi du charbonnier. Il aimait la sainte Vierge
comme il eût aimé sa femme. Catholique ardent, il ne m’avait jamais
dit un mot sur mon irréligion. Quand il fut en danger, il me
pria de ne rien ménager pour qu’il eût les secours de l’Église. Je
fis dire tous les jours la messe pour lui. Souvent, pendant la nuit,
il me témoignait des craintes sur son avenir, il craignait de ne pas
avoir vécu assez saintement. Le pauvre homme! il travaillait du
matin au soir. A qui donc appartiendrait le paradis, s’il y a un paradis?
Il a été administré comme un saint qu’il était, et sa mort fut
digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi que par moi. Quand j’eus
mis en terre mon unique bienfaiteur, je cherchai comment m’acquitter
envers lui; je m’aperçus qu’il n’avait ni famille, ni amis, ni
femme, ni enfants. Mais il croyait! il avait une conviction religieuse,
avais-je le droit de la discuter? Il m’avait timidement parlé des
messes dites pour le repos des morts, il ne voulait pas m’imposer
ce devoir, en pensant que ce serait faire payer ses services. Aussitôt
que j’ai pu établir une fondation, j’ai donné à Saint-Sulpice la

somme nécessaire pour y faire dire quatre messes par an. Comme
la seule chose que je puisse offrir à Bourgeat est la satisfaction de
ses pieux désirs, le jour où se dit cette messe, au commencement
de chaque saison, j’y vais en son nom, et récite pour lui les prières
voulues. Je dis avec la bonne foi du douteur: «Mon Dieu, s’il est
une sphère où tu mettes après leur mort ceux qui ont été parfaits,
pense au bon Bourgeat; et s’il y a quelque chose à souffrir pour lui,
donne-moi ses souffrances, afin de le faire entrer plus vite dans ce
que l’on appelle le paradis.» Voilà, mon cher, tout ce qu’un homme
qui a mes opinions peut se permettre. Dieu doit être un bon diable,
il ne saurait m’en vouloir. Je vous le jure, je donnerais ma fortune
pour que la croyance de Bourgeat pût m’entrer dans la cervelle.

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière maladie, n’ose
pas affirmer aujourd’hui que l’illustre chirurgien soit mort athée.
Des croyants n’aimeront-ils pas à penser que l’humble Auvergnat
sera venu lui ouvrir la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la
porte du temple terrestre au fronton duquel se lit: Aux grands
hommes la patrie reconnaissante!

Paris, janvier 1836.
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Sarrasine la crayonna dans toutes les poses: il la fit sans voile,
assise, debout, couchée... etc.

(SARRASINE.)



SARRASINE.



A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD DU GRAIL.



J’étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui saisissent
tout le monde, même un homme frivole, au sein des fêtes les plus
tumultueuses. Minuit venait de sonner à l’horloge de l’Élysée-Bourbon.
Assis dans l’embrasure d’une fenêtre, et caché sous les plis onduleux
d’un rideau de moire, je pouvais contempler à mon aise le
jardin de l’hôtel où je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement
couverts de neige, se détachaient faiblement du fond grisâtre que
formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la lune. Vus au sein
de cette atmosphère fantastique, ils ressemblaient vaguement à des
spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image gigantesque de la
fameuse danse des morts. Puis, en me retournant de l’autre côté,
je pouvais admirer la danse des vivants! un salon splendide, aux
parois d’argent et d’or, aux lustres étincelants, brillant de bougies.
Là, fourmillaient, s’agitaient et papillonnaient les plus jolies femmes
de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes, pompeuses,
éblouissantes de diamants! des fleurs sur la tête, sur le
sein, dans les cheveux, semées sur les robes, ou en guirlandes à
leurs pieds. C’était de légers frémissements de joie, des pas voluptueux
qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la mousseline
autour de leurs flancs délicats. Quelques regards trop vifs perçaient
çà et là, éclipsaient les lumières, le feu des diamants, et
animaient encore des cœurs trop ardents. On surprenait aussi des
airs de tête significatifs pour les amants, et des attitudes négatives

pour les maris. Les éclats de voix des joueurs, à chaque coup imprévu,
le retentissement de l’or se mêlaient à la musique, au murmure
des conversations; pour achever d’étourdir cette foule enivrée
par tout ce que le monde peut offrir de séductions, une vapeur
de parfums et l’ivresse générale agissaient sur les imaginations
affolées. Ainsi à ma droite, la sombre et silencieuse image de la
mort; à ma gauche, les décentes bacchanales de la vie: ici, la
nature froide, morne, en deuil; là les hommes en joie. Moi, sur
la frontière de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés
de diverses manières, rendent Paris la ville la plus amusante
du monde et la plus philosophique, je faisais une macédoine morale,
moitié plaisante, moitié funèbre. Du pied gauche je marquais
la mesure, et je croyais avoir l’autre dans un cercueil. Ma
jambe était en effet glacée par un de ces vents coulis qui vous gèlent
une moitié du corps tandis que l’autre éprouve la chaleur moite
des salons, accident assez fréquent au bal.

—Il n’y a pas fort long-temps que monsieur de Lanty possède
cet hôtel?

—Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Carigliano le
lui a vendu...

—Ah!

—Ces gens-là doivent avoir une fortune immense?

—Mais il le faut bien.

—Quelle fête! Elle est d’un luxe insolent.

—Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur de Nucingen
ou monsieur de Gondreville?

—Mais vous ne savez donc pas?

J’avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir
à cette gent curieuse qui, à Paris, s’occupe exclusivement
des Pourquoi? des Comment? D’où vient-il? Qui sont-ils?
Qu’y a-t-il? Qu’a-t-elle fait? Ils se mirent à parler bas, et
s’éloignèrent pour aller causer plus à l’aise sur quelque canapé solitaire.
Jamais mine plus féconde ne s’était ouverte aux chercheurs
de mystères. Personne ne savait de quel pays venait la famille de
Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie
ou de quel héritage provenait une fortune estimée à plusieurs
millions. Tous les membres de cette famille parlaient l’italien, le
français, l’espagnol, l’anglais et l’allemand, avec assez de perfection
pour faire supposer qu’ils avaient dû long-temps séjourner

parmi ces différents peuples. Étaient-ce des bohémiens? étaient-ce
des flibustiers?

—Quand ce serait le diable! disaient de jeunes politiques, ils
reçoivent à merveille.

—Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casauba, j’épouserais
bien sa fille! s’écriait un philosophe.

Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont
la beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux?
Comme la fille du sultan dans le conte de la Lampe merveilleuse,
elle aurait dû rester voilée. Son chant faisait pâlir les talents incomplets
des Malibran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles une
qualité dominante a toujours exclu la perfection de l’ensemble;
tandis que Marianina savait unir au même degré la pureté du son,
la sensibilité, la justesse du mouvement et des intonations, l’âme
et la science, la correction et le sentiment. Cette fille était le type
de cette poésie secrète, lien commun de tous les arts, et qui fuit
toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste, instruite et
spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina si ce n’était sa
mère.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante
défie les atteintes de l’âge, et qui semblent à trente-six
ans plus désirables qu’elles ne devaient l’être quinze ans plus tôt?
Leur visage est une âme passionnée, il étincelle; chaque trait y
brille d’intelligence; chaque pore possède un éclat particulier, surtout
aux lumières. Leurs yeux séduisants attirent, refusent, parlent
ou se taisent; leur démarche est innocemment savante; leur
voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus coquettement
doux et tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs éloges caressent
l’amour propre le plus chatouilleux. Un mouvement de leurs
sourcils, le moindre jeu de l’œil, leur lèvre qui se fronce, impriment
une sorte de terreur à ceux qui font dépendre d’elles leur vie
et leur bonheur. Inexpériente de l’amour et docile au discours,
une jeune fille peut se laisser séduire; mais pour ces sortes de
femmes, un homme doit savoir, comme monsieur de Jaucourt, ne
pas crier quand, en se cachant au fond d’un cabinet, la femme de
chambre lui brise les deux doigts dans la jointure d’une porte. Aimer
ces puissantes sirènes, n’est-ce pas jouer sa vie? Et voilà pourquoi
peut-être les aimons-nous si passionnément! Telle était la comtesse
de Lanty.


Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, de la beauté
merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune
homme était une image vivante de l’Antinoüs, avec des formes
plus grêles. Mais comme ces maigres et délicates proportions s’allient
bien à la jeunesse quand un teint olivâtre, des sourcils vigoureux
et le feu d’un œil velouté promettent pour l’avenir des passions
mâles, des idées généreuses! Si Filippo restait, dans tous les
cœurs de jeunes filles, comme un type, il demeurait également
dans le souvenir de toutes les mères, comme le meilleur parti de
France.

La beauté, la fortune, l’esprit, les grâces de ces deux enfants
venaient uniquement de leur mère. Le comte de Lanty était petit,
laid et grêlé; sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un
banquier. Il passait d’ailleurs pour un profond politique, peut-être
parce qu’il riait rarement, et citait toujours monsieur de Metternich
ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout l’attrait d’un poème de lord
Byron, dont les difficultés étaient traduites d’une manière différente
par chaque personne du beau monde: un chant obscur et sublime
de strophe en strophe. La réserve que monsieur et madame de
Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et sur
leurs relations avec les quatre parties du monde n’eût pas été long-temps
un sujet d’étonnement à Paris. En nul pays peut-être
l’axiome de Vespasien n’est mieux compris. Là, les écus même tachés
de sang ou de boue ne trahissent rien et représentent tout.
Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre fortune, vous
êtes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne
vous demande à voir vos parchemins, parce que tout le monde sait
combien peu ils coûtent. Dans une ville où les problèmes sociaux
se résolvent par des équations algébriques, les aventuriers ont en
leur faveur d’excellentes chances. En supposant que cette famille
eût été bohémienne d’origine, elle était si riche, si attrayante, que
la haute société pouvait bien lui pardonner ses petits mystères.
Mais, par malheur, l’histoire énigmatique de la maison Lanty offrait
un perpétuel intérêt de curiosité, assez semblable à celui des
romans d’Anne Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir dans quel magasin
vous achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le prix
du loyer quand votre appartement leur semble beau, avaient remarqué,

de loin en loin, au milieu des fêtes, des concerts, des
bals, des raouts donnés par la comtesse, l’apparition d’un personnage
étrange. C’était un homme. La première fois qu’il
se montra dans l’hôtel, ce fut pendant un concert, où il semblait
avoir été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de Marianina.

—Depuis un moment, j’ai froid, dit à sa voisine une dame placée
près de la porte.

L’inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s’en alla.

—Voilà qui est singulier! j’ai chaud, dit cette femme après le
départ de l’étranger. Et vous me taxerez peut-être de folie, mais
je ne saurais m’empêcher de penser que mon voisin, ce monsieur
vêtu de noir qui vient de partir, causait ce froid.

Bientôt l’exagération naturelle aux gens de la haute société fit
naître et accumuler les idées les plus plaisantes, les expressions les
plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage mystérieux.
Sans être précisément un vampire, une goule, un homme
artificiel, une espèce de Faust ou de Robin des bois, il participait,
au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes.
Il se rencontrait çà et là des Allemands qui prenaient
pour des réalités ces railleries ingénieuses de la médisance parisienne.
L’étranger était simplement un vieillard. Plusieurs de
ces jeunes hommes, habitués à décider, tous les matins, l’avenir
de l’Europe, dans quelques phrases élégantes, voulaient voir en
l’inconnu quelque grand criminel, possesseur d’immenses richesses.
Des romanciers racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient
des détails véritablement curieux sur les atrocités commises par lui
pendant le temps qu’il était au service du prince de Mysore. Des
banquiers, gens plus positifs, établissaient une fable spécieuse:—Bah!
disaient-ils en haussant leurs larges épaules par un mouvement
de pitié, ce petit vieux est une tête génoise!

—Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, pourriez-vous
avoir la bonté de m’expliquer ce que vous entendez par une tête
génoise?

—Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel reposent d’énormes
capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute les revenus
de cette famille.

Je me souviens d’avoir entendu chez madame d’Espard un magnétiseur
prouvant, par des considérations historiques très-spécieuses,

que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux Basalmo, dit Cagliostro.
Selon ce moderne alchimiste, l’aventurier sicilien avait
échappé à la mort, et s’amusait à faire de l’or pour ses petits-enfants.
Enfin le bailli de Ferette prétendait avoir reconnu dans ce
singulier personnage le comte de Saint-Germain. Ces niaiseries,
dites avec le ton spirituel, avec l’air railleur qui, de nos jours, caractérise
une société sans croyances, entretenaient de vagues soupçons
sur la maison de Lanty. Enfin, par un singulier concours de
circonstances, les membres de cette famille justifiaient les conjectures
du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse avec ce
vieillard, dont la vie était en quelque sorte dérobée à toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de l’appartement qu’il était
censé occuper à l’hôtel de Lanty, son apparition causait toujours une
grande sensation dans la famille. On eût dit un événement de haute
importance. Filippo, Marianina, madame de Lanty et un vieux
domestique avaient seuls le privilége d’aider l’inconnu à marcher,
à se lever, à s’asseoir. Chacun en surveillait les moindres mouvements.
Il semblait que ce fût une personne enchantée de qui dépendissent
le bonheur, la vie ou la fortune de tous. Était-ce crainte ou
affection? Les gens du monde ne pouvaient découvrir aucune induction
qui les aidât à résoudre ce problème. Caché pendant des
mois entiers au fond d’un sanctuaire inconnu, ce génie familier en
sortait tout à coup comme furtivement, sans être attendu, et apparaissait
au milieu des salons comme ces fées d’autrefois qui descendaient
de leurs dragons volants pour venir troubler les solennités
auxquelles elles n’avaient pas été conviées. Les observateurs les
plus exercés pouvaient alors seuls deviner l’inquiétude des maîtres du
logis, qui savaient dissimuler leurs sentiments avec une singulière
habileté. Mais, parfois, tout en dansant dans un quadrille, la trop
naïve Marianina jetait un regard de terreur sur le vieillard qu’elle
surveillait au sein des groupes. Ou bien Filippo s’élançait en se
glissant à travers la foule, pour le joindre, et restait auprès de lui,
tendre et attentif, comme si le contact des hommes ou le moindre
souffle dût briser cette créature bizarre. La comtesse tâchait de s’en
approcher, sans paraître avoir eu l’intention de le rejoindre; puis,
en prenant des manières et une physionomie autant empreintes de
servilité que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle
disait deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le

vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux dire, emporté
par elle. Si madame de Lanty n’était pas là, le comte employait
mille stratagèmes pour arriver à lui; mais il avait l’air de s’en faire
écouter difficilement, et le traitait comme un enfant gâté dont la
mère écoute les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques indiscrets
s’étant hasardés à questionner étourdiment le comte de
Lanty, cet homme froid et réservé n’avait jamais paru comprendre
l’interrogation des curieux. Aussi, après bien des tentatives, que
la circonspection de tous les membres de cette famille rendit vaines,
personne ne chercha-t-il à découvrir un secret si bien gardé.
Les espions de bonne compagnie, les gobe-mouches et les politiques
avaient fini, de guerre lasse, par ne plus s’occuper de ce
mystère.

Mais, en ce moment il y avait peut-être au sein de ces salons
resplendissants des philosophes qui, tout en prenant une glace, un
sorbet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch, se
disaient:—Je ne serais pas étonné d’apprendre que ces gens-là
sont des fripons. Ce vieux, qui se cache et n’apparaît qu’aux équinoxes
ou aux solstices, m’a tout l’air d’un assassin...

—Ou d’un banqueroutier...

—C’est à peu près la même chose. Tuer la fortune d’un homme,
c’est quelquefois pis que de le tuer lui-même.

—Monsieur, j’ai parié vingt louis, il m’en revient quarante.

—Ma foi! monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis...

—Hé! bien, voyez-vous comme la société est mêlée ici. On n’y
peut pas jouer.

—C’est vrai. Mais voilà bientôt six mois que nous n’avons aperçu
l’Esprit. Croyez-vous que ce soit un être vivant?

—Hé! hé! tout au plus...

Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus
qui s’en allèrent au moment où je résumais, dans une dernière
pensée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et de
mort. Ma folle imagination autant que mes yeux contemplait tour
à tour et la fête, arrivée à son plus haut degré de splendeur, et le
sombre tableau des jardins. Je ne sais combien de temps je méditai
sur ces deux côtés de la médaille humaine; mais soudain le rire
étouffé d’une jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait à l’aspect
de l’image qui s’offrit à mes regards. Par un des plus rares caprices
de la nature, la pensée en demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle

en était sortie, elle se trouvait devant moi, personnifiée, vivante,
elle avait jailli comme Minerve de la tête de Jupiter, grande
et forte, elle avait tout à la fois cent ans et vingt-deux ans, elle
était vivante et morte. Échappé de sa chambre, comme un fou de
sa loge, le petit vieillard s’était sans doute adroitement coulé derrière
une haie de gens attentifs à la voix de Marianina, qui finissait
la cavatine de Tancrède. Il semblait être sorti de dessous
terre, poussé par quelque mécanisme de théâtre. Immobile et
sombre, il resta pendant un moment à regarder cette fête, dont le
murmure avait peut-être atteint à ses oreilles. Sa préoccupation,
presque somnambulique, était si concentrée sur les choses qu’il se
trouvait au milieu du monde sans voir le monde. Il avait surgi sans
cérémonie auprès d’une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse
élégante et jeune, aux formes délicates, une de ces figures
aussi fraîches que l’est celle d’un enfant, blanches et roses, et si
frêles, si transparentes, qu’un regard d’homme semble devoir les
pénétrer, comme les rayons du soleil traversent une glace pure. Ils
étaient là, devant moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, que
l’étranger froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs,
et les cheveux légèrement crêpés, et la ceinture flottante.

J’avais amené cette jeune femme au bal de madame de Lanty.
Comme elle venait pour la première fois dans cette maison, je lui
pardonnai son rire étouffé; mais je lui fis vivement je ne sais quel
signe impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna du respect
pour son voisin. Elle s’assit près de moi. Le vieillard ne voulut pas
quitter cette délicieuse créature, à laquelle il s’attacha capricieusement
avec cette obstination muette et sans cause apparente, dont
sont susceptibles les gens extrêmement âgés, et qui les fait ressembler
à des enfants. Pour s’asseoir auprès de la jeune dame, il
lui fallut prendre un pliant. Ses moindres mouvements furent empreints
de cette lourdeur froide, de cette stupide indécision qui
caractérise les gestes d’un paralytique. Il se posa lentement sur
son siége, avec circonspection, et en grommelant quelques paroles
inintelligibles. Sa voix cassée ressembla au bruit que fait une pierre
en tombant dans un puits. La jeune femme me pressa vivement la
main, comme si elle eût cherché à se garantir d’un précipice, et
frissonna quand cet homme, qu’elle regardait, tourna sur elle deux
yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui ne pouvaient se comparer
qu’à de la nacre ternie.


—J’ai peur, me dit-elle en se penchant à mon oreille.

—Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend très-difficilement.

—Vous le connaissez donc?

—Oui.

Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant un moment
cette créature sans nom dans le langage humain, forme sans substance,
être sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le charme
de cette craintive curiosité qui pousse les femmes à se procurer des
émotions dangereuses, à voir des tigres enchaînés, à regarder des
boas, en s’effrayant de n’en être séparées que par de faibles barrières.
Quoique le petit vieillard eût le dos courbé comme celui d’un
journalier, on s’apercevait facilement que sa taille avait dû être ordinaire.
Son excessive maigreur, la délicatesse de ses membres,
prouvaient que ses proportions étaient toujours restées sveltes. Il
portait une culotte de soie noire, qui flottait autour de ses cuisses
décharnées en décrivant des plis comme une voile abattue. Un
anatomiste eût reconnu soudain les symptômes d’une affreuse étisie
en voyant les petites jambes qui servaient à soutenir ce corps
étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe.
Un sentiment de profonde horreur pour l’homme saisissait le cœur
quand une fatale attention vous dévoilait les marques imprimées
par la décrépitude à cette casuelle machine. L’inconnu portait un
gilet blanc, brodé d’or, à l’ancienne mode, et son linge était d’une
blancheur éclatante. Un jabot de dentelle d’Angleterre assez roux,
dont la richesse eût été enviée par une reine, formait des ruches
jaunes sur sa poitrine; mais sur lui cette dentelle était plutôt un
haillon qu’un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d’une
valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce
trésor intrinsèque et sans goût, faisaient encore mieux ressortir la
figure de cet être bizarre. Le cadre était digne du portrait. Ce visage
noir était anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton
était creux; les tempes étaient creuses; les yeux étaient perdus en
de jaunâtres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une
maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque
joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclairées par les lumières, produisirent
des ombres et des reflets curieux qui achevaient d’ôter à
ce visage les caractères de la face humaine. Puis les années avaient
si fortement collé sur les os la peau jaune et fine de ce visage qu’elle
y décrivait partout une multitude de rides ou circulaires, comme les

replis de l’eau troublée par un caillou que jette un enfant, ou étoilées
comme une fêlure de vitre, mais toujours profondes et aussi
pressées que les feuillets dans la tranche d’un livre. Quelques vieillards
nous présentent souvent des portraits plus hideux; mais ce
qui contribuait le plus à donner l’apparence d’une création artificielle
au spectre survenu devant nous, était le rouge et le blanc
dont il reluisait. Les sourcils de son masque recevaient de la lumière
un lustre qui révélait une peinture très-bien exécutée. Heureusement
pour la vue attristée de tant de ruines, son crâne cadavéreux
était caché sous une perruque blonde dont les boucles
innombrables trahissaient une prétention extraordinaire. Du reste,
la coquetterie féminine de ce personnage fantasmagorique était assez
énergiquement annoncée par les boucles d’or qui pendaient à ses
oreilles, par les anneaux dont les admirables pierreries brillaient
à ses doigts ossifiés, et par une chaîne de montre qui scintillait
comme les chatons d’une rivière au cou d’une femme. Enfin, cette
espèce d’idole japonaise conservait sur ses lèvres bleuâtres un rire
fixe et arrêté, un rire implacable et goguenard, comme celui d’une
tête de mort. Silencieuse, immobile autant qu’une statue, elle exhalait
l’odeur musquée des vieilles robes que les héritiers d’une
duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard
tournait les yeux vers l’assemblée, il semblait que les mouvements
de ces globes incapables de réfléchir une lueur se fussent
accomplis par un artifice imperceptible; et quand les yeux s’arrêtaient,
celui qui les examinait finissait par douter qu’ils eussent
remué. Voir, auprès de ces débris humains, une jeune femme dont
le cou, les bras et le corsage étaient nus et blancs; dont les formes
pleines et verdoyantes de beauté, dont les cheveux bien plantés
sur un front d’albâtre inspiraient l’amour, dont les yeux ne recevaient
pas, mais répandaient la lumière, qui était suave, fraîche,
et dont les boucles vaporeuses, dont l’haleine embaumée semblaient
trop lourdes, trop dures, trop puissantes pour cette ombre, pour
cet homme en poussière; ah! c’était bien la mort et la vie, ma
pensée, une arabesque imaginaire, une chimère hideuse à moitié,
divinement femelle par le corsage.

—Il y a pourtant de ces mariages-là qui s’accomplissent assez
souvent dans le monde, me dis-je.

—Il sent le cimetière, s’écria la jeune femme épouvantée qui
me pressa comme pour s’assurer de ma protection, et dont les

mouvements tumultueux me dirent qu’elle avait grand’peur.—C’est
une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester là plus
long-temps. Si je le regarde encore, je croirai que la mort elle-même
est venue me chercher. Mais vit-il?

Elle porta la main sur le phénomène avec cette hardiesse que
les femmes puisent dans la violence de leurs désirs; mais une
sueur froide sortit de ses pores, car aussitôt qu’elle eut touché le
vieillard, elle entendit un cri semblable à celui d’une crécelle. Cette
aigre voix, si c’était une voix, s’échappa d’un gosier presque desséché.
Puis à cette clameur succéda vivement une petite toux d’enfant
convulsive et d’une sonorité particulière. A ce bruit, Marianina,
Filippo et madame de Lanty jetèrent les yeux sur nous, et
leurs regards furent comme des éclairs. La jeune femme aurait
voulu être au fond de la Seine. Elle prit mon bras et m’entraîna
vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde nous fit place.
Parvenus au fond des appartements de réception, nous entrâmes
dans un petit cabinet demi-circulaire. Ma compagne se jeta sur un
divan, palpitant d’effroi, sans savoir où elle était.

—Madame, vous êtes folle, lui dis-je.

—Mais, reprit-elle après un moment de silence pendant lequel je
l’admirai, est-ce ma faute? Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle
errer des revenants dans son hôtel?

—Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit
vieillard pour un spectre.

—Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur
que toutes les femmes savent si bien prendre quand elles veulent
avoir raison.—Le joli boudoir! s’écria-t-elle en regardant autour
d’elle. Le satin bleu fait toujours à merveille en tenture. Est-ce
frais! Ah! le beau tableau! ajouta-t-elle en se levant, et allant se
mettre en face d’une toile magnifiquement encadrée.

Nous restâmes pendant un moment dans la contemplation de
cette merveille, qui semblait due à quelque pinceau surnaturel. Le
tableau représentait Adonis étendu sur une peau de lion. La lampe
suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un vase d’albâtre,
illuminait alors cette toile d’une lueur douce qui nous permit
de saisir toutes les beautés de la peinture.

—Un être si parfait existe-t-il? me demanda-t-elle après avoir
examiné, non sans un doux sourire de contentement, la grâce exquise
des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin.


—Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle après un examen
pareil à celui qu’elle aurait fait d’une rivale.

Oh! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie à laquelle
un poète avait essayé vainement de me faire croire! la jalousie
des gravures, des tableaux, des statues, où les artistes exagèrent
la beauté humaine, par suite de la doctrine qui les porte à
tout idéaliser.

—C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au talent de Vien.
Mais ce grand peintre n’a jamais vu l’original, et votre admiration
sera moins vive peut-être quand vous saurez que cette académie a
été faite d’après une statue de femme.

—Mais qui est-ce?

J’hésitai.

—Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.

—Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un...
un parent de madame de Lanty.

J’eus la douleur de la voir abîmée dans la contemplation de cette
figure. Elle s’assit en silence, je me mis auprès d’elle, et lui pris
la main sans qu’elle s’en aperçût! Oublié pour un portrait! En ce
moment le bruit léger des pas d’une femme dont la robe frémissait,
retentit dans le silence. Nous vîmes entrer la jeune Marianina,
plus brillante encore par son expression d’innocence que par sa
grâce et par sa fraîche toilette; elle marchait alors lentement, et
tenait avec un soin maternel, avec une filiale sollicitude, le spectre
habillé qui nous avait fait fuir du salon de musique; elle le conduisit
en le regardant avec une espèce d’inquiétude posant lentement
ses pieds débiles. Tous deux, ils arrivèrent assez péniblement
à une porte cachée dans la tenture. Là, Marianina frappa doucement.
Aussitôt apparut, comme par magie, un grand homme sec,
espèce de génie familier. Avant de confier le vieillard à ce gardien
mystérieux, la jeune enfant baisa respectueusement le cadavre ambulant,
et sa chaste caresse ne fut pas exempte de cette câlinerie
gracieuse dont le secret appartient à quelques femmes privilégiées.

—Addio, addio! disait-elle avec les inflexions les plus jolies
de sa jeune voix.

Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade admirablement
bien exécutée, mais à voix basse, et comme pour peindre
l’effusion de son cœur par une expression poétique. Le vieillard,
frappé subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce

réduit secret. Nous entendîmes alors, grâce à un profond silence,
le soupir lourd qui sortit de sa poitrine: il tira la plus belle des
bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés, et la plaça dans
le sein de Marianina. La jeune folle se mit à rire, reprit la bague,
la glissa par-dessus son gant à l’un de ses doigts, et s’élança vivement
vers le salon, où retentirent en ce moment les préludes d’une
contredanse. Elle nous aperçut.

—Ah! vous étiez là! dit-elle en rougissant.

Après nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle
courut à son danseur avec l’insouciante pétulance de son âge.

—Qu’est-ce que cela veut dire? me demanda ma jeune partenaire.
Est-ce son mari? Je crois rêver. Où suis-je?

—Vous! répondis-je, vous, madame, qui êtes exaltée et qui,
comprenant si bien les émotions les plus imperceptibles, savez cultiver
dans un cœur d’homme le plus délicat des sentiments, sans
le flétrir, sans le briser dès le premier jour, vous qui avez pitié des
peines du cœur, et qui à l’esprit d’une Parisienne joignez une âme
passionnée digne de l’Italie ou de l’Espagne....

Elle vit bien que mon langage était empreint d’une ironie amère;
et, alors, sans avoir l’air d’y prendre garde, elle m’interrompit pour
dire:—Oh! vous me faites à votre goût. Singulière tyrannie! Vous
voulez que je ne sois pas moi.

—Oh! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté de son attitude
sévère. Au moins est-il vrai que vous aimez à entendre raconter
l’histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos cœurs par
les ravissantes femmes du Midi?

—Oui. Hé! bien?

—Hé! bien, j’irai demain soir chez vous vers neuf heures, et
je vous révélerai ce mystère.

—Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux l’apprendre sur-le-champ.

—Vous ne m’avez pas encore donné le droit de vous obéir quand
vous dites: Je veux.

—En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespérante,
j’ai le plus vif désir de connaître ce secret. Demain, je ne
vous écouterai peut-être pas...

Elle sourit, et nous nous séparâmes; elle toujours aussi fière,
aussi rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que

toujours. Elle eut l’audace de valser avec un jeune aide-de-camp,
et je restai tour à tour fâché, boudeur, admirant, aimant,
jaloux.

—A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle
sortit du bal.

—Je n’irai pas, pensais-je, et je t’abandonne. Tu es plus capricieuse,
plus fantasque mille fois peut-être..... que mon imagination.

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit salon
élégant, assis tous deux; elle sur une causeuse; moi, sur des
coussins, presque à ses pieds, et mon œil sous le sien. La rue était
silencieuse. La lampe jetait une clarté douce. C’était une de ces
soirées délicieuses à l’âme, un de ces moments qui ne s’oublient
jamais, une de ces heures passées dans la paix et le désir, et dont,
plus tard, le charme est toujours un sujet de regret, même quand
nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive empreinte
des premières sollicitations de l’amour?

—Allons, dit-elle, j’écoute.

—Mais je n’ose commencer. L’aventure a des passages dangereux
pour le narrateur. Si je m’enthousiasme, vous me ferez taire.

—Parlez.

—J’obéis.

—Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’un procureur de la
Franche-Comté, repris-je après une pause. Son père avait assez
loyalement gagné six à huit mille livres de rente, fortune de
praticien qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux
maître Sarrasine, n’ayant qu’un enfant, ne voulut rien négliger
pour son éducation, il espérait en faire un magistrat, et vivre
assez long-temps pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fils
de Mathieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié, s’asseoir
sur les lis et dormir à l’audience pour la plus grande gloire du
Parlement; mais le ciel ne réservait pas cette joie au procureur.
Le jeune Sarrasine, confié de bonne heure aux Jésuites, donna
les preuves d’une turbulence peu commune. Il eut l’enfance d’un
homme de talent. Il ne voulait étudier qu’à sa guise, se révoltait
souvent, et restait parfois des heures entières plongé dans de
confuses méditations, occupé, tantôt à contempler ses camarades
quand ils jouaient, tantôt à se représenter les héros d’Homère.
Puis, s’il lui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur extraordinaire

dans ses jeux. Lorsqu’une lutte s’élevait entre un camarade
et lui, rarement le combat finissait sans qu’il y eût du sang répandu.
S’il était le plus faible, il mordait. Tour à tour agissant ou
passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractère bizarre le
fit redouter de ses maîtres autant que de ses camarades. Au lieu
d’apprendre les éléments de la langue grecque, il dessinait le révérend
père qui leur expliquait un passage de Thucydide, croquait
le maître de mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur,
et barbouillait tous les murs d’esquisses informes. Au lieu de
chanter les louanges du Seigneur à l’église, il s’amusait, pendant
les offices, à déchiqueter un banc; ou quand il avait volé quelque
morceau de bois, il sculptait quelque figure de sainte. Si le bois,
la pierre ou le crayon lui manquaient, il rendait ses idées avec
de la mie de pain. Soit qu’il copiât les personnages des tableaux
qui garnissaient le chœur, soit qu’il improvisât, il laissait toujours
à sa place de grossières ébauches, dont le caractère licencieux
désespérait les plus jeunes pères; et les médisants prétendaient
que les vieux jésuites en souriaient. Enfin, s’il faut en croire la
chronique du collége, il fut chassé, pour avoir, en attendant son
tour au confessionnal, un vendredi-saint, sculpté une grosse bûche
en forme de Christ. L’impiété gravée sur cette statue était trop
forte pour ne pas attirer un châtiment à l’artiste. N’avait-il pas eu
l’audace de placer sur le haut du tabernacle cette figure passablement
cynique! Sarrasine vint chercher à Paris un refuge contre les
menaces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces volontés
fortes qui ne connaissent pas d’obstacles, il obéit aux ordres de son
génie et entra dans l’atelier de Bouchardon. Il travaillait pendant
toute la journée, et, le soir, allait mendier sa subsistance. Bouchardon,
émerveillé des progrès et de l’intelligence du jeune artiste,
devina bientôt la misère dans laquelle se trouvait son élève; il le
secourut, le prit en affection, et le traita comme son enfant. Puis,
lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé par une de ces œuvres
où le talent à venir lutte contre l’effervescence de la jeunesse, le
généreux Bouchardon essaya de le remettre dans les bonnes grâces
du vieux procureur. Devant l’autorité du sculpteur célèbre le courroux
paternel s’apaisa. Besançon tout entier se félicita d’avoir donné
le jour à un grand homme futur. Dans le premier moment d’extase
où le plongea sa vanité flattée, le praticien avare mit son fils en état
de paraître avec avantage dans le monde. Les longues et laborieuses

études exigées par la sculpture domptèrent pendant long-temps
le caractère impétueux et le génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon,
prévoyant la violence avec laquelle les passions se déchaîneraient
dans cette jeune âme, peut-être aussi vigoureusement trempée
que celle de Michel-Ange, en étouffa l’énergie sous des travaux
continus. Il réussit à maintenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire
de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui proposant
des distractions quand il le voyait emporté par la furie de quelque
pensée, ou en lui confiant d’importants travaux au moment où il
était prêt à se livrer à la dissipation. Mais, auprès de cette âme passionnée,
la douceur fut toujours la plus puissante de toutes les armes,
et le maître ne prit un grand empire sur son élève qu’en en excitant
la reconnaissance par une bonté paternelle. A l’âge de vingt-deux ans,
Sarrasine fut forcément soustrait à la salutaire influence que Bouchardon
exerçait sur ses mœurs et sur ses habitudes. Il porta les
peines de son génie en gagnant le prix de sculpture fondé par le
marquis de Marigny, le frère de madame de Pompadour, qui fit tant
pour les Arts. Diderot vanta comme un chef-d’œuvre la statue de l’élève
de Bouchardon. Ce ne fut pas sans une profonde douleur que le
sculpteur du roi vit partir pour l’Italie un jeune homme dont, par
principe, il avait entretenu l’ignorance profonde sur les choses de
la vie. Sarrasine était depuis six ans le commensal de Bouchardon.
Fanatique de son art comme Canova le fut depuis, il se levait au
jour, entrait dans l’atelier pour n’en sortir qu’à la nuit, et ne vivait
qu’avec sa muse. S’il allait à la Comédie-Française, il y était entraîné
par son maître. Il se sentait si gêné chez madame Geoffrin
et dans le grand monde où Bouchardon essaya de l’introduire, qu’il
préféra rester seul, et répudia les plaisirs de cette époque licencieuse.
Il n’eut pas d’autre maîtresse que la Sculpture et Clotilde,
l’une des célébrités de l’Opéra. Encore cette intrigue ne dura-t-elle
pas. Sarrasine était assez laid, toujours mal mis, et de sa nature
si libre, si peu régulier dans sa vie privée, que l’illustre nymphe,
redoutant quelque catastrophe, rendit bientôt le sculpteur à l’amour
des Arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot à ce
sujet. Elle s’étonna, je crois, que sa camarade eût pu l’emporter
sur des statues. Sarrasine partit pour l’Italie en 1758. Pendant le
voyage, son imagination ardente s’enflamma sous un ciel de cuivre
et à l’aspect des monuments merveilleux dont est semée la patrie
des Arts. Il admira les statues, les fresques, les tableaux; et, plein

d’émulation, il vint à Rome, en proie au désir d’inscrire son nom
entre les noms de Michel-Ange et de monsieur Bouchardon. Aussi,
pendant les premiers jours, partagea-t-il son temps entre ses travaux
d’atelier et l’examen des œuvres d’art qui abondent à Rome.
Il avait déjà passé quinze jours dans l’état d’extase qui saisit toutes
les jeunes imaginations à l’aspect de la reine des ruines, quand, un
soir, il entra au théâtre d’Argentina, devant lequel se pressait
une grande foule. Il s’enquit des causes de cette affluence, et le
monde répondit par deux noms:—Zambinella! Jomelli! Il entre
et s’assied au parterre, pressé par deux abbati notablement gros;
mais il était assez heureusement placé près de la scène. La toile se
leva. Pour la première fois de sa vie il entendit cette musique dont
monsieur Jean-Jacques Rousseau lui avait si éloquemment vanté
les délices, pendant une soirée du baron d’Holbach. Les sens du
jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents de
la sublime harmonie de Jomelli. Les langoureuses originalités de
ces voix italiennes habilement mariées le plongèrent dans une ravissante
extase. Il resta muet, immobile, ne se sentant pas même
foulé par deux prêtres. Son âme passa dans ses oreilles et dans ses
yeux. Il crut écouter par chacun de ses pores. Tout à coup des applaudissements
à faire crouler la salle accueillirent l’entrée en scène
de la prima-donna. Elle s’avança par coquetterie sur le devant
du théâtre, et salua le public avec une grâce infinie. Les lumières,
l’enthousiasme de tout un peuple, l’illusion de la scène, les prestiges
d’une toilette qui, à cette époque, était assez engageante, conspirèrent
en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de
plaisir. Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait
jusqu’alors cherché çà et là les perfections dans la nature, en demandant
à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d’une jambe accomplie;
à tel autre, les contours du sein; à celui-là, ses blanches
épaules; prenant enfin le cou d’une jeune fille, et les mains de cette
femme, et les genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais
sous le ciel froid de Paris les riches et suaves créations de la Grèce
antique. La Zambinella lui montrait réunies, bien vivantes et délicates,
ces exquises proportions de la nature féminine si ardemment
désirées, desquelles un sculpteur est, tout à la fois, le juge le plus sévère
et le plus passionné. C’était une bouche expressive, des yeux
d’amour, un teint d’une blancheur éblouissante. Et joignez à ces
détails, qui eussent ravi un peintre, toutes les merveilles des Vénus

révérées et rendues par le ciseau des Grecs. L’artiste ne se lassait
pas d’admirer la grâce inimitable avec laquelle les bras étaient attachés
au buste, la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement
décrites par les sourcils, par le nez, puis l’ovale parfait
du visage, la pureté de ses contours vifs, et l’effet de cils fournis,
recourbés qui terminaient de larges et voluptueuses paupières.
C’était plus qu’une femme, c’était un chef-d’œuvre! Il se trouvait
dans cette création inespérée, de l’amour à ravir tous les hommes,
et des beautés dignes de satisfaire un critique. Sarrasine dévorait
des yeux la statue de Pygmalion, pour lui descendue de son piédestal.
Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L’artiste eut
froid; puis, il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs
de son être intime, de ce que nous nommons le cœur, faute
de mot! Il n’applaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un mouvement
de folie, espèce de frénésie qui ne nous agite qu’à cet âge où
le désir a je ne sais quoi de terrible et d’infernal. Sarrasine voulait
s’élancer sur le théâtre et s’emparer de cette femme. Sa force, centuplée
par une dépression morale impossible à expliquer, puisque
ces phénomènes se passent dans une sphère inaccessible à l’observation
humaine, tendait à se projeter avec une violence douloureuse.
A le voir, on eût dit d’un homme froid et stupide. Gloire,
science, avenir, existence, couronnes, tout s’écroula.—Être aimé
d’elle, ou mourir, tel fut l’arrêt que Sarrasine porta sur lui-même.
Il était si complétement ivre qu’il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs,
ni acteurs, n’entendait plus de musique. Bien mieux, il
n’existait pas de distance entre lui et la Zambinella, il la possédait,
ses yeux attachés sur elle s’emparaient d’elle. Une puissance presque
diabolique lui permettait de sentir le vent de cette voix, de respirer
la poudre embaumée dont ces cheveux étaient imprégnés, de
voir les méplats de ce visage, d’y compter les veines bleues qui en
nuançaient la peau satinée. Enfin cette voix agile, fraîche et d’un
timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre souffle d’air
donne une forme, qu’il roule et déroule, développe et disperse,
cette voix attaquait si vivement son âme qu’il laissa plus d’une fois
échapper de ces cris involontaires arrachés par les délices convulsives
trop rarement données par les passions humaines. Bientôt il
fut obligé de quitter le théâtre. Ses jambes tremblantes refusaient
presque de le soutenir. Il était abattu, faible comme un homme
nerveux qui s’est livré à quelque effroyable colère. Il avait eu tant

de plaisir, ou peut-être avait-il tant souffert, que sa vie s’était écoulée
comme l’eau d’un vase renversé par un choc. Il sentait en lui
un vide, un anéantissement semblable à ces atonies qui désespèrent
les convalescents au sortir d’une forte maladie. Envahi par une tristesse
inexplicable, il alla s’asseoir sur les marches d’une église. Là,
le dos appuyé contre une colonne, il se perdit dans une méditation
confuse comme un rêve. La passion l’avait foudroyé. De retour
au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d’activité qui nous
révèlent la présence de principes nouveaux dans notre existence.
En proie à cette première fièvre d’amour qui tient autant au plaisir
qu’à la douleur, il voulut tromper son impatience et son délire
en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation
matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait dans
cette attitude, calme et froide en apparence, affectionnée par Raphaël,
par le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle autre,
elle tournait la tête avec finesse en achevant une roulade, et
semblait s’écouter elle-même. Sarrasine crayonna sa maîtresse
dans toutes les poses: il la fit sans voile, assise, debout, couchée,
ou chaste ou amoureuse, en réalisant, grâce au délire de
ses crayons, toutes les idées capricieuses qui sollicitent notre
imagination quand nous pensons fortement à une maîtresse. Mais
sa pensée furieuse alla plus loin que le dessin. Il voyait la Zambinella,
lui parlait, la suppliait, épuisait mille années de vie et
de bonheur avec elle, en la plaçant dans toutes les situations
imaginables, en essayant, pour ainsi dire, l’avenir avec elle.
Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour toute la saison,
une loge voisine de la scène. Puis, comme tous les jeunes gens dont
l’âme est puissante, il s’exagéra les difficultés de son entreprise, et
donna, pour première pâture à sa passion, le bonheur de pouvoir
admirer sa maîtresse sans obstacles. Cet âge d’or de l’amour, pendant
lequel nous jouissons de notre propre sentiment et où nous
nous trouvons heureux presque par nous-mêmes, ne devait pas durer
long-temps chez Sarrasine. Cependant les événements le surprirent
quand il était encore sous le charme de cette printanière
hallucination, aussi naïve que voluptueuse. Pendant une huitaine
de jours, il vécut toute une vie, occupé le matin à pétrir la glaise à
l’aide de laquelle il réussissait à copier la Zambinella, malgré les
voiles, les jupes, les corsets et les nœuds de rubans qui la lui dérobaient.
Le soir, installé de bonne heure dans sa loge, seul, couché

sur un sofa, il se faisait, semblable à un Turc enivré d’opium,
un bonheur aussi fécond, aussi prodigue qu’il le souhaitait. D’abord
il se familiarisa graduellement avec les émotions trop vives que lui
donnait le chant de sa maîtresse; puis il apprivoisa ses yeux à la
voir, et finit par la contempler sans redouter l’explosion de la sourde
rage par laquelle il avait été animé le premier jour. Sa passion
devint plus profonde en devenant plus tranquille. Du reste, le farouche
sculpteur ne souffrait pas que sa solitude, peuplée d’images,
parée des fantaisies de l’espérance et pleine de bonheur, fût troublée
par ses camarades. Il aimait avec tant de force et si naïvement
qu’il eut à subir les innocents scrupules dont nous sommes assaillis
quand nous aimons pour la première fois. En commençant à entrevoir
qu’il faudrait bientôt agir, s’intriguer, demander où demeurait
la Zambinella, savoir si elle avait une mère, un oncle, un tuteur,
une famille; en songeant enfin aux moyens de la voir, de lui parler,
il sentait son cœur se gonfler si fort à des idées si ambitieuses,
qu’il remettait ces soins au lendemain, heureux de ses souffrances
physiques autant que de ses plaisirs intellectuels.

—Mais, me dit madame de Rochefide en m’interrompant, je ne
vois encore ni Marianina ni son petit vieillard.

—Vous ne voyez que lui, m’écriai-je impatienté comme un
auteur auquel on fait manquer l’effet d’un coup de théâtre. Depuis
quelques jours, repris-je après une pause, Sarrasine était si fidèlement
venu s’installer dans sa loge, et ses regards exprimaient
tant d’amour, que sa passion pour la voix de Zambinella aurait été
la nouvelle de tout Paris, si cette aventure s’y fût passée; mais en
Italie, madame, au spectacle, chacun y assiste pour son compte,
avec ses passions, avec un intérêt de cœur qui exclut l’espionnage
des lorgnettes. Cependant la frénésie du sculpteur ne devait pas
échapper long-temps aux regards des chanteurs et des cantatrices.
Un soir, le Français s’aperçut qu’on riait de lui dans les
coulisses. Il eût été difficile de savoir à quelles extrémités il se serait
porté, si la Zambinella n’était pas entrée en scène. Elle jeta sur
Sarrasine un des coups d’œil éloquents qui disent souvent beaucoup
plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute
une révélation. Sarrasine était aimé!—Si ce n’est qu’un caprice,
pensa-t-il en accusant déjà sa maîtresse de trop d’ardeur, elle ne
connaît pas la domination sous laquelle elle va tomber. Son caprice
durera, j’espère, autant que ma vie. En ce moment, trois coups

légèrement frappés à la porte de sa loge excitèrent l’attention de
l’artiste. Il ouvrit. Une vieille femme entra mystérieusement.—Jeune
homme, dit-elle, si vous voulez être heureux, ayez de
la prudence, enveloppez-vous d’une cape, abaissez sur vos yeux un
grand chapeau; puis, vers dix heures du soir, trouvez-vous dans la
rue du Corso, devant l’hôtel d’Espagne.—J’y serai, répondit-il
en mettant deux louis dans la main ridée de la duègne. Il s’échappa
de sa loge, après avoir fait un signe d’intelligence à la Zambinella,
qui baissa timidement ses voluptueuses paupières comme une
femme heureuse d’être enfin comprise. Puis il courut chez lui, afin
d’emprunter à la toilette toutes les séductions qu’elle pourrait lui
prêter. En sortant du théâtre, un inconnu l’arrêta par le bras.—Prenez
garde à vous, seigneur Français, lui dit-il à l’oreille. Il s’agit
de vie et de mort. Le cardinal Cicognara est son protecteur, et
ne badine pas. Quand un démon aurait mis entre Sarrasine et la
Zambinella les profondeurs de l’enfer, en ce moment il eût tout
traversé d’une enjambée. Semblable aux chevaux des immortels
peints par Homère, l’amour du sculpteur avait franchi en un clin
d’œil d’immenses espaces.—La mort dût-elle m’attendre au sortir
de la maison, j’irais encore plus vite, répondit-il.—Poverino!
s’écria l’inconnu en disparaissant. Parler de danger à un amoureux,
n’est-ce pas lui vendre des plaisirs? Jamais le laquais de Sarrasine
n’avait vu son maître si minutieux en fait de toilette. Sa plus belle
épée, présent de Bouchardon, le nœud que Clotilde lui avait donné,
son habit pailleté, son gilet de drap d’argent, sa tabatière d’or, ses
montres précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para comme une
jeune fille qui doit se promener devant son premier amant. A
l’heure dite, ivre d’amour et bouillant d’espérances, Sarrasine, le nez
dans son manteau, courut au rendez-vous donné par la vieille.
La duègne attendait.—Vous avez bien tardé! lui dit-elle. Venez.
Elle entraîna le Français dans plusieurs petites rues, et s’arrêta
devant un palais d’assez belle apparence. Elle frappa. La porte
s’ouvrit. Elle conduisit Sarrasine à travers un labyrinthe d’escaliers,
de galeries et d’appartements qui n’étaient éclairés que par les
lueurs incertaines de la lune, et arriva bientôt à une porte, entre
les fentes de laquelle s’échappaient de vives lumières, d’où partaient
de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout à coup Sarrasine fut ébloui,
quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans ce mystérieux
appartement, et se trouva dans un salon aussi brillamment éclairé

que somptueusement meublé, au milieu duquel s’élevait une table
bien servie, chargée de sacro-saintes bouteilles, de riants flacons
dont les facettes rougies étincelaient. Il reconnut les chanteurs et
les cantatrices du théâtre, mêlés à des femmes charmantes, tous
prêts à commencer une orgie d’artistes qui n’attendait plus que lui.
Sarrasine réprima un mouvement de dépit, et fit bonne contenance.
Il avait espéré une chambre mal éclairée, sa maîtresse auprès d’un
brasier, un jaloux à deux pas, la mort et l’amour, des confidences
échangées à voix basse, cœur à cœur, des baisers périlleux, et les
visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella eussent caressé
son front chargé de désirs, brûlant de bonheur.—Vive la folie!
s’écria-t-il. Signori e belle donne, vous me permettrez de prendre
plus tard ma revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance
pour la manière dont vous accueillez un pauvre sculpteur.
Après avoir reçu les compliments assez affectueux de la plupart
des personnes présentes, qu’il connaissait de vue, il tâcha de s’approcher
de la bergère sur laquelle la Zambinella était nonchalamment
étendue. Oh! comme son cœur battit quand il aperçut un
pied mignon, chaussé de ces mules qui, permettez-moi de le dire,
madame, donnaient jadis au pied des femmes une expression si coquette,
si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes y
pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et à coins verts, les
jupes courtes, les mules pointues et à talons hauts du règne de
Louis XV ont peut-être un peu contribué à démoraliser l’Europe
et le clergé.

—Un peu! dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu?

—La Zambinella, repris-je en souriant, s’était effrontément
croisé les jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait dessus,
attitude de duchesse, qui allait bien à son genre de beauté capricieuse
et pleine d’une certaine mollesse engageante. Elle avait
quitté ses habits de théâtre, et portait un corps qui dessinait une
taille svelte et que faisaient valoir des paniers et une robe de satin
brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait
les trésors par un luxe de coquetterie, étincelait de blancheur. Coiffée
à peu près comme se coiffait madame du Barry, sa figure,
quoique surchargée d’un large bonnet, n’en paraissait que plus mignonne,
et la poudre lui seyait bien. La voir ainsi, c’était l’adorer.
Elle sourit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent
de ne pouvoir lui parler que devant témoins, s’assit poliment auprès

d’elle, et l’entretint de musique en la louant sur son prodigieux
talent; mais sa voix tremblait d’amour, de crainte et d’espérance.—Que
craignez-vous? lui dit Vitagliani, le chanteur le plus célèbre
de la troupe. Allez, vous n’avez pas un seul rival à craindre
ici. Le ténor sourit silencieusement. Ce sourire se répéta sur les
lèvres de tous les convives, dont l’attention avait une certaine malice
cachée dont ne devait pas s’apercevoir un amoureux. Cette
publicité fut comme un coup de poignard que Sarrasine aurait
soudainement reçu dans le cœur. Quoique doué d’une certaine
force de caractère, et bien qu’aucune circonstance ne dût influer
sur son amour, il n’avait peut-être pas encore songé que Zambinella
était presque une courtisane, et qu’il ne pouvait pas avoir
tout à la fois les jouissances pures qui rendent l’amour d’une jeune
fille chose si délicieuse, et les emportements fougueux par lesquels
une femme de théâtre fait acheter les trésors de sa passion. Il réfléchit
et se résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et la Zambinella
se mirent sans cérémonie à côté l’un de l’autre. Pendant la moitié
du festin, les artistes gardèrent quelque mesure, et le sculpteur
put causer avec la cantatrice. Il lui trouva de l’esprit, de la finesse;
mais elle était d’une ignorance surprenante, et se montra faible et
superstitieuse. La délicatesse de ses organes se reproduisait dans
son entendement. Quand Vitagliani déboucha la première bouteille
de vin de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine une
crainte assez vive de la petite détonation produite par le dégagement
du gaz. Le tressaillement involontaire de cette organisation
féminine fut interprété par l’amoureux artiste comme l’indice d’une
excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le Français. Il entre
tant de protection dans l’amour d’un homme!—Vous disposerez
de ma puissance comme d’un bouclier! Cette phrase n’est-elle pas
écrite au fond de toutes les déclarations d’amour? Sarrasine, trop
passionné pour débiter des galanteries à la belle Italienne, était,
comme tous les amants, tour à tour grave, rieur ou recueilli. Quoiqu’il
parût écouter les convives, il n’entendait pas un mot de ce
qu’ils disaient, tant il s’adonnait au plaisir de se trouver près d’elle,
de lui effleurer la main, de la servir. Il nageait dans une joie secrète.
Malgré l’éloquence de quelques regards mutuels, il fut
étonné de la réserve dans laquelle la Zambinella se tint avec lui.
Elle avait bien commencé la première à lui presser le pied et à l’agacer
avec la malice d’une femme libre et amoureuse; mais soudain

elle s’était enveloppée dans une modestie de jeune fille après
avoir entendu raconter par Sarrasine un trait qui peignit l’excessive
violence de son caractère. Quand le souper devint une orgie,
les convives se mirent à chanter, inspirés par le peralta et le pedro
ximenès. Ce furent des duos ravissants, des airs de la Calabre, des
seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines. L’ivresse était
dans tous les yeux, dans la musique, dans les cœurs et dans les
voix. Il déborda tout à coup une vivacité enchanteresse, un abandon
cordial, une bonhomie italienne dont rien ne peut donner l’idée
à ceux qui ne connaissent que les assemblées de Paris, les raouts
de Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et les mots
d’amour se croisaient, comme des balles dans une bataille, à travers
les rires, les impiétés, les invocations à la sainte Vierge ou al
Bambino. L’un se coucha sur un sofa, et se mit à dormir.
Une jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu’elle répandait
du xérès sur la nappe. Au milieu de ce désordre, la Zambinella,
comme frappée de terreur, resta pensive. Elle refusa de
boire, mangea peut-être un peu trop; mais la gourmandise est, dit-on,
une grâce chez les femmes. En admirant la pudeur de sa maîtresse,
Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour l’avenir.—Elle
veut sans doute être épousée, se dit-il. Alors il s’abandonna aux
délices de ce mariage. Sa vie entière ne lui semblait pas assez
longue pour épuiser la source de bonheur qu’il trouvait au fond de
son âme. Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent à boire que,
vers les trois heures du matin, sans être complétement ivre, Sarrasine
se trouva sans force contre son délire. Dans un moment de
fougue, il emporta cette femme en se sauvant dans une espèce de
boudoir qui communiquait au salon, et sur la porte duquel il avait
plus d’une fois tourné les yeux. L’Italienne était armée d’un poignard.—Si
tu approches, dit-elle, je serais forcée de te plonger cette
arme dans le cœur. Va! tu me mépriserais. J’ai conçu trop de respect
pour ton caractère pour me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir
du sentiment que tu m’accordes.—Ah! ah! dit Sarrasine,
c’est un mauvais moyen pour éteindre une passion que de l’exciter.
Es-tu donc déjà corrompue à ce point que, vieille de cœur,
tu agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise les émotions
dont elle fait commerce?—Mais c’est aujourd’hui vendredi,
répondit-elle effrayée de la violence du Français. Sarrasine,
qui n’était pas dévot, se prit à rire. La Zambinella bondit

comme un jeune chevreuil et s’élança dans la salle du festin.
Quand Sarrasine y apparut courant après elle, il fut accueilli par
un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un sofa. Elle
était pâle et comme épuisée par l’effort extraordinaire qu’elle venait
de faire. Quoique Sarrasine sût peu d’italien, il entendit sa
maîtresse disant à voix basse à Vitagliani:—Mais il me tuera!
Cette scène étrange rendit le sculpteur tout confus. La raison lui
revint. Il resta d’abord immobile; puis il retrouva la parole, s’assit
auprès de sa maîtresse et protesta de son respect. Il trouva la force
de donner le change à sa passion en disant à cette femme les discours
les plus exaltés; et, pour peindre son amour, il déploya les
trésors de cette éloquence magique, officieux interprète que les
femmes refusent rarement de croire. Au moment où les premières
lueurs du matin surprirent les convives, une femme proposa d’aller
à Frascati. Tous accueillirent par de vives acclamations l’idée de
passer la journée à la villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer
des voitures. Sarrasine eut le bonheur de conduire la Zambinella
dans un phaéton. Une fois sortis de Rome, la gaieté, un moment
réprimée par les combats que chacun avait livrés au sommeil, se
réveilla soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient habitués à
cette vie étrange, à ces plaisirs continus, à cet entraînement d’artiste
qui fait de la vie une fête perpétuelle où l’on rit sans arrière-pensées.
La compagne du sculpteur était la seule qui parût abattue.—Êtes-vous
malade? lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer
chez vous?—Je ne suis pas assez forte pour supporter tous
ces excès, répondit-elle. J’ai besoin de grands ménagements; mais,
près de vous, je me sens si bien! Sans vous, je ne serais pas restée
à ce souper; une nuit passée me fait perdre toute ma fraîcheur.—Vous
êtes si délicate! reprit Sarrasine en contemplant les traits
mignons de cette charmante créature.—Les orgies m’abîment la
voix.—Maintenant que nous sommes seuls, s’écria l’artiste, et que
vous n’avez plus à craindre l’effervescence de ma passion, dites-moi
que vous m’aimez.—Pourquoi? répliqua-t-elle, à quoi bon?
Je vous ai semblé jolie. Mais vous êtes Français, et votre sentiment
passera. Oh! vous ne m’aimeriez pas comme je voudrais être aimée.—Comment!—Sans
but de passion vulgaire, purement. J’abhorre
les hommes encore plus peut-être que je ne hais les femmes. J’ai
besoin de me réfugier dans l’amitié. Le monde est désert pour moi.
Je suis une créature maudite, condamnée à comprendre le bonheur,

à le sentir, à le désirer, et, comme tant d’autres, forcée à le voir
me fuir à toute heure. Souvenez-vous, seigneur, que je ne vous
aurai pas trompé. Je vous défends de m’aimer. Je puis être un ami
dévoué pour vous, car j’admire votre force et votre caractère. J’ai
besoin d’un frère, d’un protecteur. Soyez tout cela pour moi, mais
rien de plus.—Ne pas vous aimer! s’écria Sarrasine; mais, chère
ange, tu es ma vie, mon bonheur!—Si je disais un mot vous me
repousseriez avec horreur.—Coquette! rien ne peut m’effrayer.
Dis-moi que tu me coûteras l’avenir, que dans deux mois je mourrai,
que je serai damné pour t’avoir seulement embrassée. Il l’embrassa
malgré les efforts que fit la Zambinella pour se soustraire à
ce baiser passionné.—Dis-moi que tu es un démon, qu’il te faut
ma fortune, mon nom, toute ma célébrité! Veux-tu que je ne sois
pas sculpteur? Parle.—Si je n’étais pas une femme? demanda timidement
la Zambinella d’une voix argentine et douce.—La bonne
plaisanterie! s’écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper l’œil d’un
artiste? N’ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes
perfections? Une femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux,
ces contours élégants. Ah! tu veux des compliments! Elle sourit
tristement, et dit en murmurant:—Fatale beauté! Elle leva les
yeux au ciel. En ce moment son regard eut je ne sais quelle expression
d’horreur si puissante, si vive, que Sarrasine en tressaillit.—Seigneur
Français, reprit-elle, oubliez à jamais un instant
de folie. Je vous estime; mais quant à de l’amour, ne m’en demandez
pas; ce sentiment est étouffé dans mon cœur. Je n’ai pas
de cœur! s’écria-t-elle en pleurant. Le théâtre sur lequel vous
m’avez vue, ces applaudissements, cette musique, cette gloire,
à laquelle on m’a condamnée, voilà ma vie, je n’en ai pas d’autre.
Dans quelques heures vous ne me verrez plus des mêmes yeux, la
femme que vous aimez sera morte. Le sculpteur ne répondit pas. Il
était la proie d’une sourde rage qui lui pressait le cœur. Il ne pouvait
que regarder cette femme extraordinaire avec des yeux enflammés
qui brûlaient. Cette voix empreinte de faiblesse, l’attitude, les
manières et les gestes de Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie
et de découragement, réveillaient dans son âme toutes les
richesses de la passion. Chaque parole était un aiguillon. En ce moment,
ils étaient arrivés à Frascati. Quand l’artiste tendit les bras à
sa maîtresse pour l’aider à descendre, il la sentit toute frissonnante.—Qu’avez-vous?
Vous me feriez mourir, s’écria-t-il en la voyant

pâlir, si vous aviez la moindre douleur dont je fusse la cause
même innocente.—Un serpent! dit-elle en montrant une couleuvre
qui se glissait le long d’un fossé. J’ai peur de ces odieuses bêtes.
Sarrasine écrasa la tête de la couleuvre d’un coup de pied.—Comment
avez-vous assez de courage! reprit la Zambinella en contemplant
avec un effroi visible le reptile mort.—Eh! bien, dit l’artiste
en souriant, oseriez-vous bien prétendre que vous n’êtes pas femme?
Ils rejoignirent leurs compagnons et se promenèrent dans les bois
de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal Cicognara.
Cette matinée s’écoula trop vite pour l’amoureux sculpteur, mais
elle fut remplie par une foule d’incidents qui lui dévoilèrent la
coquetterie, la faiblesse, la mignardise de cette âme molle et sans
énergie. C’était la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices
sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses
bravades et sa délicieuse finesse de sentiment. Il y eut un moment
où, s’aventurant dans la campagne, la petite troupe des joyeux
chanteurs vit de loin quelques hommes armés jusqu’aux dents, et
dont le costume n’avait rien de rassurant. A ce mot:—Voici des
brigands, chacun doubla le pas pour se mettre à l’abri dans l’enceinte
de la villa du cardinal. En cet instant critique, Sarrasine
s’aperçut à la pâleur de la Zambinella qu’elle n’avait plus assez de
force pour marcher; il la prit dans ses bras et la porta, pendant
quelque temps, en courant. Quand il se fut rapproché d’une vigne
voisine, il mit sa maîtresse à terre.—Expliquez-moi, lui dit-il,
comment cette extrême faiblesse qui, chez toute autre femme, serait
hideuse, me déplairait, et dont la moindre preuve suffirait
presque pour éteindre mon amour, en vous me plaît, me charme?—Oh!
combien je vous aime! reprit-il. Tous vos défauts, vos terreurs,
vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grâce à votre âme. Je
sens que je détesterais une femme forte, une Sapho, courageuse,
pleine d’énergie, de passion. O frêle et douce créature! comment
peux-tu être autrement? Cette voix d’ange, cette voix délicate, eût
été un contre-sens si elle fût sortie d’un corps autre que le tien.—Je
ne puis, dit-elle, vous donner aucun espoir. Cessez de me
parler ainsi, car l’on se moquerait de vous. Il m’est impossible de
vous interdire l’entrée du théâtre; mais si vous m’aimez ou si vous
êtes sage, vous n’y viendrez plus. Écoutez, monsieur, dit-elle
d’une voix grave.—Oh! tais-toi, dit l’artiste enivré. Les obstacles
attisent l’amour dans mon cœur. La Zambinella resta dans une

attitude gracieuse et modeste; mais elle se tut, comme si une pensée
terrible lui eût révélé quelque malheur. Quand il fallut revenir
à Rome, elle monta dans une berline à quatre places, en ordonnant
au sculpteur, d’un air impérieusement cruel, d’y retourner seul
avec le phaéton. Pendant le chemin, Sarrasine résolut d’enlever la
Zambinella. Il passa toute la journée occupé à former des plans plus
extravagants les uns que les autres. A la nuit tombante, au moment
où il sortit pour aller demander à quelques personnes où était situé
le palais habité par sa maîtresse, il rencontra l’un de ses camarades
sur le seuil de la porte.—Mon cher, lui dit ce dernier, je suis
chargé par notre ambassadeur de t’inviter à venir ce soir chez lui.
Il donne un concert magnifique, et quand tu sauras que Zambinella
y sera...—Zambinella! s’écria Sarrasine en délire à ce nom,
j’en suis fou!—Tu es comme tout le monde, lui répondit son
camarade.—Mais si vous êtes mes amis, toi, Vien, Lauterbourg
et Allegrain, vous me prêterez votre assistance pour un coup de
main après la fête, demanda Sarrasine.—Il n’y a pas de cardinal
à tuer, pas de...—Non, non, dit Sarrasine, je ne vous demande
rien que d’honnêtes gens ne puissent faire. En peu de temps le
sculpteur disposa tout pour le succès de son entreprise. Il arriva
l’un des derniers chez l’ambassadeur, mais il y vint dans une voiture
de voyage attelée de chevaux vigoureux menés par l’un des
plus entreprenants vetturini de Rome. Le palais de l’ambassadeur
était plein de monde, ce ne fut pas sans peine que le sculpteur,
inconnu à tous les assistants, parvint au salon où dans ce moment
Zambinella chantait.—C’est sans doute par égard pour les cardinaux,
les évêques et les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine,
qu’elle est habillée en homme, qu’elle a une bourse derrière la tête,
les cheveux crêpés et une épée au côté?—Elle! Qui elle? répondit
le vieux seigneur auquel s’adressait Sarrasine.—La Zambinella.—La
Zambinella? reprit le prince romain. Vous moquez-vous?
D’où venez-vous? Est-il jamais monté de femmes sur les théâtres
de Rome? Et ne savez-vous pas par quelles créatures les rôles de
femme sont remplis dans les États du pape? C’est moi, monsieur,
qui ai doté Zambinella de sa voix. J’ai tout payé à ce drôle-là, même
son maître à chanter. Eh! bien, il a si peu de reconnaissance du service
que je lui ai rendu, qu’il n’a jamais voulu mettre les pieds
chez moi. Et cependant, s’il fait fortune, il me la devra tout entière.
Le prince Chigi aurait pu parler, certes, long-temps, Sarrasine

ne l’écoutait pas. Une affreuse vérité avait pénétré dans son
âme. Il était frappé comme d’un coup de foudre. Il resta immobile,
les yeux attachés sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant
eut une sorte d’influence magnétique sur Zambinella, car le musico
finit par détourner subitement la vue vers Sarrasine, et alors
sa voix céleste s’altéra. Il trembla! Un murmure involontaire
échappé à l’assemblée, qu’il tenait comme attachée à ses lèvres,
acheva de le troubler; il s’assit, et discontinua son air. Le cardinal
Cicognara, qui avait épié du coin de l’œil la direction que prit
le regard de son protégé, aperçut alors le Français; il se pencha
vers un de ses aides-de-camp ecclésiastiques, et parut demander
le nom du sculpteur. Quand il eut obtenu la réponse qu’il désirait,
il contempla fort attentivement l’artiste, et donna des ordres à un
abbé, qui disparut avec prestesse. Cependant Zambinella, s’étant
remis, recommença le morceau qu’il avait interrompu si capricieusement;
mais il l’exécuta mal, et refusa, malgré toutes les instances
qui lui furent faites, de chanter autre chose. Ce fut la première
fois qu’il exerça cette tyrannie capricieuse qui, plus tard,
ne le rendit pas moins célèbre que son talent et son immense fortune,
due, dit-on, non moins à sa voix qu’à sa beauté.—C’est une
femme, dit Sarrasine en se croyant seul. Il y a là-dessous quelque intrigue
secrète. Le cardinal Cicognara trompe le pape et toute la ville
de Rome! Aussitôt le sculpteur sortit du salon, rassembla ses amis, et
les embusqua dans la cour du palais. Quand Zambinella se fut assuré
du départ de Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillité.
Vers minuit, après avoir erré dans les salons, en homme qui
cherche un ennemi, le musico quitta l’Assemblée. Au moment où
il franchissait la porte du palais, il fut adroitement saisi par des
hommes qui le bâillonnèrent avec un mouchoir et le mirent dans la
voiture louée par Sarrasine. Glacé d’horreur, Zambinella resta dans
un coin sans oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la figure
terrible de l’artiste qui gardait un silence de mort. Le trajet
fut court. Zambinella, enlevé par Sarrasine, se trouva bientôt dans
un atelier sombre et nu. Le chanteur, à moitié mort, demeura sur
une chaise, sans oser regarder une statue de femme, dans laquelle
il reconnut ses traits. Il ne proféra pas une parole, mais ses dents
claquaient. Il était transi de peur. Sarrasine se promenait à grands
pas. Tout à coup il s’arrêta devant Zambinella.—Dis-moi la vérité,
demanda-t-il d’une voix sourde et altérée. Tu es une femme? Le

cardinal Cicognara... Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit
qu’en baissant la tête.—Ah! tu es une femme, s’écria l’artiste
en délire; car même un... Il n’acheva pas.—Non, reprit-il,
il n’aurait pas tant de bassesse.—Ah! ne me tuez pas, s’écria Zambinella
fondant en larmes. Je n’ai consenti à vous tromper que pour
plaire à mes camarades, qui voulaient rire.—Rire! répondit le
sculpteur d’une voix qui eut un éclat infernal. Rire, rire! Tu as osé
te jouer d’une passion d’homme, toi?—Oh! grâce! répliqua Zambinella.—Je
devrais te faire mourir! cria Sarrasine en tirant son épée
par un mouvement de violence. Mais, reprit-il avec un dédain froid,
en fouillant ton être avec un poignard, y trouverais-je un sentiment
à éteindre, une vengeance à satisfaire? Tu n’es rien. Homme
ou femme, je te tuerais! mais... Sarrasine fit un geste de dégoût,
qui l’obligea de détourner sa tête, et alors il regarda la statue.—Et
c’est une illusion! s’écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella:—Un
cœur de femme était pour moi un asile, une patrie.
As-tu des sœurs qui te ressemblent? Non. Eh! bien, meurs! Mais
non, tu vivras. Te laisser la vie n’est-ce pas te vouer à quelque
chose de pire que la mort? Ce n’est ni mon sang ni mon existence
que je regrette, mais l’avenir et ma fortune de cœur. Ta main débile
a renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir
pour toutes celles que tu as flétries? Tu m’as ravalé jusqu’à toi.
Aimer, être aimé! sont désormais des mots vides de sens pour
moi, comme pour toi. Sans cesse je penserai à cette femme imaginaire
en voyant une femme réelle. Il montra la statue par un
geste de désespoir.—J’aurai toujours dans le souvenir une harpie
céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments
d’homme, et qui signera toutes les autres femmes d’un cachet
d’imperfection! Monstre! toi qui ne peux donner la vie à rien, tu
m’as dépeuplé la terre de toutes ses femmes. Sarrasine s’assit en face
du chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de ses yeux
secs, roulèrent le long de ses joues mâles et tombèrent à terre: deux
larmes de rage, deux larmes âcres et brûlantes.—Plus d’amour!
je suis mort à tout plaisir, à toutes les émotions humaines. A
ces mots, il saisit un marteau et le lança sur la statue avec
une force si extravagante qu’il la manqua. Il crut avoir détruit ce
monument de sa folie, et alors il reprit son épée et la brandit pour
tuer le chanteur. Zambinella jeta des cris perçants. En ce moment
trois hommes entrèrent, et soudain le sculpteur tomba percé de

trois coups de stylet.—De la part du cardinal Cicognara, dit l’un
d’eux.—C’est un bienfait digne d’un chrétien, répondit le Français
en expirant. Ces sombres émissaires apprirent à Zambinella l’inquiétude
de son protecteur, qui attendait à la porte dans une voiture
fermée, afin de pouvoir l’emmener aussitôt qu’il serait délivré.

—Mais, me dit madame de Rochefide, quel rapport existe-t-il entre
cette histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez les Lanty?

—Madame, le cardinal Cicognara se rendit maître de la statue
de Zambinella et la fit exécuter en marbre, elle est aujourd’hui
dans le musée Albani. C’est là qu’en 1791 la famille Lanty la retrouva,
et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré
Zambinella à vingt ans, un instant après l’avoir vu centenaire, a
servi plus tard pour l’Endymion de Girodet, vous avez pu en reconnaître
le type dans l’Adonis.

—Mais ce ou cette Zambinella?

—Ne saurait être, madame, que le grand-oncle de Marianina.
Vous devez concevoir maintenant l’intérêt que madame de Lanty
peut avoir à cacher la source d’une fortune qui provient...

—Assez! dit-elle en me faisant un geste impérieux.

Nous restâmes pendant un moment plongés dans le plus profond
silence.

—Hé! bien, lui dis-je.

—Ah! s’écria-t-elle en se levant et se promenant à grands pas
dans la chambre. Elle vint me regarder, et me dit d’une voix altérée:—Vous
m’avez dégoûtée de la vie et des passions pour long-temps.
Au monstre près, tous les sentiments humains ne se dénouent-ils
pas ainsi, par d’atroces déceptions? Mères, des enfants
nous assassinent ou par leur mauvaise conduite ou par leur froideur.
Épouses, nous sommes trahies. Amantes, nous sommes délaissées,
abandonnées. L’amitié! existe-t-elle? Demain je me ferais dévote si
je ne savais pouvoir rester comme un roc inaccessible au milieu des
orages de la vie. Si l’avenir du chrétien est encore une illusion, au
moins elle ne se détruit qu’après la mort. Laissez moi seule.

—Ah! lui dis-je, vous savez punir.

—Aurais-je tort?

—Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant
cette histoire, assez connue en Italie, je puis vous donner une
haute idée des progrès faits par la civilisation actuelle. On n’y fait
plus de ces malheureuses créatures.


—Paris, dit-elle, est une terre bien hospitalière; il accueille
tout, et les fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le
crime et l’infamie y ont droit d’asile, y rencontrent des sympathies;
la vertu seule y est sans autels. Oui, les âmes pures ont
une patrie dans le ciel! Personne ne m’aura connue! J’en suis
fière.

Et la marquise resta pensive.

Paris, novembre 1830.






Agrandir
IMP. E. MARTINET.

POPINOT.

Cet homme avait une bouche sur les lèvres de laquelle respirait
une bonté divine.

(L’INTERDICTION.)



L’INTERDICTION.



DÉDIÉ A MONSIEUR LE CONTRE-AMIRAL BAZOCHE,

Gouverneur de l’île Bourbon,

par l’auteur reconnaissant,

de Balzac.



En 1828, vers une heure du matin, deux personnes sortaient
d’un hôtel situé dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, près de
l’Élysée-Bourbon: l’une était un médecin célèbre, Horace Bianchon;
l’autre un des hommes les plus élégants de Paris, le baron
de Rastignac, tous deux amis depuis long-temps. Chacun d’eux
avait renvoyé sa voiture, il ne s’en trouva point dans le faubourg;
mais la nuit était belle et le pavé sec.

—Allons à pied jusqu’au boulevard, dit Eugène de Rastignac à
Bianchon, tu prendras une voiture au Cercle; il y en a là jusqu’au
matin. Tu m’accompagneras jusque chez moi.

—Volontiers.

—Eh! bien, mon cher, qu’en dis-tu?

—De cette femme? répondit froidement le docteur.

—Je reconnais mon Bianchon, s’écria Rastignac.

—Hé! bien, quoi?

—Mais tu parles, mon cher, de la marquise d’Espard comme
d’une malade à placer dans ton hôpital.

—Veux-tu savoir ce que je pense, Eugène? Si tu quittes madame
de Nucingen pour cette marquise, tu changeras ton cheval
borgne contre un aveugle.

—Madame de Nucingen a trente-six ans, Bianchon.


—Et celle-ci en a trente-trois, répliqua vivement le docteur.

—Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que vingt-six.

—Mon cher, quand tu auras intérêt à connaître l’âge d’une
femme, regarde ses tempes et le bout de son nez. Quoi que fassent
les femmes avec leurs cosmétiques, elles ne peuvent rien sur ces
incorruptibles témoins de leurs agitations. Là chacune de leurs
années a laissé ses stigmates. Quand les tempes d’une femme sont
attendries, rayées, fanées d’une certaine façon; quand au bout de
son nez il se trouve de ces petits points qui ressemblent aux imperceptibles
parcelles noires que font pleuvoir à Londres les cheminées
où l’on brûle du charbon de terre! votre serviteur! la femme a
passé trente ans. Elle sera belle, elle sera spirituelle, elle sera aimante,
elle sera tout ce que tu voudras; mais elle aura passé trente
ans, mais elle arrive à sa maturité. Je ne blâme pas ceux qui s’attachent
à ces sortes de femmes; seulement, un homme aussi distingué
que tu l’es ne doit pas prendre une reinette de février pour
une petite pomme d’api qui sourit sur sa branche et demande un
coup de dent. L’amour ne va jamais consulter les registres de l’État
Civil; personne n’aime une femme parce qu’elle a tel ou tel âge,
parce qu’elle est belle ou laide, bête ou spirituelle: on aime parce
qu’on aime.

—Eh! bien, moi, je l’aime par bien d’autres raisons. Elle est
marquise d’Espard, elle est née Blamont-Chauvry, elle est à la
mode, elle a de l’âme, elle a un pied aussi joli que celui de la duchesse
de Berri, elle a peut-être cent mille livres de rente, et je
l’épouserai peut-être un jour! enfin elle payera mes dettes.

—Je te croyais riche, dit Bianchon en interrompant Rastignac.

—Bah! J’ai quinze mille livres de rente, précisément ce qu’il
faut pour mon écurie. J’ai été roué, mon cher, dans l’affaire de
monsieur de Nucingen, je te raconterai cette histoire-là. J’ai marié
mes sœurs, voilà le plus clair de ce que j’ai gagné depuis que nous
nous sommes vus, et j’aime mieux les avoir établies que de posséder
cent mille écus de rente. Maintenant que veux-tu que je devienne?
J’ai de l’ambition. Où peut me mener madame de Nucingen? Encore
un an, je serai chiffré, casé, comme l’est un homme marié.
J’ai tous les désagréments du mariage et ceux du célibat sans avoir
les avantages ni de l’un ni de l’autre, situation fausse, à laquelle
arrivent tous ceux qui restent trop long-temps attachés à une même
jupe.


—Eh! crois-tu donc trouver ici la pie au nid! dit Bianchon. Ta
marquise, mon cher, ne me revient pas du tout.

—Tes opinions libérales te troublent l’œil. Si madame d’Espard
était une madame Rabourdin...

—Écoute, mon cher, noble ou bourgeoise, elle serait toujours
sans âme, elle serait toujours le type le plus achevé de l’égoïsme.
Crois-moi, les médecins sont habitués à juger les hommes et les
choses; les plus habiles d’entre nous confessent l’âme en confessant
le corps. Malgré ce joli boudoir où nous avons passé la soirée,
malgré le luxe de cet hôtel, il serait possible que madame la marquise
fût endettée.

—Qui te le fait croire?

—Je n’affirme pas, je suppose. Elle a parlé de son âme comme
feu Louis XVIII parlait de son cœur. Écoute-moi! cette femme
frêle, blanche, aux cheveux châtains, et qui se plaint pour se
faire plaindre, jouit d’une santé de fer, possède un appétit de
loup, une force et une lâcheté de tigre. Jamais ni la gaze, ni la
soie, ni la mousseline, n’ont été plus habilement entortillées autour
d’un mensonge! Ecco.

—Tu m’effraies, Bianchon! tu as donc appris bien des choses
depuis notre séjour à la Maison-Vauquer?

—Oui, depuis ce temps-là, mon cher, j’en ai vu, des marionnettes,
des poupées et des pantins! Je connais un peu de ces belles
dames de qui vous soignez le corps et ce qu’elles ont de plus précieux,
leur enfant, quand elles l’aiment, ou leur visage qu’elles adorent
toujours. Vous passez les nuits à leur chevet, vous vous exterminez
pour leur sauver la plus légère altération de beauté, n’importe
où; vous avez réussi, vous leur gardez le secret comme si
vous étiez mort, elles vous envoient demander votre mémoire et le
trouvent horriblement cher. Qui les a sauvées? la nature! Loin de
vous prôner, elles médisent de vous, en craignant de vous donner
pour médecin à leurs bonnes amies. Mon cher, ces femmes de qui
vous dites:—«C’est des anges!» moi, je les ai vues déshabillées
des petites mines sous lesquelles elles couvrent leur âme, aussi bien
que des chiffons sous lesquels elles déguisent leurs imperfections:
sans manières et sans corset. Elles ne sont pas belles. Nous avons
commencé par voir bien des graviers, bien des saletés sous le flot
du monde, quand nous étions échoués sur le roc de la Maison-Vauquer;
ce que nous y avons vu n’était rien. Depuis que je vais dans

la haute société, j’ai rencontré des monstruosités habillées de satin,
des Michonneau en gants blancs, des Poiret chamarrés de cordons,
des grands seigneurs faisant mieux l’usure que le papa Gobseck! A
la honte des hommes, quand j’ai voulu donner une poignée de main
à la vertu, je l’ai trouvée grelottant dans un grenier, poursuivie de
calomnies, vivotant avec quinze cents francs de rente ou d’appointements,
et passant pour une folle, pour une originale ou une
bête. Enfin, mon cher, la marquise est une femme à la mode, et
j’ai précisément ces sortes de femmes en horreur. Veux-tu savoir
pourquoi? Une femme qui a l’âme élevée, le goût pur, un esprit
doux, le cœur richement étoffé, qui mène une vie simple n’a pas
une seule chance d’être à la mode. Conclus? Une femme à la mode
et un homme au pouvoir sont deux analogies; mais à cette différence
près, que les qualités par lesquelles un homme s’élève au-dessus
des autres le grandissent et font sa gloire; tandis que les
qualités par lesquelles une femme arrive à son empire d’un jour,
sont d’effroyables vices: elle se dénature pour cacher son caractère,
elle doit, pour mener la vie militante du monde, avoir une santé
de fer sous une apparence frêle. En qualité de médecin, je sais que
la bonté de l’estomac exclut la bonté du cœur. Ta femme à la mode
ne sent rien, sa fureur de plaisir a sa cause dans une envie de réchauffer
sa nature froide, elle veut des émotions et des jouissances,
comme un vieillard se met en espalier à la rampe de l’Opéra. Comme
elle a plus de tête que de cœur, elle sacrifie à son triomphe les passions
vraies et les amis, comme un général envoie au feu ses plus
dévoués lieutenants pour gagner une bataille. La femme à la mode
n’est plus une femme: elle n’est ni mère, ni épouse, ni amante;
elle est un sexe dans le cerveau, médicalement parlant. Aussi ta
marquise a-t-elle tous les symptômes de sa monstruosité, elle a le
bec de l’oiseau de proie, l’œil clair et froid, la parole douce; elle
est polie comme l’acier d’une mécanique, elle émeut tout, moins le
cœur.

—Il y a du vrai dans ce que tu dis, Bianchon.

—Du vrai! reprit Bianchon, tout est vrai. Crois-tu donc que je
n’aie pas été atteint jusqu’au fond du cœur par l’insultante politesse
avec laquelle elle me faisait mesurer la distance idéale que la noblesse
met entre nous? que je n’aie pas été pris d’une profonde pitié
pour ses caresses de chatte en pensant à son but. Dans un an
d’ici, elle n’écrirait pas un mot pour me rendre le plus léger service,

et ce soir elle m’a criblé de sourires, en croyant que je puis
influencer mon oncle Popinot, de qui dépend le gain de son procès.....

—Mon cher, aurais-tu mieux aimé qu’elle te fît des sottises?
J’admets ta catilinaire contre les femmes à la mode; mais tu n’es
pas dans la question. Je préférerai toujours pour femme une marquise
d’Espard à la plus chaste, à la plus recueillie, à la plus aimante
créature de la terre. Épousez un ange! il faut aller s’enterrer
dans son bonheur au fond d’une campagne. La femme d’un homme
politique est une machine à gouvernement, une mécanique à beaux
compliments, à révérences: elle est le premier, le plus fidèle des instruments
dont se sert un ambitieux; enfin c’est un ami qui peut
se compromettre sans danger, et que l’on désavoue sans conséquence.
Suppose Mahomet à Paris, au dix-neuvième siècle! sa
femme serait une Rohan, fine et flatteuse comme une ambassadrice,
rusée comme figaro. Ta femme aimante ne mène à rien, une femme
du monde mène à tout, elle est le diamant avec lequel un homme
coupe toutes les vitres, quand il n’a pas la clef d’or avec laquelle
s’ouvrent toutes les portes. Aux bourgeois les vertus bourgeoises,
aux ambitieux les vices de l’ambition. D’ailleurs, mon cher, crois-tu
que l’amour d’une duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse,
d’une lady Dudley n’apporte pas d’immenses plaisirs? Si tu savais
combien le maintien froid et sévère de ces femmes donne du prix
à la moindre preuve de leur affection! quelle joie de voir une pervenche
poindant sous la neige! Un sourire jeté sous l’éventail dément
la réserve d’une attitude imposée, et qui vaut toutes les tendresses
débridées de tes bourgeoises à dévouement hypothétique;
car en amour le dévouement est bien près de la spéculation. Puis,
une femme à la mode, une Blamont-Chauvry a ses vertus aussi! Ses
vertus sont la fortune, le pouvoir, l’éclat, un certain mépris pour
tout ce qui est au-dessous d’elle...

—Merci, dit Bianchon.

—Vieux Boniface! répondit en riant Rastignac. Allons, ne sois
pas vulgaire, fais comme ton ami Desplein: sois baron, sois chevalier
de l’ordre de Saint-Michel, deviens pair de France, et marie
tes filles à des ducs.

—Moi, je veux que les cinq cent mille diables...

—Là, là, tu n’as donc de supériorité qu’en médecine; vraiment
tu me fais beaucoup de peine.


—Je hais ces sortes de gens, je souhaite une révolution qui nous
en délivre à jamais.

—Ainsi, cher Robespierre à lancette, tu n’iras pas demain chez
ton oncle Popinot?

—Si, dit Bianchon, quand il s’agit de toi, j’irais chercher de
l’eau en enfer...

—Cher ami, tu m’attendris; j’ai juré que le marquis serait interdit!
Tiens, je me trouve encore une vieille larme pour te remercier.

—Mais, dit Horace en continuant, je ne te promets pas de réussir
à vos souhaits près de Jean-Jules Popinot, tu ne le connais pas;
mais je l’amènerai après-demain chez ta marquise, elle l’entortillera
si elle peut. J’en doute. Toutes les truffes, toutes les duchesses,
toutes les poulardes et tous les couteaux de guillotine seraient là dans
la grâce de leurs séductions; le roi lui promettrait la pairie, le bon
Dieu lui donnerait l’investiture du Paradis et les revenus du Purgatoire;
aucun de ces pouvoirs n’obtiendrait de lui, de faire passer
un fétu d’un plateau à l’autre de sa balance. Il est juge comme la
mort est la mort.

Les deux amis étaient arrivés devant le Ministère des Affaires
étrangères, au coin du boulevard des Capucines.

—Te voilà chez toi, dit en riant Bianchon qui lui montra l’hôtel
du ministre. Et voici ma voiture, ajouta-t-il en montrant un fiacre.
Ainsi se résume pour chacun de nous l’avenir.

—Tu seras heureux au fond de l’eau, tandis que je lutterai toujours
à la surface avec les tempêtes, jusqu’à ce qu’en sombrant,
j’aille te demander place dans ta grotte, mon vieux!

—A samedi, répliqua Bianchon.

—Convenu, dit Rastignac. Tu me promets le Popinot?

—Oui, je ferai tout ce que ma conscience me permettra de faire.
Peut-être cette demande en interdiction cache-t-elle quelque petit
dramorama, pour nous rappeler par un mot notre mauvais bon
temps.

—Pauvre Bianchon! ce ne sera jamais qu’un honnête homme,
se dit Rastignac en voyant le fiacre s’éloigner.

—Rastignac m’a chargé de la plus difficile de toutes les négociations,
se dit Bianchon en se souvenant à son lever de la commission
délicate qui lui était confiée. Mais je n’ai jamais demandé à
mon oncle le moindre petit service au Palais, et j’ai fait pour lui

plus de mille visites gratis. D’ailleurs, entre nous, nous ne nous
gênons point. Il me dira oui ou non, et tout sera fini.

Après ce petit monologue, le célèbre docteur se dirigea, dès sept
heures du matin, vers la rue du Fouarre où demeurait monsieur
Jean-Jules Popinot, juge au Tribunal de Première Instance du Département
de la Seine. La rue du Fouarre, mot qui signifiait autrefois
rue de la Paille, fut au treizième siècle la plus illustre rue
de Paris. Là furent les écoles de l’Université, quand la voix d’Abeilard
et celle de Gerson retentissaient dans le monde savant. Elle
est aujourd’hui l’une des plus sales rues du douzième Arrondissement,
le plus pauvre quartier de Paris, celui dans lequel les deux
tiers de la population manquent de bois en hiver, celui qui jette le
plus de marmots au tour des Enfants-Trouvés, le plus de malades
à l’Hôtel-Dieu, le plus de mendiants dans les rues, qui envoie le
plus de chiffonniers au coin des bornes, le plus de vieillards souffrants
le long des murs où rayonne le soleil, le plus d’ouvriers sans
travail sur les places, le plus de prévenus à la Police correctionnelle.
Au milieu de cette rue toujours humide et dont le ruisseau
roule vers la Seine les eaux noires de quelques teintureries, est une
vieille maison, sans doute restaurée sous François Ier, et construite
en briques maintenues par des chaînes en pierre de taille. Sa solidité
semble attestée par une configuration extérieure qu’il n’est pas
rare de voir à quelques maisons de Paris. S’il est permis de hasarder
ce mot, elle a comme un ventre produit par le renflement que
décrit son premier étage affaissé sous le poids du second et du troisième,
mais que soutient la forte muraille du rez-de-chaussée. Au
premier coup d’œil, il semble que les entre-deux des croisées, quoique
renforcés par leurs bordures en pierre de taille, vont éclater;
mais l’observateur ne tarde pas à s’apercevoir qu’il en est de cette
maison comme de la tour de Bologne: les vieilles briques et les
vieilles pierres rongées conservent invinciblement leur centre de
gravité. Par toutes les saisons, les solides assises du rez-de-chaussée
offrent la teinte jaunâtre et l’imperceptible suintement que l’humidité
donne à la pierre. Le passant a froid en longeant ce mur où
des bornes échancrées le protégent mal contre la roue des cabriolets.
Comme dans toutes les maisons bâties avant l’invention des
voitures, la baie de la porte forme une arcade extrêmement basse,
assez semblable au porche d’une prison. A droite de cette porte,
sont trois croisées revêtues extérieurement de grilles en fer à mailles

si serrées qu’il est impossible aux curieux de voir la destination
intérieure des pièces humides et sombres, tant d’ailleurs les vitres
sont sales et poudreuses; à gauche sont deux autres croisées semblables
dont une parfois ouverte permet d’apercevoir le portier, sa femme
et ses enfants grouillant, travaillant, cuisinant, mangeant et criant au
milieu d’une salle planchéiée, boisée où tout tombe en lambeaux et
où l’on descend par deux marches, profondeur qui semble indiquer
le progressif exhaussement du pavé parisien. Si, par un jour de pluie,
quelque passant s’abrite sous la longue voûte à solives saillantes et
blanchies à la chaux qui mène de la porte à l’escalier, il lui est difficile
de ne pas contempler le tableau que présente l’intérieur de cette maison.
A gauche, se trouve un jardinet carré qui ne permet pas de faire
plus de quatre enjambées en tout sens, jardin à terre noire où il
existe des treillages sans pampres, où, à défaut de végétation, il
vient à l’ombre de deux arbres, des papiers, de vieux linges, des
tessons, des gravats tombés du toit; terre infertile où le temps a
jeté sur les murs, sur le tronc des arbres et sur leurs branches une
poudreuse empreinte semblable à de la suie froide. Les deux corps
de logis en équerre dont se compose la maison, tirent leur jour de
ce jardinet entouré par deux maisons voisines bâties en colombage,
décrépites, menaçant ruine, où se voit à chaque étage quelque grotesque
attestation de l’état exercé par le locataire. Ici de longs bâtons
supportent d’immenses écheveaux de laine teinte qui sèchent;
là sur des cordes se balancent des chemises blanchies; plus haut
des volumes endossés montrent sur un ais leurs tranches fraîchement
marbrées; les femmes chantent, les maris sifflent, les enfants
crient; le menuisier scie ses planches, un tourneur en cuivre fait
grincer son métal; toutes les industries s’accordent pour produire
un bruit que le nombre des instruments rend furibond. Le système
général de la décoration intérieure de ce passage, qui n’est ni une
cour, ni un jardin, ni une voûte, et qui tient de toutes ces choses,
consiste en piliers de bois posés sur des dés en pierre, et qui figurent
des ogives. Deux arcades donnent sur le jardinet; deux autres
qui font face à la porte cochère, laissent voir un escalier de bois
dont la rampe fut jadis une merveille de serrurerie tant le fer y
affecte des formes bizarres, et dont les marches usées tremblent
sous le pied. Les portes de chaque appartement ont des chambranles
bruns de crasse, de graisse, de poussière, et sont garnies de
doubles portes revêtues de velours d’Utrecht semées de clous dédorés

disposés en losanges. Ces restes de splendeur annoncent que,
sous Louis XIV, cette maison était habitée par quelque conseiller
au Parlement, par de riches ecclésiastiques ou par quelque trésorier
des Parties Casuelles. Mais ces vestiges de l’ancien luxe attirent
un sourire sur les lèvres par un naïf contraste entre le présent
et le passé. Monsieur Jean-Jules Popinot demeurait au premier
étage de cette maison où l’obscurité naturelle aux premiers étages
des maisons parisiennes était redoublée par l’étroitesse de la rue.
Ce vieux logis était connu de tout le douzième Arrondissement, auquel
la Providence avait donné ce magistrat comme elle donne une
plante bienfaisante pour guérir ou modérer chaque maladie. Voici
le croquis de ce personnage que voulait séduire la brillante marquise
d’Espard.

En qualité de magistrat, monsieur Popinot était toujours vêtu de
noir, costume qui contribuait à le rendre ridicule aux yeux des gens
habitués à tout juger sur un examen superficiel. Les hommes jaloux
de conserver la dignité qu’impose ce vêtement, doivent se soumettre
à des soins continuels et minutieux; mais le cher monsieur Popinot
était incapable d’obtenir sur lui-même la propreté puritaine
qu’exige le noir. Son pantalon toujours usé ressemblait à du voile,
étoffe avec laquelle se font les robes d’avocat; et son maintien habituel
finissait par y dessiner une si grande quantité de plis, qu’il s’y
trouvait par places des lignes blanchâtres, rouges ou luisantes qui
dénonçaient une avarice sordide ou la pauvreté la plus insoucieuse.
Ses gros bas de laine grimaçaient dans ses souliers déformés. Son
linge avait ce ton roux contracté dans l’armoire par un long séjour,
et qui annonçait en feu madame Popinot la manie du linge; suivant la
mode flamande, elle ne se donnait sans doute que deux fois par an
l’embarras d’une lessive. L’habit et le gilet du magistrat étaient en
harmonie avec le pantalon, les souliers, les bas et le linge. Il avait
un bonheur constant dans son incurie, car le jour où il endossait
un habit neuf, il l’appropriait à l’ensemble de sa toilette en y faisant
des taches avec une inexplicable promptitude. Le bonhomme
attendait que sa cuisinière le prévînt de la vétusté de son chapeau
pour le renouveler. Sa cravate était toujours tordue sans apprêt,
et jamais il ne rétablissait le désordre que son rabat de juge avait
mis dans le col de sa chemise recroquevillé. Il ne prenait aucun
soin de sa chevelure grise, et ne se faisait la barbe que deux fois
par semaine. Il ne portait jamais de gants, et fourrait habituellement

ses mains dans ses goussets vides dont l’entrée salie, presque
toujours déchirée, ajoutait un trait de plus à la négligence de sa
personne. Quiconque a fréquenté le Palais de Justice à Paris, endroit
où s’observent toutes les variétés du vêtement noir, pourra
se figurer la tournure de monsieur Popinot. L’habitude de siéger
pendant des journées entières modifie beaucoup le corps, de même
que l’ennui causé par d’interminables plaidoyers agit sur la physionomie
des magistrats. Enfermé dans des salles ridiculement étroites,
sans majesté d’architecture et où l’air est promptement vicié, le
juge parisien prend forcément un visage refrogné, grimé par l’attention,
attristé par l’ennui; son teint s’étiole, contracte des teintes
ou verdâtres ou terreuses, suivant le tempérament de l’individu.
Enfin, dans un temps donné, le plus florissant jeune homme devient
une pâle machine à considérants, une mécanique appliquant
le code sur tous les cas, avec le flegme des volants d’une
horloge. Si donc la nature avait doué monsieur Popinot d’un extérieur
peu agréable, la magistrature ne l’avait pas embelli. Sa charpente
offrait des lignes heurtées. Ses gros genoux, ses grands pieds,
ses larges mains contrastaient avec une figure sacerdotale qui ressemblait
vaguement à une tête de veau, douce jusqu’à la fadeur,
mal éclairée par des yeux vairons, dénuée de sang, fendue par un
nez droit et plat, surmontée d’un front sans protubérance, décorée
de deux immenses oreilles qui fléchissaient sans grâce. Ses cheveux
grêles et rares laissaient voir son crâne par plusieurs sillons irréguliers.
Un seul trait recommandait ce visage au physionomiste. Cet
homme avait une bouche sur les lèvres de laquelle respirait une
bonté divine. C’était de bonnes grosses lèvres rouges, à mille plis, sinueuses,
mouvantes, dans lesquelles la nature avait exprimé de beaux
sentiments; des lèvres qui parlaient au cœur et annonçaient en cet
homme l’intelligence, la clarté, le don de seconde vue, un angélique
esprit; aussi l’eussiez-vous mal compris en le jugeant seulement sur
son front déprimé, sur ses yeux sans chaleur et sur sa piteuse allure.
Sa vie répondait à sa physionomie, elle était pleine de travaux
secrets et cachait la vertu d’un saint. De fortes études sur le Droit
l’avaient si bien recommandé quand Napoléon réorganisa la justice
en 1806 et 1811, que, sur l’avis de Cambacérès, il fut inscrit un
des premiers pour siéger à la Cour impériale de Paris. Popinot
n’était pas intrigant. A chaque nouvelle exigence, à chaque nouvelle
sollicitation, le ministre reculait Popinot, qui ne mit jamais

les pieds ni chez l’Archichancelier ni chez le Grand-Juge. De la
Cour, il fut exporté sur les listes du Tribunal, puis repoussé jusqu’au
dernier échelon par les intrigues des gens actifs et remuants.
Il fut nommé Juge-suppléant. Un cri général s’éleva dans le Palais:—Popinot
Juge-suppléant! Cette injustice frappa le monde judiciaire,
les avocats, les huissiers, tout le monde, excepté Popinot,
qui ne se plaignit point. La première clameur passée, chacun
trouva que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles, qui certes doit être le monde judiciaire. Popinot fut
Juge-suppléant jusqu’au jour où le plus célèbre Garde des Sceaux
de la Restauration vengea les passe-droits faits à cet homme modeste
et silencieux par les Grands-Juges de l’Empire. Après avoir été
Juge-suppléant pendant douze années, monsieur Popinot devait
sans doute mourir simple Juge au Tribunal de la Seine.

Pour expliquer l’obscure destinée d’un des hommes supérieurs de
l’ordre judiciaire, il est nécessaire d’entrer ici dans quelques considérations
qui serviront à dévoiler sa vie, son caractère, et qui montreront
d’ailleurs quelques-uns des rouages de cette grande machine
nommée la Justice. Monsieur Popinot fut classé par les trois Présidents
qu’eut successivement le Tribunal de la Seine, dans une catégorie
de jugerie, seul mot qui puisse rendre l’idée à exprimer. Il
n’obtint pas dans cette compagnie la réputation de capacité que ses
travaux lui avaient méritée par avance. De même qu’un peintre est
invariablement enfermé dans la catégorie des paysagistes, des portraitistes,
des peintres d’histoire, de marine ou de genre par le public
des artistes, des connaisseurs ou des niais qui par envie, qui
par omnipotence critique, qui par préjugé, le barricadent dans
son intelligence en croyant tous qu’il existe des calus dans toutes
les cervelles, étroitesse de jugement que le monde applique aux
écrivains, aux hommes d’État, à tous les gens qui commencent
par une spécialité avant d’être proclamés universels; de même, Popinot
eut sa destination et fut cerclé dans son genre. Les magistrats,
les avocats, les avoués, tout ce qui pâture sur le terrain judiciaire,
distingue deux éléments dans une cause: le Droit et
l’Équité. L’équité résulte des faits, le droit est l’application des
principes aux faits. Un homme peut avoir raison en équité, tort en
justice, sans que le juge soit accusable. Entre la conscience et le
fait, il est un abîme de raisons déterminantes qui sont inconnues
au juge, et qui condamnent ou légitiment un fait. Un juge n’est

pas Dieu, son devoir est d’adapter les faits aux principes, de juger
des espèces variées à l’infini, en se servant d’une mesure déterminée.
Si le juge avait le pouvoir de lire dans la conscience et de
démêler les motifs afin de rendre d’équitables arrêts, chaque juge
serait un grand homme. La France a besoin d’environ six mille
juges; aucune génération n’a six mille grands hommes à son service,
à plus forte raison ne peut-elle les trouver pour sa magistrature.
Popinot était au milieu de la civilisation parisienne un très-habile
cadi, qui par la nature de son esprit et à force d’avoir frotté
la lettre de la loi dans l’esprit des faits, avait reconnu le défaut
des applications spontanées et violentes. Aidé par sa seconde vue
judiciaire, il perçait l’enveloppe du double mensonge sous lequel
les plaideurs cachent l’intérieur des procès. Juge comme l’illustre
Desplein était chirurgien, il pénétrait les consciences comme
ce savant pénétrait les corps. Sa vie et ses mœurs l’avaient conduit
à l’appréciation exacte des pensées les plus secrètes par l’examen
des faits. Il creusait un procès comme Cuvier fouillait l’humus du
globe. Comme ce grand penseur, il allait de déductions en déductions
avant de conclure, et reproduisait le passé de la conscience
comme Cuvier reconstruisait un anoplotherium. A propos d’un
rapport, il s’éveillait souvent la nuit, surpris par un filon de vérité
qui brillait soudain dans sa pensée. Frappé des injustices profondes
qui couronnaient ces luttes où tout dessert l’honnête homme,
où tout profite aux fripons, il concluait souvent contre le droit en
faveur de l’équité dans toutes les causes où il s’agissait de questions
en quelque sorte divinatoires. Il passa donc parmi ses collègues pour
un esprit peu pratique, ses raisons longuement déduites allongeaient
d’ailleurs les délibérations; quand Popinot remarqua leur répugnance
à l’écouter, il donna son avis brièvement. On dit qu’il jugeait
mal ces sortes d’affaires; mais, comme son génie d’appréciation
était frappant, que son jugement était lucide et sa pénétration
profonde, il fut regardé comme possédant une aptitude spéciale
pour les pénibles fonctions de Juge d’Instruction. Il demeura donc
Juge d’instruction pendant la plus grande partie de sa vie judiciaire.
Quoique ses qualités le rendissent éminemment propre à cette
carrière difficile, et qu’il eût la réputation d’être un profond criminaliste
à qui ses fonctions plaisaient, la bonté de son cœur le
mettait constamment à la torture, et il était pris entre sa conscience
et sa pitié comme dans un étau. Quoique mieux rétribuées que

celles de Juge civil, les fonctions de Juge d’instruction ne tentent
personne; elles sont trop assujettissantes. Popinot, homme de modestie
et de vertueux savoir, sans ambition, travailleur infatigable,
ne se plaignit pas de sa destination: il fit au bien public le sacrifice
de ses goûts, de sa compatissance, et se laissa déporter dans
les lagunes de l’Instruction criminelle, où il sut être à la fois sévère
et bienfaisant. Parfois, son greffier remettait au prévenu de l’argent
pour acheter du tabac, ou pour avoir un vêtement chaud en hiver;
en le reconduisant du cabinet du juge à la Souricière, prison temporaire
où l’on tient les prévenus à la disposition de l’instructeur.
Il savait être juge inflexible et homme charitable. Aussi nul n’obtenait-il
plus facilement que lui des aveux sans recourir aux ruses judiciaires.
Il avait d’ailleurs la finesse de l’observateur. Cet homme,
d’une bonté niaise en apparence, simple et distrait, devinait les ruses
des Crispins du bagne, déjouait les filles les plus astucieuses, et faisait
fléchir les scélérats. Des circonstances peu communes avaient
aiguisé sa perspicacité; mais pour les dire, besoin est de pénétrer
dans sa vie intime: car le juge était en lui le côté social; un autre
homme plus grand et moins connu se trouvait en lui.

Douze ans avant le jour où cette histoire commence, en 1816,
par cette terrible disette qui coïncida fatalement avec le séjour des
alliés en France, Popinot fut nommé président de la commission
extraordinaire instituée pour distribuer des secours aux indigents
de son quartier au moment où il projetait d’abandonner la rue du
Fouarre, dont l’habitation ne lui déplaisait pas moins qu’à sa
femme. Ce grand jurisconsulte, ce profond criminaliste, de qui la
supériorité paraissait à ses collègues une aberration, avait depuis
cinq ans aperçu les résultats judiciaires sans en voir les causes. En
montant dans les greniers, en apercevant les misères, en étudiant
les nécessités cruelles qui conduisent graduellement les pauvres à
des actions blâmables, en mesurant enfin leurs longues luttes, il
fut saisi de compassion. Ce juge devint alors le saint Vincent-de-Paul
de ces grands enfants, de ces ouvriers souffrants. Sa transformation
ne fut pas tout à coup complète. La bienfaisance a son entraînement
comme les vices ont le leur. La charité dévore la bourse
d’un saint comme la roulette mange les biens du joueur, graduellement.
Popinot alla d’infortune en infortune, d’aumône en aumône;
puis, quand il eut soulevé tous les haillons qui forment à cette
misère publique comme un appareil sous lequel s’envenime une

plaie fiévreuse, il devint, au bout d’un an, la providence de son
quartier. Il fut membre du comité de bienfaisance et du bureau de
charité. Partout où des fonctions gratuites étaient à exercer, il acceptait
et agissait sans emphase, à la manière de l’homme au
petit manteau qui passe sa vie à porter des soupes dans les marchés
et dans les endroits où sont les gens affamés. Popinot avait le
bonheur d’agir sur une plus vaste circonférence et dans une sphère
plus élevée: il veillait à tout, il prévenait le crime, il donnait de
l’ouvrage aux ouvriers inoccupés, il faisait placer les impotents, il
distribuait ses secours avec discernement sur tous les points menacés,
se constituant le conseil de la veuve, le protecteur des enfants
sans asile, le commanditaire des petits commerces. Personne
au Palais ni dans Paris ne connaissait cette vie secrète de Popinot.
Il est des vertus si éclatantes qu’elles comportent l’obscurité: les
hommes s’empressent de les mettre sous le boisseau. Quant aux
obligés du magistrat, tous, travaillant pendant le jour et fatigués
la nuit, étaient peu propres à le prôner; ils avaient l’ingratitude
des enfants, qui ne peuvent jamais s’acquitter parce qu’ils doivent
trop. Il y a des ingratitudes forcées; mais quel cœur a pu semer
le bien pour récolter la reconnaissance et se croire grand? Dès la
deuxième année de son apostolat secret, Popinot avait fini par convertir
en un parloir le magasin du rez-de-chaussée de sa maison,
qui était éclairé par les trois croisées à grilles en fer. Les murs et
le plafond de cette grande pièce avaient été blanchis à la chaux, et
le mobilier consistait en bancs de bois semblables à ceux des écoles,
en une armoire grossière, un bureau de noyer et un fauteuil.
Dans l’armoire étaient ses registres de bienfaisance, ses modèles
de bons de pain, son journal. Il tenait ses écritures commercialement,
afin de ne pas être la dupe de son cœur. Toutes les misères
du quartier étaient chiffrées, casées dans un livre où chaque
malheur avait son compte, comme chez un marchand les débiteurs
divers. Lorsqu’il y avait doute sur une famille, sur un homme à
secourir, le magistrat trouvait à ses ordres les renseignements de
la police de sûreté. Lavienne, domestique fait pour le maître, était
son aide-camp. Il dégageait ou renouvelait les reconnaissances
du Mont-de-Piété, et courait aux endroits les plus menacés pendant
que son maître travaillait au Palais. De quatre à sept heures
du matin en été, de six à neuf heures en hiver, cette salle était
pleine de femmes, d’enfants, d’indigents, auxquels Popinot donnait

audience. Il n’était nullement besoin de poêle en hiver; la
foule abondait si drûment que l’atmosphère devenait chaude: seulement
Lavienne mettait de la paille sur le carreau trop humide.
A la longue, les bancs étaient devenus polis comme de l’acajou
verni; puis, à hauteur d’homme, la muraille avait reçu je ne sais
quelle sombre peinture appliquée par les haillons et les vêtements
délabrés de ces pauvres gens. Ces malheureux aimaient tant Popinot
que, quand, avant l’ouverture de sa porte, ils étaient attroupés
vers le matin en hiver, les femmes se chauffant avec des
gueux, les hommes se brassant pour s’échauffer, jamais un murmure
n’avait troublé son sommeil. Les chiffonniers, les gens à état
nocturne connaissaient ce logis, et voyaient souvent le cabinet du
magistrat éclairé à des heures indues. Enfin les voleurs disaient en
passant: Voilà sa maison, et la respectaient. Le matin appartenait
aux pauvres, le milieu du jour aux criminels, le soir aux travaux
judiciaires.

Le génie d’observation que possédait Popinot était donc nécessairement
bifrons: il devinait les vertus de la misère, les bons
sentiments froissés, les belles actions en principe, les dévouements
inconnus, comme il allait chercher au fond des consciences
les plus légers linéaments du crime, les fils les plus ténus
des délits, pour en tout discerner. Le patrimoine de Popinot valait
mille écus de rente. Sa femme, sœur de monsieur Bianchon le
père, médecin à Sancerre, lui en avait apporté deux fois autant.
Elle était morte depuis cinq ans, et avait laissé sa fortune à son
mari. Comme les appointements de juge-suppléant ne sont pas considérables,
et que Popinot n’était juge en pied que depuis quatre
ans, il est facile de deviner la cause de sa parcimonie dans tout ce
qui concernait sa personne ou sa vie, en voyant combien ses revenus
étaient médiocres, combien grande était sa bienfaisance. D’ailleurs
l’indifférence en fait de vêtements, qui signalait en Popinot l’homme
préoccupé, n’est-elle pas la marque distinctive de la haute science,
de l’art cultivé follement, de la pensée perpétuellement active!
Pour achever ce portrait, il suffira d’ajouter que Popinot était du
petit nombre des juges du Tribunal de la Seine auxquels la décoration
de la Légion-d’Honneur n’avait pas été donnée.

Tel était l’homme que le Président de la deuxième Chambre du
Tribunal, à laquelle appartenait Popinot, rentré depuis deux ans
parmi les juges civils, avait commis pour procéder à l’interrogatoire

du marquis d’Espard, sur la requête présentée par sa femme
afin d’obtenir une interdiction.

La rue du Fouarre, où fourmillaient tant de malheureux de si
grand matin, devenait déserte à neuf heures et reprenait son aspect
sombre et misérable. Bianchon pressa donc le trot de son cheval,
afin de surprendre son oncle au milieu de son audience. Il ne
pensa pas sans sourire à l’étrange contraste que produirait le juge
auprès de madame d’Espard; mais il se promit de l’amener à faire
une toilette qui ne le rendît pas trop ridicule.

—Mon oncle a-t-il seulement un habit neuf? se disait Bianchon
en entrant dans la rue du Fouarre, où les croisées du parloir jetaient
une pâle lumière. Je ferai bien, je crois, de m’entendre là-dessus
avec Lavienne.

Au bruit du cabriolet, une dizaine de pauvres surpris sortirent
de dessous le porche et se découvrirent en reconnaissant le médecin;
car Bianchon, qui traitait gratuitement les malades que lui
recommandait le juge, n’était pas moins connu que lui des malheureux
assemblés là. Bianchon aperçut son oncle au milieu du
parloir, dont les bancs étaient en effet garnis d’indigents qui présentaient
les grotesques singularités de costume à l’aspect desquelles
s’arrêtent en pleine rue les passants les moins artistes. Certes, un
dessinateur, un Rembrandt, s’il en existait un de nos jours, aurait
conçu là l’une de ses plus magnifiques compositions en voyant ces
misères naïvement posées et silencieuses. Ici la rugueuse figure
d’un austère vieillard à barbe blanche, au crâne apostolique, offrait
un saint Pierre tout fait. Sa poitrine, découverte en partie, laissait
voir des muscles saillants, indice d’un tempérament de bronze qui
lui avait servi de point d’appui pour soutenir tout un poème de
malheurs. Là une jeune femme donnait à téter à son dernier enfant
pour l’empêcher de crier, en en tenant un autre, âgé de cinq
ans environ, entre ses genoux. Ce sein dont la blancheur éclatait
au milieu des haillons, cet enfant à chairs transparentes, et son
frère, dont la pose révélait un avenir de gamin, attendrissaient
l’âme par une sorte d’opposition à demi gracieuse avec la longue
file de figures rougies par le froid, au milieu de laquelle apparaissait
cette famille. Plus loin une vieille femme, pâle et froide, présentait
ce masque repoussant du paupérisme en révolte, prêt à
venger en un jour de sédition toutes ses peines passées. Il y était
aussi l’ouvrier jeune, débile, paresseux, de qui l’œil plein d’intelligence

annonçait de hautes facultés comprimées par des besoins
vainement combattus, se taisant sur ses souffrances, et près de
mourir faute de rencontrer l’occasion de passer entre les barreaux
de l’immense vivier où s’agitent ces misères qui s’entre-dévorent.
Les femmes étaient en majorité; leurs maris, partis pour leurs
ateliers, leur laissaient sans doute le soin de plaider la cause du
ménage avec cet esprit qui caractérise la femme du peuple, presque
toujours la reine dans son taudis. Vous eussiez vu sur toutes les
têtes des foulards déchirés, des robes bordées de boue, des fichus
en lambeaux, des casaquins sales et troués, mais partout des
yeux qui brillaient comme autant de flammes vives. Réunion horrible,
dont l’aspect inspirait d’abord le dégoût, mais qui bientôt
causait une sorte de terreur au moment où l’on apercevait que,
purement fortuite, la résignation de ces âmes, aux prises avec tous
les besoins de la vie, était une spéculation fondée sur la bienfaisance.
Les deux chandelles qui éclairaient le parloir vacillaient
dans une espèce de brouillard causé par la puante atmosphère de
ce lieu mal aéré.

Le magistrat n’était pas le personnage le moins pittoresque au
milieu de cette assemblée. Il avait sur la tête un bonnet de coton
roussâtre. Comme il était sans cravate, son cou, rouge de froid et
ridé, se dessinait nettement au-dessus du collet pelé de sa vieille
robe de chambre. Sa figure fatiguée offrait l’expression à demi stupide
que donne la préoccupation. Sa bouche, pareille à celle de
tous ceux qui travaillent, s’était ramassée comme une bourse dont
on a serré les cordons. Son front contracté semblait supporter le
fardeau de toutes les confidences qui lui étaient faites: il sentait,
analysait et jugeait. Attentif autant qu’un prêteur à la petite semaine,
ses yeux quittaient ses livres et ses renseignements pour
pénétrer jusqu’au for intérieur des individus qu’il examinait avec
la rapidité de vision par laquelle les avares expriment leurs inquiétudes.
Debout derrière son maître, prêt à exécuter ses ordres,
Lavienne faisait sans doute la police et accueillait les nouveaux venus
en les encourageant contre leur propre honte. Quand le médecin
parut, il se fit un mouvement sur les bancs. Lavienne tourna
la tête et fut étrangement surpris de voir Bianchon.

—Ah! te voilà, mon garçon, dit Popinot en se détirant les
bras. Qui t’amène à cette heure?

—Je craignais que vous ne fissiez aujourd’hui, sans m’avoir

vu, certaine visite judiciaire au sujet de laquelle je veux vous entretenir.

—Eh! bien, reprit le juge en s’adressant à une grosse petite
femme qui restait debout près de lui, si vous ne me dites pas ce
que vous avez, je ne le devinerai pas, ma fille.

—Dépêchez-vous, lui dit Lavienne, ne prenez pas le temps des
autres.

—Monsieur, dit enfin la femme en rougissant et baissant la
voix de manière à n’être entendue que de Popinot et de Lavienne,
je suis marchande des quatre saisons, et j’ai mon petit dernier
pour lequel je dois les mois de nourrice. Donc j’avais caché
mon pauvre argent...

—Eh! bien, votre homme l’a pris? dit Popinot en devinant le
dénoûment de la confession.

—Oui, monsieur.

—Comment vous nommez-vous?

—La Pomponne.

—Votre mari?

—Toupinet.

—Rue du Petit-Banquier? reprit Popinot en feuilletant son registre.
Il est en prison, dit-il en lisant une observation en marge
de la case où ce ménage était inscrit.

—Pour dettes, mon cher monsieur.

Popinot hocha la tête.

—Mais, monsieur, je n’ai pas de quoi garnir ma brouette, le
propriétaire est venu hier et m’a forcée de le payer, sans quoi j’étais
à la porte.

Lavienne se pencha vers son maître et lui dit quelques mots à
l’oreille.

—Eh! bien, que vous faut-il pour acheter votre fruit à la
Halle?

—Mais, mon cher monsieur, j’aurais besoin, pour continuer
mon commerce, de... oui, j’aurais bien besoin de dix francs.

Le juge fit un signe à Lavienne, qui tira d’un grand sac dix
francs et les donna à la femme pendant que le juge inscrivait le
prêt sur son registre. A voir le mouvement de joie qui fit tressaillir
la marchande, Bianchon devina les anxiétés par lesquelles cette
femme avait été sans doute agitée en venant de sa maison chez le
juge.


—A vous, dit Lavienne au vieillard à barbe blanche.

Bianchon tira le domestique à part, et s’enquit du temps que
prendrait cette audience.

—Monsieur a eu deux cents personnes ce matin, en voici encore
quatre-vingts à faire, dit Lavienne; monsieur le docteur aurait
le temps d’aller à ses premières visites.

—Mon garçon, dit le juge en se retournant et saisissant Horace
par le bras, tiens, voici deux adresses ici près, l’une rue de Seine,
et l’autre rue de l’Arbalète. Cours-y. Rue de Seine, une jeune fille
vient de s’asphyxier, et tu trouveras rue de l’Arbalète un homme
à faire entrer à ton hôpital. Je t’attendrai pour déjeuner.

Bianchon revint au bout d’une heure. La rue du Fouarre était
déserte, le jour commençait à poindre, son oncle remontait chez
lui, le dernier pauvre de qui le magistrat venait de panser l’âme
s’en allait, le sac de Lavienne était vide.

—Eh! bien, comment vont-ils? dit le juge au docteur en montant
l’escalier.

—L’homme est mort, répondit Bianchon, la jeune fille s’en
tirera.

Depuis que l’œil et la main d’une femme y manquaient, l’appartement
où demeurait Popinot avait pris une physionomie en harmonie
avec celle du maître. L’incurie de l’homme emporté par une
pensée dominante imprimait son cachet bizarre en toutes choses.
Partout une poussière invétérée, partout dans les objets ces changements
de destination dont l’industrie rappelait celle des ménages
de garçon. C’était des papiers dans des vases de fleurs, des bouteilles
d’encre vides sur les meubles, des assiettes oubliées, des
briquets phosphoriques convertis en bougeoirs au moment où il
fallait faire une recherche, des déménagements partiels commencés
et oubliés, enfin tous les encombrements et les vides occasionnés
par des pensées de rangement abandonnées. Mais le cabinet du
magistrat, particulièrement remué par ce désordre incessant, accusait
sa marche sans haltes, l’entraînement de l’homme accablé
d’affaires, poursuivi par des nécessités qui se croisent. La bibliothèque
était comme au pillage, les livres traînaient, les uns empilés
le dos dans les pages ouvertes, les autres tombés les feuillets
contre terre; les dossiers de procédure disposés en ligne, le long
du corps de la bibliothèque, encombraient le parquet. Ce parquet
n’avait pas été frotté depuis deux ans. Les tables et les meubles

étaient chargés d’ex voto apportés par la misère reconnaissante.
Sur les cornets en verre bleu qui ornaient la cheminée se trouvaient
deux globes de verre, à l’intérieur desquels étaient répandues
diverses couleurs mêlées, ce qui leur donnait l’apparence
d’un curieux produit de la nature. Des bouquets en fleurs artificielles,
des tableaux où le chiffre de Popinot était entouré de cœurs
et d’immortelles décoraient les murs. Ici des boîtes en ébénisterie
prétentieusement faites, et qui ne pouvaient servir à rien. Là, des
serre-papiers travaillés dans le goût des ouvrages exécutés au bagne
par les forçats. Ces chefs-d’œuvre de patience, ces rébus de gratitude,
ces bouquets desséchés donnaient au cabinet et à la chambre
du juge l’air d’une boutique de jouets d’enfant. Le bonhomme
se faisait des memento de ces ouvrages, il les emplissait de notes,
de plumes oubliées et de menus papiers. Ces sublimes témoignages
d’une charité divine étaient pleins de poussière, sans fraîcheur.
Quelques oiseaux parfaitement empaillés, mais rongés par les mites,
se dressaient dans cette forêt de colifichets où dominait un angora,
le chat favori de madame Popinot à laquelle un naturaliste
sans le sou l’avait restitué sans doute avec toutes les apparences de
la vie, payant ainsi par un trésor éternel une légère aumône. Quelque
artiste du quartier, de qui le cœur avait égaré les pinceaux,
avait également fait les portraits de monsieur et de madame Popinot.
Jusque dans l’alcôve de la chambre à coucher se voyaient des
pelotes brodées, des paysages en point de marque, et des croix en
papier plié dont les fioritures décelaient un travail insensé. Les rideaux
de fenêtres étaient noircis par la fumée, et les draperies n’avaient
plus aucune couleur. Entre la cheminée et la longue table
carrée sur laquelle travaillait le magistrat, la cuisinière avait servi
deux tasses de café au lait sur un guéridon. Deux fauteuils d’acajou
garnis en étoffe de crin attendaient l’oncle et le neveu. Comme le
jour intercepté par les croisées n’arrivait pas jusqu’à cette place, la
cuisinière avait laissé deux chandelles dont la mèche démesurément
longue formait champignon, et jetait cette lumière rougeâtre qui
fait durer la chandelle par la lenteur de la combustion; découverte
due aux avares.

—Cher oncle, vous devriez vous vêtir plus chaudement quand
vous descendez à ce parloir.

—Je me fais scrupule de les faire attendre ces pauvres gens!
Eh! bien, que me veux-tu, toi?


—Mais je viens vous inviter à dîner demain chez la marquise
d’Espard.

—Une de nos parentes? demanda le juge d’un air si naïvement
préoccupé que Bianchon se mit à rire.

—Non, mon oncle, la marquise d’Espard est une haute et puissante
dame, qui a présenté une requête au tribunal, à l’effet de
faire interdire son mari, et vous avez été commis...

—Et tu veux que j’aille dîner chez elle! Es-tu fou? dit le juge
en saisissant le code de procédure. Tiens, lis donc l’article qui défend
au magistrat de boire et de manger chez l’une des parties
qu’il doit juger. Qu’elle vienne me voir si elle a quelque chose à
me dire, ta marquise. Je devais en effet aller demain interroger son
mari, après avoir examiné l’affaire pendant la nuit prochaine. Il se
leva, prit un dossier qui se trouvait sous un serre-papier à portée de
sa vue, et dit après avoir lu l’intitulé: Voici les pièces. Puisque
cette haute et puissante dame t’intéresse, dit-il, voyons la requête!

Popinot croisa sa robe de chambre dont les pans retombaient
toujours en laissant sa poitrine à nu; il trempa ses mouillettes dans
son café refroidi, et chercha la requête qu’il lut en se permettant
quelques parenthèses et quelques discussions auxquelles son neveu
prit part.



«A monsieur le Président du Tribunal civil de Première Instance
du département de la Seine, séant au Palais de Justice.

»Madame Jeanne-Clémentine-Athénaïs de Blamont-Chauvry,
épouse de monsieur Charles-Maurice-Marie Andoche, comte de
Nègrepelisse, marquis d’Espard (Bonne noblesse), propriétaire;
ladite dame d’Espard demeurant rue du Faubourg-Saint-Honoré,
no 104, et ledit sieur d’Espard, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève,
no 22 (Ah! oui, monsieur le président m’a dit que c’était
dans mon quartier!), ayant Me Desroches pour avoué,»



—Desroches! un petit faiseur d’affaires, un homme mal vu du
Tribunal et de ses confrères, qui nuit à ses clients!

—Pauvre garçon! dit Bianchon, il est malheureusement sans fortune,
et il se démène comme un diable dans un bénitier, voilà tout.


»A l’honneur de vous exposer, monsieur le président, que depuis
une année les facultés morales et intellectuelles de monsieur
d’Espard, son mari, ont subi une altération si profonde, qu’elles
constituent aujourd’hui l’état de démence et d’imbécillité prévu par
l’article 486 du Code civil, et appellent au secours de sa fortune,

de sa personne, et dans l’intérêt de ses enfants qu’il garde près de
lui, l’application des dispositions voulues par le même article;

»Qu’en effet l’état moral de monsieur d’Espard, qui, depuis
quelques années, offrait des craintes graves fondées sur le système
adopté par lui pour le gouvernement de ses affaires, a parcouru,
pendant cette dernière année surtout, une déplorable échelle de
dépression; que la volonté, la première, a ressenti les effets du
mal, et que son anéantissement a laissé monsieur le marquis d’Espard
livré à tous les dangers d’une incapacité constatée par les faits
suivants:

»Depuis long-temps tous les revenus que procurent les biens du
marquis d’Espard passent, sans causes plausibles et sans avantages,
même temporaires, à une vieille femme de qui la laideur repoussante
est généralement remarquée, et nommée madame Jeanrenaud,
demeurant tantôt à Paris, rue de La Vrillière, numéro 8;
tantôt à Villeparisis, près Claye, département de Seine-et-Marne, et
au profit de son fils, âgé de trente-six ans, officier de l’ex-garde impériale,
que, par son crédit, monsieur le marquis d’Espard a placé
dans la garde royale en qualité de chef d’escadron au premier régiment
de cuirassiers. Ces personnes, réduites en 1814 à la dernière
misère, ont successivement acquis des immeubles d’un prix considérable,
entre autres et dernièrement un hôtel Grande rue Verte,
où le sieur Jeanrenaud fait actuellement des dépenses considérables
afin de s’y établir avec la dame Jeanrenaud sa mère, en vue du mariage
qu’il poursuit; lesquelles dépenses s’élèvent déjà à plus de
cent mille francs. Ce mariage est procuré par les démarches du
marquis d’Espard auprès de son banquier, le sieur Mongenod,
duquel il a demandé la nièce en mariage pour ledit sieur Jeanrenaud,
en promettant son crédit pour lui obtenir la dignité de baron.
Cette nomination a eu lieu effectivement par ordonnance de
Sa Majesté en date du 29 décembre dernier, sur les sollicitations
du marquis d’Espard, ainsi qu’il peut en être justifié par Sa Grandeur
monseigneur le Garde des Sceaux, si le tribunal jugeait à propos
de recourir à son témoignage;

»Qu’aucune raison, même prise parmi celles que la morale
et la loi réprouvent également, ne peut justifier l’empire
que la dame veuve Jeanrenaud a pris sur le marquis d’Espard, qui,
d’ailleurs, la voit très-rarement; ni expliquer son étrange affection
pour ledit sieur baron Jeanrenaud, avec qui ses communications

sont peu fréquentes: cependant leur autorité se trouve être si
grande, que chaque fois qu’ils ont besoin d’argent, fût-ce même
pour satisfaire de simples fantaisies, cette dame ou son fils...»



—Hé! hé! raison que la morale et la loi réprouvent!
Que veut nous insinuer le clerc ou l’avoué? dit Popinot.

Bianchon se mit à rire.


«... cette dame ou son fils obtiennent sans aucune discussion du
marquis d’Espard ce qu’ils demandent, et, à défaut d’argent comptant,
monsieur d’Espard signe des lettres de change négociées par le sieur
Mongenod, lequel a fait offre à l’exposante d’en témoigner;

»Que d’ailleurs, à l’appui de ces faits, il est arrivé récemment,
lors du renouvellement des baux de la terre d’Espard, que les fermiers
ayant donné une somme assez importante pour la continuation
de leurs contrats, le sieur Jeanrenaud s’en est fait faire immédiatement
la délivrance;

»Que la volonté du marquis d’Espard a si peu de concours à l’abandon
de ces sommes, que quand il lui en a été parlé il n’a point
paru s’en souvenir; que, toutes les fois que des personnes graves
l’ont questionné sur son dévouement à ces deux individus, ses réponses
ont indiqué une si entière abnégation de ses idées, de ses
intérêts, qu’il existe nécessairement en cette affaire une cause occulte
sur laquelle l’exposante appelle l’œil de la justice, attendu
qu’il est impossible que cette cause ne soit pas criminelle, abusive
et tortionnaire, ou d’une nature appréciable par la médecine légale,
si toutefois cette obsession n’est pas de celles qui rentrent dans l’abus
des forces morales, et qu’on ne peut qualifier qu’en se servant
du terme extraordinaire de possession...»



—Diable! reprit Popinot, que dis-tu de cela, toi, docteur? Ces
faits-là sont bien étranges.

—Ils pourraient être, répondit Bianchon, un effet du pouvoir
magnétique.

—Tu crois donc aux bêtises de Mesmer, à son baquet, à la vue
au travers des murailles?

—Oui, mon oncle, dit gravement le docteur. En vous entendant
lire cette requête, j’y pensais. Je vous déclare que j’ai vérifié,
dans une autre sphère d’action, plusieurs faits analogues, relativement
à l’empire sans bornes qu’un homme peut acquérir sur un
autre. Je suis, contrairement à l’opinion de mes confrères, entièrement
convaincu de la puissance de la volonté, considérée comme

une force motrice. J’ai vu, tout compérage et charlatanisme à
part, les effets de cette possession. Les actes promis au magnétiseur
par le magnétisé pendant le sommeil ont été scrupuleusement
accomplis dans l’état de veille. La volonté de l’un était devenue
la volonté de l’autre.

—Toute espèce d’acte?

—Oui.

—Même criminel?

—Même criminel.

—Il faut que ce soit toi pour que je t’écoute.

—Je vous en rendrai témoin, dit Bianchon.

—Hum! Hum! fit le juge. En supposant que la cause de cette
prétendue possession appartînt à cet ordre de faits, elle serait difficile
à constater et à faire admettre en justice.

—Je ne vois pas, si cette dame Jeanrenaud est affreusement laide
et vieille, quel autre moyen de séduction elle pourrait avoir, dit
Bianchon.

—Mais, reprit le juge, en 1814, époque à laquelle la séduction
aurait éclaté, cette femme devait avoir quatorze ans de moins;
si elle a été liée dix ans auparavant avec monsieur d’Espard, ces
calculs de date nous reportent à vingt-quatre ans en arrière, époque
à laquelle la dame pouvait être jeune, jolie, et avoir conquis, par
des moyens fort naturels, pour elle aussi bien que pour son fils, sur
monsieur d’Espard, un empire auquel certains hommes ne savent
pas se soustraire. Si la cause de cet empire semble répréhensible
aux yeux de la justice, il est justifiable aux yeux de la nature.
Madame Jeanrenaud aura pu se fâcher du mariage contracté probablement
vers ce temps par le marquis d’Espard avec mademoiselle
de Blamont-Chauvry; et il pourrait n’y avoir au fond de ceci
qu’une rivalité de femme, puisque le marquis ne demeure plus
depuis longtemps avec madame d’Espard.

—Mais cette laideur repoussante, mon oncle?

—La puissance des séductions, reprit le juge, est en raison
directe avec la laideur; vieille question! D’ailleurs, et la petite
vérole, docteur? Mais continuons.


«Que dès l’année 1815, pour fournir aux sommes exigées par
ces deux personnes, monsieur le marquis d’Espard est allé se loger
avec ses deux enfants rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, dans
un appartement dont le dénûment est indigne de son nom et de

sa qualité (On se loge comme on veut!); qu’il y détient ses deux
enfants, le comte Clément d’Espard, et le vicomte Camille d’Espard,
dans les habitudes d’une vie en désaccord avec leur avenir,
avec leur nom et leur fortune, que souvent le manque d’argent est
tel, que récemment le propriétaire, un sieur Mariast, fit saisir les
meubles garnissant les lieux; que quand cette voie de poursuite
fut effectuée en sa présence, le marquis d’Espard a aidé l’huissier,
qu’il a traité comme un homme de qualité, en lui prodiguant
toute les marques de courtoisie et d’attention qu’il aurait eues
pour une personne élevée au-dessus de lui en dignité...»



L’oncle et le neveu se regardèrent en riant.


«Que, d’ailleurs, tous les actes de sa vie, en dehors des faits
allégués à l’égard de la dame veuve Jeanrenaud et du sieur baron
Jeanrenaud son fils, sont empreints de folie; que, depuis bientôt
dix ans, il s’occupe si exclusivement de la Chine, de ses coutumes,
de ses mœurs, de son histoire, qu’il rapporte tout aux habitudes
chinoises; que, questionné sur ce point, il confond les affaires du
temps, les événements de la veille, avec les faits relatifs à la Chine;
qu’il censure les actes du gouvernement et la conduite du Roi,
quoique d’ailleurs il l’aime personnellement, en les comparant à la
politique chinoise.

»Que cette monomanie a poussé le marquis d’Espard à des actions
dénuées de sens; que, contre les habitudes de son rang et les
idées qu’il professait sur le devoir de la noblesse, il a entrepris une
affaire commerciale pour laquelle il souscrit journellement des obligations
à terme qui menacent aujourd’hui son honneur et sa fortune,
attendu qu’elles emportent pour lui la qualité de négociant,
et peuvent, faute de payement, le faire déclarer en faillite; que
ces obligations, contractées envers les marchands de papier, les
imprimeurs, les lithographes et les coloristes, qui ont fourni les éléments
nécessaires à cette publication intitulée: Histoire pittoresque
de la Chine, et paraissant par livraisons, sont d’une telle
importance, que ces mêmes fournisseurs ont supplié l’exposante
de requérir l’interdiction du marquis d’Espard afin de sauver leurs
créances...»



—Cet homme est un fou, s’écria Bianchon.

—Tu crois cela, toi! dit le juge. Il faut l’entendre. Qui n’écoute
qu’une cloche n’entend qu’un son.

—Mais il me semble....., dit Bianchon.


—Mais il me semble, dit Popinot, que si quelqu’un de mes
parents voulait s’emparer de l’administration de mes biens, et qu’au
lieu d’être un simple juge, de qui les collègues peuvent examiner
tous les jours l’état moral, je fusse duc et pair, un avoué quelque
peu rusé, comme est Desroches, pourrait dresser une requête
semblable contre moi.


«Que l’éducation de ses enfants a souffert de cette monomanie,
et qu’il leur a fait apprendre, contrairement à tous les usages de
l’enseignement, les faits de l’histoire chinoise qui contredisent les
doctrines de la religion catholique, et leur a fait apprendre les dialectes
chinois...»



—Ici Desroches me paraît drôle, dit Bianchon.

—La requête a été dressée par quelque premier clerc qui n’était
pas très Chinois, dit le juge.


«Qu’il laisse souvent ses enfants dénués des choses les plus nécessaires;
que l’exposante, malgré ses instances, ne peut les voir;
que le sieur marquis d’Espard les lui amène une seule fois par an;
que, sachant les privations auxquelles ils sont soumis, elle a fait
de vains efforts pour leur donner les choses les plus nécessaires à
l’existence, et desquelles ils manquaient...»



—Oh! madame la marquise, voici des farces. Qui prouve trop
ne prouve rien. Mon cher enfant, dit le juge en laissant le dossier
sur ses genoux, quelle est la mère qui jamais a manqué de cœur,
d’esprit, d’entrailles, au point de rester au-dessous des inspirations
suggérées par l’instinct animal? Une mère est aussi rusée pour arriver
à ses enfants qu’une jeune fille peut l’être pour conduire à
bien une intrigue d’amour. Si ta marquise avait voulu nourrir ou
vêtir ses enfants, le diable ne l’en aurait, certes, pas empêchée!
hein? Elle est un peu trop longue, cette couleuvre, pour un vieux
juge! Continuons!


«Que l’âge auquel arrivent lesdits enfants exige, dès à présent,
qu’il soit pris des précautions pour les soustraire à la funeste influence
de cette éducation, qu’il y soit pourvu selon leur rang, et
qu’ils n’aient point sous les yeux l’exemple que leur donne la conduite
de leur père;

»Qu’à l’appui des faits présentement allégués, il existe des
preuves dont le tribunal obtiendra facilement la répétition: maintes
fois monsieur d’Espard a nommé le juge de paix du douzième arrondissement
un mandarin de troisième classe; il a souvent appelé

les professeurs du collége Henri IV des lettrés (Ils s’en fâchent!).
A propos des choses les plus simples, il a dit que cela ne se passait
pas ainsi en Chine; il fait, dans le cours d’une conversation ordinaire,
allusion soit à la dame Jeanrenaud, soit à des événements arrivés
sous le règne de Louis XIV, et demeure alors plongé dans une
mélancolie noire: il s’imagine parfois être en Chine. Plusieurs de ses
voisins, notamment les sieurs Edme Becker, étudiant en médecine,
Jean-Baptiste Frémiot, professeur, domiciliés dans la même maison,
pensent, après avoir pratiqué le marquis d’Espard, que sa monomanie,
en tout ce qui est relatif à la Chine, est une conséquence
d’un plan formé par le sieur baron Jeanrenaud et la dame veuve sa
mère pour achever l’anéantissement des facultés morales du marquis
d’Espard, attendu que le seul service que paraît rendre à monsieur
d’Espard la dame Jeanrenaud est de lui procurer tout ce qui a rapport
à l’empire de la Chine;

»Qu’enfin l’exposante offre de prouver au Tribunal que les sommes
absorbées par les sieur et dame veuve Jeanrenaud, de 1814 à
1828, ne s’élèvent pas à moins d’un million de francs.

»A la confirmation des faits qui précèdent, l’exposante offre à
monsieur le Président le témoignage des personnes qui voient habituellement
monsieur le marquis d’Espard, et dont les noms et
qualités sont désignés ci-dessous, parmi lesquelles beaucoup l’ont
suppliée de provoquer l’interdiction de monsieur le marquis d’Espard,
comme le seul moyen de mettre sa fortune à l’abri de sa
déplorable administration, et ses enfants loin de sa funeste influence.

»Ce considéré, monsieur le Président, et vu les pièces ci-jointes,
l’exposante requiert qu’il vous plaise, attendu que les faits qui précèdent
prouvent évidemment l’état de démence et d’imbécillité de
monsieur le marquis d’Espard, ci-dessus nommé, qualifié et domicilié,
ordonner que, pour parvenir à l’interdiction d’icelui, la
présente requête et les pièces à l’appui seront communiquées à
monsieur le procureur du Roi, et commettre l’un de messieurs les
juges du tribunal à l’effet de faire le rapport au jour que vous voudrez
bien indiquer, pour être sur le tout par le Tribunal statué ce
qu’il appartiendra, et vous ferez justice,» etc.



—Et voici, dit Popinot, l’ordonnance du Président qui me
commet! Eh! bien, que veut de moi la marquise d’Espard? Je
sais tout. J’irai demain avec mon greffier chez monsieur le marquis,
car ceci ne me paraît pas clair du tout.


—Écoutez, mon cher oncle, je ne vous ai jamais demandé le
moindre petit service qui eût trait à vos fonctions judiciaires; eh!
bien, je vous prie d’avoir pour madame d’Espard une complaisance
que mérite sa situation. Si elle venait ici, vous l’écouteriez?

—Oui.

—Eh! bien, allez l’entendre chez elle: madame d’Espard est
une femme maladive, nerveuse, délicate, qui se trouverait mal
dans votre nid à rats. Allez-y le soir, au lieu d’y accepter à dîner,
puisque la loi vous défend de boire et de manger chez vos justiciables.

—La loi ne vous défend-elle pas de recevoir des legs de vos
morts? dit Popinot croyant apercevoir une teinte d’ironie sur les
lèvres de son neveu.

—Allons mon oncle, quand ce ne serait que pour deviner le
vrai de cette affaire, accordez-moi ma demande? Vous viendrez
là comme juge d’instruction, puisque les choses ne vous semblent
pas claires. Diantre! l’interrogatoire de la marquise n’est pas moins
nécessaire que celui de son mari.

—Tu as raison, dit le magistrat, elle pourrait bien être la folle.
J’irai.

—Je viendrai vous prendre: écrivez sur votre agenda: Demain
soir à neuf heures chez madame d’Espard. Bien, dit
Bianchon en voyant son oncle notant le rendez-vous.

Le lendemain soir, à neuf heures, le docteur Bianchon monta le
poudreux escalier de son oncle, et le trouva travaillant à la rédaction
de quelque jugement épineux. L’habit demandé par Lavienne
n’avait pas été apporté par le tailleur, en sorte que Popinot prit
son vieil habit plein de taches et fut le Popinot incomptus
dont l’aspect excitait le rire sur les lèvres de ceux auxquels sa vie
intime était inconnue. Bianchon obtint cependant de mettre en
ordre la cravate de son oncle et de lui boutonner son habit, il
en cacha les taches en croisant les revers des basques de droite à
gauche et présentant ainsi la partie encore neuve du drap. Mais
en quelques instants le juge retroussa son habit sur sa poitrine par
la manière dont il mit ses mains dans ses goussets en obéissant à
son habitude. L’habit, démesurément plissé par-devant et par-derrière,
forma comme une bosse au milieu du dos, et produisit entre
le gilet et le pantalon une solution de continuité par laquelle se
montra la chemise. Pour son malheur, Bianchon ne s’aperçut de

ce surcroît de ridicule qu’au moment où son oncle se présenta chez
la marquise.

Une légère esquisse de la vie de la personne chez laquelle se
rendaient en ce moment le docteur et le juge est ici nécessaire
pour rendre intelligible la conférence que Popinot allait avoir avec
elle.

Madame d’Espard était, depuis sept ans, très à la mode à Paris,
où la Mode élève et abaisse tour à tour des personnages qui, tantôt
grands, tantôt petits, c’est-à-dire tour à tour en vue et oubliés,
deviennent plus tard des personnes insupportables comme le sont
tous les ministres disgraciés et toutes les majestés déchues. Incommodes
par leurs prétentions fanées, ces flatteurs du passé savent
tout, médisent de tout, et, comme les dissipateurs ruinés, sont les
amis de tout le monde. Pour avoir été quittée par son mari vers
l’année 1815, madame d’Espard devait s’être mariée au commencement
de l’année 1812; ses enfants avaient donc nécessairement,
l’un quinze et l’autre treize ans. Par quel hasard une mère de famille,
âgée d’environ trente-trois ans, était-elle à la mode? Quoique
la Mode soit capricieuse et que nul ne puisse à l’avance désigner
ses favoris, que souvent elle exalte la femme d’un banquier
ou quelque personne d’une élégance et de beauté douteuses, il doit
sembler surnaturel que la Mode eût pris des allures constitutionnelles
en adoptant la présidence d’âge. Ici la Mode avait fait
comme tout le monde, elle acceptait madame d’Espard pour une
jeune femme. La marquise avait trente-trois ans sur les registres de
l’état civil, et vingt-deux ans le soir dans un salon. Mais combien
de soins et d’artifices! Des boucles artificieuses lui cachaient les
tempes. Elle se condamnait chez elle au demi-jour en faisant la
malade afin de rester dans les teintes protectrices d’une lumière
passée à la mousseline. Comme Diane de Poitiers, elle pratiquait
l’eau froide pour ses bains; comme elle encore, la marquise couchait
sur le crin, dormait sur des oreillers de maroquin pour conserver
sa chevelure, mangeait peu, ne buvait que de l’eau, combinait
ses mouvements afin d’éviter la fatigue, et mettait une exactitude
monastique dans les moindres actes de sa vie. Ce rude système
a, dit-on, été poussé jusqu’à l’emploi de la glace au lieu d’eau et
jusqu’aux aliments froids par une illustre Polonaise qui, de nos
jours, allie une vie déjà séculaire aux occupations, aux mœurs de
la petite-maîtresse. Destinée à vivre autant que vécut Marion de

Lorme, à laquelle des biographes accordent cent trente ans, l’ancienne
Vice-Reine de la Pologne montre, à près de cent ans, un
esprit et un cœur jeunes, une gracieuse figure, une taille charmante;
elle peut dans sa conversation où les mots pétillent comme
les sarments au feu comparer les hommes et les livres de la littérature
actuelle, aux hommes et aux livres du dix-huitième siècle.
De Varsovie, elle commande ses bonnets chez Herbault. Grande
dame, elle a le dévouement d’une petite fille; elle nage, elle court
comme un lycéen, et sait se jeter sur une causeuse aussi gracieusement
qu’une jeune coquette; elle insulte la mort et se rit de la vie.
Elle étonna jadis l’empereur Alexandre, et peut aujourd’hui surprendre
l’empereur Nicolas par la magnificence de ses fêtes. Elle
fait encore verser des larmes à quelque jeune homme épris, car
elle a l’âge qu’il lui plaît d’avoir. Enfin, elle est un véritable conte
de fée, si toutefois elle n’est pas la fée du conte. Madame d’Espard
avait-elle connu madame Zayoncsek? voulait-elle la recommencer?
Quoi qu’il en soit, la marquise prouvait la bonté de ce régime, son
teint était pur, son front n’avait point de rides, son corps gardait,
comme celui de la bien-aimée de Henri II, la souplesse, la fraîcheur,
attraits cachés qui ramènent et fixent l’amour auprès d’une
femme. Les précautions si simples de ce régime indiqué par l’art,
par la nature, peut-être aussi par l’expérience, trouvaient d’ailleurs
en elle un système général qui les corroborait. La marquise était
douée d’une profonde indifférence pour tout ce qui n’était pas elle;
les hommes l’amusaient, mais aucun d’eux ne lui avait causé ces
grandes excitations qui remuent profondément les deux natures et
brisent l’une par l’autre. Elle n’avait ni haine ni amour. Offensée,
elle se vengeait froidement et tranquillement, à son aise, en attendant
l’occasion de satisfaire la mauvaise pensée qu’elle conservait
sur quiconque s’était mal posé dans son souvenir. Elle ne se remuait
pas, ne s’agitait point; elle parlait, car elle savait qu’en disant
deux mots une femme peut faire tuer trois hommes. Elle s’était vue
quittée par monsieur d’Espard avec un singulier plaisir: n’emmenait-il
pas deux enfants qui, pour le moment, l’ennuyaient, et qui,
plus tard, pouvaient nuire à ses prétentions? Ses amis les plus intimes,
comme ses adorateurs les moins persévérants, ne lui voyant
aucun de ces bijoux à la Cornélie qui vont et viennent en avouant
sans le savoir l’âge d’une mère, tous la prenaient pour une jeune
femme. Les deux enfants, de qui la marquise paraissait tant s’inquiéter

dans sa requête, étaient aussi bien que leur père inconnus
du monde comme le passage nord-est est inconnu des marins.
Monsieur d’Espard passait pour un original qui avait abandonné sa
femme sans avoir contre elle le plus petit sujet de plainte. Maîtresse
d’elle-même à vingt-deux ans, et maîtresse de sa fortune, qui consistait
en vingt-six mille livres de rente, la marquise hésita long-temps
avant de prendre un parti, et de décider son existence.
Quoiqu’elle profitât des dépenses que son mari avait faites dans son
hôtel, qu’elle gardât les ameublements, les équipages, les chevaux,
enfin toute une maison montée, elle mena d’abord une vie retirée
pendant les années 16, 17 et 18, époque à laquelle les familles se
remettaient des désastres occasionnés par les tourmentes politiques.
Appartenant d’ailleurs à l’une des maisons les plus considérables et
les plus illustres du faubourg Saint-Germain, ses parents lui conseillèrent
de vivre en famille, après la séparation forcée à laquelle
la condamnait l’inexplicable caprice de son mari. En 1820, la marquise
sortit de sa léthargie, parut à la cour, dans les fêtes et reçut
chez elle. De 1821 à 1827, elle tint un grand état de maison, se
fit remarquer par son goût et par sa toilette; elle eut son jour, ses
heures de réception; puis elle s’assit bientôt sur le trône où précédemment
avaient brillé madame la vicomtesse de Beauséant, la duchesse
de Langeais, madame Firmiani, laquelle, après son mariage
avec monsieur de Camps, avait résigné le sceptre aux mains de la
duchesse de Maufrigneuse, à qui madame d’Espard l’arracha. Le
monde ne savait rien de plus sur la vie intime de la marquise d’Espard.
Elle paraissait devoir demeurer long-temps à l’horizon parisien,
comme un soleil près de se coucher, mais qui ne se coucherait
jamais. La marquise s’était étroitement liée avec une duchesse
non moins célèbre par sa beauté que par son dévouement à la personne
d’un prince alors en disgrâce, mais habitué à toujours entrer
en dominateur dans les gouvernements à venir. Madame d’Espard
était également l’amie d’une étrangère près de laquelle un illustre
et rusé diplomate russe analysait les affaires publiques. Enfin une
vieille comtesse accoutumée à battre les cartes du grand jeu politique
l’avait maternellement adoptée. Pour tout homme à haute
vue, madame d’Espard se préparait ainsi à faire succéder une
sourde, mais réelle influence, au règne public et frivole qu’elle devait
à la mode. Son salon prenait une consistance politique. Ces
mots: Qu’en dit-on chez madame d’Espard? Le salon de

madame d’Espard est contre telle mesure, commençaient à
se répéter par un assez grand nombre de sots pour donner à son
troupeau de fidèles l’autorité d’une coterie. Quelques blessés politiques,
pansés, chatouillés par elle, tels que le favori de Louis XVIII,
qui ne pouvait plus se faire prendre en considération, et d’anciens
ministres près de revenir au pouvoir, la disaient aussi forte en diplomatie
que l’était à Londres la femme de l’ambassadeur russe. La
marquise avait plusieurs fois donné, soit à des députés, soit à des
pairs, des mots et des idées qui de la tribune avaient retenti en Europe.
Elle avait souvent bien jugé de quelques événements sur lesquels
ses habitués n’osaient émettre un avis. Les principaux personnages
de la cour venaient jouer au whist chez elle le soir. Elle
avait d’ailleurs les qualités de ses défauts. Elle passait pour être
discrète et l’était. Son amitié paraissait être à toute épreuve. Elle
servait ses protégés avec une persistance qui prouvait qu’elle tenait
moins à se faire des créatures qu’à augmenter son crédit. Cette conduite
était inspirée par sa passion dominante, la vanité. Les conquêtes
et les plaisirs auxquels tiennent tant de femmes, lui semblaient
à elle des moyens: elle voulait vivre sur tous les points du
plus grand cercle que puisse décrire la vie. Parmi les hommes encore
jeunes auxquels l’avenir appartenait et qui se pressaient dans
ses salons aux grands jours, se remarquaient messieurs de Marsay,
de Ronquerolles, de Montriveau, de la Roche-Hugon, de Sérizy,
Ferraud, Maxime de Trailles, de Listomère, les deux Vandenesse, du
Châtelet, etc. Souvent elle admettait un homme sans vouloir recevoir
sa femme, et son pouvoir était assez fort déjà pour imposer ces
dures conditions à certaines personnes ambitieuses telles que deux
célèbres banquiers royalistes, messieurs de Nucingen et Ferdinand
du Tillet. Elle avait si bien étudié le fort et le faible de la vie parisienne,
qu’elle s’était toujours conduite de façon à ne laisser à
aucun homme le moindre avantage sur elle. On aurait pu promettre
une somme énorme d’un billet ou d’une lettre où elle se serait
compromise, sans en pouvoir trouver un seul. Si la sécheresse de
son âme lui permettait de jouer son rôle au naturel, son extérieur
ne la servait pas moins bien. Elle avait une taille jeune. Sa voix
était à commandement souple et fraîche, claire, dure. Elle possédait
éminemment les secrets de cette attitude aristocratique par
laquelle une femme efface le passé. La marquise connaissait bien
l’art de mettre un espace immense entre elle et l’homme qui se

croit des droits à la familiarité après un bonheur de hasard. Son
regard imposant savait tout nier. Dans sa conversation, les grands
et beaux sentiments, les nobles déterminations paraissaient découler
naturellement d’une âme et d’un cœur pur; mais elle était en
réalité tout calcul, et bien capable de flétrir un homme maladroit
dans ses transactions, au moment où elle transigerait sans honte
au profit de ses intérêts personnels. En essayant de s’attacher à
cette femme, Rastignac avait bien deviné le plus habile des instruments:
mais il ne s’en était pas encore servi; loin de pouvoir le
manier, il se faisait déjà broyer par lui. Ce jeune condottiere de
l’intelligence, condamné, comme Napoléon, à toujours livrer bataille
en sachant qu’une seule défaite était le tombeau de sa fortune,
avait rencontré dans sa protectrice un dangereux adversaire. Pour
la première fois de sa vie turbulente, il faisait une partie sérieuse
avec un partner digne de lui. Dans la conquête de madame d’Espard
il apercevait un ministère. Aussi la servait-il avant de s’en
servir: dangereux début.

L’hôtel d’Espard exigeait un nombreux domestique, le train de
la marquise était considérable. Les grandes réceptions avaient lieu
au rez-de-chaussée, mais la marquise habitait le premier étage de
sa maison. La tenue d’un grand escalier magnifiquement orné, des
appartements décorés dans le goût noble qui jadis respirait à Versailles,
annonçaient une immense fortune. Quand le juge vit la porte
cochère s’ouvrant devant le cabriolet de son neveu, il examina par
un rapide coup d’œil la loge, le suisse, la cour, les écuries, les dispositions
de cette demeure, les fleurs qui garnissaient l’escalier,
l’exquise propreté des rampes, des murs, des tapis, et compta les
valets en livrée qui, au coup de cloche, arrivèrent sur le palier.
Ses yeux, qui, la veille, sondaient au fond de son parloir la grandeur
des misères sous les vêtements boueux du peuple, étudièrent
avec la même lucidité de vision l’ameublement et le décor des pièces
par lesquelles il passa, pour y découvrir les misères de la grandeur.

—Monsieur Popinot.—Monsieur Bianchon.

Ces deux noms furent dits à l’entrée du boudoir où se trouvait la
marquise, jolie pièce récemment remeublée et qui donnait sur le jardin
de l’hôtel. En ce moment, madame d’Espard était assise dans un
de ces anciens fauteuils rococo que Madame avait mis à la mode.
Rastignac occupait près d’elle, à sa gauche, une chauffeuse dans laquelle

il s’était établi comme le primo d’une dame italienne. Debout,
à l’angle de la cheminée, se tenait un troisième personnage. Ainsi
que le savant docteur l’avait deviné, la marquise était une femme
d’un tempérament sec et nerveux: sans son régime, son teint eût pris
la couleur rougeâtre que donne un constant échauffement; mais
elle ajoutait encore à sa blancheur factice par les nuances et les tons
vigoureux des étoffes dont elle s’entourait ou avec lesquelles elle s’habillait.
Le brun-rouge, le marron, le bistre à reflets d’or, lui allaient
à merveille. Son boudoir, copié sur celui d’une célèbre lady
alors à la mode à Londres, était en velours couleur de tan; mais
elle y avait ajouté de nombreux agréments dont les jolis dessins atténuaient
la pompe excessive de cette royale couleur. Elle était coiffée
comme une jeune personne, en bandeaux terminés par des boucles
qui faisaient ressortir l’ovale un peu long de sa figure; mais autant
la forme ronde est ignoble, autant la forme oblongue est majestueuse.
Les doubles miroirs à facettes qui allongent ou aplatissent à
volonté les figures donnent une preuve évidente de cette règle applicable
à la physiognomonie. En apercevant Popinot qui s’arrêta
sur la porte comme un animal effrayé, tendant le cou, la main gauche
dans son gousset, la droite armée d’un chapeau dont la coiffe
était crasseuse, la marquise jeta sur Rastignac un regard dans lequel
la moquerie était en germe. L’aspect un peu niais du bonhomme
s’accordait si bien avec sa grotesque tournure, avec son air
effaré, qu’en voyant la figure contristée de Bianchon, qui se sentait
humilié dans son oncle, Rastignac ne put s’empêcher de rire en
détournant la tête. La marquise salua par un geste de tête, et fit un
pénible effort pour se soulever dans son fauteuil où elle retomba
non sans grâce, en paraissant s’excuser de son impolitesse sur une
débilité jouée.

En ce moment, le personnage qui se trouvait debout entre la
cheminée et la porte salua légèrement, avança deux chaises en les
présentant par un geste au docteur et au juge; puis, quand il
les vit assis, il se remit le dos contre la tenture, et se croisa les
bras. Un mot sur cet homme. Il est de nos jours un peintre, Decamps,
qui possède au plus haut degré l’art d’intéresser à ce qu’il
représente à vos regards, que ce soit une pierre ou un homme.
Sous ce rapport, son crayon est plus savant que son pinceau. Qu’il
dessine une chambre nue et qu’il y laisse un balai sur la muraille;
s’il le veut, vous frémirez: vous croirez que ce balai vient d’être

l’instrument d’un crime et qu’il est trempé de sang; ce sera le balai
dont s’est servie la veuve Bancal pour nettoyer la salle où Fualdès
fut égorgé. Oui, le peintre ébouriffera le balai comme l’est un
homme en colère, il en hérissera les brins comme si c’était vos
cheveux frémissants; il en fera comme un truchement entre la poésie
secrète de son imagination et la poésie qui se déploiera dans la
vôtre. Après vous avoir effrayé par la vue de ce balai, demain il en
dessinera quelque autre auprès duquel un chat endormi, mais mystérieux
dans son sommeil, vous affirmera que ce balai sert à la femme
d’un cordonnier allemand pour se rendre au Broken. Ou bien ce
sera quelque balai pacifique auquel il suspendra l’habit d’un employé
au Trésor. Decamps a dans son pinceau ce que Paganini avait dans
son archet, une puissance magnétiquement communicative. Eh!
bien, il faudrait transporter dans le style ce génie saisissant, ce chique
du crayon pour peindre l’homme droit, maigre et grand, vêtu
de noir, à longs cheveux noirs, qui resta debout sans mot dire. Ce
seigneur avait une figure à lame de couteau, froide, âpre, dont le
teint ressemblait aux eaux de la Seine quand elle est trouble et
qu’elle charrie les charbons de quelque bateau coulé. Il regardait à
terre, écoutait et jugeait. Sa pose effrayait. Il était là, comme le célèbre
balai auquel Decamps a donné le pouvoir accusateur de révéler
un crime. Parfois, la marquise essaya durant la conférence d’obtenir
un avis tacite en arrêtant pendant un instant ses yeux sur ce
personnage; mais quelque vive que fût la muette interrogation, il
demeura grave et roide, autant que la statue du Commandeur.

Le bon Popinot, assis au bord de sa chaise, en face du feu, son chapeau
entre les jambes, regardait les candélabres dorés en or moulu,
la pendule, les curiosités entassées sur la cheminée, l’étoffe et les
agréments de la tenture, enfin tous ces jolis riens si coûteux dont
s’entoure une femme à la mode. Il fut tiré de sa contemplation
bourgeoise par madame d’Espard qui lui disait d’une voix flûtée:—Monsieur,
je vous dois un million de remercîments...

—Un million de remercîments, se dit le bonhomme en lui-même,
c’est trop, il n’y en a pas un.

—..... Pour la peine que vous daignez...

—Daignez! pensa-t-il, elle se moque de moi.

—....... Daignez prendre en venant voir une pauvre plaideuse,
trop malade pour pouvoir sortir...

Ici le juge coupa la parole à la marquise en lui jetant un regard

d’inquisiteur par lequel il examina l’état sanitaire de la pauvre plaideuse.—Elle
se porte comme un charme! se dit-il.

—Madame, répondit-il en prenant un air respectueux, vous ne
me devez rien. Quoique ma démarche ne soit pas dans les habitudes
du Tribunal, nous ne devons rien épargner pour arriver à la découverte
de la vérité dans ces sortes d’affaires. Nos jugements sont
alors déterminés moins par le texte de la loi, que par les inspirations
de notre conscience. Que je cherche la vérité dans mon cabinet
ou ici, pourvu que je la trouve, tout sera bien.

Pendant que Popinot parlait, Rastignac serrait la main à Bianchon,
et la marquise faisait au docteur une petite inclination de tête
pleine de gracieuses faveurs.

—Quel est ce monsieur? dit Bianchon à l’oreille de Rastignac
en lui montrant l’homme noir.

—Le chevalier d’Espard, le frère du marquis.

—Monsieur votre neveu m’a dit, répondit la marquise à Popinot,
combien vous aviez d’occupations, et je sais déjà que vous êtes
assez bon pour vouloir cacher un bienfait, afin de dispenser vos
obligés de la reconnaissance. Il paraît que ce tribunal vous fatigue
extrêmement. Pourquoi ne double-t-on pas le nombre des juges?

—Ah! madame, ça n’est pas l’embarras, dit Popinot, ça
n’en serait pas plus mal. Mais quand ça se fera, les poules auront
des dents.

En entendant cette phrase, qui allait si bien à la physionomie du
juge, le chevalier d’Espard le toisa d’un coup d’œil, et eut l’air de
se dire: Nous en aurons facilement raison.

La marquise regarda Rastignac, qui se pencha vers elle.

—Voilà, lui dit-il, comment sont faits les gens chargés de prononcer
sur les intérêts et sur la vie des particuliers.

Comme la plupart des hommes vieillis dans un métier, Popinot
se laissait volontiers aller aux habitudes qu’il y avait contractées,
habitudes de pensée d’ailleurs. Sa conversation sentait le juge d’Instruction.
Il aimait à questionner ses interlocuteurs, à les presser
entre des conséquences inattendues, à leur faire dire plus qu’ils ne
voulaient en faire savoir. Pozzo di Borgo s’amusait, dit-on, à surprendre
les secrets de ses interlocuteurs, à les embarrasser dans
ses piéges diplomatiques: il déployait ainsi, par une invincible
accoutumance, son esprit trempé de ruse. Aussitôt que Popinot
eut, pour ainsi dire, toisé le terrain sur lequel il se trouvait, il jugea

qu’il était nécessaire d’avoir recours aux finesses les plus habiles,
les mieux déguisées et les mieux entortillées, en usage au Palais
pour surprendre la vérité.

Bianchon demeurait froid et sévère comme un homme qui se
décide à subir un supplice en taisant ses douleurs; mais intérieurement,
il souhaitait à son oncle le pouvoir de marcher sur cette
femme comme on marche sur une vipère: comparaison que lui
inspirèrent la longue robe, la courbe de la pose, le col allongé, la
petite tête et les mouvements onduleux de la marquise.

—Eh! bien, monsieur, reprit madame d’Espard, quelle que
soit ma répugnance à faire de l’égoïsme, je souffre depuis trop long-temps
pour ne pas souhaiter que vous la finissiez promptement. Aurai-je
bientôt une solution heureuse?

—Madame, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour la terminer,
dit Popinot d’un air plein de bonhomie. Ignorez-vous la
cause qui a nécessité la séparation existant entre vous et le marquis
d’Espard? demanda le juge en regardant la marquise.

—Oui, monsieur, répondit-elle en se posant pour débiter un
récit préparé. Au commencement de l’année 1816, monsieur d’Espard,
qui, depuis trois mois, avait tout à fait changé d’humeur, me
proposa d’aller vivre auprès de Briançon, dans une de ses terres,
sans avoir égard à ma santé, que ce climat aurait ruinée, sans tenir
compte de mes habitudes; je refusai de le suivre. Mon refus lui inspira
des reproches si mal fondés, que dès ce moment, j’eus des
soupçons sur la rectitude de son esprit. Le lendemain il me quitta,
me laissant son hôtel, la libre disposition de mes revenus, et alla
se loger rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, en emmenant mes
deux enfants.

—Permettez, madame, dit le juge en interrompant, quels étaient
ces revenus?

—Vingt-six mille livres de rente, répondit-elle en parenthèse. Je
consultai sur-le-champ le vieux monsieur Bordin pour savoir ce que
j’avais à faire, reprit-elle; mais il paraît que les difficultés sont telles
pour ôter à un père le gouvernement de ses enfants, que j’ai dû me
résigner à demeurer seule à vingt-deux ans, âge auquel beaucoup
de jeunes femmes peuvent faire des sottises. Vous avez sans
doute lu ma requête, monsieur; vous connaissez les principaux faits
sur lesquels je me fonde pour demander l’interdiction de monsieur
d’Espard?


—Avez-vous fait, madame, demanda le juge, des démarches
auprès de lui pour obtenir vos enfants?

—Oui, monsieur; mais elles ont été toutes inutiles. Il est bien
cruel pour une mère d’être privée de l’affection de ses enfants, surtout
quand ils peuvent donner des jouissances auxquelles tiennent
toutes les femmes.

—L’aîné doit avoir seize ans, dit le juge.

—Quinze! répondit vivement la marquise.

Ici Bianchon regarda Rastignac. Madame d’Espard se mordit les
lèvres.

—En quoi l’âge de mes enfants vous importe-t-il?

—Ha! madame, dit le juge sans avoir l’air de faire attention à la
portée de ses paroles, un jeune garçon de quinze ans et son frère,
âgé sans doute de treize ans, ont des jambes et de l’esprit, ils pourraient
venir vous voir en cachette; s’ils ne viennent pas, ils obéissent
à leur père et pour lui obéir en ce point il faut l’aimer
beaucoup.

—Je ne vous comprends pas, dit la marquise.

—Vous ignorez peut-être, répondit Popinot, que votre avoué
prétend dans votre requête que vos chers enfants sont très-malheureux
près de leur père...

Madame d’Espard dit avec une charmante innocence:—Je ne
sais pas ce que l’avoué m’a fait dire.

—Pardonnez-moi ces inductions, mais la justice pèse tout, reprit
Popinot. Ce que je vous demande, madame, est inspiré par le
désir de bien connaître l’affaire. Selon vous, monsieur d’Espard
vous aurait quittée sur le prétexte le plus frivole. Au lieu d’aller à
Briançon, où il voulait vous emmener, il est resté à Paris. Ce point
n’est pas clair. Connaissait-il cette dame Jeanrenaud avant son
mariage?

—Non, monsieur, répondit la marquise avec une sorte de déplaisir
visible seulement pour Rastignac et pour le chevalier
d’Espard.

Elle se trouvait blessée d’être mise sur la sellette par ce juge,
quand elle se proposait d’en pervertir le jugement; mais, comme l’attitude
de Popinot restait niaise à force de préoccupation, elle finit
par attribuer ses questions au génie interrogant du bailli de
Voltaire.

—Mes parents, dit-elle en continuant, m’ont mariée à l’âge de

seize ans avec monsieur d’Espard, de qui le nom, la fortune, les
habitudes répondaient à ce que ma famille exigeait de l’homme qui
devait être mon mari. Monsieur d’Espard avait alors vingt-six ans,
il était gentilhomme dans l’acception anglaise de ce mot; ses manières
me plurent, il paraissait avoir beaucoup d’ambition, et j’aime
les ambitieux, dit-elle en regardant Rastignac. Si monsieur d’Espard
n’avait pas rencontré cette dame Jeanrenaud, ses qualités,
son savoir, ses connaissances l’auraient porté, selon le jugement de
ses amis d’alors, au gouvernement des affaires; le roi Charles X,
alors Monsieur, le tenait haut dans son estime, et la pairie, une
charge à la cour, une place élevée l’attendaient. Cette femme lui a
tourné la tête et a détruit l’avenir de toute une famille.

—Quelles étaient alors les opinions religieuses de monsieur
d’Espard?

—Il était, dit-elle, il est encore d’une haute piété.

—Vous ne pensez pas que madame Jeanrenaud ait agi sur lui
au moyen du mysticisme?

—Non, monsieur.

—Vous avez un bel hôtel, madame, dit brusquement Popinot
en retirant ses mains de ses goussets, et se levant pour écarter les
basques de son habit et se chauffer. Ce boudoir est fort bien, voilà
des chaises magnifiques, vos appartements sont bien somptueux;
vous devez gémir en effet, en vous trouvant ici, de savoir vos enfants
mal logés, mal vêtus et mal nourris. Pour une mère, je n’imagine
rien de plus affreux!

—Oui, monsieur. Je voudrais tant procurer quelques plaisirs à
ces pauvres petits que leur père fait travailler du matin au soir à
ce déplorable ouvrage sur la Chine!

—Vous donnez de beaux bals, ils s’y amuseraient, mais ils y
prendraient peut-être le goût de la dissipation; cependant leur père
pourrait bien vous les envoyer une ou deux fois par hiver.

—Il me les amène au jour de l’an et le jour de ma naissance.
Ces jours-là, monsieur d’Espard me fait la grâce de dîner avec eux
chez moi.

—Cette conduite est bien singulière, dit Popinot en prenant l’air
d’un homme convaincu. Avez-vous vu cette dame Jeanrenaud?

—Un jour, mon beau-frère, qui, par intérêt pour son frère...

—Ah! monsieur, dit le juge en interrompant la marquise, est
le frère de monsieur d’Espard?


Le chevalier s’inclina sans dire une parole.

—Monsieur d’Espard, qui a suivi cette affaire, m’a menée à
l’Oratoire où cette femme va au prêche, car elle est protestante. Je
l’ai vue, elle n’a rien d’attrayant, elle ressemble à une bouchère;
elle est extrêmement grasse, horriblement marquée de la petite
vérole; elle a les mains et les pieds d’un homme, elle louche, enfin
c’est un monstre.

—Inconcevable! dit le juge en paraissant le plus niais de tous
les juges du royaume. Et cette créature demeure ici près, rue Verte,
dans un hôtel! Il n’y a donc plus de bourgeois!

—Un hôtel où son fils a fait des dépenses folles.

—Madame, dit le juge, j’habite le faubourg Saint-Marceau, je
ne connais pas ces sortes de dépenses: qu’appelez-vous des dépenses
folles?

—Mais, dit la marquise, une écurie, cinq chevaux, trois voitures,
une calèche, un coupé, un cabriolet.

—Cela coûte donc gros? dit Popinot étonné.

—Énormément, dit Rastignac en l’interrompant. Un train pareil
demande pour l’écurie, pour l’entretien des voitures et l’habillement
des gens, entre quinze et seize mille francs.

—Croyez-vous, madame? demanda le juge d’un air surpris.

—Oui, au moins, répondit la marquise.

—Et l’ameublement de l’hôtel a dû coûter encore gros?

—Plus de cent mille francs, répondit la marquise qui ne put
s’empêcher de sourire de la vulgarité du juge.

—Les juges, madame, reprit le bonhomme, sont assez incrédules,
ils sont même payés pour l’être, et je le suis. Monsieur le
baron Jeanrenaud et sa mère auraient, si cela est, étrangement
spolié monsieur d’Espard. Voici une écurie qui, selon vous, coûterait
seize mille francs par an. La table, les gages des gens, les
grosses dépenses de maison devraient aller au double, ce qui exigerait
cinquante ou soixante mille francs par an. Croyez-vous que
ces gens, naguère si misérables, puissent avoir une si grande
fortune? Un million donne à peine quarante mille livres de rente.

—Monsieur, le fils et la mère ont placé les fonds donnés par
monsieur d’Espard en rentes sur le grand-livre, quand elles étaient
à 60 ou 80. Je crois que leurs revenus doivent monter à plus de
soixante mille francs. Le fils a d’ailleurs de très-beaux appointements.


—S’ils dépensent soixante mille francs, dit le juge, combien
dépensez-vous donc?

—Mais, répondit madame d’Espard, à peu près autant.

Le chevalier fit un mouvement, la marquise rougit, Bianchon
regarda Rastignac; mais le juge prit un air de bonhomie qui trompa
madame d’Espard. Le chevalier ne prit plus aucune part à la conversation,
il vit tout perdu.

—Ces gens, madame, dit Popinot, peuvent être traduits devant
le juge extraordinaire.

—Telle était mon opinion, reprit la marquise enchantée. Menacés
de la police correctionnelle, ils auraient transigé.

—Madame, dit Popinot, quand monsieur d’Espard vous quitta,
ne vous donna-t-il pas une procuration pour gérer et administrer
vos biens?

—Je ne comprends pas le but de ces questions, dit vivement la
marquise. Il me semble que si vous preniez en considération l’état
où me met la démence de mon mari, vous devriez vous occuper de
lui et non de moi.

—Madame, dit le juge, nous y arrivons. Avant de confier à
vous ou à d’autres l’administration des biens de monsieur d’Espard,
s’il était interdit, le tribunal doit savoir comment vous avez gouverné
les vôtres. Si monsieur d’Espard vous avait remis une procuration,
il vous aurait témoigné de la confiance, et le tribunal apprécierait
ce fait. Avez-vous eu sa procuration? Vous pourriez avoir
acheté, vendu des immeubles, placé des fonds?

—Non, monsieur; il n’est pas dans les habitudes des Blamont-Chauvry
de faire le commerce, dit-elle, vivement piquée dans son
orgueil nobiliaire et oubliant son affaire. Mes biens sont restés intacts,
et monsieur d’Espard ne m’a pas donné de procuration.

Le chevalier mit la main sur ses yeux pour ne pas laisser voir la
vive contrariété que lui faisait éprouver le peu de prévoyance de sa
belle-sœur, qui se tuait par ses réponses. Popinot avait marché
droit au fait malgré les détours de son interrogatoire.

—Madame, dit le juge en montrant le chevalier, monsieur, sans
doute, vous appartient par les liens du sang? nous pouvons parler
à cœur ouvert devant ces messieurs.

—Parlez, dit la marquise étonnée de cette précaution.

—Hé! bien, madame, j’admets que vous ne dépensiez que
soixante mille francs par an, et cette somme semblera bien employée

à qui voit vos écuries, votre hôtel, votre nombreux domestique,
et les habitudes d’une maison dont le luxe me semble supérieur
à celui des Jeanrenaud.

La marquise fit un geste d’assentiment.

—Or, reprit le juge, si vous ne possédez que vingt-six mille
francs de rente, entre nous soit dit, vous pourriez avoir une centaine
de mille francs de dettes. Le tribunal serait donc en droit
de croire qu’il existe dans les motifs qui vous portent à demander
l’interdiction de monsieur votre mari un intérêt personnel, un besoin
d’acquitter vos dettes, si... vous... en... aviez. Les sollicitations
qui m’ont été faites m’ont intéressé à votre situation, examinez-la
bien, confessez-vous. Il serait encore temps, dans le cas où
mes suppositions seraient justes, d’éviter le scandale d’un blâme
qu’il serait dans les attributions du tribunal d’exprimer dans les
attendu de son jugement, si vous ne rendiez pas votre position
nette et claire. Nous sommes forcés d’examiner les motifs des demandeurs
aussi bien que d’écouter les défenses de l’homme à interdire,
de rechercher si les requérants ne sont pas guidés par la
passion, égarés par des cupidités malheureusement trop communes...

La marquise était sur le gril de Saint-Laurent.

—... Et j’ai besoin d’avoir des explications à ce sujet, disait le
juge. Madame, je ne demande pas à compter avec vous, mais seulement
à savoir comment vous avez suffi à un train de soixante mille
livres de rente, et cela depuis quelques années. Il est beaucoup de
femmes qui accomplissent ce phénomène dans leur ménage, mais
vous n’êtes pas de ces femmes-là. Parlez, vous pouvez avoir des
moyens fort légitimes, des grâces royales, quelques ressources dans
les indemnités récemment accordées; mais, dans ce cas, l’autorisation
de votre mari eût été nécessaire pour les recueillir.

La marquise était muette.

—Songez, dit Popinot, que monsieur d’Espard peut vouloir se
défendre, et son avocat aura le droit de rechercher si vous avez
des créanciers. Ce boudoir est fraîchement meublé, vos appartements
n’ont pas le mobilier que vous laissait, en 1816, monsieur le
marquis. Si, comme vous me faisiez l’honneur de me le dire, les
ameublements sont coûteux pour des Jeanrenaud, ils le sont encore
plus pour vous, qui êtes une grande dame. Si je suis juge, je
suis homme, je puis me tromper, éclairez-moi. Songez aux devoirs

que la loi m’impose, aux recherches rigoureuses qu’elle exige alors
qu’il s’agit de prononcer l’interdiction d’un père de famille qui se
trouve dans toute la force de l’âge. Aussi excuserez-vous, madame
la marquise, les objections que j’ai l’honneur de vous soumettre, et
sur lesquelles il vous est facile de me donner quelques explications.
Quand un homme est interdit pour le fait de démence, il lui faut
un curateur; qui serait le curateur?

—Son frère, dit la marquise.

Le chevalier salua. Il y eut un moment de silence qui fut gênant
pour ces cinq personnes en présence. En se jouant, le juge
avait découvert la plaie de cette femme. La figure bourgeoisement
bonasse de Popinot, de qui la marquise, le chevalier et Rastignac
étaient disposés à rire, avait acquis à leurs yeux sa physionomie
véritable. En le regardant à la dérobée, tous trois apercevaient les
mille significations de cette bouche éloquente. L’homme ridicule
devenait un juge perspicace. Son attention à évaluer le boudoir
s’expliquait: il était parti de l’éléphant doré qui soutenait la pendule
pour questionner ce luxe, et venait de lire au fond du cœur
de cette femme.

—Si le marquis d’Espard est fou de la Chine, dit Popinot en
montrant la garniture de cheminée, j’aime à voir que les produits
vous en plaisent également. Mais peut-être est-ce à monsieur le
marquis que vous devez les charmantes chinoiseries que voici, dit-il
en désignant de précieuses babioles.

Cette raillerie de bon goût fit sourire Bianchon, pétrifia Rastignac,
et la marquise mordit ses lèvres minces.

—Monsieur, dit madame d’Espard, au lieu d’être le défenseur
d’une femme placée dans la cruelle alternative de voir sa fortune et
ses enfants perdus, ou de passer pour l’ennemie de son mari, vous
m’accusez! vous soupçonnez mes intentions! Avouez que votre
conduite est étrange...

—Madame, répondit vivement le juge, la circonspection que le
tribunal apporte en ces sortes d’affaires vous aurait donné, dans
tout autre juge, un critique peut-être moins indulgent que je ne
le suis. D’ailleurs, croyez-vous que l’avocat de monsieur d’Espard
sera très-complaisant? Ne saura-t-il pas envenimer des intentions
qui peuvent être pures et désintéressées? Votre vie lui appartiendra,
il la fouillera sans mettre à ses recherches la respectueuse déférence
que j’ai pour vous.


—Monsieur, je vous remercie, répondit ironiquement la marquise.
Admettons pour un moment que je doive trente mille, cinquante
mille francs, ce serait d’abord une bagatelle pour les maisons
d’Espard et de Blamont-Chauvry; mais si mon mari ne jouit
pas de ses facultés intellectuelles, serait-ce un obstacle à son interdiction?

—Non, madame, dit Popinot.

—Quoique vous m’ayez interrogée avec un esprit de ruse que
je ne devais pas supposer chez un juge, dans une circonstance où
la franchise suffisait pour tout apprendre, reprit-elle, et que je me
regarde comme autorisée à ne plus rien dire, je vous répondrai sans
détour que mon état dans le monde, que tous ces efforts faits pour
me conserver des relations sont en désaccord avec mes goûts. J’ai
commencé la vie par demeurer long-temps dans la solitude; mais
l’intérêt de mes enfants a parlé, j’ai senti que je devais remplacer
leur père. En recevant mes amis, en entretenant toutes ces relations,
en contractant ces dettes, j’ai garanti leur avenir, je leur ai
préparé de brillantes carrières où ils trouveront aide et soutien;
et, pour avoir ce qu’ils ont acquis ainsi, bien des calculateurs,
magistrats ou banquiers payeraient volontiers tout ce qu’il m’en a
coûté.

—J’apprécie votre dévouement, madame, répondit le juge. Il
vous honore, et je ne blâme en rien votre conduite. Le magistrat
appartient à tous: il doit tout connaître, il lui faut tout peser.

Le tact de la marquise et son habitude de juger les hommes lui
firent deviner que monsieur Popinot ne pourrait être influencé par
aucune considération. Elle avait compté sur quelque magistrat ambitieux,
elle rencontrait un homme de conscience. Elle songea soudain
à d’autres moyens pour assurer le succès de son affaire. Les
domestiques apportèrent le thé.

—Madame a-t-elle d’autres explications à me donner? dit Popinot
en voyant ces apprêts.

—Monsieur, lui répondit-elle avec hauteur, faites votre métier:
interrogez monsieur d’Espard, et vous me plaindrez, j’en
suis certaine... Elle releva la tête en regardant Popinot avec une
fierté mêlée d’impertinence, le bonhomme la salua respectueusement.

—Il est gentil, ton oncle, dit Rastignac à Bianchon. Il ne comprend
donc rien, il ne sait donc pas ce qu’est la marquise d’Espard,

il ignore donc son influence, son pouvoir occulte sur le
monde? Elle aura demain chez elle le Garde des Sceaux...

—Mon cher, que veux-tu que j’y fasse, dit Bianchon, ne t’ai-je
pas prévenu? Ce n’est pas un homme coulant.

—Non, dit Rastignac, c’est un homme à couler.

Le docteur fut forcé de saluer la marquise et son muet chevalier
pour courir après Popinot, qui, n’étant pas homme à demeurer
dans une situation gênante, trottinait dans les salons.

—Cette femme-là doit cent mille écus, dit le juge en montant
dans le cabriolet de son neveu.

—Que pensez-vous de l’affaire?

—Moi, dit le juge, je n’ai jamais d’opinion avant d’avoir tout
examiné. Demain, de bon matin, je manderai madame Jeanrenaud
par-devant moi, dans mon cabinet, à quatre heures, pour
lui demander des explications sur les faits qui lui sont relatifs, car
elle est compromise.

—Je voudrais bien savoir la fin de cette affaire.

—Eh! mon Dieu, ne vois-tu pas que la marquise est l’instrument
de ce grand homme sec qui n’a pas soufflé mot. Il y a un peu
de Caïn chez lui, mais du Caïn qui cherche sa massue dans le
Tribunal, où, malheureusement, nous avons quelques épées de
Caïn.

—Ah! Rastignac, s’écria Bianchon, que fais-tu dans cette galère?

—Nous sommes accoutumés à voir de ces petits complots dans
les familles: il ne se passe pas d’année qu’il n’y ait des jugements
de non-lieu sur des demandes en interdiction. Dans nos mœurs,
on n’est pas déshonoré par ces sortes de tentatives; tandis que
nous envoyons aux galères un pauvre diable pour avoir cassé la
vitre qui le séparait d’une sébile pleine d’or. Notre code n’est pas
sans défauts.

—Mais les faits de la requête?

—Mon garçon, tu ne connais donc pas encore les romans judiciaires
que les clients imposent à leurs avoués? Si les avoués se
condamnaient à ne présenter que la vérité, ils ne gagneraient pas
l’intérêt de leurs charges.

Le lendemain, à quatre heures après midi, une grosse dame,
qui ressemblait assez à une futaille à laquelle on aurait mis une
robe et une ceinture, suait et soufflait en montant l’escalier du juge
Popinot. Elle était à grand’peine sortie d’un landau vert qui lui

seyait à merveille: la femme ne se concevait pas sans le landau, ni
le landau sans la femme.

—C’est moi, mon cher monsieur, dit-elle en se présentant à
la porte du cabinet du juge, madame Jeanrenaud, que vous avez
demandée ni plus ni moins que si elle était une voleuse. Ces paroles
communes furent prononcées d’une voix commune, scandée par
les sifflements obligés d’un asthme, et terminée par un accès de
toux. Quand je traverse les endroits humides, vous ne sauriez
croire comme je souffre, monsieur. Je ne ferai pas de vieux os,
sauf votre respect. Enfin me voilà.

Le juge resta tout ébahi à l’aspect de cette prétendue maréchale
d’Ancre. Madame Jeanrenaud avait une figure percée d’une infinité
de trous, très-colorée, à front bas, un nez retroussé, une figure
ronde comme une boule; car chez la bonne femme tout était
rond. Elle avait les yeux vifs d’une campagnarde, l’air franc, la
parole joviale, des cheveux châtains retenus par un faux bonnet
sous un chapeau vert orné d’un vieux bouquet d’oreilles-d’ours.
Ses seins volumineux excitaient le rire en faisant craindre une grotesque
explosion à chaque tousserie. Ses grosses jambes étaient de
celles qui font dire d’une femme, par les gamins de Paris, qu’elle
est bâtie sur pilotis. La veuve avait une robe verte garnie de chinchilla,
qui lui allait comme une tache de cambouis sur le voile
d’une mariée. Enfin chez elle tout était d’accord avec son dernier
mot:—Me voilà.

—Madame, lui dit Popinot, vous êtes soupçonnée d’avoir employé
la séduction sur monsieur le marquis d’Espard pour vous
faire attribuer des sommes considérables.

—De quoi, de quoi? dit-elle, la séduction! mais, mon cher
monsieur, vous êtes un homme respectable, et d’ailleurs, comme
magistrat, vous devez avoir du bon sens, regardez-moi? Dites-moi
si je suis femme à séduire quelqu’un. Je ne peux pas nouer
les cordons de mes souliers ni me baisser. Voilà vingt ans que,
Dieu merci, je ne peux pas mettre de corset sous peine de mort
violente. J’étais mince comme une asperge à dix-sept ans, et jolie,
je puis vous le dire aujourd’hui. J’ai donc épousé Jeanrenaud, un
brave homme, conducteur de bateaux de sel. J’ai eu mon fils,
qui est un beau garçon: il est ma gloire; et, sans me mépriser,
c’est mon plus bel ouvrage. Mon petit Jeanrenaud était un soldat
flatteur pour Napoléon et l’a servi dans la garde impériale. Hélas!

la mort de mon homme, qui a péri noyé, m’a fait une révolution:
j’ai eu la petite vérole, je suis restée deux ans dans ma chambre
sans bouger, et j’en suis sortie grosse comme vous voyez, laide à
perpétuité et malheureuse comme les pierres... Voilà mes séductions!

—Mais, madame, quels sont donc alors les motifs que peut
avoir monsieur d’Espard pour vous avoir donné des sommes?...

—Immenses, monsieur, dites le mot, je le veux bien; mais
quant aux motifs, je ne suis pas autorisée à les déclarer.

—Vous auriez tort. En ce moment sa famille, justement inquiète,
va le poursuivre...

—Dieu de Dieu! dit la bonne femme en se levant avec vivacité,
serait-il donc susceptible d’être tourmenté à mon égard? le roi des
hommes, un homme qui n’a pas son pareil! Plutôt qu’il lui arrive
le moindre chagrin, et j’oserais dire un cheveu de moins sur la
tête, nous rendrons tout, monsieur le juge. Mettez cela sur vos
papiers. Dieu de Dieu! je cours dire à Jeanrenaud ce qu’il en est.
Ah! voilà du propre!

Et la petite vieille se leva, sortit, roula par les escaliers, et disparut.

—Elle ne ment pas, celle-là, se dit le juge. Allons, je saurai
tout demain, car demain j’irai chez le marquis d’Espard.

Les gens qui ont dépassé l’âge auquel l’homme dépense sa vie à
tort et à travers connaissent l’influence exercée sur les événements
majeurs par des actes en apparence indifférents, et ne s’étonneront
pas de l’importance attachée au petit fait que voici. Le lendemain
Popinot eut un coryza, maladie sans danger, connue sous le nom
impropre et ridicule de rhume de cerveau. Incapable de soupçonner
la gravité d’un délai, le juge, qui se sentit un peu de fièvre,
garda la chambre et n’alla pas interroger le marquis d’Espard.
Cette journée perdue fut, dans cette affaire, ce que fut, à la journée
des Dupes, le bouillon pris par Marie de Médicis, qui, retardant
sa conférence avec Louis XIII, permit à Richelieu d’arriver
le premier à Saint-Germain et de ressaisir son royal captif. Avant
de suivre le magistrat et son greffier chez le marquis d’Espard,
peut-être est-il nécessaire de jeter un coup d’œil sur la maison, sur
l’intérieur et les affaires de ce père de famille représenté comme un
fou dans la requête de sa femme.

Il se rencontre çà et là dans les vieux quartiers de Paris plusieurs

bâtiments où l’archéologue reconnaît un certain désir
d’orner la ville, et cet amour de la propriété qui porte à donner
de la durée aux constructions. La maison où demeurait alors
monsieur d’Espard, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, était
un de ces antiques monuments bâtis en pierre de taille, et qui
ne manquaient pas d’une certaine richesse dans l’architecture;
mais le temps avait noirci la pierre, et les révolutions de la ville en
avaient altéré le dehors et le dedans. Les hauts personnages, qui
jadis habitaient le quartier de l’Université, s’en étant allés avec les
grandes institutions ecclésiastiques, cette demeure avait abrité des
industries et des habitants auxquels elle ne fut jamais destinée. Dans
le dernier siècle, une imprimerie en avait dégradé les parquets, sali
les boiseries, noirci les murailles, et détruit les principales dispositions
intérieures. Autrefois l’hôtel d’un cardinal, cette noble
maison était aujourd’hui livrée à d’obscurs locataires. Le caractère
de son architecture indiquait qu’elle avait été bâtie durant les règnes
de Henri III, de Henri IV et de Louis XIII, à l’époque où se
construisaient aux environs les hôtels Mignon, Serpente, le palais
de la princesse Palatine et la Sorbonne. Un vieillard se souvenait de
l’avoir entendu, dans le dernier siècle, nommer l’hôtel Duperron.
Il paraissait vraisemblable que cet illustre cardinal l’avait construite
ou seulement habitée. Il existe en effet à l’angle de la cour un perron
composé de plusieurs marches, par lequel on entre dans la
maison; et l’on descend au jardin par un autre perron construit
au milieu de la façade intérieure. Malgré les dégradations, le luxe
déployé par l’architecte dans les balustrades et dans la tribune de
ces deux perrons annonce la naïve intention de rappeler le nom
du propriétaire, espèce de calembour sculpté que se permettaient
souvent nos ancêtres. Enfin, à l’appui de cette preuve, les archéologues
peuvent voir dans les tympans qui ornent les deux principales
façades quelques traces de cordons du chapeau romain.
Monsieur le marquis d’Espard occupait le rez-de-chaussée, sans
doute afin d’avoir la jouissance du jardin, qui pouvait passer dans
ce quartier pour spacieux, et se trouvait à l’exposition du midi,
deux avantages qu’exigeait impérieusement la santé de ses enfants.
La situation de la maison, dans une rue dont le nom indique la
pente rapide, procurait, à ce rez-de-chaussée, une assez grande
élévation pour qu’il n’y eût jamais d’humidité. Monsieur d’Espard
avait dû louer son appartement pour une très-modique somme, les

loyers étant peu chers à l’époque où il vint dans ce quartier, afin
d’être au centre des colléges et de surveiller l’éducation de ses enfants.
D’ailleurs, l’état dans lequel il prit les lieux où tout était
à réparer avait nécessairement décidé le propriétaire à se montrer
fort accommodant. Monsieur d’Espard avait donc pu, sans être
taxé de folie, faire chez lui quelques dépenses pour s’y établir convenablement.
La hauteur des pièces, leur disposition, leurs boiseries
dont les cadres seuls subsistaient, l’agencement des plafonds,
tout respirait cette grandeur que le Sacerdoce a imprimée
aux choses entreprises ou créées par lui, et que les artistes retrouvent
aujourd’hui dans les plus légers fragments qui en subsistent,
ne fût-ce qu’un livre, un habillement, un pan de bibliothèque,
ou quelque fauteuil. Les peintures ordonnées par le marquis offraient
ces tons bruns aimés par la Hollande, par l’ancienne bourgeoisie
parisienne, et qui fournissent aujourd’hui de beaux effets
aux peintres de genre. Les panneaux étaient tendus de papiers
unis qui s’accordaient avec les peintures. Les fenêtres avaient des
rideaux d’étoffe peu coûteuse, mais choisie de manière à produire
un effet en harmonie avec l’aspect général. Les meubles étaient
rares et bien distribués. Quiconque entrait dans cette demeure ne
pouvait se défendre d’un sentiment doux et paisible, inspiré par le
calme profond, par le silence qui y régnait, par la modestie et par
l’unité de la couleur, en donnant à cette expression le sens qu’y
attachent les peintres. Une certaine noblesse dans les détails, l’exquise
propreté des meubles, un accord parfait entre les choses et
les personnes, tout amenait sur les lèvres le mot suave. Peu de
personnes étaient admises dans ces appartements habités par le
marquis et ses deux fils, dont l’existence pouvait sembler mystérieuse
à tout le voisinage. Dans un des corps de logis en retour sur
la rue, au troisième étage, il existe trois grandes chambres qui
restaient dans l’état de délabrement et de nudité grotesque où les
avait mises l’imprimerie. Ces trois pièces, destinées à l’exploitation
de l’Histoire pittoresque de la Chine, étaient disposées de manière
à contenir un bureau, un magasin et un cabinet où se tenait monsieur
d’Espard pendant une partie de la journée, car après le déjeuner,
jusqu’à quatre heures du soir, le marquis demeurait dans
son cabinet, au troisième étage, pour surveiller la publication qu’il
avait entreprise. Les personnes qui venaient le voir le trouvaient
habituellement là. Souvent, au retour de leurs classes, ses deux

enfants montaient à ce bureau. L’appartement du rez-de-chaussée
formait donc un sanctuaire où le père et ses fils demeuraient depuis
le dîner jusqu’au lendemain. Sa vie de famille était ainsi soigneusement
murée. Il avait pour tout domestique une cuisinière,
vieille femme depuis long-temps attachée à sa maison, et un valet
de chambre âgé de quarante ans, qui le servait avant qu’il n’épousât
mademoiselle de Blamont. La gouvernante des enfants était
restée près d’eux. Les soins minutieux dont témoignait la tenue de
l’appartement annonçaient l’esprit d’ordre, le maternel amour que
cette femme déployait pour les intérêts de son maître dans la conduite
de sa maison et dans le gouvernement des enfants. Graves et
peu communicatifs, ces trois braves gens semblaient avoir compris
la pensée qui dirigeait la vie intérieure du marquis. Ce contraste
entre leurs habitudes et celles de la plupart des valets constituait
une singularité qui jetait sur cette maison un air de mystère, et
qui servait beaucoup la calomnie à laquelle monsieur d’Espard donnait
lui-même prise. Des motifs louables lui avaient fait prendre la
résolution de ne se lier avec aucun des locataires de la maison. En
entreprenant l’éducation de ses enfants, il désirait les garantir de
tout contact avec des étrangers. Peut-être aussi voulut-il éviter les
ennuis du voisinage. Chez un homme de sa qualité, par un temps
où le libéralisme agitait particulièrement le quartier latin, cette
conduite devait exciter contre lui de petites passions, des sentiments
dont la niaiserie n’est comparable qu’à leur bassesse, et qui
engendraient des commérages de portiers, des propos envenimés
de porte à porte, ignorés de monsieur d’Espard et de ses gens. Son
valet de chambre passait pour être un jésuite, sa cuisinière était une
sournoise, la gouvernante s’entendait avec madame Jeanrenaud
pour dépouiller le fou. Le fou était le marquis. Les locataires arrivèrent
insensiblement à taxer de folie une foule de choses observées
chez monsieur d’Espard, et passées au tamis de leurs appréciations
sans qu’ils y trouvassent des motifs raisonnables. Croyant
peu au succès de sa publication sur la Chine, ils avaient fini par
persuader au propriétaire de la maison que monsieur d’Espard était
sans argent, au moment même où, par un oubli que commettent
beaucoup de gens occupés, il avait laissé le receveur des contributions
lui envoyer une contrainte pour le payement de sa cote arriérée.
Le propriétaire avait alors réclamé, dès le 1er janvier, son
terme par l’envoi d’une quittance que la portière s’était amusée à

garder. Le 15 un commandement avait été signifié, la portière l’avait
tardivement remis à monsieur d’Espard, qui prit cet acte pour un
malentendu, sans croire à de mauvais procédés de la part d’un homme
chez lequel il demeurait depuis douze ans. Le marquis fut saisi par
un huissier pendant que son valet de chambre allait porter l’argent
du terme chez son propriétaire. Cette saisie, insidieusement
racontée aux personnes avec lesquelles il était en relation pour son
entreprise, en avait alarmé quelques-unes, qui doutaient déjà de la
solvabilité de monsieur d’Espard, à cause des sommes énormes que
lui soutiraient, disait-on, le baron Jeanrenaud et sa mère. Les
soupçons des locataires, des créanciers et du propriétaire étaient
d’ailleurs presque justifiés par la grande économie que le marquis
apportait dans ses dépenses. Il se conduisait en homme ruiné. Ses
domestiques payaient immédiatement dans le quartier les plus menus
objets nécessaires à la vie, et agissaient comme des gens qui ne
veulent pas de crédit; s’ils eussent demandé quoi que ce fût sur
parole, ils auraient peut-être éprouvé des refus, tant les commérages
calomnieux avaient obtenu de créance dans le quartier. Il
est des marchands qui aiment celles de leurs pratiques qui les
payent mal, quand ils ont avec elles des rapports constants; tandis
qu’ils en haïssent d’excellentes qui se tiennent sur une ligne trop
élevée pour leur permettre des accointances, mot vulgaire mais
expressif. Les hommes sont ainsi. Dans presque toutes les classes,
ils accordent au compérage ou à des âmes viles qui les flattent les
facilités, les faveurs refusées à la supériorité qui les blesse quelle
que soit la manière dont elle se révèle. Le boutiquier qui crie contre
la cour a ses courtisans. Enfin les façons du marquis et celles de
ses enfants devaient engendrer de mauvaises dispositions chez leurs
voisins, et les porter insensiblement à un degré de malfaisance auquel
les gens ne reculent plus devant une lâcheté quand elle nuit
à l’adversaire qu’ils se sont créé. Monsieur d’Espard était gentilhomme,
comme sa femme était une grande dame: deux types magnifiques,
déjà si rares en France que l’observateur peut y compter
les personnes qui en offrent une complète réalisation. Ces deux personnages
reposent sur des idées primitives, sur des croyances pour
ainsi dire innées, sur des habitudes prises dès l’enfance, et qui
n’existent plus. Pour croire au sang pur, à une race privilégiée,
pour se mettre par la pensée au-dessus des autres hommes, ne faut-il
pas, dès sa naissance, avoir mesuré l’espace qui sépare les patriciens

du peuple? Pour commander, ne faut-il pas ne point avoir
connu d’égaux? Ne faut-il pas enfin que l’éducation inculque les
idées que la nature inspire aux grands hommes à qui elle a mis une
couronne au front avant que leur mère n’y puisse mettre un baiser?
Ces idées et cette éducation ne sont plus possibles en France, où
depuis quarante ans le hasard s’est arrogé le droit de faire des nobles
en les trempant dans le sang des batailles, en les dorant de
gloire, en les couronnant de l’auréole du génie; où l’abolition des
substitutions et des majorats, en émiettant les héritages, force le
noble à s’occuper de ses affaires au lieu de s’occuper des affaires
de l’État, et où la grandeur personnelle ne peut plus être qu’une
grandeur acquise après de longs et patients travaux: ère toute
nouvelle. Considérée comme un débris de ce grand corps nommé la
féodalité, monsieur d’Espard méritait une admiration respectueuse.
S’il se croyait par le sang au-dessus des autres hommes, il croyait
également à toutes les obligations de la noblesse; il possédait les
vertus et la force qu’elle exige. Il avait élevé ses enfants dans ses
principes, et leur avait communiqué dès le berceau la religion de
sa caste. Un sentiment profond de leur dignité, l’orgueil du nom,
la certitude d’être grands par eux-mêmes, enfantèrent chez eux
une fierté royale, le courage des preux et la bonté protectrice des
seigneurs châtelains; leurs manières en harmonie avec leurs idées,
et qui eussent paru belles chez des princes, blessaient tout le
monde rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, pays d’égalité s’il en
fût, où l’on croyait d’ailleurs monsieur d’Espard ruiné, où, depuis
le plus petit jusqu’au plus grand, tout le monde refusait les priviléges
de la noblesse à un noble sans argent, par la raison que chacun
les laisse usurper aux bourgeois enrichis. Ainsi, le défaut de
communication entre cette famille et les autres personnes existait
au moral comme au physique.


Chez le père aussi bien que chez les enfants, l’extérieur et l’âme
étaient en harmonie. Monsieur d’Espard, alors âgé d’environ cinquante
ans, aurait pu servir de modèle pour exprimer l’aristocratie
nobiliaire au dix-neuvième siècle. Il était mince et blond, sa figure
avait cette distinction native dans la coupe et dans l’expression générale
qui annonçait les sentiments élevés; mais elle portait l’empreinte
d’une froideur calculée qui commandait un peu trop le respect.
Son nez aquilin, tordu dans le bout, de gauche à droite,
légère déviation qui n’était pas sans grâce; ses yeux bleus, son

front haut, assez saillant aux sourcils pour former un épais cordon
qui arrêtait la lumière en ombrant l’œil, indiquaient un esprit
droit, susceptible de persévérance, une grande loyauté, mais donnaient
en même temps un air étrange à sa physionomie. Cette
cambrure du front aurait pu faire croire en effet à quelque peu de
folie, et ses épais sourcils rapprochés ajoutaient encore à cette apparente
bizarrerie. Il avait les mains blanches et soignées des gentilshommes,
ses pieds étaient étroits et hauts. Son parler indécis,
non-seulement dans la prononciation qui ressemblait à celle d’un
bègue, mais encore dans l’expression des idées, sa pensée et sa parole
produisaient dans l’esprit de l’auditeur l’effet d’un homme qui
va et vient, qui, pour employer un mot de la langue familière, tatillonne,
touche à tout, s’interrompt dans ses gestes, et n’achève
rien. Ce défaut, purement extérieur, contrastait avec la décision
de sa bouche pleine de fermeté, avec le caractère tranché de sa
physionomie. Sa démarche un peu saccadée seyait à sa manière
de parler. Ces singularités contribuaient à confirmer sa prétendue
folie. Malgré son élégance, il était pour sa personne d’une économie
systématique, et portait pendant trois ou quatre ans la même
redingote noire, brossée avec un soin extrême par son vieux valet
de chambre. Quant à ses enfants, tous deux étaient beaux et doués
d’une grâce qui n’excluait pas l’expression d’un dédain aristocratique.
Ils avaient cette vive coloration, cette fraîcheur de regard,
cette transparence dans la chair qui dénonce des mœurs pures,
l’exactitude dans le régime, la régularité des travaux et des amusements.
Tous deux avaient des cheveux noirs et des yeux bleus, le
nez tordu comme celui de leur père; mais peut-être leur mère
leur avait-elle transmis cette dignité du parler, du regard et de la
contenance, héréditaire chez les Blamont-Chauvry. Leur voix fraîche
comme le cristal possédait le don d’émouvoir et cette mollesse
qui exerce de si grandes séductions; enfin, ils avaient la voix
qu’une femme aurait voulu entendre après avoir reçu la flamme
de leurs regards. Ils conservaient surtout la modestie de leur
fierté, une chaste réserve, un noli me tangere, qui, plus tard,
aurait pu paraître un effet du calcul, tant cette contenance inspirait
l’envie de les connaître. L’aîné, le comte Clément de Nègrepelisse,
entrait dans sa seizième année. Depuis deux ans il avait quitté la
jolie petite veste anglaise que conservait encore son frère, le vicomte
Camille d’Espard. Le comte, qui depuis environ six mois

n’allait plus au collége Henri IV, était vêtu comme un jeune
homme adonné aux premiers bonheurs que procure l’élégance. Son
père n’avait pas voulu lui faire faire inutilement une année de philosophie,
il tâchait de donner à ses connaissances une sorte de lien
par l’étude des mathématiques transcendantes. En même temps le
marquis lui apprenait les langues orientales, le droit diplomatique
de l’Europe, le blason, et l’histoire aux grandes sources, l’histoire
dans les chartes, dans les pièces authentiques, dans les recueils
d’ordonnances. Camille était entré récemment en Rhétorique.

Le jour où Popinot se proposa de venir interroger monsieur
d’Espard, fut un jeudi, jour de congé. Avant que leur père ne s’éveillât,
sur les neuf heures, les deux frères jouaient dans le jardin.
Clément se défendait mal contre les instances de son frère qui désirait
aller au tir pour la première fois, et qui lui demandait d’appuyer
sa demande auprès du marquis. Le vicomte abusait toujours un
peu de sa faiblesse, et prenait souvent plaisir à lutter avec son frère.
Tous deux se mirent donc à se quereller et à se battre en jouant
comme des écoliers. En courant dans le jardin, l’un après l’autre,
ils firent assez de bruit pour éveiller leur père qui se mit à sa fenêtre,
sans être aperçu par eux, grâce à la chaleur du combat. Le
marquis se plut à considérer ses deux enfants qui s’entrelaçaient
comme deux serpents, et montraient leurs têtes animées par le déploiement
de leurs forces: leurs visages étaient blancs et roses,
leurs yeux lançaient des éclairs, leurs membres se tordaient comme
des cordes au feu; ils tombaient, se relevaient, se reprenaient
comme deux athlètes dans un cirque, et causaient à leur père un
de ces bonheurs qui récompenserait les plus vives peines d’une vie
agitée. Deux personnes, l’une au second, l’autre au premier étage
de la maison, regardèrent dans le jardin, et dirent aussitôt que le
vieux fou s’amusait à faire battre ses enfants. Aussitôt plusieurs
têtes parurent aux fenêtres; le marquis les aperçut, dit un mot à
ses fils, qui tout à coup grimpèrent à la fenêtre, sautèrent dans sa
chambre, et Clément obtint aussitôt la permission demandée par
Camille. Il ne fut bruit dans la maison que du nouveau trait de folie
du marquis.

Quand Popinot se présenta vers midi, accompagné de son greffier,
à la porte où il demanda monsieur d’Espard, la portière
le conduisit au troisième étage, en lui racontant comme quoi
monsieur d’Espard, pas plus tard que ce matin, avait fait battre

ses deux enfants, et riait, comme un monstre qu’il était, en
voyant le cadet qui mordait l’aîné jusqu’au sang, et comment sans
doute il voulait les voir se détruire.

—Demandez-moi pourquoi! ajouta-t-elle, il ne le sait pas lui-même.

Au moment où la portière disait au juge ce mot décisif, elle l’avait
amené sur le palier du troisième étage, en face d’une porte
placardée d’affiches qui annonçaient les livraisons successives de
l’Histoire pittoresque de la Chine. Ce palier fangeux, cette rampe
sale, cette porte où l’imprimerie avait laissé ses stigmates, cette fenêtre
délabrée et les plafonds où les apprentis s’étaient plu à dessiner
des monstruosités avec la flamme fumeuse de leurs chandelles,
les tas de papiers et d’ordures amoncelés dans les coins, à dessein
ou par insouciance; enfin tous les détails du tableau qui s’offrait
aux regards s’accordaient si bien avec les faits allégués par la
marquise que, malgré son impartialité, le juge ne put s’empêcher
d’y croire.

—Vous y êtes, messieurs, dit la portière, voilà la manifacture
où les Chinois mangent de quoi nourrir tout le quartier.

Le greffier regarda le juge en souriant, et Popinot eut quelque
peine à conserver son sérieux. Tous deux entrèrent dans la première
chambre, où se trouvait un vieil homme qui sans doute faisait
à la fois le service d’un garçon de bureau, d’un garçon de magasin
et d’un caissier. Ce vieillard était le maître Jacques de la
Chine. De longues planches, sur lesquelles étaient entassées les livraisons
publiées, garnissaient les murs de cette chambre. Au fond,
une cloison en bois et en grillage, intérieurement ornée de rideaux
verts, formait un cabinet. Une chatière destinée à recevoir
ou à donner les écus indiquait le siége de la caisse.

—Monsieur d’Espard? dit Popinot en s’adressant à cet homme
vêtu d’une blouse grise.

Le garçon du magasin ouvrit la porte de la seconde chambre, où
le magistrat et son greffier aperçurent un vieillard vénérable, à
chevelure blanche, simplement vêtu, décoré de la croix de Saint-Louis,
assis devant un bureau, et qui cessa de comparer des
feuilles coloriées pour regarder les deux survenants. Cette pièce
était un bureau modeste, rempli de livres et d’épreuves. Il s’y
trouvait une table en bois noir, où sans doute venait travailler une
personne absente en ce moment.


—Monsieur est monsieur le marquis d’Espard? dit Popinot.

—Non, monsieur, répondit le vieillard en se levant. Que désirez-vous
de lui? ajouta-t-il en s’avançant vers eux, et témoignant
par son maintien des manières élevées et des habitudes dues à l’éducation
d’un gentilhomme.

—Nous voudrions lui parler d’affaires qui lui sont entièrement
personnelles, répondit Popinot.

—D’Espard, voici des messieurs qui te demandent, dit alors ce
personnage en entrant dans la dernière pièce où le marquis était
au coin de la cheminée occupé à lire les journaux.

Ce dernier cabinet avait un tapis usé, les fenêtres étaient garnies
de rideaux en toile grise, il n’y avait que quelques chaises en acajou,
deux fauteuils, un secrétaire à cylindre, un bureau à la Tronchin,
puis sur la cheminée une méchante pendule et deux vieux
candélabres. Le vieillard précéda Popinot et son greffier, leur
avança deux chaises, comme s’il était le maître du logis, et monsieur
d’Espard le laissa faire. Après des salutations respectives pendant
lesquelles le juge observa le prétendu fou, le marquis demanda naturellement
quel était l’objet de cette visite. Ici Popinot regarda le
vieillard et le marquis d’un air assez significatif.

—Je crois, monsieur le marquis, répondit-il, que la nature
de mes fonctions et l’enquête qui m’amène exigent que nous
soyons seuls, quoiqu’il soit dans l’esprit de la loi que, dans ce cas,
les interrogatoires reçoivent une sorte de publicité domestique. Je
suis Juge au Tribunal de Première Instance du département de la
Seine, et commis par monsieur le Président pour vous interroger
sur les faits articulés dans une requête en interdiction présentée
par madame la marquise d’Espard.

Le vieillard se retira. Quand le juge et son justiciable furent seuls,
le greffier ferma la porte, s’établit sans cérémonie au bureau à la
Tronchin où il déroula ses papiers et prépara son procès-verbal. Popinot
n’avait pas cessé de regarder monsieur d’Espard, il observait
l’effet produit sur lui par cette déclaration, si cruelle pour un homme
plein de raison. Le marquis d’Espard, dont la figure était ordinairement
pâle comme le sont les figures des personnes blondes, devint
subitement rouge de colère; il eut un léger tressaillement, s’assit,
posa son journal sur la cheminée, et baissa les yeux. Il reprit bientôt
la dignité du gentilhomme et contempla le juge, comme pour
chercher sur sa physionomie les indices de son caractère.


—Comment, monsieur, n’ai-je pas été prévenu d’une semblable
requête? lui demanda-t-il.

—Monsieur le marquis, les personnes dont l’interdiction est
requise n’étant pas censées jouir de leur raison, la signification de
la requête est inutile. Le devoir du Tribunal est de vérifier, avant
tout, les allégations des requérants.

—Rien n’est plus juste, répondit le marquis. Eh! bien, monsieur,
veuillez m’indiquer la manière dont je dois me conduire....

—Vous n’avez qu’à répondre à mes demandes, en n’omettant
aucun détail. Quelque délicates que soient les raisons qui vous auraient
porté à agir de manière à donner à madame d’Espard le prétexte
de sa requête, parlez sans crainte. Il est inutile de vous faire
observer que la magistrature connaît ses devoirs, et qu’en semblable
occurrence le secret le plus profond...

—Monsieur, dit le marquis dont les traits accusèrent une douleur
vraie, si de mes explications il résultait un blâme de la conduite
tenue par madame d’Espard, qu’en adviendrait-il?

—Le Tribunal pourrait exprimer une censure dans les motifs de
son jugement.

—Cette censure est-elle facultative? Si je stipulais avec vous,
avant de vous répondre, qu’il ne sera rien dit de blessant pour madame
d’Espard au cas où votre rapport me serait favorable, le Tribunal
aurait-il égard à ma prière?

Le juge regarda le marquis, et ces deux hommes échangèrent
alors des pensées d’une égale noblesse.

—Noël, dit Popinot à son greffier, retirez-vous dans l’autre
pièce. Si vous êtes utile, je vous rappellerai.—Si, comme je suis
en ce moment disposé à le croire, il se rencontre en cette affaire
des malentendus, je puis vous promettre, monsieur, que, sur votre
demande, le Tribunal agirait avec courtoisie, reprit-il en s’adressant
au marquis quand le greffier fut sorti. Il est un premier fait allégué
par madame d’Espard, le plus grave de tous, et sur lequel
je vous prie de m’éclairer, dit le juge après une pause. Il s’agit de la
dissipation de votre fortune au profit d’une dame Jeanrenaud, veuve
d’un conducteur de bateaux, ou plutôt au profit de son fils le colonel,
que vous auriez placé, pour qui vous auriez épuisé la faveur
dont vous jouissiez auprès du Roi, enfin envers lequel vous auriez
poussé la protection jusqu’à lui procurer un bon mariage. La requête

donne à penser que cette amitié dépasse en dévouement tous
les sentiments, même ceux que la morale réprouve...

Une rougeur subite colora le visage et le front du marquis, il
lui vint même des larmes aux yeux, ses cils furent humectés; puis
un juste orgueil réprima cette sensibilité qui, chez un homme,
passe pour de la faiblesse.

—En vérité, monsieur, répondit le marquis d’une voix altérée,
vous me jetez dans une étrange perplexité. Les motifs de ma conduite
étaient condamnés à mourir avec moi..... Pour en parler, je
dois vous découvrir des plaies secrètes, vous livrer l’honneur de
ma famille, et, chose délicate que vous apprécierez, parler de moi.
J’espère, monsieur, que tout sera secret entre nous. Vous saurez
trouver dans les formes judiciaires un mode qui permette de rédiger
un jugement sans qu’il y soit question de mes révélations....

—Sous ce rapport, tout est possible, monsieur le marquis.

—Monsieur, dit monsieur d’Espard, quelque temps après mon
mariage, ma femme avait fait de si grandes dépenses, que je fus
obligé d’avoir recours à un emprunt. Vous savez quelle fut la situation
des familles nobles pendant la Révolution? Il ne m’avait point
été permis d’avoir d’intendant ni d’homme d’affaires. Aujourd’hui les
gentilshommes sont à peu près tous forcés de faire eux-mêmes leurs
affaires. La plupart de mes titres de propriété avaient été rapportés
du Languedoc, de la Provence ou du Comtat à Paris par mon père
qui craignait, avec assez de raison, les recherches que les titres de
famille, et ce qu’on nommait alors les parchemins des privilégiés,
attiraient à leurs propriétaires. Nous sommes Nègrepelisse en notre
nom. D’Espard est un titre acquis sous Henri IV par une alliance
qui nous a donné les biens et les titres de la maison d’Espard, à la
condition de mettre en abîme sur nos armes l’écusson des d’Espards,
vieille famille du Béarn, alliée à la maison d’Albret par les
femmes: d’or, à trois pals de sable, écartelé d’azur à deux
pates de griffon d’argent onglées de gueules posées en sautoir,
avec le fameux: Des partem leonis pour devise. Aux
jours de cette alliance, nous perdîmes Nègrepelisse, petite ville aussi
célèbre dans les guerres de religion, que le fut alors celui de mes ancêtres
qui en portait le nom. Le capitaine de Nègrepelisse fut ruiné
par l’incendie de ses biens, car les protestants n’épargnèrent pas un
ami de Montluc. La Couronne fut injuste envers monsieur de Nègrepelisse,
il n’eut ni le bâton de maréchal, ni gouvernement, ni indemnités;

le roi Charles IX, qui l’aimait, mourut sans avoir pu le
récompenser; Henri IV moyenna bien son mariage avec mademoiselle
d’Espard, et lui procura les domaines de cette maison; mais
tous les biens des Nègrepelisse avaient déjà passé dans les mains des
créanciers. Mon bisaïeul le marquis d’Espard fut, comme moi,
mis assez jeune à la tête de ses affaires par la mort de son père, lequel
après avoir dissipé la fortune de sa femme, ne lui laissa que les
terres substituées de la maison d’Espard, mais grevées d’un douaire.
Le jeune marquis d’Espard se trouva donc d’autant plus gêné qu’il
avait une charge à la cour. Particulièrement bien vu de Louis XIV,
la faveur du roi fut un brevet de fortune. Ici, monsieur, fut faite
sur notre écusson une tache inconnue, horrible, une tache de
boue et de sang, que je suis occupé à laver. Je découvris ce secret
dans les titres relatifs à la terre de Nègrepelisse, et dans des liasses
de correspondances.

En ce moment solennel, le marquis parlait sans bégaiement,
il ne lui échappait aucune des répétitions qui lui étaient habituelles;
mais chacun a pu observer que les personnes qui, dans les
choses ordinaires de la vie, sont affectées de ces deux défauts, s’en
débarrassent au moment où quelque passion vive anime leur discours.

—La révocation de l’édit de Nantes eut lieu, reprit-il. Peut-être
ignorez-vous, monsieur, que, pour beaucoup de favoris, ce fut une
occasion de fortune. Louis XIV donna aux grands de sa cour les
terres confisquées sur les familles protestantes qui ne se mirent pas
en règle pour la vente de leurs biens. Quelques personnes en faveur
allèrent, comme on disait alors, à la chasse aux protestants. J’ai
acquis la certitude que la fortune actuelle de deux familles ducales
se compose de terres confisquées sur de malheureux négociants.
Je ne vous expliquerai point, à vous, homme de justice, les manœuvres
employées pour tendre des piéges aux réfugiés qui avaient
de grandes fortunes à emporter: qu’il vous suffise de savoir que la
terre de Nègrepelisse composée de vingt-deux clochers et de droits
sur la ville; que celle de Gravenges, qui jadis nous avait appartenu,
se trouvaient entre les mains d’une famille protestante. Mon grand-père
y rentra par la donation que lui en fit Louis XIV. Cette donation
reposait sur des actes marqués au coin d’une épouvantable iniquité.
Le propriétaire de ces deux terres croyant pouvoir rentrer
en France, avait simulé une vente et allait en Suisse rejoindre sa

famille, qu’il y avait envoyée tout d’abord. Il voulait sans doute
profiter de tous les délais accordés par l’ordonnance, afin de régler
les affaires de son commerce. Cet homme fut arrêté par un ordre
du gouverneur, le fidéicommissaire déclara la vérité, le pauvre
négociant fut pendu, mon père eut les deux terres. J’aurais voulu
pouvoir ignorer la part que mon aïeul prit à cette intrigue; mais le
gouverneur était son oncle maternel, et j’ai lu malheureusement
une lettre par laquelle il le priait de s’adresser à Déodatus, mot
convenu entre les courtisans pour parler du Roi. Il règne dans cette
lettre, à propos de la victime, un ton de plaisanterie qui m’a fait
horreur. Enfin, monsieur, les sommes envoyées par la famille réfugiée
pour racheter la vie du pauvre homme furent gardées par le
gouverneur, qui n’en dépêcha pas moins le négociant.

Le marquis d’Espard s’arrêta.

—Ce malheureux se nommait Jeanrenaud, reprit-il. Ce nom
doit vous expliquer ma conduite. Je n’ai pas pensé, sans une vive
douleur, à la honte secrète qui pesait sur ma famille. Cette fortune
permit à mon grand-père d’épouser une Navarreins-Lansac, héritière
des biens de cette branche cadette, beaucoup plus riche alors que ne
l’était la branche aînée de Navarreins. Mon père se trouva dès lors
un des plus considérables propriétaires du royaume. Il put épouser
ma mère, qui était une Grandlieu de la branche cadette. Quoique mal
acquis, ces biens nous ont étrangement profité! Résolu de promptement
réparer le mal, j’écrivis en Suisse, et n’eus de repos qu’au
moment où je fus sur la trace des héritiers du protestant. Je finis
par savoir que les Jeanrenaud, réduits à la dernière misère,
avaient quitté Fribourg, et qu’ils étaient revenus habiter la France.
Enfin, je découvris dans monsieur Jeanrenaud, simple lieutenant
de cavalerie sous Bonaparte, l’héritier de cette malheureuse famille.
A mes yeux, monsieur, le droit des Jeanrenaud était clair. Pour que
la prescription s’établisse, ne faut-il pas que les détenteurs puissent
être attaqués? A quel pouvoir les réfugiés se seraient-ils adressés?
leur tribunal était là-haut, ou plutôt, monsieur, le tribunal était là,
dit le marquis en se frappant le cœur. Je n’ai pas voulu que mes
enfants pussent penser de moi ce que j’ai pensé de mon père et de
mes aïeux; j’ai voulu leur léguer un héritage et des écussons sans
souillure, je n’ai pas voulu que la noblesse fût un mensonge en ma
personne. Enfin, politiquement parlant, les émigrés qui réclament
contre les confiscations révolutionnaires doivent-ils garder encore

des biens qui sont le fruit de confiscations obtenues par des crimes?
J’ai rencontré chez monsieur Jeanrenaud et chez sa mère une
probité revêche: à les entendre, il semblait qu’ils me spoliassent.
Malgré mes instances, ils n’ont accepté que la valeur qu’avaient les
terres au jour où ma famille les reçut du Roi. Ce prix fut arrêté
entre nous à la somme de onze cent mille francs, qu’ils me laissèrent
la facilité de payer, à ma convenance, sans intérêts. Pour obtenir
ce résultat, j’ai dû me priver de mes revenus pendant longtemps.
Ici, monsieur, commença la perte de quelques illusions que
je m’étais faites sur le caractère de madame d’Espard. Quand je
lui proposai de quitter Paris et d’aller en province, où avec la moitié
de ses revenus, nous pourrions vivre honorablement, et arriver
ainsi plus promptement à une restitution dont je lui parlai, sans lui
dire la gravité des faits, madame d’Espard me traita de fou. Je découvris
alors le vrai caractère de ma femme: elle eût approuvé sans
scrupule la conduite de mon grand-père, et se serait moquée des huguenots;
effrayé de sa froideur, de son peu d’attachement pour ses
enfants, qu’elle m’abandonnait sans regret, je résolus de lui laisser sa
fortune, après avoir acquitté nos dettes communes. Ce n’était pas
d’ailleurs à elle à payer mes sottises, me dit-elle. N’ayant plus assez de
revenus pour vivre et pourvoir à l’éducation de mes enfants, je me
décidai à les élever moi-même, à en faire des hommes de cœur et des
gentilshommes. En plaçant mes revenus dans les fonds publics, j’ai
pu m’acquitter beaucoup plus promptement que je ne l’espérais,
car je profitai des chances que présenta l’augmentation des rentes.
En me réservant quatre mille livres pour mes fils et moi, je
n’aurais pu payer que vingt mille écus par an, ce qui aurait exigé
près de dix-huit années pour achever ma libération, tandis que
dernièrement j’ai soldé mes onze cent mille francs dus. Ainsi, j’ai le
bonheur d’avoir accompli cette restitution sans avoir causé le moindre
tort à mes enfants. Voilà, monsieur, la raison des payements
faits à madame Jeanrenaud et à son fils.

—Ainsi, dit le juge en contenant l’émotion que lui donnait ce
récit, madame la marquise connaissait les motifs de votre retraite?

—Oui, monsieur.

Popinot fit un haut-le-corps assez expressif, se leva soudain et
ouvrit la porte du cabinet.

—Noël, allez-vous-en, dit-il à son greffier. Monsieur, reprit le juge,
quoique ce que vous venez de me dire suffise pour m’éclairer, je

désirerais vous entendre relativement aux autres faits allégués en la
requête. Ainsi, vous avez entrepris ici une affaire commerciale en
dehors des habitudes d’un homme de qualité.

—Nous ne saurions parler de cette affaire ici, dit le marquis en
faisant signe au juge de sortir.—Nouvion, reprit-il en s’adressant
au vieillard, je descends chez moi, mes enfants vont revenir, tu
dîneras avec nous.

—Monsieur le marquis, dit Popinot sur l’escalier, ceci n’est
donc pas votre appartement?

—Non, monsieur. J’ai loué ces chambres pour y mettre les bureaux
de cette entreprise. Voyez, reprit-il en montrant une affiche,
cette histoire est publiée sous le nom d’un des plus honorables
libraires de Paris, et non par moi.

Le marquis fit entrer le juge au rez-de-chaussée en lui disant:—Voici
mon appartement, monsieur.

Popinot fut naturellement ému par la poésie plutôt trouvée que
cherchée qui respirait sous ces lambris. Le temps était magnifique,
les fenêtres étaient ouvertes, l’air du jardin répandait au salon des
senteurs végétales; les rayons du soleil égayaient et animaient les
boiseries un peu brunes de ton. A cet aspect, Popinot jugea qu’un
fou serait peu capable d’inventer l’harmonie suave qui le saisissait
en ce moment.

—Il me faudrait un appartement semblable, pensait-il. Vous
quitterez bientôt ce quartier? demanda-t-il à haute voix.

—Je l’espère, répondit le marquis; mais j’attendrai que mon
plus jeune fils ait fini ses études, et que le caractère de mes enfants
soit entièrement formé, avant de les introduire dans le monde
et près de leur mère; d’ailleurs, après leur avoir donné la solide
instruction qu’ils possèdent, je veux la compléter en les faisant
voyager dans les capitales de l’Europe, afin de leur faire voir les
hommes et les choses, et les habituer à parler les langues qu’ils ont
apprises. Monsieur, dit-il en faisant asseoir le juge dans le salon,
je ne pouvais vous entretenir de la publication sur la Chine devant
un vieil ami de ma famille, le comte de Nouvion, revenu de l’émigration
sans aucune espèce de fortune, et avec qui j’ai fait cette
affaire, moins pour moi que pour lui. Sans lui confier les motifs
de ma retraite, je lui dis que j’étais ruiné comme lui, mais que
j’avais assez d’argent pour entreprendre une spéculation dans laquelle
il pouvait s’employer utilement. Mon précepteur fut l’abbé

Grozier, qu’à ma recommandation Charles X nomma son bibliothécaire
à la bibliothèque de l’Arsenal, qui lui fut rendue quand il
était Monsieur. L’abbé Grozier possédait des connaissances profondes
sur la Chine, sur ses mœurs et ses coutumes; il m’avait
fait son héritier à un âge où il est difficile qu’on ne se fanatise pas
pour ce que l’on apprend. A vingt-cinq ans je savais le chinois, et
j’avoue que je n’ai jamais pu me défendre d’une admiration exclusive
pour ce peuple, qui a conquis ses conquérants, dont les annales
remontent incontestablement à une époque beaucoup plus reculée
que ne le sont les temps mythologiques ou bibliques; qui, par ses
institutions immuables, a conservé l’intégrité de son territoire, dont
les monuments sont gigantesques, dont l’administration est parfaite,
chez lequel les révolutions sont impossibles, qui a jugé le beau idéal
comme un principe d’art infécond, qui a poussé le luxe et l’industrie
à un si haut degré que nous ne pouvons le surpasser en aucun
point, tandis qu’il nous égale là où nous nous croyons supérieurs.
Mais, monsieur, s’il m’arrive souvent de plaisanter en comparant à
la Chine la situation des états européens, je ne suis pas Chinois, je
suis un gentilhomme français. Si vous aviez des doutes sur la finance
de cette entreprise, je puis vous prouver que nous comptons deux
mille cinq cents souscripteurs à ce monument littéraire, iconographique,
statistique et religieux, dont l’importance a été généralement
appréciée, nos souscripteurs appartiennent à toutes les nations de
l’Europe, nous n’en avons que douze cents en France. Notre ouvrage
coûtera environ trois cents francs, et le comte de Nouvion y
trouvera six à sept mille livres de rente pour sa part, car son bien-être
fut le secret motif de cette entreprise. Pour mon compte, je
n’ai en vue que la possibilité de donner à mes enfants quelques
douceurs. Les cent mille francs que j’ai gagnés, bien malgré moi,
payeront leurs leçons d’armes, leurs chevaux, leur toilette, leurs
spectacles, leurs maîtres d’agrément, les toiles qu’ils barbouillent,
les livres qu’ils veulent acheter, enfin toutes ces petites fantaisies
que les pères ont tant de plaisir à satisfaire. S’il avait fallu refuser
ces jouissances à mes pauvres enfants si méritants, si courageux
dans le travail, le sacrifice que je fais à notre nom m’aurait été
doublement pénible. En effet, monsieur, les douze années pendant
lesquelles je me suis retiré du monde pour élever mes enfants m’ont
valu l’oubli le plus complet à la cour. J’ai déserté la carrière politique,
j’ai perdu toute ma fortune historique, toute une illustration

nouvelle que je pouvais léguer à mes enfants; mais notre maison
n’aura rien perdu, mes fils seront des hommes distingués. Si la
pairie m’a manqué, ils la conquerront noblement en se consacrant
aux affaires de leur pays, et lui rendront de ces services qui ne
s’oublient pas. Tout en purifiant le passé de notre maison, je lui
assurais un glorieux avenir: n’est-ce pas avoir accompli une belle
tâche quoique secrète et sans gloire? Avez-vous maintenant, monsieur,
quelques autres éclaircissements à me demander?

En ce moment le bruit de plusieurs chevaux retentit dans la
cour.

—Les voici, dit le marquis.

Bientôt les deux jeunes gens, de qui la mise était à la fois élégante
et simple, entrèrent dans le salon, bottés, éperonnés, gantés,
agitant gaiement leur cravache. Leur figure animée rapportait la
fraîcheur du grand air, ils étaient étincelants de santé. Tous deux
vinrent serrer la main de leur père, échangèrent avec lui, comme
entre amis, un coup d’œil plein de muette tendresse, et saluèrent
froidement le juge. Popinot regarda comme tout à fait inutile d’interroger
le marquis sur ses relations avec ses fils.

—Vous êtes-vous bien amusés? leur demanda le marquis.

—Oui, mon père. J’ai, pour la première fois, abattu six poupées
en douze coups! dit Camille.

—Où êtes-vous allés vous promener?

—Au bois où nous avons vu notre mère.

—S’est-elle arrêtée?

—Nous allions si vite en ce moment, qu’elle ne nous a sans
doute pas vus, répondit le jeune comte.

—Mais alors pourquoi n’êtes-vous pas allé vous présenter?

—J’ai cru remarquer, mon père, qu’elle n’est pas contente de
se voir abordée par nous en public, dit Clément à voix basse. Nous
sommes un peu trop grands.

Le juge avait l’oreille assez fine pour entendre cette phrase, qui
attira quelques nuages sur le front du marquis. Popinot se plut à
contempler le spectacle que lui offraient le père et les enfants. Ses
yeux, empreints d’une sorte d’attendrissement, revenaient sur la
figure de monsieur d’Espard, de qui les traits, la contenance et
les manières lui représentaient la probité sous sa plus belle forme,
la probité spirituelle et chevaleresque, la noblesse dans toute sa
beauté.


—Vous, vous voyez, monsieur, lui dit le marquis en reprenant
son bégaiement, vous voyez que la justice, que la justice peut entrer
ici, ici, à toute heure; oui, à toute heure ici. S’il y a des
fous, s’il y a des fous, ce ne peut être que les enfants, qui sont un
peu fous de leur père, et le père qui est très-fou de ses enfants;
mais c’est une folie de bon aloi.

En ce moment la voix de madame Jeanrenaud se fit entendre
dans l’antichambre, et la bonne femme entra dans le salon malgré
les observations du valet de chambre.

—Je ne vais pas par quatre chemins, moi! criait-elle. Oui,
monsieur le marquis, dit-elle en faisant un salut à la ronde, il faut
que je vous parle à l’instant même. Parbleu! je suis venue encore
trop tard, puisque voilà monsieur le juge criminel.

—Criminel! dirent les deux enfants.

—Il y avait de bien bonnes raisons pour que je ne vous trouvasse
pas chez vous, puisque vous étiez ici. Ah, bah! la justice est toujours
là quand il s’agit de mal faire. Je viens, monsieur le marquis,
vous dire que je suis d’accord avec mon fils de tout vous
rendre, puisqu’il y va de notre honneur, qui est menacé. Mon
fils et moi, nous aimons mieux tout vous restituer que de vous
causer le plus léger chagrin. En vérité, faut être bête comme des
pots sans anse pour vouloir vous interdire...

—Interdire notre père? crièrent les deux enfants en se serrant
contre le marquis. Qu’y a-t-il?

—Chut, madame! dit Popinot.

—Mes enfants, laissez-nous, dit le marquis.

Les deux jeunes gens allèrent au jardin.

—Madame, dit le juge, les sommes que monsieur le marquis vous
a remises vous sont légitimement dues, quoiqu’elles vous aient été
données en vertu d’un principe de probité très-étendu. Si les gens qui
possèdent des biens confisqués de quelque manière que ce soit, même
par des manœuvres perfides, étaient, après cent cinquante ans, obligés
à des restitutions, il se trouverait en France peu de propriétés légitimes.
Les biens de Jacques Cœur ont enrichi vingt familles nobles,
les confiscations abusives prononcées par les Anglais au profit de leurs
adhérents, quand l’Anglais possédait une partie de la France, ont
fait la fortune de plusieurs maisons princières. Notre législation
permet à monsieur le marquis de disposer de ses revenus à titre
gratuit sans qu’il puisse être accusé de dissipation. L’interdiction

d’un homme se base sur l’absence de toute raison dans ses actes;
mais ici la cause des remises qui vous sont faites est puisée dans
les motifs les plus sacrés, les plus honorables. Ainsi vous pouvez
tout garder sans remords et laisser le monde mal interpréter cette
belle action. A Paris, la vertu la plus pure est l’objet des plus sales
calomnies. Il est malheureux que l’état actuel de notre société
rende la conduite de monsieur le marquis sublime. Je voudrais,
pour l’honneur de notre pays, que de semblables actes y fussent
trouvés tout simples; mais les mœurs sont telles que je suis
forcé, par comparaison, de regarder monsieur d’Espard comme
un homme auquel il faudrait décerner une couronne au lieu de le
menacer d’un jugement d’interdiction. Pendant tout le cours d’une
longue vie judiciaire, je n’ai rien vu ni entendu qui m’ait plus ému
que ce que je viens de voir et d’entendre. Mais il n’y a rien d’extraordinaire
à trouver la vertu sous sa plus belle forme alors qu’elle
est mise en pratique par des hommes qui appartiennent à la classe
la plus élevée. Après m’être expliqué de cette manière, j’espère,
monsieur le marquis, que vous serez certain de mon silence, et
que vous n’aurez aucune inquiétude sur le jugement à intervenir,
s’il y a jugement.

—Eh! bien, à la bonne heure, dit madame Jeanrenaud, en
voilà un de juge! Tenez, mon cher monsieur, je vous embrasserais
si je n’étais pas si laide; vous parlez comme un livre.

Le marquis tendit sa main à Popinot, et Popinot y frappa doucement
de la sienne en jetant à ce grand homme de la vie privée
un regard plein d’harmonies pénétrantes, auquel le marquis répondit
par un gracieux sourire. Ces deux natures si pleines, si riches,
l’une bourgeoise et divine, l’autre noble et sublime, s’étaient
mises à l’unisson doucement, sans choc, sans éclat de passion,
comme si deux lumières pures se fussent confondues. Le père de
tout un quartier se sentait digne de presser la main de cet homme
deux fois noble, et le marquis éprouvait au fond de son cœur un
mouvement qui l’avertissait que la main du juge était une de celles
d’où s’échappent incessamment les trésors d’une inépuisable bienfaisance.

—Monsieur le marquis, ajouta Popinot en le saluant, je suis
heureux d’avoir à vous dire que, dès les premiers mots de cet interrogatoire,
j’avais jugé mon greffier inutile. Puis il s’approcha
du marquis, l’entraîna dans l’embrasure d’une croisée et lui dit:


—Il est temps que vous rentriez chez vous, monsieur; je crois
qu’en cette affaire madame la marquise a subi des influences que
vous devez combattre dès aujourd’hui.

Popinot sortit, se retourna plusieurs fois dans la cour et dans la
rue, attendri par le souvenir de cette scène. Elle appartenait à ces
effets qui s’implantent dans la mémoire pour y refleurir à certaines
heures où l’âme cherche des consolations.

—Cet appartement me conviendrait bien, se dit-il en arrivant
chez lui.

Le lendemain, vers dix heures du matin, Popinot, qui la veille
avait rédigé son rapport, s’achemina au Palais dans l’intention de
faire prompte et bonne justice. Au moment où il entrait au vestiaire
pour y prendre sa robe et mettre son rabat, le garçon de salle lui
dit que le Président du Tribunal le priait de passer dans son cabinet,
où il l’attendait. Popinot s’y rendit aussitôt.

—Bonjour, mon cher Popinot, lui dit le magistrat en l’emmenant
dans l’embrasure de la fenêtre.

—Monsieur le Président, s’agit-il d’une affaire sérieuse?

—Une niaiserie, dit le Président. Le Garde des sceaux, avec
lequel j’ai eu l’honneur de dîner hier, m’a pris à part dans un
coin. Il avait su que vous étiez allé prendre le thé chez madame
d’Espard, dans l’affaire de laquelle vous avez été commis. Il m’a
fait entendre qu’il était convenable que vous ne siégiez point dans
cette cause...

—Ah! monsieur le Président, je puis affirmer que je suis sorti
de chez madame d’Espard au moment où le thé fut servi; d’ailleurs
ma conscience...

—Oui, oui, dit le Président, le Tribunal tout entier, la Cour,
le Palais vous connaissent. Je ne vous répéterai pas ce que j’ai
dit de vous à Sa Grandeur; mais vous savez: la femme de César
ne doit pas être soupçonnée. Aussi ne faisons-nous pas de cette
niaiserie une affaire de discipline, mais une question de convenance.
Entre nous, il s’agit moins de vous que du Tribunal.

—Mais, monsieur le Président, si vous connaissiez l’espèce, dit
le juge en essayant de tirer son rapport de sa poche.

—Je suis persuadé d’avance que vous avez apporté dans cette
affaire la plus stricte indépendance. Et moi-même, en province,
simple juge, j’ai souvent pris bien plus qu’une tasse de thé avec
les gens que j’avais à juger; mais il suffit que le Garde des sceaux

en ait parlé, que l’on puisse causer de vous, pour que le Tribunal
évite une discussion à ce sujet. Tout conflit avec l’opinion publique
est toujours dangereux pour un Corps constitué, même quand il a
raison contre elle, parce que les armes ne sont pas égales. Le journalisme
peut tout dire, tout supposer; et notre dignité nous interdit
tout, même la réponse. D’ailleurs j’en ai conféré avec votre Président,
et monsieur Camusot vient d’être commis sur la récusation
que vous allez donner. C’est une chose arrangée en famille, car je
vous demande votre récusation comme un service personnel, et en
revanche, vous aurez la croix de la Légion-d’Honneur qui vous est
depuis si longtemps due, j’en fais mon affaire.

En voyant monsieur Camusot, un juge récemment appelé d’un
Tribunal du ressort à celui de Paris et qui s’avança pour le saluer,
Popinot ne put retenir un sourire ironique. Ce jeune homme blond
et pâle, plein d’ambition cachée, semblait prêt à pendre et à dépendre,
au bon plaisir des rois de la terre, les innocents aussi bien
que les coupables et à suivre l’exemple des Laubardemont plutôt
que celui des Molé. Popinot se retira en saluant le Président et le
juge, et dédaigna de relever la mensongère accusation portée contre
lui.

Paris, février 1836.
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I.

CÉSAR A SON APOGÉE

Durant les nuits d’hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Honoré
que pendant un instant; les maraîchers y continuent, en allant
à la Halle, le mouvement qu’ont fait les voitures qui reviennent
du spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d’orgue qui, dans la
grande symphonie du tapage parisien, se rencontre vers une heure
du matin, la femme de monsieur César Birotteau, marchand parfumeur
établi près de la place Vendôme, fut réveillée en sursaut par
un épouvantable rêve. La parfumeuse s’était vue double, elle s’était
apparu à elle-même en haillons, tournant d’une main sèche et
ridée le bec de canne de sa propre boutique, où elle se trouvait à
la fois et sur le seuil de la porte et sur son fauteuil dans le comptoir;

elle se demandait l’aumône, elle s’entendait parler à la porte
et au comptoir. Elle voulut saisir son mari et posa la main sur une
place froide. Sa peur devint alors tellement intense qu’elle ne put
remuer son cou qui se pétrifia: les parois de son gosier se collèrent,
la voix lui manqua; elle resta clouée sur son séant, les yeux agrandis
et fixes, les cheveux douloureusement affectés, les oreilles pleines
de sons étranges, le cœur contracté mais palpitant, enfin tout à la
fois en sueur et glacée au milieu d’une alcôve dont les deux battants
étaient ouverts. La peur est un sentiment morbifique à demi,
qui presse si violemment la machine humaine que les facultés y
sont soudainement portées soit au plus haut degré de leur puissance,
soit au dernier de la désorganisation. La Physiologie a été pendant
long-temps surprise de ce phénomène qui renverse ses systèmes et
bouleverse ses conjectures, quoiqu’il soit tout bonnement un foudroiement
opéré à l’intérieur, mais, comme tous les accidents électriques,
bizarre et capricieux dans ses modes. Cette explication deviendra
vulgaire le jour où les savants auront reconnu le rôle immense
que joue l’électricité dans la pensée humaine. Madame
Birotteau subit alors quelques-unes des souffrances en quelque sorte
lumineuses que procurent ces terribles décharges de la volonté répandue
ou concentrée par un mécanisme inconnu. Ainsi pendant
un laps de temps, fort court en l’appréciant à la mesure de nos
montres, mais incommensurable au compte de ses rapides impressions,
cette pauvre femme eut le monstrueux pouvoir d’émettre
plus d’idées, de faire surgir plus de souvenirs que dans l’état ordinaire
de ses facultés elle n’en aurait conçu pendant toute une journée.
La poignante histoire de ce monologue peut se résumer en
quelques mots absurdes, contradictoires et dénués de sens comme
il le fut.
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Habituellement en parlant il se croisait les mains derrière le dos.

(CÉSAR BIROTTEAU.)



—Il n’existe aucune raison qui puisse faire sortir Birotteau de
mon lit! Il a mangé tant de veau que peut-être est-il indisposé?
Mais s’il était malade, il m’aurait éveillée. Depuis dix-neuf ans que
nous couchons ensemble dans ce lit, dans cette même maison, jamais
il ne lui est arrivé de quitter sa place sans me le dire, pauvre
mouton! Il n’a découché que pour passer la nuit au corps-de-garde.
S’est-il couché ce soir avec moi? Mais oui, mon Dieu, suis-je
bête!

Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son mari
qui conservait la forme presque conique de la tête.


—Il est donc mort! Se serait-il tué? Pourquoi? reprit-elle. Depuis
deux ans qu’ils l’ont nommé adjoint au maire, il est tout je ne
sais comment. Le mettre dans les fonctions publiques, n’est-ce
pas, foi d’honnête femme, à faire pitié? Ses affaires vont bien, il
m’a donné un châle. Elles vont mal peut-être? Bah! je le saurais.
Sait-on jamais ce qu’un homme a dans son sac? ni une femme non
plus? ça n’est pas un mal. Mais n’avons-nous pas vendu pour cinq
mille francs aujourd’hui! D’ailleurs un adjoint ne peut pas se faire
mourir soi-même, il connaît trop bien les lois. Où donc est-il?

Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer
un cordon de sonnette qui aurait mis en mouvement une cuisinière,
trois commis et un garçon de magasin. En proie au cauchemar
qui continuait dans son état de veille, elle oubliait sa fille paisiblement
endormie dans une chambre contiguë à la sienne, et
dont la porte donnait au pied de son lit. Enfin elle cria:—Birotteau!
et ne reçut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom,
et ne l’avait prononcé que mentalement.

—Aurait-il une maîtresse? Il est trop bête, reprit-elle. D’ailleurs,
il m’aime trop pour cela. N’a-t-il pas dit à madame Roguin
qu’il ne m’avait jamais fait d’infidélité, même en pensée. C’est la
probité venue sur terre, cet homme-là. Si quelqu’un mérite le paradis,
n’est-ce pas lui? De quoi peut-il s’accuser à son confesseur?
il lui dit des nunu. Pour un royaliste qu’il est, sans savoir pourquoi,
par exemple, il ne fait guère bien mousser sa religion. Pauvre
chat, il va dès huit heures en cachette à la messe, comme s’il
allait dans une maison de plaisir. Il craint Dieu, pour Dieu même:
l’enfer ne le concerne guère. Comment aurait-il une maîtresse? il
quitte si peu ma jupe qu’il m’en ennuie. Il m’aime mieux que ses
yeux, il s’aveuglerait pour moi. Pendant dix-neuf ans, il n’a jamais
proféré de parole plus haut que l’autre, parlant à ma personne.
Sa fille ne passe qu’après moi. Mais Césarine est là, Césarine!
Césarine! Il n’a jamais eu de pensée qu’il ne me l’ait dite. Il
avait bien raison, quand il venait au PETIT MATELOT, de prétendre
que je ne le connaîtrais qu’à l’user. Et plus là!... voilà de
l’extraordinaire.

Elle tourna péniblement la tête et regarda furtivement à travers
sa chambre, alors pleine de ces pittoresques effets de nuit qui font
le désespoir du langage, et semblent appartenir exclusivement au
pinceau des peintres de genre. Par quels mots rendre les effroyables

zigzags que produisent les ombres portées, les apparences fantastiques
des rideaux bombés par le vent, les jeux de la lumière
incertaine que projette la veilleuse dans les plis du calicot rouge,
les flammes que vomit une patère dont le centre rutilant ressemble
à l’œil d’un voleur, l’apparition d’une robe agenouillée, enfin
toutes les bizarreries qui effraient l’imagination au moment où elle
n’a de puissance que pour percevoir des douleurs et pour les
agrandir. Madame Birotteau crut voir une forte lumière dans la
pièce qui précédait sa chambre, et pensa tout à coup au feu; mais
en apercevant un foulard rouge, qui lui parut être une mare de
sang répandu, les voleurs l’occupèrent exclusivement, surtout
quand elle voulut trouver les traces d’une lutte dans la manière
dont les meubles étaient placés. Au souvenir de la somme qui était
en caisse, une crainte généreuse éteignit les froides ardeurs du
cauchemar; elle s’élança tout effarée, en chemise, au milieu de sa
chambre, pour secourir son mari, qu’elle supposait aux prises avec
des assassins.

—Birotteau! Birotteau! cria-t-elle enfin d’une voix pleine d’angoisses.

Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la pièce voisine,
une aune à la main et mesurant l’air, mais si mal enveloppé
dans sa robe de chambre d’indienne verte, à pois couleur chocolat,
que le froid lui rougissait les jambes sans qu’il le sentît, tant il était
préoccupé. Quand César se retourna pour dire à sa femme:—Eh
bien! que veux-tu, Constance? son air, comme celui des hommes
distraits par des calculs, fut si exorbitamment niais, que madame
Birotteau se mit à rire.

—Mon Dieu, César, es-tu original comme ça! dit-elle. Pourquoi
me laisses-tu seule sans me prévenir? J’ai manqué mourir de
peur, je ne savais quoi m’imaginer. Que fais-tu donc là, ouvert à
tous vents? Tu vas t’enrhumer comme un loup. M’entends-tu,
Birotteau?

—Oui, ma femme, me voilà, répondit le parfumeur en rentrant
dans la chambre.

—Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu
as, reprit madame Birotteau en écartant les cendres du feu,
qu’elle s’empressa de rallumer. Je suis gelée. Étais-je bête de me
lever en chemise! Mais j’ai vraiment cru qu’on t’assassinait.

Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s’enveloppa

dans sa robe de chambre, et alla chercher machinalement à sa
femme un jupon de flanelle.

—Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. Vingt-deux sur dix-huit,
reprit-il en continuant son monologue, nous pouvons avoir
un superbe salon.

—Ah çà, Birotteau, te voilà donc en train de devenir fou? rêves-tu?

—Non, ma femme, je calcule.

—Pour faire tes bêtises, tu devrais bien au moins attendre le
jour, s’écria-t-elle en rattachant son jupon sous sa camisole pour
aller ouvrir la porte de la chambre où couchait sa fille.

—Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons,
Birotteau, parle donc. Qu’as-tu?

—Nous pouvons donner le bal.

—Donner un bal! nous? Foi d’honnête femme, tu rêves, mon
cher ami.

—Je ne rêve point, ma belle biche blanche. Écoute, il faut
toujours faire ce qu’on doit relativement à la position où l’on se
trouve. Le gouvernement m’a mis en évidence, j’appartiens au
gouvernement; nous sommes obligés d’en étudier l’esprit et d’en
favoriser les intentions en les développant. Le duc de Richelieu
vient de faire cesser l’occupation de la France. Selon monsieur de
La Billardière, les fonctionnaires qui représentent la ville de Paris
doivent se faire un devoir, chacun dans la sphère de ses influences,
de célébrer la libération du territoire. Témoignons un vrai patriotisme
qui fera rougir celui des soi-disant libéraux, ces damnés intrigants,
hein? Crois-tu que je n’aime pas mon pays? Je veux
montrer aux libéraux, à mes ennemis, qu’aimer le roi, c’est aimer
la France!

—Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau?

—Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié
de nos amis dans le quartier sont nos ennemis. Ils disent tous:
Birotteau a la chance, Birotteau est un homme de rien, le voilà
cependant adjoint, tout lui réussit. Eh bien! ils vont être encore
joliment attrapés. Apprends la première que je suis chevalier de la
Légion-d’Honneur: le roi a signé hier l’ordonnance.

—Oh! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut donner le
bal, mon bon ami. Mais qu’as-tu donc tant fait pour avoir la
croix?


—Quand hier monsieur de La Billardière m’a dit cette nouvelle,
reprit Birotteau embarrassé, je me suis aussi demandé,
comme toi, quels étaient mes titres; mais en revenant j’ai fini
par les reconnaître et par approuver le gouvernement. D’abord, je
suis royaliste, j’ai été blessé à Saint-Roch en vendémiaire, n’est-ce
pas quelque chose que d’avoir porté les armes dans ce temps-là
pour la bonne cause? Puis, selon quelques négociants, je me suis
acquitté de mes fonctions consulaires à la satisfaction générale. Enfin,
je suis adjoint, le roi accorde quatre croix au corps municipal
de la ville de Paris. Examen fait des personnes qui, parmi les adjoints,
pouvaient être décorées, le préfet m’a porté le premier sur
la liste. Le roi doit d’ailleurs me connaître: grâce au vieux Ragon,
je lui fournis la seule poudre dont il veuille faire usage; nous possédons
seuls la recette de la poudre de la feue reine, pauvre chère
auguste victime! Le maire m’a violemment appuyé. Que veux-tu?
Si le roi me donne la croix sans que je la lui demande, il me semble
que je ne peux la refuser sans lui manquer à tous égards.
Ai-je voulu être adjoint? Aussi, ma femme, puisque nous avons
le vent en pompe, comme dit ton oncle Pillerault quand il est
dans ses gaietés, suis-je décidé à mettre chez nous tout d’accord
avec notre haute fortune. Si je puis être quelque chose, je me risquerai
à devenir ce que le bon Dieu voudra que je sois, sous-préfet,
si tel est mon destin. Ma femme, tu commets une grave erreur
en croyant qu’un citoyen a payé sa dette à son pays après avoir débité
pendant vingt ans des parfumeries à ceux qui venaient en
chercher. Si l’État réclame le concours de nos lumières, nous les
lui devons, comme nous lui devons l’impôt mobilier, les portes et
fenêtres, et cætera. As-tu donc envie de toujours rester dans ton
comptoir? Il y a, Dieu merci, bien assez long-temps que tu y séjournes.
Le bal sera notre fête à nous. Adieu le détail, pour toi
s’entend. Je brûle notre enseigne de la Reine des Roses, j’efface
sur notre tableau César Birotteau, marchand parfumeur,
successeur de Ragon, et mets tout bonnement Parfumeries
en grosses lettres d’or. Je place à l’entresol le bureau, la caisse, et
un joli cabinet pour toi. Je fais mon magasin de l’arrière-boutique,
de la salle à manger et de la cuisine actuelles. Je loue le premier
étage de la maison voisine, où j’ouvre une porte dans le mur. Je
retourne l’escalier, afin d’aller de plain-pied d’une maison à l’autre.
Nous aurons alors un grand appartement meublé aux oiseaux!

Oui, je renouvelle ta chambre, je te ménage un boudoir, et donne
une jolie chambre à Césarine. La demoiselle de comptoir que tu
prendras, notre premier commis et ta femme de chambre (oui,
madame, vous en aurez une!) logeront au second. Au troisième, il
y aura la cuisine, la cuisinière et le garçon de peine. Le quatrième
sera notre magasin général de bouteilles, cristaux et porcelaines.
L’atelier de nos ouvrières dans le grenier! Les passants ne verront
plus coller les étiquettes, faire des sacs, trier des flacons, boucher
des fioles. Bon pour la rue Saint-Denis; mais rue Saint-Honoré, fi
donc! mauvais genre. Notre magasin doit être cossu comme un salon.
Dis donc, sommes-nous les seuls parfumeurs qui soient dans
les honneurs? N’y a-t-il pas des vinaigriers, des marchands de
moutarde qui commandent la garde nationale, et qui sont très-bien
vus au château? Imitons-les, étendons notre commerce, et en
même temps poussons-nous dans les hautes sociétés.

—Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en t’écoutant? Eh
bien! tu me fais l’effet d’un homme qui cherche midi à quatorze
heures. Souviens-toi de ce que je t’ai conseillé quand il a été
question de te nommer maire: ta tranquillité avant tout! «Tu es
fait, t’ai-je dit, pour être en évidence, comme mon bras pour faire
une aile de moulin. Les grandeurs seraient ta perte.» Tu ne m’as
pas écoutée, la voilà venue notre perte. Pour jouer un rôle politique,
il faut de l’argent, en avons-nous? Comment, tu veux brûler
ton enseigne qui a coûté six cents francs, et renoncer à la Reine
des Roses, à ta vraie gloire? Laisse donc les autres être des ambitieux.
Qui met la main à un bûcher en retire de la flamme, est-ce
vrai? la politique brûle aujourd’hui. Nous avons cent bons mille
francs, écus, placés en dehors de notre commerce, de notre fabrique
et de nos marchandises? Si tu veux augmenter ta fortune, agis
aujourd’hui comme en 1793: les rentes sont à soixante-douze
francs, achète des rentes. Tu auras dix mille livres de revenu,
sans que ce placement nuise à nos affaires. Profite de ce revirement
pour marier notre fille, vends notre fonds et allons dans ton
pays. Comment, pendant quinze ans, tu n’as parlé que d’acheter
les Trésorières, ce joli petit bien près de Chinon, où il y a des
eaux, des prés, des bois, des vignes, deux métairies, qui rapporte
mille écus, dont l’habitation nous plaît à tous deux, que nous
pouvons avoir encore pour soixante mille francs, et monsieur veut
aujourd’hui devenir quelque chose dans le gouvernement?

Souviens-toi donc de ce que nous sommes, des parfumeurs. Il y a
seize ans, avant que tu n’eusses inventé la double Pate des
Sultanes et l’Eau carminative, si l’on était venu te dire:
«Vous allez avoir l’argent nécessaire pour acheter les Trésorières»
ne te serais-tu pas trouvé mal de joie? Eh bien! tu peux acquérir
cette propriété, dont tu avais tant envie que tu n’ouvrais la bouche
que de ça, maintenant tu parles de dépenser en bêtises un argent
gagné à la sueur de notre front, je peux dire le nôtre, j’ai toujours
été assise dans ce comptoir par tous les temps comme un pauvre
chien dans sa niche. Ne vaut-il pas mieux avoir un pied à terre
chez ta fille, devenue la femme d’un notaire de Paris, et vivre huit
mois de l’année à Chinon, que de commencer ici à faire de cinq
sous six blancs, et de six blancs rien. Attends la hausse des fonds
publics, tu donneras huit mille livres de rente à ta fille, nous en
garderons deux mille pour nous, le produit de notre fonds nous
permettra d’avoir les Trésorières. Là, dans ton pays, mon bon petit
chat, en emportant notre mobilier qui vaut gros, nous serons
comme des princes, tandis qu’ici faut au moins un million pour
faire figure.

—Voilà où je t’attendais, ma femme, dit César Birotteau. Je ne
suis pas assez bête encore (quoique tu me croies bien bête, toi!)
pour ne pas avoir pensé à tout. Écoute-moi bien. Alexandre Crottat
nous va comme un gant pour gendre, et il aura l’étude de Roguin;
mais crois-tu qu’il se contente de cent mille francs de dot
(une supposition que nous donnions tout notre avoir liquide pour
établir notre fille, et c’est mon avis. J’aimerais mieux n’avoir que
du pain sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse comme
une reine, enfin la femme d’un notaire de Paris, comme tu dis).
Eh bien! cent mille francs ou même huit mille livres de rente ne
sont rien pour acheter l’étude à Roguin. Ce petit Xandrot, comme
nous l’appelons, nous croit, ainsi que tout le monde, bien plus riches
que nous ne le sommes. Si son père, ce gros fermier qui est
avare comme un colimaçon, ne vend pas pour cent mille francs de
terres, Xandrot ne sera pas notaire, car l’étude à Roguin vaut
quatre ou cinq cent mille francs. Si Crottat n’en donne pas moitié
comptant, comment se tirerait-il d’affaire? Césarine doit avoir deux
cent mille francs de dot; et je veux nous retirer bons bourgeois de
Paris avec quinze mille livres de rentes. Hein! Si je te faisais voir
ça clair comme le jour, n’aurais-tu pas la margoulette fermée?


—Ah! si tu as le Pérou...

—Oui, j’ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme par la
taille et la frappant à petits coups, ému par une joie qui anima
tous ses traits. Je n’ai point voulu te parler de cette affaire avant
qu’elle ne fût cuite; mais, ma foi, demain je la terminerai, peut-être.
Voici: Roguin m’a proposé une spéculation si sûre qu’il s’y
met avec Ragon, avec ton oncle Pillerault et deux autres de ses
clients. Nous allons acheter aux environs de la Madeleine des terrains
que, suivant les calculs de Roguin, nous aurons pour le
quart de la valeur à laquelle ils doivent arriver d’ici à trois ans,
époque à laquelle, les baux étant expirés, nous deviendrons maîtres
d’exploiter. Nous sommes tous six par portions convenues.
Moi je fournis trois cent mille francs, afin d’y être pour trois
huitièmes. Si quelqu’un de nous a besoin d’argent, Roguin lui en
trouvera sur sa part en l’hypothéquant. Pour tenir la queue de la
poêle et savoir comment frira le poisson, j’ai voulu être propriétaire
en nom pour la moitié qui sera commune entre Pillerault, le
bonhomme Ragon et moi. Roguin sera sous le nom d’un monsieur
Charles Claparon, mon co-propriétaire, qui donnera, comme moi,
une contre-lettre à ses associés. Les actes d’acquisition se font par
promesses de vente sous seing privé jusqu’à ce que nous soyons
maîtres de tous les terrains. Roguin examinera quels sont les contrats
qui devront être réalisés, car il n’est pas sûr que nous puissions
nous dispenser de l’enregistrement et en rejeter les droits sur
ceux à qui nous vendrons en détail, mais ce serait trop long à t’expliquer.
Les terrains payés, nous n’aurons qu’à nous croiser les
bras, et dans trois ans d’ici nous serons riches d’un million. Césarine
aura vingt ans, notre fonds sera vendu, nous irons alors à la
grâce de Dieu modestement vers les grandeurs.

—Eh bien! où prendras-tu donc tes trois cent mille francs? dit
madame Birotteau.

—Tu n’entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je donnerai
les cent mille francs qui sont chez Roguin, j’emprunterai quarante
mille francs sur les bâtiments et les jardins où sont nos fabriques
dans le faubourg du Temple, nous avons vingt mille francs en
portefeuille; en tout, cent soixante mille francs. Reste cent quarante
mille autres, pour lesquels je souscrirai des effets à l’ordre
de monsieur Charles Claparon, banquier; il en donnera la valeur,
moins l’escompte. Voilà nos cent mille écus payés: qui a terme

ne doit rien. Quand les effets arriveront à échéance, nous les acquitterons
avec nos gains. Si nous ne pouvions plus les solder, Roguin
me remettrait des fonds à cinq pour cent, hypothéqués sur
ma part de terrain. Mais les emprunts seront inutiles: j’ai découvert
une essence pour faire pousser les cheveux, une Huile Comagène!
Livingston m’a posé là-bas une presse hydraulique pour
fabriquer mon huile avec des noisettes qui, sous cette forte pression,
rendront aussitôt toute leur huile. Dans un an, suivant mes
probabilités, j’aurai gagné cent mille francs, au moins. Je médite
une affiche qui commencera par: A bas les perruques! dont
l’effet sera prodigieux. Tu ne t’aperçois pas de mes insomnies, toi!
Voilà trois mois que le succès de l’Huile de Macassar m’empêche
de dormir. Je veux couler Macassar!

—Voilà donc les beaux projets que tu roules dans ta caboche
depuis deux mois, sans vouloir m’en rien dire. Je viens de me voir
en mendiante à ma propre porte, quel avis du ciel! Dans quelque
temps, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Jamais tu ne
feras ça, moi vivante, entends-tu, César? Il se trouve là-dessous
quelques manigances que tu n’aperçois pas, tu es trop probe et
trop loyal pour soupçonner des friponneries chez les autres. Pourquoi
vient-on t’offrir des millions? Tu te dépouilles de toutes tes
valeurs, tu t’avances au-delà de tes moyens, et si ton huile ne
prend pas, si l’on ne trouve pas d’argent, si la valeur des terrains
ne se réalise pas, avec quoi paieras-tu tes billets? est-ce avec les
coques de tes noisettes? Pour te placer plus haut dans la société,
tu ne veux plus être en nom, tu veux ôter l’enseigne de la Reine
des Roses, et tu vas faire encore tes salamalecs d’affiches et de
prospectus qui montreront César Birotteau au coin de toutes les
bornes et au-dessus de toutes les planches, aux endroits où l’on
bâtit.

—Oh! tu n’y es pas. J’aurai une succursale sous le nom de
Popinot, dans quelque maison autour de la rue des Lombards, où
je mettrai le petit Anselme. J’acquitterai ainsi la dette de la reconnaissance
envers monsieur et madame Ragon, en établissant leur
neveu, qui pourra faire fortune. Ces pauvres Ragonnins m’ont
l’air d’avoir été bien grêlés depuis quelque temps.

—Tiens, ces gens-là veulent ton argent.

—Mais quelles gens donc, ma belle? Est-ce ton oncle Pillerault
qui nous aime comme ses petits boyaux et dîne avec nous tous les

dimanches? Est-ce ce bon vieux Ragon, notre prédécesseur, qui
voit quarante ans de probité devant lui, avec qui nous faisons notre
boston? Enfin serait-ce Roguin, un notaire de Paris, un
homme de cinquante-sept ans, qui a vingt-cinq ans de notariat?
Un notaire de Paris, ce serait la fleur des pois, si les honnêtes gens
ne valaient pas tous le même prix. Au besoin, mes associés m’aideraient!
Où donc est le complot, ma biche blanche? Tiens, il
faut que je te dise ton fait! Foi d’honnête homme, je l’ai sur le
cœur.

Tu as toujours été défiante comme une chatte! Aussitôt que
nous avons eu pour deux sous à nous dans la boutique, tu croyais
que les chalands étaient des voleurs.

Il faut se mettre à tes genoux afin de te supplier de te laisser
enrichir! Pour une fille de Paris, tu n’as guère d’ambition! Sans
tes craintes perpétuelles, il n’y aurait pas eu d’homme plus heureux
que moi!

Si je t’avais écoutée, je n’aurais jamais fait ni la Pâte des Sultanes,
ni l’Eau carminative. Notre boutique nous a fait vivre,
mais ces deux découvertes et nos savons nous ont donné les cent
soixante mille francs que nous possédons clair et net!

Sans mon génie, car j’ai du talent comme parfumeur, nous serions
de petits détaillants, nous tirerions le diable par la queue
pour joindre les deux bouts, et je ne serais pas un des notables
négociants qui concourent à l’élection des juges au tribunal de
commerce, je n’aurais été ni juge ni adjoint. Sais-tu ce que je serais?
un boutiquier comme a été le père Ragon, soit dit sans l’offenser,
car je respecte les boutiques, le plus beau de notre nez en
est fait!

Après avoir vendu de la parfumerie pendant quarante ans, nous
posséderions, comme lui, trois mille livres de rente; et au prix où
sont les choses dont la valeur a doublé, nous aurions, comme eux,
à peine de quoi vivre. (De jour en jour, ce vieux ménage-là me
serre le cœur davantage. Il faudra que j’y voie clair, et je saurai le
fin mot par Popinot, demain!)

Si j’avais suivi tes conseils, toi qui as le bonheur inquiet et qui
te demandes si tu auras demain ce que tu tiens aujourd’hui, je
n’aurais pas de crédit, je n’aurais pas la croix de la Légion-d’Honneur,
et je ne serais pas en passe d’être un homme politique. Oui,
tu as beau branler la tête, si notre affaire se réalise, je puis devenir

député de Paris. Ah! je ne me nomme pas César pour rien, tout
m’a réussi.

C’est inimaginable, au dehors chacun m’accorde de la capacité;
mais ici, la seule personne à laquelle je veux tant plaire que je sue
sang et eau pour la rendre heureuse, est précisément celle qui me
prend pour une bête.

Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquents et lancées
comme des balles, ainsi que font tous ceux qui se posent dans une
attitude récriminatoire, exprimaient un attachement si profond, si
soutenu, que madame Birotteau fut intérieurement attendrie; mais
elle se servit, comme toutes les femmes, de l’amour qu’elle inspirait
pour avoir gain de cause.

—Eh bien! Birotteau, dit-elle, si tu m’aimes, laisse-moi donc
être heureuse à mon goût. Ni toi, ni moi, nous n’avons reçu d’éducation;
nous ne savons point parler, ni faire un serviteur à la
manière des gens du monde, comment veut-on que nous réussissions
dans les places du gouvernement? Je serai heureuse aux Trésorières,
moi! J’ai toujours aimé les bêtes et les petits oiseaux, je
passerai très-bien ma vie à prendre soin des poulets, à faire la fermière.
Vendons notre fonds, marions Césarine, et laisse ton Imogène.
Nous viendrons passer les hivers à Paris, chez notre gendre,
nous serons heureux, rien ni dans la politique ni dans le commerce
ne pourra changer notre manière d’être. Pourquoi vouloir écraser
les autres? Notre fortune actuelle ne nous suffit-elle pas? Quand tu
seras millionnaire, dîneras-tu deux fois? as-tu besoin d’une autre
femme que moi? Vois mon oncle Pillerault! il s’est sagement contenté
de son petit avoir, et sa vie s’emploie à de bonnes œuvres.
A-t-il besoin de beaux meubles, lui? Je suis sûre que tu m’as
commandé le mobilier: j’ai vu venir Braschon ici, ce n’était pas
pour acheter de la parfumerie.

—Eh bien! oui, ma belle, tes meubles sont ordonnés, nos travaux
vont être commencés demain et dirigés par un architecte que
m’a recommandé monsieur de La Billardière.

—Mon Dieu, s’écria-t-elle, ayez pitié de nous!

—Mais tu n’es pas raisonnable, ma biche. Est-ce à trente-sept
ans, fraîche et jolie comme tu l’es, que tu peux aller t’enterrer à
Chinon? Moi, Dieu merci, je n’ai que trente-neuf ans. Le hasard
m’ouvre une belle carrière, j’y entre. En m’y conduisant avec
prudence, je puis faire une maison honorable dans la bourgeoisie

de Paris, comme cela se pratiquait jadis, fonder les Birotteau,
comme il y des Keller, des Jules Desmarets, des Roguin, des
Cochin, des Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard, des
Popinot, des Matifat qui marquent ou qui ont marqué dans leurs
quartiers. Allons donc! Si cette affaire-là n’était pas sûre comme
de l’or en barres...

—Sûre!

—Oui, sûre. Voilà deux mois que je la chiffre. Sans en avoir
l’air, je prends des informations sur les constructions, au bureau
de la ville, chez des architectes et chez des entrepreneurs. Monsieur
Rohault, le jeune architecte qui va remanier notre appartement,
est désespéré de ne pas avoir d’argent pour se mettre dans
notre spéculation.

—Il y aura des constructions à faire, il vous y pousse pour vous
gruger.

—Peut-on attraper des gens comme Pillerault, comme Charles
Claparon et Roguin? Le gain est sûr comme celui de la Pâte des
Sultanes, vois-tu?

—Mais, mon cher ami, qu’a donc besoin Roguin de spéculer,
s’il a sa charge payée et sa fortune faite? Je le vois quelquefois
passer plus soucieux qu’un ministre d’État, avec un regard en dessous
que je n’aime pas: il cache des soucis. Sa figure est devenue,
depuis cinq ans, celle d’un vieux débauché. Qui te dit qu’il ne lèvera
pas le pied quand il aura vos fonds en main? Cela s’est vu. Le
connaissons-nous bien? Il a beau depuis quinze ans être notre ami,
je ne mettrais pas la main au feu pour lui. Tiens, il est punais et
ne vit pas avec sa femme, il doit avoir des maîtresses qu’il paie et
qui le ruinent; je ne trouve pas d’autre cause à sa tristesse. Quand
je fais ma toilette, je regarde à travers les persiennes, je le vois
rentrer à pied chez lui, le matin, revenant d’où? personne ne le
sait. Il me fait l’effet d’un homme qui a un ménage en ville, qui
dépense de son côté, madame du sien. Est-ce la vie d’un notaire?
S’ils gagnent cinquante mille francs et qu’ils en mangent soixante,
en vingt ans on voit la fin de sa fortune, on se trouve nus comme
de petits saint Jean; mais comme on s’est habitué à briller, on dévalise
ses amis sans pitié: charité bien ordonnée commence par
soi-même. Il est intime avec ce petit gueux de du Tillet, notre ancien
commis, je ne vois rien de bon dans cette amitié. S’il n’a pas
su juger du Tillet, il est bien aveugle; s’il le connaît, pourquoi le

choye-t-il tant? tu me diras que sa femme aime du Tillet? eh
bien! je n’attends rien de bon d’un homme qui n’a pas d’honneur
à l’égard de sa femme. Enfin les possesseurs actuels de ces terrains
sont donc bien bêtes de donner pour cent sous ce qui vaut cent
francs! Si tu rencontrais un enfant qui ne sût pas ce que vaut un
louis, ne lui en dirais-tu pas la valeur? Votre affaire me fait l’effet
d’un vol, à moi, soit dit sans t’offenser.

—Mon Dieu! que les femmes sont quelquefois drôles, et comme
elles brouillent toutes les idées! Si Roguin n’était rien dans l’affaire,
tu me dirais: Tiens, tiens, César, tu fais une affaire où Roguin
n’est pas; elle ne vaut rien. A cette heure, il est là comme
une garantie, et tu me dis...

—Non, c’est un monsieur Claparon.

—Mais un notaire ne peut pas être en nom dans une spéculation.

—Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la loi? Que
me répondras-tu, toi qui ne connais que la loi?

—Laisse-moi donc continuer. Roguin s’y met, et tu me dis
que l’affaire ne vaut rien? Est-ce raisonnable? Tu me dis encore:
Il fait une chose contre la loi. Mais il s’y mettra ostensiblement s’il
le faut. Tu me dis maintenant: Il est riche. Ne peut-on pas m’en
dire autant à moi? Ragon et Pillerault seraient-ils bien venus à me
dire: Pourquoi faites-vous cette affaire, vous qui avez de l’argent
comme un marchand de cochons?

—Les commerçants ne sont pas dans la position des notaires,
dit madame Birotteau.

—Enfin, ma conscience est bien intacte, dit César en continuant.
Les gens qui vendent, vendent par nécessité; nous ne les
volons pas plus qu’on ne vole ceux à qui on achète des rentes à
soixante-quinze. Aujourd’hui, nous acquérons les terrains à leur
prix d’aujourd’hui; dans deux ans, ce sera différent, comme pour
les rentes. Sachez, Constance-Barbe-Joséphine Pillerault, que
vous ne prendrez jamais César Birotteau à faire une action qui soit
contre la plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre la conscience,
ni contre la délicatesse. Un homme établi depuis dix-huit
ans être soupçonné d’improbité dans son ménage!

—Allons, calme-toi, César! Une femme qui vit avec toi depuis
ce temps connaît le fond de ton âme. Tu es le maître, après tout.
Cette fortune, tu l’as gagnée, n’est-ce pas? elle est à toi, tu peux
la dépenser. Nous serions réduites à la dernière misère, ni moi ni

ta fille nous ne te ferions un seul reproche. Mais écoute: quand tu
inventais ta Pâte des Sultanes et ton Eau Carminative, que risquais-tu?
des cinq à six mille francs. Aujourd’hui, tu mets toute
ta fortune sur un coup de cartes, tu n’es pas seul à le jouer, tu as
des associés qui peuvent se montrer plus fins que toi. Donne ton
bal, renouvelle ton appartement, fais dix mille francs de dépense,
c’est inutile, ce n’est pas ruineux. Quant à ton affaire de la Madeleine,
je m’y oppose formellement. Tu es parfumeur, sois parfumeur,
et non pas revendeur de terrains. Nous avons un instinct
qui ne nous trompe pas, nous autres femmes! Je t’ai prévenu,
maintenant agis à ta tête. Tu as été juge au tribunal de commerce,
tu connais les lois, tu as bien mené ta barque, je te suivrai, César!
Mais je tremblerai jusqu’à ce que je voie notre fortune solidement
assise, et Césarine bien mariée. Dieu veuille que mon rêve ne soit
pas une prophétie!

Cette soumission contraria Birotteau, qui employa l’innocente
ruse à laquelle il avait recours en semblable occasion.

—Écoute, Constance, je n’ai pas encore donné ma parole; mais
c’est tout comme.

—Oh! César, tout est dit, n’en parlons plus. L’honneur passe
avant la fortune. Allons, couche-toi, mon cher ami, nous n’avons
plus de bois. D’ailleurs, nous serons toujours mieux au lit pour
causer, si cela t’amuse. Oh! le vilain rêve! Mon Dieu! se voir
soi-même! Mais c’est affreux! Césarine et moi, nous allons joliment
faire des neuvaines pour le succès de tes terrains.

—Sans doute l’aide de Dieu ne nuit à rien, dit gravement Birotteau.
Mais l’essence de noisettes est aussi une puissance, ma femme!
J’ai fait cette découverte comme autrefois celle de la Double Pâte
des Sultanes, par hasard: la première fois en ouvrant un livre,
cette fois en regardant la gravure d’Héro et Léandre. Tu sais, une
femme qui verse de l’huile sur la tête de son amant, est-ce gentil?
Les spéculations les plus sûres sont celles qui reposent sur la vanité,
sur l’amour-propre, l’envie de paraître. Ces sentiments-là ne
meurent jamais.

—Hélas! je le vois bien.

—A un certain âge, les hommes feraient les cent coups pour
avoir des cheveux, quand ils n’en ont pas. Depuis quelque temps,
les coiffeurs me disent qu’ils ne vendent pas seulement le Macassar,
mais toutes les drogues bonnes à teindre les cheveux, ou qui

passent pour les faire pousser. Depuis la paix, les hommes sont
bien plus auprès des femmes, et elles n’aiment pas les chauves, hé!
hé! mimi! La demande de cet article-là s’explique donc par la situation
politique. Une composition qui vous entretiendrait les cheveux
en bonne santé se vendrait comme du pain, d’autant que cette
Essence sera sans doute approuvée par l’Académie des Sciences.
Mon bon monsieur Vauquelin m’aidera peut-être encore. J’irai
demain lui soumettre mon idée, en lui offrant la gravure que j’ai
fini par trouver après deux ans de recherches en Allemagne. Il
s’occupe précisément de l’analyse des cheveux. Chiffreville, son
associé pour sa fabrique de produits chimiques, me l’a dit. Si ma
découverte s’accorde avec les siennes, mon Essence serait achetée
par les deux sexes. Mon idée est une fortune, je le répète. Mon
Dieu, je n’en dors pas. Eh! par bonheur, le petit Popinot a les
plus beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle de comptoir
qui aurait des cheveux longs à tomber jusqu’à terre et qui dirait,
si la chose est possible sans offenser Dieu ni le prochain, que l’huile
Comagène (car ce sera décidément une huile) y est pour quelque
chose, les têtes des grisons se jetteraient là-dessus comme la pauvreté
sur le monde. Dis donc, mignonne, et ton bal? Je ne suis
pas méchant, mais je voudrais bien rencontrer ce petit drôle de du
Tillet, qui fait le gros avec sa fortune, et qui m’évite toujours à
la Bourse. Il sait que je connais un trait de lui qui n’est pas beau.
Peut-être ai-je été trop bon avec lui. Est-ce drôle, ma femme,
qu’on soit toujours puni de ses bonnes actions, ici-bas s’entend!
Je me suis conduit comme un père envers lui, tu ne sais pas tout
ce que j’ai fait pour lui.

—Tu me donnes la chair de poule rien que de m’en parler. Si
tu avais su ce qu’il voulait faire de toi, tu n’aurais pas gardé le secret
sur le vol des trois mille francs, car j’ai deviné la manière dont
l’affaire s’est arrangée. Si tu l’avais envoyé en police correctionnelle,
peut-être aurais-tu rendu service à bien du monde.

—Que prétendait-il donc faire de moi?

—Rien. Si tu étais en train de m’écouter ce soir, je te donnerais
un bon conseil, Birotteau, ce serait de laisser ton du Tillet.

—Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de chez
moi un commis que j’ai cautionné pour les premiers vingt mille
francs avec lesquels il a commencé les affaires? Va, faisons le bien
pour le bien. D’ailleurs, du Tillet s’est peut-être amendé.


—Il faudra mettre tout cen dessus dessous ici.

—Que dis-tu donc avec ton cen dessus dessous? Mais tout sera
rangé comme un papier de musique. Tu as donc déjà oublié ce
que je viens de te dire relativement à l’escalier et à ma location
dans la maison voisine que j’ai arrangée avec le marchand de parapluies,
Cayron? Nous devons aller ensemble demain chez monsieur
Molineux, son propriétaire, car j’ai demain des affaires autant
qu’en a un ministre...

—Tu m’as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit Constance,
je m’y brouille. D’ailleurs, Birotteau, je dors.

—Bonjour, répondit le mari. Écoute donc, je te dis bonjour
parce que nous sommes au matin, mimi. Ah! la voilà partie, cette
chère enfant! Va, tu seras richissime, ou je perdrai mon nom de
César.

Quelques instants après, Constance et César ronflèrent paisiblement.

Un coup d’œil rapidement jeté sur la vie antérieure de ce ménage
confirmera les idées que doit suggérer l’amicale altercation
des deux principaux personnages de cette scène. En peignant les
mœurs des détaillants, cette esquisse expliquera d’ailleurs par quels
singuliers hasards César Birotteau se trouvait adjoint et parfumeur,
ancien officier de la garde nationale et chevalier de la Légion-d’Honneur.
En éclairant la profondeur de son caractère et les ressorts
de sa grandeur, on pourra comprendre comment les accidents
commerciaux que surmontent les têtes fortes deviennent d’irréparables
catastrophes pour de petits esprits. Les événements ne sont jamais
absolus, leurs résultats dépendent entièrement des individus: le
malheur est un marche-pied pour le génie, une piscine pour le
chrétien, un trésor pour l’homme habile, pour les faibles un abîme.

Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau,
épousa la femme de chambre d’une dame chez laquelle il faisait les
vignes; il eut trois garçons, sa femme mourut en couches du dernier,
et le pauvre homme ne lui survécut pas long-temps. La maîtresse
affectionnait sa femme de chambre; elle fit élever avec ses
fils l’aîné des enfants de son closier, nommé François, et le plaça
dans un séminaire. Ordonné prêtre, François Birotteau se cacha
pendant la révolution et mena la vie errante des prêtres non assermentés,
traqués comme des bêtes fauves, et pour le moins guillotinés.
Au moment où commence cette histoire, il se trouvait vicaire

de la cathédrale de Tours, et n’avait quitté qu’une seule fois cette
ville, pour venir voir son frère César. Le mouvement de Paris
étourdit si fort le bon prêtre qu’il n’osait sortir de sa chambre; il
nommait les cabriolets des petits fiacres, et s’étonnait de tout.
Après une semaine de séjour, il revint à Tours, en se promettant
de ne jamais retourner dans la capitale.

Le deuxième fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la milice,
gagna promptement le grade de capitaine pendant les premières
guerres de la révolution. A la bataille de la Trébia, Macdonald demanda
des hommes de bonne volonté pour emporter une batterie,
le capitaine Jean Birotteau s’avança avec sa compagnie et fut tué.
La destinée des Birotteau voulait sans doute qu’ils fussent opprimés
par les hommes ou par les événements partout où ils se planteraient.

Le dernier enfant est le héros de cette scène. Lorsqu’à l’âge de
quatorze ans César sut lire, écrire et compter, il quitta le pays,
vint à pied à Paris chercher fortune avec un louis dans sa poche.
La recommandation d’un apothicaire de Tours le fit entrer, en
qualité de garçon de magasin, chez monsieur et madame Ragon,
marchands parfumeurs. César possédait alors une paire de souliers
ferrés, une culotte et des bas bleus, son gilet à fleurs, une veste
de paysan, trois grosses chemises de bonne toile et son gourdin de
route. Si ses cheveux étaient coupés comme le sont ceux des enfants
de chœur, il avait les reins solides du Tourangeau; s’il se
laissait aller parfois à la paresse en vigueur dans le pays, elle était
compensée par le désir de faire fortune; s’il manquait d’esprit et
d’instruction, il avait une rectitude instinctive et des sentiments
délicats qu’il tenait de sa mère, créature qui, suivant l’expression
tourangelle, était un cœur d’or. César eut la nourriture, six
francs de gages par mois, et fut couché sur un grabat, au grenier,
près de la cuisinière. Les commis, qui lui apprirent à faire les
emballages et les commissions, à balayer le magasin et la rue, se
moquèrent de lui tout en le façonnant au service, par suite des
mœurs boutiquières, où la plaisanterie entre comme principal élément
d’instruction. Monsieur et madame Ragon lui parlèrent
comme à un chien. Personne ne prit garde à sa fatigue, quoique
le soir ses pieds meurtris par le pavé lui fissent un mal horrible et
que ses épaules fussent brisées. Cette rude application du chacun
pour soi, l’évangile de toutes les capitales, lui fit trouver la vie

de Paris fort dure. Le soir, il pleurait en pensant à la Touraine où
le paysan travaille à son aise, où le maçon pose sa pierre en douze
temps, où la paresse est sagement mêlée au labeur; mais il s’endormait
sans avoir le temps de penser à s’enfuir, car il avait des
courses pour la matinée et obéissait à son devoir avec l’instinct
d’un chien de garde. Si par hasard il se plaignait, le premier commis
souriait d’un air jovial.

—Ah! mon garçon, disait-il, tout n’est pas rose à la Reine des
Roses, et les alouettes n’y tombent pas toutes rôties; faut d’abord
courir après, puis les prendre, enfin, faut avoir de quoi les accommoder.

La cuisinière, grosse Picarde, prenait les meilleurs morceaux
pour elle, et n’adressait la parole à César que pour se plaindre de
monsieur ou de madame Ragon, qui ne lui laissaient rien à voler.
Vers la fin du premier mois, cette fille, obligée de garder la maison
un dimanche, entama la conversation avec César. Ursule décrassée
sembla charmante au pauvre garçon de peine, qui, sans le
hasard, allait échouer sur le premier écueil caché dans sa carrière.
Comme tous les êtres dénués de protection, il aima la première
femme qui lui jetait un regard aimable. La cuisinière prit César
sous sa protection, et il s’ensuivit de secrètes amours que les commis
raillèrent impitoyablement. Deux ans après, la cuisinière quitta
très-heureusement César pour un jeune réfractaire de son pays
caché à Paris, un Picard de vingt ans, riche de quelques arpents
de terre, qui se laissa épouser par Ursule.

Pendant ces deux années, la cuisinière avait bien nourri son petit
César, lui avait expliqué plusieurs mystères de la vie parisienne
en la lui faisant examiner d’en bas, et lui avait inculqué par jalousie
une profonde horreur pour les mauvais lieux dont les dangers
ne lui paraissaient pas inconnus. En 1792, les pieds de César trahi
s’étaient accoutumés au pavé, ses épaules aux caisses, et son esprit
à ce qu’il nommait les bourdes de Paris. Aussi, quand Ursule
l’abandonna, fut-il promptement consolé, car elle n’avait réalisé aucune
de ses idées instinctives sur les sentiments. Lascive et bourrue,
pateline et pillarde, égoïste et buveuse, elle froissait la candeur
de Birotteau sans lui offrir aucune riche perspective. Parfois,
le pauvre enfant se voyait avec douleur lié par les nœuds les plus
forts pour les cœurs naïfs à une créature avec laquelle il ne sympathisait
pas. Au moment où il devint maître de son cœur, il avait

grandi et atteint l’âge de seize ans. Son esprit, développé par Ursule
et par les plaisanteries des commis, lui fit étudier le commerce
d’un regard où l’intelligence se cachait sous la simplesse: il observa
les chalands, demanda dans les moments perdus des explications
sur les marchandises dont il retint les diversités et les places; il
connut un beau jour les articles, les prix et les chiffres mieux que
ne les connaissaient les nouveaux venus; monsieur et madame Ragon
s’habituèrent dès lors à l’employer.

Le jour où la terrible réquisition de l’an II fit maison nette chez
le citoyen Ragon, César Birotteau, promu second commis, profita
de la circonstance pour obtenir cinquante livres d’appointements
par mois, et s’assit à la table des Ragon avec une jouissance ineffable.
Le second commis de la Reine des Roses, déjà riche de
six cents francs, eut une chambre où il put convenablement serrer
dans des meubles longtemps convoités les nippes qu’il s’était amassées.
Les jours de décadi, mis comme les jeunes gens de l’époque
à qui la mode ordonnait d’affecter des manières brutales, ce doux
et modeste paysan avait un air qui le rendait au moins leur égal, et
il franchit ainsi les barrières qu’en d’autres temps la domesticité
eût mises entre la bourgeoisie et lui. Vers la fin de cette année, sa
probité le fit placer à la caisse. L’imposante citoyenne Ragon veillait
au linge du commis, et les deux marchands se familiarisèrent
avec lui.

En vendémiaire 1794, César, qui possédait cent louis d’or, les
échangea contre six mille francs d’assignats, acheta des rentes à
trente francs, les paya la veille du jour où l’échelle de dépréciation
eut cours à la Bourse, et serra son inscription avec un indicible
bonheur. Dès ce jour, il suivit le mouvement des fonds et des affaires
publiques avec des anxiétés secrètes qui le faisaient palpiter
au récit des revers ou des succès qui marquèrent cette période de
notre histoire. Monsieur Ragon, ancien parfumeur de Sa Majesté
la reine Marie-Antoinette, confia dans ces moments critiques son
attachement pour les tyrans déchus à César Birotteau. Cette confidence
fut une des circonstances capitales de la vie de César. Les
conversations du soir, quand la boutique était close, la rue calme
et la caisse faite, fanatisèrent le Tourangeau qui, en devenant royaliste,
obéissait à ses sentiments innés. Le narré des vertueuses actions
de Louis XVI, les anecdotes par lesquelles les deux époux
exaltaient les mérites de la reine, échauffèrent l’imagination de

César. L’horrible sort de ces deux têtes couronnées, tranchées à
quelques pas de la boutique, révolta son cœur sensible et lui donna
de la haine pour un système de gouvernement à qui le sang innocent
ne coûtait rien à répandre. L’intérêt commercial lui montrait
la mort du négoce dans le maximum et dans les orages politiques,
toujours ennemis des affaires. En vrai parfumeur, il haïssait d’ailleurs
une révolution qui mettait tout le monde à la Titus et supprimait
la poudre. La tranquillité que procure le pouvoir absolu
pouvant seule donner la vie à l’argent, il se fanatisa pour la royauté.
Quand monsieur Ragon le vit en bonne disposition, il le nomma son
premier commis et l’initia au secret de la boutique de la Reine des
Roses, dont quelques chalands étaient les plus actifs, les plus dévoués
émissaires des Bourbons, et où se faisait la correspondance de
l’Ouest avec Paris. Entraîné par la chaleur du jeune âge, électrisé
par ses rapports avec les Georges, les La Billardière, les Montauran,
les Bauvan, les Longuy, les Manda, les Bernier, les du Guénic
et les Fontaine, César se jeta dans la conspiration que les royalistes
et les terroristes réunis dirigèrent au 13 vendémiaire contre
la Convention expirante.

César eut l’honneur de lutter contre Napoléon sur les marches
de Saint-Roch, et fut blessé dès le commencement de l’affaire.
Chacun sait l’issue de cette tentative. Si l’aide-de-camp de Barras
sortit de son obscurité, Birotteau fut sauvé par la sienne. Quelques
amis transportèrent le belliqueux premier commis à la Reine des
Roses, où il resta caché dans le grenier, pansé par madame Ragon,
et heureusement oublié. César Birotteau n’avait eu qu’un éclair de
courage militaire. Pendant le mois que dura sa convalescence, il
fit de solides réflexions sur l’alliance ridicule de la politique et de
la parfumerie. S’il resta royaliste, il résolut d’être purement et
simplement un parfumeur royaliste, sans jamais plus se compromettre,
et s’adonna corps et âme à sa partie.

Au 18 brumaire, monsieur et madame Ragon, désespérant de la
cause royale, se décidèrent à quitter la parfumerie, à vivre en bons
bourgeois, sans plus se mêler de politique. Pour recouvrer le prix
de leur fonds, il leur fallait rencontrer un homme qui eût plus de
probité que d’ambition, plus de gros bon sens que de capacité,
Ragon proposa donc l’affaire à son premier commis. Birotteau,
maître à vingt ans de mille francs de rente dans les fonds publics,
hésita. Son ambition consistait à vivre auprès de Chinon quand il

se serait fait quinze cents francs de rente, et que le premier consul
aurait consolidé la dette publique en se consolidant aux Tuileries.
Pourquoi risquer son honnête et simple indépendance dans
les chances commerciales? se disait-il. Il n’avait jamais cru gagner
une fortune si considérable, due à ces chances auxquelles on ne se
livre que pendant la jeunesse; il songeait alors à épouser en Touraine
une femme aussi riche que lui pour pouvoir acheter et cultiver
les Trésorières, petit bien que, depuis l’âge de raison, il
avait convoité, qu’il rêvait d’augmenter, où il se ferait mille écus
de rente, où il mènerait une vie heureusement obscure. Il allait
refuser quand l’amour changea tout à coup ses résolutions en décuplant
le chiffre de son ambition.

Depuis la trahison d’Ursule, César était resté sage, autant par
crainte des dangers que l’on court à Paris en amour que par suite
de ses travaux. Quand les passions sont sans aliment, elles se changent
en besoin; le mariage devient alors, pour les gens de la classe
moyenne, une idée fixe; car ils n’ont que cette manière de conquérir
et de s’approprier une femme. César Birotteau en était là. Tout
roulait sur le premier commis dans le magasin de la Reine des
Roses: il n’avait pas un moment à donner au plaisir. Dans une semblable
vie les besoins sont encore plus impérieux: aussi la rencontre
d’une belle fille, à laquelle un commis libertin eût à peine
songé, devait-elle produire le plus grand effet sur le sage César.
Par un beau jour de juin, en entrant par le pont Marie dans l’île
Saint-Louis, il vit une jeune fille debout sur la porte d’une boutique
située à l’encoignure du quai d’Anjou. Constance Pillerault
était la première demoiselle d’un magasin de nouveautés nommé
le Petit-Matelot, le premier des magasins qui depuis se sont établis
dans Paris avec plus ou moins d’enseignes peintes, banderoles
flottantes, montres pleines de châles en balançoire, cravates arrangées
comme des châteaux de cartes, et mille autres séductions commerciales,
prix fixes, bandelettes, affiches, illusions et effets d’optique
portés à un tel degré de perfectionnement que les devantures
de boutiques sont devenues des poèmes commerciaux. Le bas prix
de tous les objets dits Nouveautés qui se trouvaient au Petit-Matelot
lui donna une vogue inouïe dans l’endroit de Paris le moins favorable
à la vogue et au commerce. Cette première demoiselle était
alors citée pour sa beauté, comme depuis le furent la Belle Limonadière
du café des Mille-Colonnes et plusieurs autres pauvres

créatures qui ont fait lever plus de jeunes et de vieux nez aux carreaux
des modistes, des limonadiers et des magasins, qu’il n’y a
de pavés dans les rues de Paris. Le premier commis de la Reine
des Roses, logé entre Saint-Roch et la rue de la Sourdière, exclusivement
occupé de parfumerie, ne soupçonnait pas l’existence
du Petit-Matelot; car les petits commerces de Paris sont assez
étrangers les uns aux autres. César fut si vigoureusement féru par
la beauté de Constance qu’il entra furieusement au Petit-Matelot
pour y acheter six chemises de toile, dont il débattit long-temps
le prix, en se faisant déplier des volumes de toiles, non plus ni
moins qu’une Anglaise en humeur de marchander (shopping). La
première demoiselle daigna s’occuper de César en s’apercevant, à
quelques symptômes connus de toutes les femmes, qu’il venait
bien plus pour la marchande que pour la marchandise. Il dicta son
nom et son adresse à la demoiselle, qui fut très-indifférente à l’admiration
du chaland après l’emplette. Le pauvre commis avait eu
peu de chose à faire pour gagner les bonnes grâces d’Ursule, il
était demeuré niais comme un mouton; l’amour l’enniaisant encore
davantage, il n’osa pas dire un mot, et fut d’ailleurs trop
ébloui pour remarquer l’insouciance qui succédait au sourire de
cette sirène marchande.

Pendant huit jours il alla tous les soirs faire faction devant le
Petit-Matelot, quêtant un regard comme un chien quête un os à la
porte d’une cuisine, insoucieux des moqueries que se permettaient
les commis et les demoiselles, se dérangeant avec humilité pour
les acheteurs ou les passants, attentifs aux petites révolutions de la
boutique. Quelques jours après il entra de nouveau dans le paradis
où était son ange, moins pour y acheter des mouchoirs que pour
lui communiquer une idée lumineuse.

—Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle, je vous
en fournirais bien tout de même, dit-il en la payant.

Constance Pillerault recevait journellement de brillantes propositions
où il n’était jamais question de mariage; et, quoique son
cœur fût aussi pur que son front était blanc, ce ne fut qu’après six
mois de marches et de contremarches, où César signala son infatigable
amour, qu’elle daigna recevoir les soins de César, mais sans
vouloir se prononcer: prudence commandée par le nombre infini
de ses serviteurs, marchands de vins en gros, riches limonadiers
et autres qui lui faisaient les yeux doux. L’amant s’était appuyé sur

le tuteur de Constance, monsieur Claude-Joseph Pillerault, alors
marchand quincaillier sur le quai de la Ferraille, qu’il avait fini
par découvrir en se livrant à l’espionnage souterrain qui distingue
le véritable amour. La rapidité de ce récit oblige à passer sous silence
les joies de l’amour parisien fait avec innocence, à taire les
prodigalités particulières aux commis: melons apportés dans la primeur,
fins dîners chez Vénua suivis du spectacle, parties de campagne
en fiacre le dimanche. Sans être joli garçon, César n’avait
rien dans sa personne qui s’opposât à ce qu’il fût aimé. La vie de
Paris et son séjour dans un magasin sombre avaient fini par éteindre
la vivacité de son teint de paysan. Son abondante chevelure
noire, son encolure de cheval normand, ses gros membres, son
air simple et probe, tout contribuait à disposer favorablement en sa
faveur. L’oncle Pillerault, chargé de veiller au bonheur de la fille
de son frère, avait pris des renseignements: il sanctionna les intentions
du Tourangeau. En 1800, au joli mois de mai, mademoiselle
Pillerault consentit à épouser César Birotteau, qui s’évanouit
de joie au moment où, sous un tilleul, à Sceaux, Constance-Barbe-Joséphine
l’accepta pour époux.

—Ma petite, dit monsieur Pillerault, tu acquiers un bon mari.
Il a le cœur chaud et des sentiments d’honneur: c’est franc
comme l’osier et sage comme un Enfant-Jésus, enfin le roi des
hommes.

Constance abdiqua franchement les brillantes destinées auxquelles,
comme toutes les filles de boutique, elle avait parfois rêvé:
elle voulut être une honnête femme, une bonne mère de famille,
et prit la vie suivant le religieux programme de la classe moyenne.
Ce rôle allait d’ailleurs bien mieux à ses idées que les dangereuses
vanités qui séduisent tant de jeunes imaginations parisiennes. D’une
intelligence étroite, Constance offrait le type de la petite bourgeoise
dont les travaux ne vont pas sans un peu d’humeur, qui commence
par refuser ce qu’elle désire et se fâche quand elle est prise au
mot, dont l’inquiète activité se porte sur la cuisine et sur la caisse,
sur les affaires les plus graves et sur les reprises invisibles à faire
au linge, qui aime en grondant, ne conçoit que les idées les plus
simples, la petite monnaie de l’esprit, raisonne sur tout, a peur
de tout, calcule tout et pense toujours à l’avenir. Sa beauté froide,
mais candide, son air touchant, sa fraîcheur, empêchèrent Birotteau
de songer à des défauts compensés d’ailleurs par cette délicate

probité naturelle aux femmes, par un ordre excessif, par le fanatisme
du travail et par le génie de la vente. Constance avait alors
dix-huit ans et possédait onze mille francs. César, à qui l’amour
inspira la plus excessive ambition, acheta le fonds de la Reine des
Roses et le transporta près de la place Vendôme, dans une belle
maison. Agé de vingt et un ans seulement, marié à une belle
femme adorée, possesseur d’un établissement dont il avait payé le
prix aux trois quarts, il dut voir et vit l’avenir en beau, surtout en
mesurant le chemin fait depuis son point de départ. Roguin, notaire
des Ragon, le rédacteur du contrat de mariage, donna de
sages conseils au nouveau parfumeur en l’empêchant d’achever le
payement du fonds avec la dot de sa femme.

—Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes entreprises,
mon garçon, lui avait-il dit.

Birotteau regarda le notaire avec admiration, prit l’habitude de
le consulter, et s’en fit un ami. Comme Ragon et Pillerault, il eut
tant de foi dans le notariat, qu’il se livrait alors à Roguin sans se
permettre un soupçon. Grâce à ce conseil, César, muni des onze
mille francs de Constance pour commencer les affaires, n’eût pas
alors échangé son avoir contre celui du premier Consul, quelque
brillant que parût être l’avoir de Napoléon. D’abord, Birotteau
n’eut qu’une cuisinière, il se logea dans l’entresol situé au-dessus
de sa boutique, espèce de bouge assez bien décoré par un tapissier,
et où les nouveaux mariés entamèrent une éternelle lune de
miel. Madame César apparut comme une merveille dans son comptoir.
Sa beauté célèbre eut une énorme influence sur la vente, il
ne fut question que de la belle madame Birotteau parmi les élégants
de l’Empire. Si César fut accusé de royalisme, le monde
rendit justice à sa probité; si quelques marchands voisins envièrent
son bonheur, il passa pour en être digne. Le coup de feu qu’il
avait reçu sur les marches de Saint-Roch lui donna la réputation
d’un homme mêlé aux secrets de la politique et celle d’un homme
courageux, quoiqu’il n’eût aucun courage militaire au cœur et
nulle idée politique dans la cervelle. Sur ces données, les honnêtes
gens de l’arrondissement le nommèrent capitaine de la garde nationale,
mais il fut cassé par Napoléon qui, selon Birotteau, lui
gardait rancune de leur rencontre en vendémiaire. César eut alors
à bon marché un vernis de persécution qui le rendit intéressant
aux yeux des opposants, et lui fit acquérir une certaine importance.


Voici quel fut le sort de ce ménage constamment heureux par
les sentiments, agité seulement par les anxiétés commerciales.

Pendant la première année, César Birotteau mit sa femme au
fait de la vente et du détail des parfumeries, métier auquel elle
s’entendit admirablement bien; elle semblait avoir été créée et
mise au monde pour ganter les chalands. Cette année finie, l’inventaire
épouvanta l’ambitieux parfumeur: tous frais prélevés, en
vingt ans à peine aurait-il gagné le modeste capital de cent mille
francs, auquel il avait chiffré son bonheur. Il résolut alors d’arriver
à la fortune plus rapidement et voulut d’abord joindre la
fabrication au détail. Contre l’avis de sa femme, il loua une baraque
et des terrains dans le faubourg du Temple, et y fit peindre
en gros caractères: FABRIQUE DE CÉSAR BIROTTEAU. Il débaucha de
Grasse un ouvrier avec lequel il commença de compte à demi
quelques fabrications de savon, d’essences et d’eau de Cologne.
Son association avec cet ouvrier ne dura que six mois et se termina
par des pertes qu’il supporta seul. Sans se décourager, Birotteau
voulut obtenir un résultat à tout prix, uniquement pour
ne pas être grondé par sa femme, à laquelle il avoua plus tard qu’en
ce temps de désespoir la tête lui bouillait comme une marmite, et
que plusieurs fois, n’était ses sentiments religieux, il se serait jeté
dans la Seine. Désolé de quelques expériences infructueuses, il
flânait un jour le long des boulevards en revenant dîner, car le
flâneur parisien est aussi souvent un homme au désespoir qu’un
oisif. Parmi quelques livres à six sous étalés dans une manne à
terre, ses yeux furent saisis par ce titre jaune de poussière:
Abdeker ou l’Art de conserver la Beauté. Il prit ce prétendu
livre arabe, espèce de roman fait par un médecin du siècle précédent,
et tomba sur une page où il s’agissait de parfums. Appuyé
sur un arbre du boulevard pour feuilleter le livre, il lut une note
où l’auteur expliquait la nature du derme et de l’épiderme, et démontrait
que telle pâte ou tel savon produisait un effet souvent
contraire à celui qu’on en attendait, si la pâte et le savon donnaient
du ton à la peau qui voulait être relâchée, ou relâchaient la
peau qui exigeait des toniques. Birotteau acheta ce livre où il vit
une fortune. Néanmoins, peu confiant dans ses lumières, il alla
chez un chimiste célèbre, Vauquelin, auquel il demanda tout naïvement
les moyens de composer un double cosmétique qui produisît
des effets appropriés aux diverses natures de l’épiderme humain.

Les vrais savants, ces hommes si réellement grands en ce
sens qu’ils n’obtiennent jamais de leur vivant le renom par lequel
leurs immenses travaux inconnus devraient être payés, sont presque
tous serviables et sourient aux pauvres d’esprit. Vauquelin
protégea donc le parfumeur, lui permit de se dire l’inventeur
d’une pâte pour blanchir les mains et dont il lui indiqua la composition.
Birotteau appela ce cosmétique la Double Pâte des Sultanes.
Afin de compléter l’œuvre, il appliqua le procédé de la pâte
pour les mains à une eau pour le teint qu’il nomma l’Eau Carminative.
Il imita dans sa partie le système du Petit-Matelot, il déploya,
le premier d’entre les parfumeurs, ce luxe d’affiches, d’annonces
et de moyens de publication que l’on nomme peut-être injustement
charlatanisme.

La Pâte des Sultanes et l’Eau Carminative se produisirent dans
l’univers galant et commercial par des affiches coloriées, en tête
desquelles étaient ces mots: Approuvées par l’Institut! Cette
formule, employée pour la première fois, eut un effet magique.
Non-seulement la France, mais le continent fut pavoisé d’affiches
jaunes, rouges, bleues, par le souverain de la Reine des Roses
qui tenait, fournissait et fabriquait, à des prix modérés, tout ce
qui concernait sa partie. A une époque où l’on ne parlait que de
l’Orient, nommer un cosmétique quelconque Pâte des Sultanes,
en devinant la magie exercée par ces mots dans un pays où tout
homme tient autant à être sultan que la femme à devenir sultane,
était une inspiration qui pouvait venir à un homme ordinaire
comme à un homme d’esprit; mais le public jugeant toujours les
résultats, Birotteau passa d’autant plus pour un homme supérieur,
commercialement parlant, qu’il rédigea lui-même un prospectus
dont la ridicule phraséologie fut un élément de succès: en France,
on ne rit que des choses et des hommes dont on s’occupe, et personne
ne s’occupe de ce qui ne réussit point. Quoique Birotteau
n’eût pas joué sa bêtise, on lui donna le talent de savoir faire la
bête à propos. Il s’est retrouvé, non sans peine, un exemplaire de
ce prospectus dans la maison Popinot et compagnie, droguistes,
rue des Lombards. Cette pièce curieuse est au nombre de celles
que, dans un cercle plus élevé, les historiens intitulent pièces
justificatives. La voici donc:




DOUBLE PATE DES SULTANES ET EAU CARMINATIVE

DE CÉSAR BIROTTEAU,

DÉCOUVERTE MERVEILLEUSE

APPROUVÉE PAR L’INSTITUT DE FRANCE.

Depuis long-temps une pâte pour les mains et une eau
pour le visage, donnant un résultat supérieur à celui obtenu
par l’Eau de Cologne dans l’œuvre de la toilette,
étaient généralement désirées par les deux sexes en Europe.
Après avoir consacré de longues veilles à l’étude du
derme et de l’épiderme chez les deux sexes, qui, l’un
comme l’autre, attachent avec raison le plus grand prix
à la douceur, à la souplesse, au brillant, au velouté de la
peau, le sieur Birotteau, parfumeur avantageusement
connu dans la capitale et à l’étranger, a découvert une
Pâte et une Eau à juste titre nommées, dès leur apparition,
merveilleuses par les élégants et par les élégantes de
Paris. En effet, cette Pâte et cette Eau possèdent d’étonnantes
propriétés pour agir sur la peau, sans la rider
prématurément, effet immanquable des drogues employées
inconsidérément jusqu’à ce jour et inventées par d’ignorantes
cupidités. Cette découverte repose sur la division
des tempéraments qui se rangent en deux grandes classes
indiquées par la couleur de la Pâte et de l’Eau, lesquelles
sont roses pour le derme et l’épiderme des personnes de
constitution lymphatique, et blanches pour ceux des personnes
qui jouissent d’un tempérament sanguin.

Cette Pâte est nommée Pâte des Sultanes, parce que cette
découverte avait déjà été faite pour le sérail par un médecin
arabe. Elle a été approuvée par l’Institut sur le
rapport de notre illustre chimiste Vauquelin, ainsi que

l’Eau établie sur les principes qui ont dicté la composition
de la Pâte.

Cette précieuse Pâte, qui exhale les plus doux parfums,
fait donc disparaître les taches de rousseur les plus rebelles,
blanchit les épidermes les plus récalcitrants, et dissipe
les sueurs de la main dont se plaignent les femmes non
moins que les hommes.

L’Eau Carminative enlève ces légers boutons qui, dans certains
moments, surviennent inopinément aux femmes, et
contrarient leurs projets pour le bal; elle rafraîchit et
ravive les couleurs en ouvrant ou fermant les pores selon
les exigences du tempérament; elle est si connue déjà
pour arrêter les outrages du temps que beaucoup de dames
l’ont, par reconnaissance, nommée L’AMIE DE LA BEAUTÉ.

L’Eau de Cologne est purement et simplement un parfum
banal sans efficacité spéciale, tandis que la Double
Pâte des Sultanes et l’Eau Carminative sont deux compositions
opérantes, d’une puissance motrice agissant sans danger
sur les qualités internes et les secondant; leurs odeurs
essentiellement balsamiques et d’un esprit divertissant
réjouissent le cœur et le cerveau admirablement, charment
les idées et les réveillent; elles sont aussi étonnantes
par leur mérite que par leur simplicité; enfin, c’est un
attrait de plus offert aux femmes, et un moyen de séduction
que les hommes peuvent acquérir.

L’usage journalier de l’Eau dissipe les cuissons occasionnées
par le feu du rasoir; elle préserve également les
lèvres de la gerçure et les maintient rouges; elle efface
naturellement à la longue les taches de rousseur et finit
par redonner du ton aux chairs. Ces effets annoncent toujours
en l’homme un équilibre parfait entre les humeurs,
ce qui tend à délivrer les personnes sujettes à la migraine
de cette horrible maladie. Enfin, l’Eau Carminative, qui
peut être employée par les femmes dans toutes leurs toilettes,
prévient les affections cutanées en ne gênant pas
la transpiration des tissus, tout en leur communiquant
un velouté persistant.

S’adresser, franc de port, à monsieur César Birotteau,
successeur de Ragon, ancien parfumeur de la reine

Marie-Antoinette, à la Reine des Roses, rue Saint-Honoré,
à Paris, près la place Vendôme.

Le prix du pain de Pâte est de trois livres, et celui de la bouteille
est de six livres.

Monsieur César Birotteau, pour éviter toutes les contrefaçons, prévient le
public que la Pâte est enveloppée d’un papier portant sa signature, et que les
bouteilles ont un cachet incrusté dans le verre.



Le succès fut dû, sans que César s’en doutât, à Constance qui
lui conseilla d’envoyer l’Eau Carminative et la Pâte des Sultanes
par caisses à tous les parfumeurs de France et de l’étranger, en
leur offrant un gain de trente pour cent, s’ils voulaient prendre
ces deux articles par grosses. La Pâte et l’Eau valaient mieux, en réalité
que les cosmétiques analogues et séduisaient les ignorants par
la distinction établie entre les tempéraments: les cinq cents parfumeurs
de France, alléchés par le gain, achetèrent annuellement
chez Birotteau chacun plus de trois cents grosses de Pâte et d’Eau,
consommation qui lui produisit des bénéfices restreints quant à
l’article, énormes par la quantité. César put alors acheter les bicoques
et les terrains du faubourg du Temple, il y bâtit de vastes
fabriques et décora magnifiquement son magasin de la Reine des
Roses; son ménage éprouva les petits bonheurs de l’aisance, et sa
femme ne trembla plus autant.

En 1810, madame César prévit une hausse dans les loyers, elle
poussa son mari à se faire principal locataire de la maison où ils
occupaient la boutique et l’entresol, et à mettre leur appartement
au premier étage. Une circonstance heureuse décida Constance à
fermer les yeux sur les folies que Birotteau fit pour elle dans son
appartement. Le parfumeur venait d’être élu juge au tribunal de
commerce. Sa probité, sa délicatesse connue et la considération dont
il jouissait lui valurent cette dignité qui le classa désormais parmi
les notables commerçants de Paris. Pour augmenter ses connaissances,
il se leva dès cinq heures du matin, lut les répertoires de
jurisprudence et les livres qui traitaient des litiges commerciaux.
Son sentiment du juste, sa rectitude, son bon vouloir, qualités
essentielles dans l’appréciation des difficultés soumises aux sentences
consulaires, le rendirent un des juges les plus estimés. Ses

défauts contribuèrent également à sa réputation. En sentant son
infériorité, César subordonnait volontiers ses lumières à celles de
ses collègues flattés d’être si curieusement écoutés par lui: les uns
recherchèrent la silencieuse approbation d’un homme censé profond,
en sa qualité d’écouteur; les autres, enchantés de sa modestie
et de sa douceur, le vantèrent. Les justiciables louèrent sa
bienveillance, son esprit conciliateur, et il fut souvent pris pour
arbitre en des contestations où son bon sens lui suggérait une
justice de cadi. Pendant le temps que durèrent ses fonctions, il
sut se composer un langage farci de lieux communs, semé d’axiomes
et de calculs traduits en phrases arrondies qui doucement
débitées sonnaient aux oreilles des gens superficiels comme de l’éloquence.
Il plut ainsi à cette majorité naturellement médiocre, à
perpétuité condamnée aux travaux, aux vues du terre à terre.
César perdit tant de temps au tribunal, que sa femme le contraignit
à refuser désormais ce coûteux honneur.

Vers 1813, grâce à sa constante union et après avoir vulgairement
cheminé dans la vie, ce ménage vit commencer une ère de
prospérité que rien ne semblait devoir interrompre. Monsieur et
madame Ragon, leurs prédécesseurs, leur oncle Pillerault, Roguin
le notaire, les Matifat, droguistes de la rue des Lombards, fournisseurs
de la Reine des Roses, Joseph Lebas, marchand drapier,
successeur des Guillaume, au Chat qui pelote, une des lumières
de la rue Saint-Denis, le juge Popinot, frère de madame Ragon,
Chiffreville, de la maison Protez et Chiffreville, monsieur et madame
Cochin, employés au Trésor et commanditaires des Matifat,
l’abbé Loraux, confesseur et directeur des gens pieux de cette coterie,
et quelques autres personnes, composaient le cercle de leurs
amis. Malgré les sentiments royalistes de Birotteau, l’opinion publique
était alors en sa faveur, il passait pour être très-riche,
quoiqu’il ne possédât encore que cent mille francs en dehors de
son commerce. La régularité de ses affaires, son exactitude, son
habitude de ne rien devoir, de ne jamais escompter son papier et
de prendre au contraire des valeurs sûres à ceux auxquels il pouvait
être utile, son obligeance lui méritaient un crédit énorme. Il
avait d’ailleurs réellement gagné beaucoup d’argent; mais ses constructions
et ses fabriques en avaient beaucoup absorbé. Puis sa
maison lui coûtait près de vingt mille francs par an. Enfin l’éducation
de Césarine, fille unique idolâtrée par Constance autant que

par lui, nécessitait de fortes dépenses. Ni le mari ni la femme ne
regardaient à l’argent quand il s’agissait de faire plaisir à leur fille
dont ils n’avaient pas voulu se séparer. Imaginez les jouissances du
pauvre paysan parvenu, quand il entendait sa charmante Césarine
répétant au piano une sonate de Steibelt ou chantant une romance;
quand il la voyait écrire correctement la langue française, lire Racine
père et fils, lui en expliquer les beautés, dessiner un paysage ou
faire une sépia! revivre dans une fleur si belle, si pure, qui n’avait
pas encore quitté la tige maternelle, un ange enfin dont les
grâces naissantes, dont les premiers développements avaient été
passionnément suivis, admirés! une fille unique, incapable de mépriser
son père ou de se moquer de son défaut d’instruction, tant
elle était vraiment jeune fille. En venant à Paris, César savait lire,
écrire et compter, mais son instruction en était restée là, sa vie laborieuse
l’avait empêché d’acquérir des idées et des connaissances
étrangères au commerce de la parfumerie. Mêlé constamment à
des gens à qui les sciences, les lettres étaient indifférentes, et dont
l’instruction n’embrassait que des spécialités; n’ayant pas de temps
pour se livrer à des études élevées, le parfumeur devint un homme
pratique. Il épousa forcément le langage, les erreurs, les opinions
du bourgeois de Paris qui admire Molière, Voltaire et Rousseau
sur parole, qui achète leurs œuvres sans les lire; qui soutient que
l’on doit dire ormoire, parce que les femmes serraient dans ces
meubles leur or et leurs robes autrefois presque toujours en moire,
et que l’on a dit par corruption armoire. Pottier, Talma, mademoiselle
Mars, étaient dix fois millionnaires et ne vivaient pas
comme les autres humains: le grand tragédien mangeait de la
chair crue, mademoiselle Mars faisait parfois fricasser des perles,
pour imiter une célèbre actrice égyptienne. L’Empereur avait
dans ses gilets des poches en cuir pour pouvoir prendre son tabac
par poignées, il montait à cheval au grand galop l’escalier de l’orangerie
de Versailles. Les écrivains, les artistes mouraient à l’hôpital
par suite de leurs originalités; ils étaient tous athées, il fallait
bien se garder de les recevoir chez soi. Joseph Lebas citait avec effroi
l’histoire du mariage de sa belle-sœur Augustine avec le peintre
Sommervieux. Les astronomes vivaient d’araignées. Ces points
lumineux de leurs connaissances en langue française, en art dramatique,
en politique, en littérature, en science, expliquent la
portée de ces intelligences bourgeoises. Un poète, qui passe rue

des Lombards, peut en y sentant quelques parfums rêver l’Asie; il
admire des danseuses dans une chauderie en respirant du vétiver;
frappé par l’éclat de la cochenille, il y retrouve les poèmes brahamiques,
les religions et leurs castes; en se heurtant contre l’ivoire
brut, il monte sur le dos des éléphants, dans une cage de mousseline,
et y fait l’amour comme le roi de Lahore. Mais le petit commerçant
ignore d’où viennent et où croissent les produits sur lesquels
il opère. Birotteau parfumeur ne savait pas un iota d’histoire
naturelle ni de chimie. En regardant Vauquelin comme un grand
homme, il le considérait comme une exception, il était de la force
de cet épicier retiré qui résumait ainsi une discussion sur la manière
de faire venir le thé:—Le thé ne vient que de deux manières,
par caravane ou par le Havre, dit-il d’un air finaud. Selon
Birotteau, l’aloès et l’opium ne se trouvaient que rue des
Lombards. L’eau de rose prétendue de Constantinople se faisait,
comme l’eau de Cologne à Paris. Ces noms de lieux étaient des
bourdes inventées pour plaire aux Français qui ne peuvent supporter
les choses de leur pays. Un marchand français devait dire sa
découverte anglaise, afin de lui donner de la vogue, comme en
Angleterre un droguiste attribue la sienne à la France. Néanmoins,
César ne pouvait jamais être entièrement sot ni bête: la probité,
la bonté jetaient sur les actes de sa vie un reflet qui les rendait
respectables, car une belle action fait accepter toutes les ignorances
possibles. Son constant succès lui donna de l’assurance. A Paris,
l’assurance est acceptée pour le pouvoir dont elle est le signe.
L’ayant apprécié durant les trois premières années de leur mariage,
sa femme fut en proie à des transes continuelles: elle représentait
dans cette union la partie sagace et prévoyante, le doute,
l’opposition, la crainte; comme César y représentait l’audace,
l’ambition, l’action, le bonheur inouï de la fatalité. Malgré les apparences,
le marchand était trembleur, tandis que sa femme avait
en réalité de la patience et du courage. Ainsi un homme pusillanime,
médiocre, sans instruction, sans idées, sans connaissances,
sans caractère, et qui ne devait point réussir sur la place la plus
glissante du monde, arriva, par son esprit de conduite, par le
sentiment du juste, par la bonté d’une âme vraiment chrétienne,
par amour pour la seule femme qu’il eût possédée, à passer pour
un homme remarquable, courageux et plein de résolution. Le public
ne voyait que les résultats. Hors Pillerault et le juge Popinot,

les personnes de sa société, ne le voyant que superficiellement, ne
pouvaient le juger; d’ailleurs, les vingt ou trente amis qui se
réunissaient entre eux disaient les mêmes niaiseries, répétaient les
mêmes lieux communs, se regardaient tous comme des gens supérieurs
dans leur partie. Les femmes faisaient assaut de bons dîners
et de toilettes; chacune d’elles avait tout dit en disant un mot de
mépris sur son mari; madame Birotteau seule avait le bon sens de
traiter le sien avec honneur et respect en public: elle voyait en lui
l’homme qui, malgré ses secrètes incapacités, avait gagné leur fortune,
et dont elle partageait la considération. Seulement, elle se
demandait parfois ce qu’était le monde, si tous les hommes prétendus
supérieurs ressemblaient à son mari. Sa conduite ne contribuait
pas peu à maintenir l’estime respectueuse accordée au
marchand dans un pays où les femmes sont assez portées à déconsidérer
leurs maris et à s’en plaindre.

Les premiers jours de l’année 1814, si fatale à la France impériale,
furent signalés chez eux par deux événements peu marquants
dans tout autre ménage, mais de nature à impressionner
des âmes simples comme celles de César et de sa femme, qui, en
jetant les yeux sur leur passé, n’y trouvaient que des émotions
douces. Ils avaient pris pour premier commis un jeune homme de
vingt-deux ans, nommé Ferdinand du Tillet. Ce garçon, qui sortait
d’une maison de parfumerie où l’on avait refusé de l’intéresser
dans les bénéfices, et qui passait pour un génie, se remua beaucoup
pour entrer à la Reine des Roses, dont les êtres, les forces
et les mœurs intérieures lui étaient connus. Birotteau l’accueillit et
lui donna mille francs d’appointements, avec l’intention d’en faire
son successeur. Ferdinand eut sur les destinées de cette famille
une si grande influence, qu’il est nécessaire d’en dire quelques
mots.

D’abord, il se nommait simplement Ferdinand, son nom de famille.
Cette anonymie lui parut un immense avantage au moment
où Napoléon pressa les familles pour y trouver des soldats. Il était
cependant né quelque part, par le fait de quelque cruelle et voluptueuse
fantaisie. Voici le peu de renseignements recueillis sur
son état civil. En 1793, une pauvre fille du Tillet, petit endroit
situé près des Andelys, était venue accoucher nuitamment dans le
jardin du desservant de l’église du Tillet, et s’alla noyer après
avoir frappé aux volets. Le bon prêtre recueillit l’enfant, lui donna

le nom du saint inscrit au calendrier ce jour-là, le nourrit et l’éleva
comme son enfant. Le curé mourut en 1804, sans laisser une
succession assez opulente pour suffire à l’éducation qu’il avait commencée.
Ferdinand, jeté dans Paris, y mena une existence de flibustier
dont les hasards pouvaient le mener à l’échafaud ou à la
fortune, au barreau, dans l’armée, au commerce, à la domesticité.
Ferdinand, obligé de vivre en vrai Figaro, devint commis-voyageur,
puis commis parfumeur à Paris, où il revint après avoir
parcouru la France, étudié le monde, et pris son parti d’y réussir
à tout prix. En 1813, il jugea nécessaire de constater son âge et
de se donner un état civil, en requérant au tribunal des Andelys
un jugement qui fît passer son acte de baptême des registres du
presbytère sur ceux de la mairie, et il y obtint une rectification en
demandant qu’on y insérât le nom de du Tillet, sous lequel il s’était
fait connaître, autorisé par le fait de son exposition dans la
commune. Sans père ni mère, sans autre tuteur que le procureur
impérial, seul dans le monde, ne devant de comptes à personne,
il traita la Société de Turc à More en la trouvant marâtre: il ne
connut d’autre guide que son intérêt, et tous les moyens de fortune
lui semblèrent bons. Ce Normand, armé de capacités dangereuses,
joignait à son envie de parvenir les âpres défauts reprochés
à tort ou à raison aux natifs de sa province. Des manières
patelines faisaient passer son esprit chicanier, car c’était le plus
rude ferrailleur judiciaire; mais s’il contestait audacieusement le
droit d’autrui, il ne cédait rien sur le sien; il prenait son adversaire
par le temps, il le lassait par une inflexible volonté. Son principal
mérite consistait en celui des Scapins de la vieille comédie:
il possédait leur fertilité de ressources, leur adresse à côtoyer l’injuste,
leur démangeaison de prendre ce qui était bon à garder. Enfin
il comptait appliquer à son indigence le mot que l’abbé Terray disait
au nom de l’État, quitte à devenir plus tard honnête homme. Il
avait une activité passionnée, une intrépidité militaire à demander à
tout le monde une bonne comme une mauvaise action, en justifiant
sa demande par la théorie de l’intérêt personnel. Il méprisait trop
les hommes en les croyant tous corruptibles, il était trop peu délicat
sur le choix des moyens en les trouvant tous bons, il regardait
trop fixement le succès et l’argent comme l’absolution du mécanisme
moral pour ne pas réussir tôt ou tard. Un pareil homme,
placé entre le bagne et des millions, devait être vindicatif, absolu,

rapide dans ses déterminations, mais dissimulé comme un Cromwell
qui voulait couper la tête à la Probité. Sa profondeur était
cachée sous un esprit railleur et léger. Simple commis parfumeur,
il ne mettait point de bornes à son ambition; il avait embrassé la
Société par un coup d’œil haineux en se disant:—Tu seras à moi!
il s’était juré à lui-même de ne se marier qu’à quarante ans. Il
se tint parole.

Au physique, Ferdinand était un jeune homme élancé, de taille
agréable et de manières mixtes qui lui permettaient de prendre au
besoin le diapason de toutes les sociétés. Sa figure chafouine plaisait
à la première vue; mais plus tard, en le pratiquant, on y surprenait
des expressions étranges qui se peignent à la surface des
gens mal avec eux-mêmes, ou dont la conscience grogne à certaines
heures. Son teint très-ardent sous la peau molle des Normands
avait une couleur aigre. Le regard de ses yeux vairons doublés
d’une feuille d’argent était fuyant, mais terrible quand il l’arrêtait
droit sur sa victime. Sa voix semblait éteinte comme celle d’un
homme qui a long-temps parlé. Ses lèvres minces ne manquaient
pas de grâce; mais son nez pointu, son front légèrement bombé
trahissaient un défaut de race. Enfin ses cheveux, d’une coloration
semblable à celle des cheveux teints en noir, indiquaient un métis
social qui tirait son esprit d’un grand seigneur libertin, sa bassesse
d’une paysanne séduite, ses connaissances d’une éducation inachevée,
et ses vices de son état d’abandon.

Birotteau apprit avec le plus profond étonnement que son commis
sortait très-élégamment mis, rentrait fort tard, allait au bal
chez des banquiers ou chez des notaires. Ces mœurs déplurent à
César: dans ses idées, les commis devaient étudier les livres de
leur maison, et penser exclusivement à leur partie. Le parfumeur
se choqua de niaiseries, il reprocha doucement à du Tillet de porter
du linge trop fin, d’avoir des cartes sur lesquelles son nom était
gravé ainsi: F. Du Tillet; mode dans sa jurisprudence commerciale
qui appartenait exclusivement aux gens du monde. Ferdinand
était venu chez cet Orgon dans les intentions de Tartuffe:
il fit la cour à madame César, tenta de la séduire, et jugea son patron
comme elle le jugeait elle-même, mais avec une effrayante
promptitude. Quoique discret, réservé, ne disant que ce qu’il voulait
dire, du Tillet dévoila ses opinions sur les hommes et la vie,
de manière à épouvanter une femme timorée qui partageait les

religions de son mari, et regardait comme un crime de causer le
plus léger tort au prochain. Malgré l’adresse dont usa madame Birotteau,
du Tillet devina le mépris qu’il inspirait. Constance, à qui
Ferdinand avait écrit quelques lettres d’amour, aperçut bientôt un
changement dans les manières de son commis, qui prit avec elle
des airs avantageux, pour faire croire à leur bonne intelligence.
Sans instruire son mari de ses raisons secrètes, elle lui conseilla de
renvoyer Ferdinand. Birotteau se trouva d’accord avec sa femme
en ce point. Le renvoi du commis fut résolu. Trois jours avant de
le congédier, par un samedi soir, Birotteau fit le compte mensuel
de sa caisse, et y trouva trois mille francs de moins. Sa consternation
fut affreuse, moins pour la perte que pour les soupçons qui
planaient sur trois commis, une cuisinière, un garçon de magasin
et des ouvriers attitrés. A qui s’en prendre? madame Birotteau ne
quittait point le comptoir. Le commis chargé de la caisse était un
neveu de monsieur Ragon, nommé Popinot, jeune homme de dix-neuf
ans, logé chez eux, la probité même. Ses chiffres, en désaccord
avec la somme en caisse, accusaient le déficit et indiquaient
que la soustraction avait été faite après la balance. Les deux époux
résolurent de se taire et de surveiller la maison. Le lendemain dimanche,
ils recevaient leurs amis. Les familles qui composaient
cette espèce de coterie se festoyaient à tour de rôle. En jouant à la
bouillotte, Roguin le notaire mit sur le tapis de vieux louis que madame
César avait reçus quelques jours auparavant d’une nouvelle
mariée, madame d’Espard.

—Vous avez volé un tronc, dit en riant le parfumeur.

Roguin dit avoir gagné cet argent chez un banquier à du Tillet,
qui confirma la réponse du notaire, sans rougir. Le parfumeur,
lui, devint pourpre. La soirée finie, au moment où Ferdinand alla
se coucher, Birotteau l’emmena dans le magasin, sous prétexte de
parler affaire.

—Du Tillet, lui dit le brave homme, il manque trois mille
francs à ma caisse, et je ne puis soupçonner personne; la circonstance
des vieux louis semble être trop contre vous pour que je ne
vous en parle point; aussi ne nous coucherons-nous pas sans avoir
trouvé l’erreur, car après tout ce ne peut être qu’une erreur. Vous
pouvez bien avoir pris quelque chose en compte sur vos appointements.

Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. Le parfumeur

alla ouvrir son grand livre, le compte de son commis ne se trouvait
pas encore débité.

—J’étais pressé, je devais faire écrire la somme par Popinot,
dit Ferdinand.

—C’est juste, dit Birotteau bouleversé par la froide insouciance
du Normand qui connaissait bien les braves gens chez lesquels il
était venu dans l’intention d’y faire fortune.

Le parfumeur et son commis passèrent la nuit en vérifications
que le digne marchand savait inutiles. En allant et venant, César
glissa trois billets de banque de mille francs dans la caisse en les
collant contre la bande du tiroir, puis il feignit d’être accablé de
fatigue, parut dormir et ronfla. Du Tillet le réveilla triomphalement
et afficha une joie excessive d’avoir éclairci l’erreur. Le lendemain,
Birotteau gronda publiquement le petit Popinot, sa femme, et se
mit en colère à propos de leur négligence. Quinze jours après,
Ferdinand du Tillet entra chez un agent de change. La parfumerie
ne lui convenait pas, dit-il, il voulait étudier la banque. En sortant
de chez Birotteau, du Tillet parla de madame César de manière
à faire croire que son patron l’avait renvoyé par jalousie.
Quelques mois après, du Tillet vint voir son ancien patron, et réclama
de lui sa caution pour vingt mille francs, afin de compléter
les garanties qu’on lui demandait dans une affaire qui le mettait sur
le chemin de la fortune. En remarquant la surprise que Birotteau
manifesta de cette effronterie, du Tillet fronça le sourcil et lui demanda
s’il n’avait pas confiance en lui. Matifat et deux négociants en
affaires avec Birotteau remarquèrent l’indignation du parfumeur
qui réprima sa colère en leur présence. Du Tillet était peut-être
redevenu honnête homme, sa faute pouvait avoir été causée par
une maîtresse au désespoir ou par une tentative au jeu, la réprobation
publique d’un honnête homme allait jeter dans une voie de
crimes et de malheurs un homme encore jeune et peut-être sur la
voie du repentir. Cet ange prit alors la plume et fit un aval sur les
billets de du Tillet en lui disant qu’il rendait de grand cœur ce léger
service à un garçon qui lui avait été très-utile. Le sang lui
montait au visage en faisant ce mensonge officieux. Du Tillet ne
soutint pas le regard de cet homme, et lui voua sans doute en ce
moment cette haine sans trêve que les anges des ténèbres ont conçue
contre les anges de lumière. Du Tillet tint si bien le balancier
en dansant sur la corde roide des spéculations financières, qu’il

resta toujours élégant et riche en apparence avant de l’être en réalité.
Dès qu’il eut un cabriolet, il ne le quitta plus; il se maintint dans la
sphère élevée des gens qui mêlent les plaisirs aux affaires, en faisant
du foyer de l’Opéra la succursale de la Bourse, les Turcarets
de l’époque. Grâce à madame Roguin, qu’il connut chez Birotteau,
il se répandit promptement parmi les gens de finance les plus haut
placés. En ce moment, Ferdinand du Tillet était arrivé à une prospérité
qui n’avait rien de mensonger. Au mieux avec la maison
Nucingen où Roguin l’avait fait admettre, il s’était lié promptement
avec les frères Keller, avec la haute banque. Personne ne
savait d’où lui venaient les immenses capitaux qu’il faisait mouvoir,
mais chacun attribuait son bonheur à son intelligence et à sa probité.

La restauration fit un personnage de César, à qui naturellement
le tourbillon des crises politiques ôta la mémoire de ces deux accidents
domestiques. L’immutabilité de ses opinions royalistes, auxquelles
il était devenu fort indifférent depuis sa blessure, mais dans
lesquelles il avait persisté par décorum, le souvenir de son dévouement
en vendémiaire lui valurent de hautes protections, précisément
parce qu’il ne demanda rien. Il fut nommé chef de bataillon
dans la garde nationale, quoiqu’il fût incapable de répéter le moindre
mot de commandement. En 1815, Napoléon, toujours ennemi
de Birotteau, le destitua. Durant les cent jours, Birotteau devint
la bête noire des libéraux de son quartier; car en 1815 seulement,
commencèrent les scissions politiques entre les négociants,
jusqu’alors unanimes dans leurs vœux de tranquillité dont les affaires
avaient besoin. A la seconde restauration, le gouvernement
royal dut remanier le corps municipal. Le préfet voulut nommer
Birotteau maire. Grâce à sa femme, le parfumeur accepta seulement
la place d’adjoint qui le mettait moins en évidence. Cette
modestie augmenta beaucoup l’estime qu’on lui portait généralement
et lui valut l’amitié du maire, monsieur Flamet de La Billardière.
Birotteau, qui l’avait vu venir à la Reine des Roses au temps
où la boutique servait d’entrepôt aux conspirations royalistes, le
désigna lui-même au préfet de la Seine, qui le consulta sur le
choix à faire. Monsieur et madame Birotteau ne furent jamais oubliés
dans les invitations du maire. Enfin madame César quêta
souvent à Saint-Roch, en belle et bonne compagnie. La Billardière
servit chaudement Birotteau quand il fut question de distribuer au

corps municipal les croix accordées, en appuyant sur sa blessure
reçue à Saint-Roch, sur son attachement aux Bourbons et sur la
considération dont il jouissait. Le ministère qui voulait, tout en
prodiguant la croix de la Légion-d’Honneur afin d’abattre l’œuvre
de Napoléon, se faire des créatures et rallier aux Bourbons les différents
commerces, les hommes d’art et de science, comprit donc
Birotteau dans la prochaine promotion. Cette faveur, en harmonie
avec l’éclat que jetait Birotteau dans son arrondissement, le plaçait
dans une situation où durent s’agrandir les idées d’un homme
à qui jusqu’alors tout avait réussi. La nouvelle que le maire lui
avait donnée de sa promotion fut le dernier argument qui décida
le parfumeur à se lancer dans l’opération qu’il venait d’exposer à
sa femme afin de quitter au plus vite la parfumerie, et s’élever aux
régions de la haute bourgeoisie de Paris.

César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il se livrait
dans sa fabrique lui avaient donné quelques rides prématurées, et
avaient légèrement argenté la longue chevelure touffue que la pression
de son chapeau lustrait circulairement. Son front, où, par la
manière dont ils étaient plantés, ses cheveux dessinaient cinq
pointes, annonçait la simplicité de sa vie. Ses gros sourcils n’effrayaient
point, car ses yeux bleus s’harmoniaient par leur limpide
regard toujours franc à son front d’honnête homme. Son nez cassé
à la naissance et gros du bout lui donnait l’air étonné des gobe-mouches
de Paris. Ses lèvres étaient très-lippues, et son grand
menton tombait droit. Sa figure, fortement colorée, à contours
carrés, offrait, par la disposition des rides, par l’ensemble de la
physionomie, le caractère ingénuement rusé du paysan. La force
générale du corps, la grosseur des membres, la carrure du dos, la
largeur des pieds, tout dénotait d’ailleurs le villageois transplanté
dans Paris. Ses mains larges et poilues, les grasses phalanges de
ses doigts ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté son origine,
s’il n’en était pas resté des vestiges dans toute sa personne.
Il avait sur les lèvres le sourire de bienveillance que prennent les
marchands quand vous entrez chez eux; mais ce sourire commercial
était l’image de son contentement intérieur et peignait l’état de
son âme douce. Sa défiance ne dépassait jamais les affaires, sa ruse
le quittait sur le seuil de la Bourse ou quand il fermait son grand
livre. Le soupçon était pour lui ce qu’étaient ses factures imprimées,
une nécessité de la vente elle-même. Sa figure offrait une

sorte d’assurance comique, de fatuité mêlée de bonhomie qui le
rendait original à voir en lui évitant une ressemblance trop complète
avec la plate figure du bourgeois parisien. Sans cet air de
naïve admiration et de foi en sa personne, il eût imprimé trop de
respect; il se rapprochait ainsi des hommes en payant sa quote part
de ridicule. Habituellement en parlant il se croisait les mains derrière
le dos. Quand il croyait avoir dit quelque chose de galant ou
de saillant, il se levait imperceptiblement sur la pointe des pieds, à
deux reprises, et retombait sur ses talons lourdement, comme pour
appuyer sur sa phrase. Au fort d’une discussion on le voyait quelquefois
tourner sur lui-même brusquement, faire quelques pas
comme s’il allait chercher des objections et revenir sur son adversaire
par un mouvement brusque. Il n’interrompait jamais, et se
trouvait souvent victime de cette exacte observation des convenances,
car les autres s’arrachaient la parole, et le bonhomme
quittait la place sans avoir pu dire un mot. Sa grande expérience
des affaires commerciales lui avait donné des habitudes taxées de
manies par quelques personnes. Si quelque billet n’était pas payé,
il l’envoyait à l’huissier, et ne s’en occupait plus que pour recevoir
le capital, l’intérêt et les frais, l’huissier devait poursuivre
jusqu’à ce que le négociant fût en faillite; César cessait alors toute
procédure, ne comparaissait à aucune assemblée de créanciers, et
gardait ses titres. Ce système et son implacable mépris pour les faillis
lui venaient de monsieur Ragon qui, dans le cours de sa vie
commerciale, avait fini par apercevoir une si grande perte de temps
dans les affaires litigieuses, qu’il regardait le maigre et incertain dividende
donné par les concordats comme amplement regagné par
l’emploi du temps qu’on ne perdait point à aller, venir, faire des
démarches et courir après les excuses de l’improbité.

—Si le failli est honnête homme et se refait, il vous payera,
disait monsieur Ragon. S’il reste sans ressource et qu’il soit purement
malheureux, pourquoi le tourmenter? si c’est un fripon, vous
n’aurez jamais rien. Votre sévérité connue vous fait passer pour
intraitable, et comme il est impossible de transiger avec vous, tant
que l’on peut payer, c’est vous qu’on paye.

César arrivait à un rendez-vous à l’heure dite, mais dix minutes
après il partait avec une inflexibilité que rien ne faisait plier; aussi
son exactitude rendait-elle exacts les gens qui traitaient avec lui.

Le costume qu’il avait adopté concordait à ses mœurs et sa physionomie.

Aucune puissance ne l’eût fait renoncer aux cravates de
mousseline blanche dont les coins brodés par sa femme ou sa fille
lui pendaient sous le cou. Son gilet de piqué blanc boutonné carrément
descendait très-bas sur son abdomen assez proéminent, car
il avait un léger embonpoint. Il portait un pantalon bleu, des bas
de soie noire et des souliers à rubans dont les nœuds se défaisaient
souvent. Sa redingote vert-olive toujours trop large, et son chapeau
à grands bords lui donnaient l’air d’un quaker. Quand il s’habillait
pour les soirées du dimanche, il mettait une culotte de soie,
des souliers à boucles d’or, et son infaillible gilet carré dont les
deux bouts s’entrouvraient alors afin de montrer le haut de son
jabot plissé. Son habit de drap marron était à grands pans et à longues
basques. Il conserva, jusqu’en 1819, deux chaînes de montre
qui pendaient parallèlement, mais il ne mettait la seconde que
quand il s’habillait.

Tel était César Birotteau, digne homme à qui les mystères qui
président à la naissance des hommes avaient refusé la faculté de
juger l’ensemble de la politique et de la vie, de s’élever au-dessus
du niveau social sous lequel vit la classe moyenne, qui suivait en
toute chose les errements de la routine: toutes ses opinions lui
avaient été communiquées, et il les appliquait sans examen. Aveugle
mais bon, peu spirituel mais profondément religieux, il avait un
cœur pur. Dans ce cœur brillait un seul amour, la lumière et la
force de sa vie; car son désir d’élévation, le peu de connaissances
qu’il avait acquises, tout venait de son affection pour sa femme et
pour sa fille.

Quant à madame César, alors âgée de trente-sept ans, elle ressemblait
si parfaitement à la Vénus de Milo que tous ceux qui la
connaissaient virent son portrait dans cette belle statue quand le
duc de Rivière l’envoya. En quelques mois, les chagrins passèrent
si promptement leurs teintes jaunes sur son éblouissante blancheur,
creusèrent et noircirent si cruellement le cercle bleuâtre où jouaient
ses beaux yeux verts, qu’elle eut l’air d’une vieille madone; car
elle conserva toujours, au milieu de ses ruines, une douce candeur,
un regard pur quoique triste, et il fut impossible de ne pas
la trouver toujours belle femme, d’un maintien sage et plein de décence.
Au bal prémédité par César, elle devait jouir d’ailleurs d’un
dernier éclat de beauté qui fut remarqué.

Toute existence a son apogée, une époque pendant laquelle les

causes agissent et sont en rapport exact avec les résultats. Ce midi
de la vie, où les forces vives s’équilibrent et se produisent dans tout
leur éclat, est non-seulement commun aux êtres organisés, mais
encore aux cités, aux nations, aux idées, aux institutions, aux commerces,
aux entreprises qui, semblables aux races nobles et aux
dynasties, naissent, s’élèvent et tombent. D’où vient la rigueur avec
laquelle ce thème de croissance et de décroissance s’applique à tout
ce qui s’organise ici-bas? car la mort elle-même a, dans les temps
de fléau, son progrès, son ralentissement, sa recrudescence et son
sommeil. Notre globe lui-même est peut-être une fusée un peu
plus durable que les autres. L’Histoire, en redisant les causes de la
grandeur et de la décadence de tout ce qui fut ici-bas, pourrait
avertir l’homme du moment où il doit arrêter le jeu de toutes ses
facultés; mais ni les conquérants, ni les acteurs, ni les femmes, ni
les auteurs n’en écoutent la voix salutaire.

César Birotteau, qui devait se considérer comme étant à l’apogée
de sa fortune, prenait ce temps d’arrêt comme un nouveau point
de départ. Il ne savait pas, et d’ailleurs ni les nations, ni les rois
n’ont tenté d’écrire en caractères ineffaçables la cause de ces renversements
dont l’histoire est grosse, dont tant de maisons souveraines
ou commerciales offrent de si grands exemples. Pourquoi de
nouvelles pyramides ne rappelleraient-elles pas incessamment ce
principe qui doit dominer la politique des nations aussi bien que
celle des particuliers: Quand l’effet produit n’est plus en
rapport direct ni en proportion égale avec sa cause, la
désorganisation commence? Mais ces monuments existent partout,
c’est les traditions et les pierres qui nous parlent du passé,
qui consacrent les caprices de l’indomptable Destin, dont la main
efface nos songes et nous prouve que les plus grands événements
se résument dans une idée. Troie et Napoléon ne sont que des
poèmes. Puisse cette histoire être le poème des vicissitudes bourgeoises
auxquelles nulle voix n’a songé, tant elles semblent dénuées
de grandeur, tandis qu’elles sont au même titre immenses: il ne
s’agit pas d’un seul homme ici, mais de tout un peuple de douleurs.

En s’endormant, César craignit que le lendemain sa femme ne
lui fît quelques objections péremptoires, et s’ordonna de se lever
de grand matin pour tout résoudre. Au petit jour, il sortit donc
sans bruit, laissa sa femme au lit, s’habilla lestement et descendit au

magasin, au moment où le garçon en ôtait les volets numérotés.
Birotteau, se voyant seul, attendit le lever de ses commis, et se mit
sur le pas de sa porte en examinant comment son garçon de peine
nommé Raguet s’acquittait de ses fonctions, et Birotteau s’y connaissait!
Malgré le froid, le temps était superbe.

—Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers, fais descendre
monsieur Célestin, nous allons causer tous deux aux Tuileries,
dit-il en voyant descendre Anselme.

Popinot, cet admirable contrepied de du Tillet, et qu’un de ces
heureux hasards qui font croire à la Providence avait mis auprès
de César, joue un si grand rôle dans cette histoire qu’il est nécessaire
de le profiler ici. Madame Ragon était une demoiselle Popinot.
Elle avait deux frères. L’un, le plus jeune de la famille, se trouvait
alors juge suppléant au tribunal de première instance de la Seine.
L’aîné avait entrepris le commerce des laines brutes, y avait mangé
sa fortune, et mourut en laissant à la charge des Ragon et de son
frère le juge qui n’avait pas d’enfants, son fils unique, déjà privé
d’une mère morte en couches. Pour donner un état à son neveu,
madame Ragon l’avait mis dans la parfumerie en espérant le voir
succéder à Birotteau. Anselme Popinot était petit et pied-bot, infirmité
que le hasard a donnée à lord Byron, à Walter Scott, à
monsieur de Talleyrand, pour ne pas décourager ceux qui en sont
affligés. Il avait ce teint éclatant et plein de taches de rousseur qui
distingue les gens dont les cheveux sont rouges; mais son front
pur, ses yeux de la couleur des agates gris-veiné, sa jolie bouche,
sa blancheur et la grâce d’une jeunesse pudique, la timidité
que lui inspirait son vice de conformation réveillaient à son profit
des sentiments protecteurs: on aime les faibles. Popinot intéressait.
Le petit Popinot, tout le monde l’appelait ainsi, tenait à une famille
essentiellement religieuse, où les vertus étaient intelligentes, où la
vie était modeste et pleine de belles actions. Aussi l’enfant, élevé
par son oncle le juge, offrait-il en lui la réunion des qualités qui
rendent la jeunesse si belle: sage et affectueux, un peu honteux,
mais plein d’ardeur, doux comme un mouton, mais courageux au
travail, dévoué, sobre, il était doué de toutes les vertus d’un chrétien
des premiers temps de l’Église.

En entendant parler d’une promenade aux Tuileries, la proposition
la plus excentrique que pût faire à cette heure son imposant
patron, Popinot crut qu’il voulait lui parler d’établissement; le

commis pensa soudain à Césarine, la véritable reine des Roses,
l’enseigne vivante de la maison et de laquelle il s’éprit le jour même
où, deux mois avant du Tillet, il était entré chez Birotteau. En
montant l’escalier, il fut donc obligé de s’arrêter, son cœur se
gonflait trop, ses artères battaient trop violemment; il descendit
bientôt suivi de Célestin, le premier commis de Birotteau. Anselme
et son patron cheminèrent sans mot dire vers les Tuileries. Popinot
avait alors vingt et un ans, Birotteau s’était marié à cet âge, Anselme
ne voyait donc aucun empêchement à son mariage avec Césarine,
quoique la fortune du parfumeur et la beauté de sa fille
fussent d’immenses obstacles à la réussite de vœux si ambitieux;
mais l’amour procède par les élans de l’espérance, et plus ils sont
insensés, plus il y ajoute foi; aussi plus sa maîtresse se trouvait
loin de lui, plus ses désirs étaient-ils vifs. Heureux enfant qui, par
un temps où tout se nivelle, où tous les chapeaux se ressemblent,
réussissait à créer des distances entre la fille d’un parfumeur et lui,
rejeton d’une vieille famille parisienne! malgré ses doutes, ses inquiétudes,
il était heureux: il dînait tous les jours auprès de Césarine!
Puis en s’appliquant aux affaires de la maison, il y mettait
un zèle, une ardeur qui dépouillait le travail de toute amertume; en
faisant tout au nom de Césarine, il n’était jamais fatigué. Chez un
jeune homme de vingt ans, l’amour se repaît de dévouement.

—Ce sera un négociant, il parviendra, disait de lui César à madame
Ragon en vantant l’activité d’Anselme au milieu des mises
de la fabrique, en louant son aptitude à comprendre les finesses de
l’art, en rappelant l’âpreté de son travail dans les moments où les
expéditions donnaient, et où, les manches retroussées, les bras nus,
le boiteux emballait et clouait à lui seul plus de caisses que les autres
commis.

Les prétentions connues et avouées d’Alexandre Crottat, premier
clerc de Roguin, la fortune de son père, riche fermier de la Brie,
formaient des obstacles bien grands au triomphe de l’orphelin;
mais ces difficultés n’étaient cependant point encore les plus âpres
à vaincre: Popinot ensevelissait au fond de son cœur de tristes secrets
qui agrandissaient l’intervalle mis entre Césarine et lui. La
fortune des Ragon, sur laquelle il aurait pu compter, était compromise;
l’orphelin avait le bonheur de les aider à vivre en leur
apportant ses maigres appointements. Cependant il croyait au succès!
Il avait plusieurs fois saisi quelques regards jetés avec un

apparent orgueil sur lui par Césarine; au fond de ses yeux bleus,
il avait osé lire une secrète pensée pleine de caressantes espérances.
Il allait donc, travaillé par son espoir du moment, tremblant, silencieux,
ému, comme pourraient l’être en semblable occurrence tous
les jeunes gens pour qui la vie est en bourgeon.

—Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle bien?

—Oui, monsieur.

—Cependant elle me paraît soucieuse depuis quelque temps, y
aurait-il quelque chose qui clocherait chez elle? Écoute-moi, garçon,
faut pas trop faire le mystérieux avec moi, je suis quasi de la
famille, voilà vingt-cinq ans que je connais ton oncle Ragon. Je
suis entré chez lui en gros souliers ferrés, arrivant de mon village.
Quoique l’endroit s’appelle les Trésorières, j’avais pour toute
fortune un louis d’or que m’avait donné ma marraine, feu madame
la marquise d’Uxelles, une parente à monsieur le duc et madame
la duchesse de Lenoncourt, qui sont de nos pratiques. Aussi
ai-je prié tous les dimanches pour elle et pour toute sa famille; j’envoie
en Touraine à sa nièce, madame de Mortsauf, toutes ses parfumeries.
Il me vient toujours des pratiques par eux, comme, par
exemple, monsieur de Vandenesse, qui prend pour douze cents
francs par an. On ne serait pas reconnaissant par bon cœur, on
devrait l’être par calcul: mais je te veux du bien sans arrière-pensée
et pour toi.

—Ah! monsieur, vous aviez, si vous me permettez de vous le
dire, une fière caboche!

—Non, mon garçon, non, cela ne suffit point. Je ne dis pas que
ma caboche n’en vaille pas une autre, mais j’avais de la probité,
mordicus! mais j’ai eu de la conduite, mais je n’ai jamais aimé
que ma femme. L’amour est un fameux véhicule, un mot heureux
qu’a employé hier monsieur de Villèle à la tribune.

—L’amour! dit Popinot. Oh! monsieur, est-ce que.....

—Tiens, tiens, voilà le père Roguin qui vient à pied par le haut
de la place Louis XV, à huit heures. Qu’est-ce que le bonhomme
fait donc là? se dit César en oubliant Anselme Popinot et l’huile de
noisette.

Les suppositions de sa femme lui revinrent à la mémoire, et, au
lieu d’entrer dans le jardin des Tuileries, Birotteau s’avança vers
le notaire pour le rencontrer. Anselme suivit son patron à distance,
sans pouvoir s’expliquer le subit intérêt qu’il prenait à une chose

en apparence si peu importante; mais très-heureux des encouragements
qu’il trouvait dans le dire de César sur ses souliers ferrés,
son louis d’or et l’amour.

Roguin, grand et gros homme bourgeonné, le front très-découvert,
à cheveux noirs, ne manquait pas jadis de physionomie; il
avait été audacieux et jeune, car de petit-clerc il était devenu notaire;
mais, en ce moment, son visage offrait, aux yeux d’un habile
observateur, les tiraillements, les fatigues de plaisirs cherchés.
Lorsqu’un homme se plonge dans la fange des excès, il est difficile
que sa figure ne soit pas fangeuse en quelque endroit; aussi les
contours des rides, la chaleur du teint étaient-ils, chez Roguin,
sans noblesse; au lieu de cette lueur pure qui flambe sous les
tissus des hommes contenus et leur imprime une fleur de santé,
l’on entrevoyait chez lui l’impureté d’un sang fouetté par des
efforts contre lesquels regimbe le corps. Son nez était ignoblement
retroussé, comme celui des gens chez lesquels les humeurs, en
prenant la route de cet organe, produisent une infirmité secrète
qu’une vertueuse reine de France croyait naïvement être un malheur
commun à l’espèce, n’ayant jamais approché d’autre homme
que le roi d’assez près pour reconnaître son erreur. En prisant
beaucoup de tabac d’Espagne, Roguin avait cru dissimuler son
incommodité, il en avait augmenté les inconvénients qui furent la
principale cause de ses malheurs. N’est-ce pas une flatterie sociale
un peu trop prolongée que de toujours peindre les hommes sous
de fausses couleurs, et de ne pas révéler quelques-uns des vrais
principes de leurs vicissitudes, si souvent causées par la maladie?
Le mal physique, considéré dans ses ravages moraux, examiné dans
ses influences sur le mécanisme de la vie, a peut-être été jusqu’ici
trop négligé par les historiens des mœurs. Madame César avait bien
deviné le secret du ménage. Dès la première nuit de ses noces, la
charmante fille unique du banquier Chevrel avait conçu pour le
pauvre notaire une insurmontable antipathie, et voulut aussitôt requérir
le divorce. Trop heureux d’avoir une femme riche de cinq
cent mille francs sans compter les espérances, Roguin avait supplié
sa femme de ne pas intenter une action en divorce, en la laissant
libre et se soumettant à toutes les conséquences d’un pareil
pacte. Madame Roguin, devenue souveraine maîtresse, se conduisit
avec son mari comme une courtisane avec un vieil amant. Roguin
trouva bientôt sa femme trop chère, et, comme beaucoup de maris

parisiens, il eut un second ménage en ville. D’abord contenue dans
de sages bornes, cette dépense fut médiocre. Primitivement, Roguin
rencontra, sans grands frais, des grisettes très-heureuses de
sa protection; mais, depuis trois ans, il était rongé par une de ces
indomptables passions qui envahissent les hommes entre cinquante
et soixante ans, et que justifiait l’une des plus magnifiques créatures
de ce temps, connue dans les fastes de la prostitution sous le
sobriquet de la belle Hollandaise, car elle allait retomber dans ce
gouffre où sa mort l’illustra. Elle avait été jadis amenée de Bruges
à Paris par un des clients de Roguin, qui, forcé de partir par suite
des événements politiques, lui en fit présent en 1815. Le notaire
avait acheté pour sa belle une petite maison aux Champs-Élysées,
l’avait richement meublée et s’était laissé entraîner à satisfaire les
coûteux caprices de cette femme, dont les profusions absorbèrent
sa fortune. L’air sombre empreint sur la physionomie de Roguin,
et qui se dissipa quand il vit son client, tenait à des événements
mystérieux où se trouvaient les secrets de la fortune si rapidement
faite par du Tillet. Le plan formé par du Tillet changea dès le premier
dimanche où il put observer chez son patron la situation respective
de monsieur et madame Roguin. Il était venu moins pour
séduire madame César que pour se faire offrir la main de Césarine
en dédommagement d’une passion rentrée, et il eut d’autant moins
de peine à renoncer à ce mariage qu’il avait cru César riche et le
trouvait pauvre. Il espionna le notaire, s’insinua dans sa confiance,
se fit présenter chez la belle Hollandaise, y étudia dans quels termes
elle était avec Roguin, et apprit qu’elle menaçait de remercier son
amant s’il lui rognait son luxe. La belle Hollandaise était de ces
femmes folles qui ne s’inquiètent jamais d’où vient l’argent ni comment
il s’acquiert, et qui donneraient une fête avec les écus d’un
parricide. Elle ne pensait jamais le lendemain à la veille. Pour elle,
l’avenir était son après-dîner, et la fin du mois l’éternité, même
quand elle avait des mémoires à payer. Charmé de rencontrer un
premier levier, du Tillet commença par obtenir de la belle Hollandaise
qu’elle aimât Roguin pour trente mille francs par an au lieu
de cinquante mille, service que les vieillards passionnés oublient
rarement. Après un souper très-aviné, Roguin s’ouvrit à du Tillet
sur sa crise financière. Ses immeubles étant absorbés par l’hypothèque
légale de sa femme, il avait été conduit par sa passion à
prendre dans les fonds de ses clients une somme déjà supérieure à

la moitié de sa charge. Quand le reste serait dévoré, l’infortuné
Roguin se brûlerait la cervelle, car il croyait diminuer l’horreur de
la faillite en imposant la pitié publique. Du Tillet aperçut une fortune
rapide et sûre qui brilla comme un éclair dans la nuit de
l’ivresse, il rassura Roguin et le paya de sa confiance en lui faisant
tirer ses pistolets en l’air.

—En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de votre portée
ne doit pas se conduire comme un sot et marcher à tâtons, mais
opérer hardiment.

Il lui conseilla de prendre dès à présent une forte somme, de la
lui confier pour être jouée avec audace dans une partie quelconque,
à la Bourse, ou dans quelque spéculation choisie entre les mille qui
s’entreprenaient alors. En cas de gain, ils fonderaient à eux deux une
maison de banque où l’on tirerait parti des dépôts, et dont les bénéfices
lui serviraient à contenter sa passion. Si la chance tournait
contre eux, Roguin irait vivre à l’étranger au lieu de se tuer, parce
que son du Tillet lui serait fidèle jusqu’au dernier sou. C’était une
corde à portée de main pour un homme qui se noyait, et Roguin
ne s’aperçut pas que le commis parfumeur la lui passait autour du
cou. Maître du secret de Roguin, du Tillet s’en servit pour établir
à la fois son pouvoir sur la femme, sur la maîtresse et sur le mari.
Prévenue d’un désastre qu’elle était loin de soupçonner, madame
Roguin accepta les soins de du Tillet, qui sortit alors de chez le
parfumeur, sûr de son avenir. Il n’eut pas de peine à convaincre
la maîtresse de risquer une somme, afin de ne jamais être obligée
de recourir à la prostitution s’il lui arrivait quelque malheur. La
femme régla ses affaires, amassa promptement un petit capital, et
le remit à un homme en qui son mari se fiait, car le notaire donna
d’abord cent mille francs à son complice. Placé près de madame
Roguin de manière à transformer les intérêts de cette belle femme
en affection, du Tillet sut lui inspirer la plus violente passion. Ses
trois commanditaires lui constituèrent naturellement une part;
mais, mécontent de cette part, il eut l’audace, en les faisant jouer
à la Bourse, de s’entendre avec un adversaire qui lui rendait le
montant des pertes supposées, car il joua pour ses clients et pour
lui-même. Aussitôt qu’il eut cinquante mille francs, il fut sûr de
faire une grande fortune; il porta le coup d’œil d’aigle qui le caractérise
dans les phases où se trouvait alors la France: il joua la
baisse pendant la campagne de France, et la hausse au retour des

Bourbons. Deux mois après la rentrée de Louis XVIII, madame
Roguin possédait deux cent mille francs, et du Tillet cent mille
écus. Le notaire, aux yeux de qui ce jeune homme était un ange,
avait rétabli l’équilibre dans ses affaires. La belle Hollandaise dissipait
tout, elle était la proie d’un infâme cancer, nommé Maxime
de Trailles, ancien page de l’empereur. Du Tillet découvrit le véritable
nom de cette fille en faisant un acte avec elle. Elle se nommait
Sarah Gobseck. Frappé de la coïncidence de ce nom avec
celui d’un usurier dont il avait entendu parler, il alla chez ce vieil
escompteur, la providence des enfants de famille, afin de reconnaître
jusqu’où pourrait aller sur lui le crédit de sa parente. Le
Brutus des usuriers fut implacable pour sa petite-nièce, mais du
Tillet sut lui plaire en se posant comme le banquier de Sarah, et
comme ayant des fonds à faire mouvoir. La nature normande et la
nature usurière se convinrent l’une à l’autre. Gobseck se trouvait
avoir besoin d’un homme jeune et habile pour surveiller une petite
opération à l’étranger.

Un Auditeur au Conseil d’État, surpris par le retour des Bourbons,
avait eu l’idée, pour se bien mettre en cour, d’aller en Allemagne
racheter les titres des dettes contractées par les princes
pendant leur émigration. Il offrait les bénéfices de cette affaire,
pour lui purement politique, à ceux qui lui donneraient les fonds
nécessaires. L’usurier ne voulait lâcher les sommes qu’au fur et à
mesure de l’achat des créances, et les faire examiner par un fin
représentant. Les usuriers ne se fient à personne, ils veulent des
garanties; auprès d’eux, l’occasion est tout: de glace quand ils
n’ont pas besoin d’un homme, ils sont patelins et disposés à la
bienfaisance quand leur utilité s’y trouve. Du Tillet connaissait le
rôle immense sourdement joué sur la place de Paris par les Werbrust
et Gigonnet, escompteurs du commerce des rues Saint-Denis
et Saint-Martin, par Palma, banquier du faubourg Poissonnière,
presque toujours intéressés avec Gobseck. Il offrit donc une caution
pécuniaire en se faisant accorder un intérêt et en exigeant que
ces messieurs employassent dans leur commerce d’argent les fonds
qu’il leur déposerait: il se préparait ainsi des appuis. Il accompagna
monsieur Clément Chardin des Lupeaulx dans un voyage en
Allemagne qui dura pendant les Cent-Jours, et revint à la seconde
restauration, ayant plus augmenté les éléments de sa fortune que
sa fortune elle-même. Il était entré dans les secrets des plus habiles

calculateurs de Paris, il avait conquis l’amitié de l’homme dont il
était le surveillant, car cet habile escamoteur lui avait mis à nu les
ressorts et la jurisprudence de la haute politique. Du Tillet était
un de ces esprits qui entendent à demi-mot, il acheva de se former
pendant ce voyage. Au retour, il retrouva madame Roguin fidèle.
Quant au pauvre notaire, il attendait Ferdinand avec autant d’impatience
qu’en témoignait sa femme, la belle Hollandaise l’avait de
nouveau ruiné. Du Tillet questionna la belle Hollandaise, et ne retrouva
pas une dépense équivalente aux sommes dissipées. Du Tillet
découvrit alors le secret que Sarah Gobseck lui avait si soigneusement
caché, sa folle passion pour Maxime de Trailles, dont les débuts
dans sa carrière de vices et de débauche annonçaient ce qu’il
fut, un de ces garnements politiques nécessaires à tout bon gouvernement,
et que le jeu rendait insatiable. En faisant cette découverte,
du Tillet comprit l’insensibilité de Gobseck pour sa petite-nièce.
Dans ces conjectures, le banquier du Tillet, car il devint
banquier, conseilla fortement à Roguin de garder une poire pour
la soif, en embarquant ses clients les plus riches dans une affaire
où il pourrait se réserver de fortes sommes, s’il était contraint à
faillir en recommençant le jeu de la Banque. Après des hauts et des
bas, profitables seulement à du Tillet et à madame Roguin, le notaire
entendit enfin sonner l’heure de sa déconfiture. Son agonie
fut alors exploitée par son meilleur ami. Du Tillet inventa la spéculation
relative aux terrains situés autour de la Madeleine. Naturellement
les cent mille francs déposés par Birotteau chez Roguin,
en attendant un placement, furent remis à du Tillet qui, voulant
perdre le parfumeur, fit comprendre à Roguin qu’il courait moins
de dangers à prendre dans ses filets ses amis intimes.—Un ami,
lui dit-il, conserve des ménagements jusque dans sa colère. Peu de
personnes savent aujourd’hui combien peu valait à cette époque
une toise de terrain autour de la Madeleine, mais ces terrains allaient
nécessairement être vendus au-dessus de leur valeur momentanée
à cause de l’obligation où l’on serait d’aller trouver des propriétaires
qui profiteraient de l’occasion; or du Tillet voulait être
à portée de recueillir les bénéfices sans supporter les pertes d’une
spéculation à long terme. En d’autres termes, son plan consistait à
tuer l’affaire pour s’adjuger un cadavre qu’il savait pouvoir raviver.
En semblable occurrence, les Gobseck, les Palma, les Werbrust
et Gigonnet se prêtaient mutuellement la main; mais du Tillet

n’était pas assez intime avec eux pour leur demander leur aide;
d’ailleurs il voulait si bien cacher son bras tout en conduisant l’affaire,
qu’il pût recueillir les profits du vol sans en avoir la honte;
il sentit donc la nécessité d’avoir à lui l’un de ces mannequins vivants
nommés dans la langue commerciale hommes de paille.
Son joueur supposé de la Bourse lui parut propre à devenir son
âme damnée, et il entreprit sur les droits divins en créant un
homme. D’un ancien commis-voyageur, sans moyens ni capacité,
excepté celle de parler indéfiniment sur toute espèce de sujet en ne
disant rien, sans sou ni maille, mais pouvant comprendre un rôle
et le jouer sans compromettre la pièce; plein de l’honneur le plus
rare, c’est-à-dire capable de garder un secret et de se laisser déshonorer
au profit de son commettant, du Tillet fit un banquier qui
montait et dirigeait les plus grandes entreprises, le chef de la maison
Claparon. La destinée de Charles Claparon était d’être un jour
livré aux juifs et aux pharisiens, si les affaires lancées par du Tillet
exigeaient une faillite, et Claparon le savait. Mais, pour un pauvre
diable qui se promenait mélancoliquement sur les boulevards avec
un avenir de quarante sous dans sa poche quand son camarade du
Tillet le rencontra, les petites parts qui devaient lui être abandonnées
dans chaque affaire furent un Eldorado. Ainsi son amitié, son
dévouement pour du Tillet corroborés d’une reconnaissance irréfléchie,
excités par les besoins d’une vie libertine et décousue, lui
faisaient dire amen à tout. Puis, après avoir vendu son honneur,
il le vit risquer avec tant de prudence, qu’il finit par s’attacher à
son ancien camarade, comme un chien à son maître. Claparon
était un caniche fort laid, mais toujours prêt à faire le saut de Curtius.
Dans la combinaison actuelle, il devait représenter une moitié
des acquéreurs des terrains comme César Birotteau représenterait
l’autre. Les valeurs que Claparon recevrait de Birotteau seraient
escomptées par un des usuriers de qui du Tillet pouvait emprunter
le nom, pour précipiter Birotteau dans les abîmes d’une faillite,
quand Roguin lui enlèverait ses fonds. Les syndics de la faillite
agiraient au gré des inspirations de du Tillet qui, possesseur des
écus donnés par le parfumeur et son créancier sous différents noms,
ferait liciter les terrains et les achèterait pour la moitié de leur
valeur en payant avec les fonds de Roguin et le dividende de la
faillite. Le notaire trempait dans ce plan en croyant avoir une
bonne part des précieuses dépouilles du parfumeur et de ses

co-intéressés; mais l’homme à la discrétion duquel il se livrait devait
se faire et se fit la part du lion. Roguin, ne pouvant poursuivre du
Tillet devant aucun tribunal, fut heureux de l’os à ronger qui lui
fut jeté, de mois en mois, au fond de la Suisse où il trouva des
beautés au rabais. Les circonstances, et non une méditation d’auteur
tragique inventant une intrigue, avaient engendré cet horrible
plan. La haine sans désir de vengeance est un grain tombé sur du
granit; la vengeance vouée à César, par du Tillet, était donc
un des mouvements les plus naturels, ou il faut nier la querelle
des anges maudits et des anges de lumière. Du Tillet ne pouvait
sans de grands inconvénients assassiner le seul homme dans Paris
qui le savait coupable d’un vol domestique, mais il pouvait le jeter
dans la boue et l’annihiler au point de rendre son témoignage impossible.
Pendant long-temps sa vengeance avait germé dans son
cœur sans fleurir, car les gens les plus haineux font à Paris très-peu
de plans, la vie y est trop rapide, trop remuée; il y a trop
d’accidents imprévus; mais aussi ces perpétuelles oscillations, en
ne permettant pas la préméditation, servent une pensée tapie au
fond du cœur qui guette leurs chances fluviatiles. Quand Roguin
avait fait sa confidence à du Tillet, le commis y entrevit vaguement
la possibilité de détruire César, et il ne s’était pas trompé. Sur le
point de quitter son idole, le notaire buvait le reste de son philtre
dans la coupe cassée, il allait tous les jours aux Champs-Élysées et
revenait chez lui de grand matin. Ainsi la défiante madame César
avait raison. Dès qu’un homme se résout à jouer le rôle que du
Tillet avait donné à Roguin, il acquiert les talents du plus grand
comédien, il a la vue d’un lynx et la pénétration d’un voyant, il sait
magnétiser sa dupe; aussi le notaire avait-il aperçu Birotteau long-temps
avant que Birotteau ne le vît, et quand le parfumeur le regarda,
il lui tendait déjà la main de loin.

—Je viens d’aller recevoir le testament d’un grand personnage
qui n’a pas huit jours à vivre, dit-il de l’air le plus naturel du
monde; mais l’on m’a traité comme un médecin de village, on m’a
envoyé chercher en voiture, et je reviens à pied.

Ces paroles dissipèrent un léger nuage de défiance qui avait obscurci
le front du parfumeur, et que Roguin entrevit; aussi le notaire
se garda-t-il bien de parler de l’affaire des terrains le premier,
car il voulait porter le dernier coup à sa victime.

—Après les testaments, les contrats de mariage, dit Birotteau,

voilà la vie. Et à propos de cela, quand épousons-nous la Madeleine?
Hé! hé! papa Roguin, ajouta-t-il en lui tapant sur le
ventre.

Entre hommes la prétention des plus chastes bourgeois est de
paraître égrillards.

—Mais si ce n’est pas aujourd’hui, répondit le notaire d’un air
diplomatique, ce ne sera jamais. Nous craignons que l’affaire ne
s’ébruite, je suis déjà vivement pressé par deux de mes plus riches
clients qui veulent se mettre dans cette spéculation. Aussi est-ce à
prendre ou à laisser. Passé midi, je dresserai les actes et vous n’aurez
la faculté d’y être que jusqu’à une heure. Adieu. Je vais précisément
lire les minutes que Xandrot a dû me dégrossir pendant
cette nuit.

—Eh! bien, c’est fait, vous avez ma parole, dit Birotteau en
courant après le notaire et lui frappant dans la main. Prenez les
cent mille francs qui devaient servir à la dot de ma fille.

—Bien, dit Roguin en s’éloignant.

Pendant l’instant que Birotteau mit à revenir auprès du petit
Popinot, il éprouva dans ses entrailles une chaleur violente, son
diaphragme se contracta, ses oreilles tintèrent.

—Qu’avez-vous, monsieur? lui demanda le commis en voyant
à son maître le visage pâle.

—Ah! mon garçon, je viens de conclure par un seul mot une
grande affaire, personne n’est maître de ses émotions en pareil cas.
D’ailleurs tu n’y es pas étranger. Aussi, t’ai-je amené ici pour y
causer plus à l’aise, personne ne nous écoutera. Ta tante est gênée,
à quoi donc a-t-elle perdu son argent? dis-le-moi.

—Monsieur, mon oncle et ma tante avaient leurs fonds chez
monsieur de Nucingen, ils ont été forcés de prendre en remboursement
des actions dans les mines de Wortschin qui ne donnent
pas encore de dividende, et il est difficile à leur âge de vivre d’espérance.

—Mais avec quoi vivent-ils?

—Ils m’ont fait le plaisir d’accepter mes appointements.

—Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en laissant voir une
larme qui roula dans ses yeux, tu es digne de l’attachement que
je te porte. Aussi vas-tu recevoir une haute récompense de ton
application à mes affaires.

En disant ces paroles, le négociant grandissait autant à ses propres

yeux qu’à ceux de Popinot; il y mit cette bourgeoise et naïve
emphase, expression de sa supériorité postiche.

—Quoi! vous auriez deviné ma passion pour...

—Pour qui? dit le parfumeur.

—Pour mademoiselle Césarine.

—Ah! garçon, tu es bien hardi, s’écria Birotteau. Mais garde
bien ton secret, je te promets de l’oublier, et tu sortiras de chez
moi demain. Je ne t’en veux pas; à ta place, diable! diable! j’en
aurais fait tout autant. Elle est si belle!

—Ah, monsieur! dit le commis qui sentait sa chemise mouillée
tant il se tressuait.

—Mon garçon, cette affaire n’est pas l’affaire d’un jour: Césarine
est sa maîtresse, et sa mère a ses idées. Ainsi rentre en toi-même,
essuie tes yeux, tiens ton cœur en bride, et n’en parlons
jamais. Je ne rougirais pas de t’avoir pour gendre: neveu de monsieur
Popinot, juge au tribunal de première instance; neveu des
Ragon, tu as le droit de faire ton chemin tout comme un autre:
mais il y a des mais, des car, des si! Quel diable de chien me
lâches-tu là dans une conversation d’affaire! Tiens, assieds-toi sur
cette chaise, et que l’amoureux fasse place au commis. Popinot,
es-tu homme de cœur? dit-il en regardant son commis. Te sens-tu
le courage de lutter avec plus fort que toi, de te battre corps à
corps?...

—Oui, monsieur.

—De soutenir un combat long, dangereux...

—De quoi s’agit-il?

—De couler l’huile de Macassar! dit Birotteau, se dressant en
pied comme un héros de Plutarque. Ne nous abusons pas, l’ennemi
est fort, bien campé, redoutable. L’huile de Macassar a été rondement
menée. La conception est habile. Les fioles carrées ont
l’originalité de la forme. Pour mon projet, j’ai pensé à faire les
nôtres triangulaires; mais je préférerais, après de mûres réflexions,
de petites bouteilles de verre mince clissées en roseau; elles auraient
un air mystérieux, et le consommateur aime tout ce qui
l’intrigue.

—C’est coûteux, dit Popinot. Il faudrait tout établir au meilleur
marché possible, afin de faire de fortes remises aux détaillants.

—Bien, mon garçon, voilà les vrais principes. Songes-y bien,

l’huile de Macassar se défendra! elle est spécieuse, elle a un nom
séduisant. On la présente comme une importation étrangère, et
nous aurons le malheur d’être de notre pays. Voyons, Popinot, te
sens-tu de force à tuer Macassar? D’abord tu l’emporteras dans les
expéditions d’outre-mer: il paraît que Macassar est réellement aux
Indes, il est plus naturel alors d’envoyer le produit français aux
Indiens que de leur renvoyer ce qu’ils sont censés nous fournir.
A toi les pacotilleurs! Mais il faut lutter à l’étranger, lutter dans
les départements! Or l’huile de Macassar a été bien affichée, il ne
faut pas se déguiser sa puissance, elle est poussée, le public la
connaît.

—Je la coulerai, s’écria Popinot l’œil en feu.

—Avec quoi? lui dit Birotteau. Voilà bien l’ardeur des jeunes
gens. Écoute-moi donc jusqu’au bout.

Anselme se mit comme un soldat au port d’armes devant un maréchal
de France.

—J’ai inventé, Popinot, une huile pour exciter la pousse des
cheveux, raviver le cuir chevelu, maintenir la couleur des chevelures
mâles et femelles. Cette essence n’aura pas moins de succès
que ma pâte et mon eau; mais je ne veux pas exploiter ce secret
par moi-même, je pense à me retirer du commerce. C’est toi,
mon enfant, qui lanceras mon huile Comagène (du mot coma,
mot latin qui signifie cheveux, comme me l’a dit monsieur Alibert,
médecin du roi. Ce mot se trouve dans la tragédie de Bérénice,
où Racine a mis un roi de Comagène, amant de cette belle reine si
célèbre par sa chevelure, lequel amant, sans doute par flatterie, a
donné ce nom à son royaume! Comme ces grands génies ont de
l’esprit! ils descendent aux plus petits détails).

Le petit Popinot garda son sérieux en écoutant cette parenthèse
saugrenue, évidemment dite pour lui qui avait de l’instruction.

—Anselme, j’ai jeté les yeux sur toi pour fonder une maison de
commerce de haute droguerie, rue des Lombards, dit Birotteau.
Je serai ton associé secret, je te baillerai les premiers fonds. Après
l’huile Comagène, nous essaierons de l’essence de vanille, de l’esprit
de menthe. Enfin, nous aborderons la droguerie en la révolutionnant,
en vendant ses produits concentrés au lieu de les vendre
en nature. Ambitieux jeune homme, es-tu content?

Anselme ne pouvait répondre, tant il était oppressé, mais ses
yeux pleins de larmes répondaient pour lui. Cette offre lui semblait

dictée par une indulgente paternité qui lui disait: Mérite Césarine
en devenant riche et considéré.

—Monsieur, répondit-il enfin en prenant l’émotion de Birotteau
pour de l’étonnement, moi aussi je réussirai!

—Voilà comme j’étais, s’écria le parfumeur, je n’ai pas dit un
autre mot. Si tu n’as pas ma fille, tu auras toujours une fortune.
Eh! bien, garçon, qu’est-ce qui te prend?

—Laissez-moi espérer qu’en acquérant l’une j’obtiendrai
l’autre.

—Je ne puis t’empêcher d’espérer, mon ami, dit Birotteau touché
par le ton d’Anselme.

—Eh! bien, monsieur, puis-je dès aujourd’hui prendre mes
mesures pour trouver une boutique afin de commencer au plus
tôt?

—Oui, mon enfant. Demain nous irons nous enfermer tous
deux à la fabrique. Avant d’aller dans le quartier de la rue des
Lombards, tu passeras chez Livingston, pour savoir si ma presse
hydraulique pourra fonctionner demain. Ce soir, nous irons, à
l’heure du dîner, chez l’illustre et bon monsieur Vauquelin pour
le consulter. Ce savant s’est occupé tout récemment de la composition
des cheveux, il a recherché quelle était leur substance colorante,
d’où elle provenait, quelle était la contexture des cheveux.
Tout est là, Popinot. Tu sauras mon secret, et il ne s’agira plus
que de l’exploiter avec intelligence. Avant d’aller chez Livingston,
passe chez Pieri Bénard. Mon enfant, le désintéressement de monsieur
Vauquelin est une des grandes douleurs de ma vie: il est impossible
de lui rien faire accepter. Heureusement j’ai su par Chiffreville
qu’il voulait une Vierge de Dresde, gravée par un certain
Muller, et, après deux ans de correspondance en Allemagne, Bénard
a fini par la trouver sur papier de Chine, avant la lettre: elle
coûte quinze cents francs, mon garçon. Aujourd’hui, notre bienfaiteur
la verra dans son antichambre en nous reconduisant, car
elle doit être encadrée, tu t’en assureras. Nous nous rappellerons
ainsi à son souvenir, ma femme et moi, car quant à la reconnaissance,
voilà seize ans que nous prions Dieu, tous les jours, pour
lui. Moi, je ne l’oublierai jamais; mais, Popinot, enfoncés dans la
science, les savants oublient tout, femmes, amis, obligés. Nous
autres, notre peu d’intelligence nous permet au moins d’avoir le
cœur chaud. Ça console de ne pas être un grand homme. Ces messieurs

de l’Institut, c’est tout cerveau, tu verras, vous ne les rencontrez
jamais dans une église. Monsieur Vauquelin est toujours
dans son cabinet ou dans son laboratoire, j’aime à croire qu’il pense
à Dieu en analysant ses ouvrages. Voilà qui est entendu: je te ferai
les fonds, je te laisserai la possession de mon secret, nous serons
de moitié, sans qu’il soit besoin d’acte. Vienne le succès! nous arrangerons
nos flûtes. Cours, mon garçon, moi je vais à mes affaires.
Écoute donc, Popinot, je donnerai dans vingt jours un grand bal,
fais-toi faire un habit, viens-y comme un commerçant déjà calé...


Ce dernier trait de bonté émut tellement Popinot, qu’il saisit la
grosse main de César et la baisa. Le bonhomme avait flatté l’amoureux
par cette confidence, et les gens épris sont capables de tout.

—Pauvre garçon, dit Birotteau en le voyant courir à travers les
Tuileries, si Césarine l’aimait! mais il est boiteux, il a les cheveux
de la couleur d’un bassin, et les jeunes filles sont si singulières, je
ne crois guère que Césarine... Et puis sa mère veut la voir la femme
d’un notaire. Alexandre Crottat la fera riche: la richesse rend tout
supportable, tandis qu’il n’y a pas de bonheur qui ne succombe à
la misère. Enfin, j’ai résolu de laisser ma fille maîtresse d’elle-même
jusqu’à concurrence d’une folie.

Le voisin de Birotteau était un petit marchand de parapluies,
d’ombrelles et de cannes, nommé Cayron, Languedocien, qui faisait
de mauvaises affaires, et que Birotteau avait obligé déjà plusieurs
fois. Cayron ne demandait pas mieux que de se restreindre
à sa boutique et de céder au riche parfumeur les deux pièces du
premier étage, en diminuant d’autant son bail.

—Eh! bien, voisin, lui dit familièrement Birotteau en entrant
chez le marchand de parapluies, ma femme consent à l’augmentation
de notre local! Si vous voulez, nous irons chez monsieur Molineux
à onze heures.

—Mon cher monsieur Birotteau, reprit le marchand de parapluies,
je ne vous ai jamais rien demandé pour cette cession, mais
vous savez qu’un bon commerçant doit faire argent de tout.

—Diable! diable! répondit le parfumeur, je n’ai pas des mille
et des cents. J’ignore si mon architecte, que j’attends, trouvera
la chose praticable. Avant de conclure, m’a-t-il dit, sachons si vos
planchers sont de niveau. Puis il faut que monsieur Molineux consente
à laisser percer le mur, et le mur est-il mitoyen? Enfin j’ai à
faire retourner chez moi l’escalier, pour changer le palier afin

d’établir le plain-pied. Voilà bien des frais, je ne veux pas me
ruiner.

—Oh! monsieur, dit le Méridional, quand vous serez ruiné,
le soleil sera venu coucher avec la terre, et ils auront fait des
petits.

Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la pointe des
pieds et retombant sur ses talons.

—D’ailleurs, reprit Cayron, je ne vous demande pas autre
chose que de me prendre ces valeurs-là...

Et il lui présenta un petit bordereau de cinq mille francs composé
de seize billets.

—Ah! dit le parfumeur en feuilletant les effets, de petites
broches, deux mois, trois mois...

—Prenez-les moi à six pour cent seulement, dit le marchand
d’un air humble.

—Est-ce que je fais l’usure? dit le parfumeur d’un air de reproche.

—Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez votre ancien commis
du Tillet; il n’en voulait à aucun prix, sans doute pour savoir ce
que je consentirais à perdre.

—Je ne connais pas ces signatures-là, dit le parfumeur.

—Mais nous avons de si drôles de noms dans les cannes et les
parapluies, c’est des colporteurs!

—Eh! bien, je ne dis pas que je prenne tout, mais je m’arrangerai
toujours des plus courts.

—Pour mille francs qui se trouvent à quatre mois, ne me laissez
pas courir après les sangsues qui nous tirent le plus clair de
nos bénéfices, faites-moi tout, monsieur. J’ai si peu recours à
l’escompte, je n’ai nul crédit, voilà ce qui nous tue nous autres
petits détaillants.

—Allons, j’accepte vos broches, Célestin fera le compte. A onze
heures, soyez prêt. Voici mon architecte, monsieur Grindot, ajouta
le parfumeur en voyant venir le jeune homme avec lequel il avait
pris la veille rendez-vous chez monsieur de La Billardière. Contre
la coutume des gens de talent, vous êtes exact, monsieur, lui dit
César en déployant ses grâces commerciales les plus distinguées.
Si l’exactitude, suivant un mot du Roi, homme d’esprit autant que
grand politique, est la politesse des rois, elle est aussi la fortune des
négociants. Le temps, le temps est de l’or, surtout pour vous artistes.

L’architecture est la réunion de tous les arts, je me suis
laissé dire cela. Ne passons point par la boutique, ajouta-t-il en
montrant la fausse porte cochère de sa maison.

Quatre ans auparavant, monsieur Grindot avait remporté le
grand prix d’architecture, il revenait de Rome après un séjour
de trois ans aux frais de l’État. En Italie le jeune artiste songeait à
l’art, à Paris il songeait à la fortune. Le gouvernement peut seul
donner les millions nécessaires à un architecte pour édifier sa
gloire; en revenant de Rome, il est si naturel de se croire Fontaine
ou Percier que tout architecte ambitieux incline au ministérialisme:
le pensionnaire libéral, devenu royaliste, tâchait donc de se
faire protéger par les gens influents. Quand un grand prix se
conduit ainsi, ses camarades l’appellent un intrigant. Le jeune architecte
avait deux partis à prendre; servir le parfumeur ou le
mettre à contribution. Mais Birotteau l’adjoint, Birotteau le futur
possesseur par moitié des terrains de la Madeleine, autour de laquelle
tôt ou tard il se bâtirait un beau quartier, était un homme
à ménager. Grindot immola donc le gain présent aux bénéfices à venir.
Il écouta patiemment les plans, les redites, les idées d’un de
ces bourgeois, cible constante des traits, des plaisanteries de l’artiste,
éternel objet de ses mépris, et suivit le parfumeur en hochant
la tête pour saluer ses idées. Quand le parfumeur eut bien tout
expliqué, le jeune architecte essaya de lui résumer à lui-même
son plan.

—Vous avez à vous trois croisées de face sur la rue, plus la
croisée perdue sur l’escalier et prise par le palier. Vous ajoutez à
ces quatre croisées les deux qui sont de niveau dans la maison
voisine en retournant l’escalier pour aller de plain-pied dans tout
l’appartement, du côté de la rue.

—Vous m’avez parfaitement compris, dit le parfumeur étonné.

—Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par en haut le nouvel
escalier, et ménager une loge de portier sous le socle.

—Un socle...

—Oui, c’est la partie sur laquelle reposera...

—Je comprends, monsieur.

—Quant à votre appartement, laissez-moi carte blanche pour
le distribuer et le décorer. Je veux le rendre digne...

—Digne! Vous avez dit le mot, monsieur.


—Quel temps me donnez-vous pour opérer ce changement de
décor?

—Vingt jours.

—Quelle somme voulez-vous jeter à la tête des ouvriers? dit
Grindot.

—Mais à quelle somme pourront monter ces réparations?

—Un architecte chiffre une construction neuve à un centime
près, répondit le jeune homme; mais comme je ne sais pas ce que
c’est que d’enfiler un bourgeois...... pardon! monsieur, le mot
m’est échappé; je dois vous prévenir qu’il est impossible de chiffrer
des réparations et des rhabillages. A peine en huit jours arriverais-je
à faire un devis approximatif. Accordez-moi votre confiance:
vous aurez un charmant escalier éclairé par le haut, orné d’un joli
vestibule sur la rue, et sous le socle...

—Toujours ce socle...

—Ne vous en inquiétez pas, je trouverai la place d’une petite
loge de portier. Vos appartements seront étudiés, restaurés avec
amour. Oui, monsieur, je vois l’art et non la fortune! Avant tout,
ne dois-je pas faire parler de moi pour arriver? Selon moi, le meilleur
moyen est de ne pas tripoter avec les fournisseurs, de réaliser
de beaux effets à bon marché.

—Avec de pareilles idées, jeune homme, dit Birotteau d’un ton
protecteur, vous réussirez.

—Ainsi, reprit Grindot, traitez directement avec vos maçons,
peintres, serruriers, charpentiers, menuisiers. Moi je me charge de
régler leurs mémoires. Accordez-moi seulement deux mille francs
d’honoraires, ce sera de l’argent bien placé. Laissez-moi maître des
lieux demain à midi et indiquez-moi vos ouvriers.

—A quoi peut se monter la dépense à vue de nez? dit Birotteau.

—Dix à douze mille francs, dit Grindot. Mais je ne compte pas le
mobilier, car vous le renouvelez sans doute. Vous me donnerez l’adresse
de votre tapissier, je dois m’entendre avec lui pour assortir
les couleurs, afin d’arriver à un ensemble de bon goût.

—Monsieur Braschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres, dit le
parfumeur en prenant un air ducal!

L’architecte écrivit l’adresse sur un de ces petits souvenirs qui
viennent toujours d’une jolie femme.

—Allons, dit Birotteau, je me fie à vous, monsieur. Seulement,

attendez que j’aie arrangé la cession du bail des deux chambres
voisines et obtenu la permission d’ouvrir le mur.

—Prévenez-moi par un billet ce soir, dit l’architecte. Je dois
passer la nuit à faire mes plans, et nous préférons encore travailler
pour les bourgeois à travailler pour le roi de Prusse, c’est-à-dire
pour nous. Je vais toujours prendre les mesures, les hauteurs, la
dimension des tableaux, la portée des fenêtres...

—Nous arriverons au jour dit, reprit Birotteau, sans quoi, rien.

—Il le faudra bien, dit l’architecte. Les ouvriers passeront les
nuits, on emploiera des procédés pour sécher les peintures; mais
ne vous laissez pas enfoncer par les entrepreneurs, demandez-leur
toujours le prix d’avance, et constatez vos conventions!

—Paris est le seul endroit du monde où l’on puisse frapper de
pareils coups de baguette, dit Birotteau en se laissant aller à un
geste asiatique digne des Mille et une Nuits. Vous me ferez
l’honneur de venir à mon bal, monsieur. Les hommes à talent
n’ont pas tous le dédain dont on accable le commerce, et vous y
verrez sans doute un savant du premier ordre, monsieur Vauquelin
de l’Institut! puis monsieur de La Billardière, monsieur le comte
de Fontaine, monsieur Lebas, juge, et le président du Tribunal de
Commerce; des magistrats: monsieur le comte de Granville de la
Cour royale et monsieur Popinot du Tribunal de première instance,
monsieur Camusot du Tribunal de Commerce, et monsieur
Cardot son beau-père... enfin peut-être monsieur le duc de Lenoncourt,
premier gentilhomme de la chambre du roi. Je réunis
quelques amis autant... pour célébrer la délivrance du territoire...
que pour fêter ma... promotion dans l’ordre de la Légion-d’Honneur...

Grindot fit un geste singulier.

—Peut-être... me suis-je rendu digne de cette... insigne...
et... royale... faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant
pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch au 13
vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon. Ces titres...

Constance, vêtue en matin, sortit de la chambre à coucher de
Césarine où elle s’était habillée; son premier coup d’œil arrêta net
la verve de son mari, qui cherchait à formuler une phrase normale
pour apprendre avec modestie ses grandeurs au prochain.

—Tiens, mimi, voici monsieur de Grindot, jeune homme distingué
d’autre part, et possesseur d’un grand talent. Monsieur est l’architecte

que nous a recommandé monsieur de La Billardière, pour
diriger nos petits travaux ici.

Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe à l’architecte
en mettant un doigt sur ses lèvres au mot petit, et l’artiste
comprit.

—Constance, monsieur va prendre les mesures, les hauteurs;
laisse-le faire, ma bonne, dit Birotteau qui s’esquiva dans la rue.

—Cela sera-t-il bien cher? dit Constance à l’architecte.

—Non, madame, six mille francs, à vue de nez...

—A vue de nez! s’écria madame Birotteau. Monsieur, je vous
en prie, ne commencez rien sans un devis et des marchés signés.
Je connais les façons de messieurs les entrepreneurs: six mille
veut dire vingt mille. Nous ne sommes pas en position de faire des
folies. Je vous en prie, monsieur, quoique mon mari soit bien le
maître chez lui, laissez-lui le temps de réfléchir.

—Madame, monsieur l’adjoint m’a dit de lui livrer les lieux
dans vingt jours, et si nous tardons, vous seriez exposés à entamer
la dépense sans obtenir le résultat.

—Il y a dépenses et dépenses, dit la belle parfumeuse.

—Eh! madame, croyez-vous qu’il soit bien glorieux pour un
architecte qui veut élever des monuments de décorer un appartement?
Je ne descends à ce détail que pour obliger monsieur de La
Billardière, et si je vous effraie...

Il fit un mouvement de retraite.

—Bien, bien, monsieur, dit Constance en rentrant dans sa
chambre, où elle se jeta la tête sur l’épaule de Césarine. Ah! ma
fille! ton père se ruine! Il a pris un architecte qui a des moustaches,
une royale, et qui parle de construire des monuments! Il va jeter
la maison par les fenêtres pour nous bâtir un Louvre. César
n’est jamais en retard pour une folie; il m’a parlé de son projet
cette nuit, il l’exécute ce matin.

—Bah! maman, laisse faire à papa, le bon Dieu l’a toujours
protégé, dit Césarine en embrassant sa mère et se mettant au piano
pour montrer à l’architecte que la fille d’un parfumeur n’était pas
étrangère aux beaux-arts.

Quand l’architecte entra dans la chambre à coucher, il fut surpris
de la beauté de Césarine, et resta presque interdit. Sortie de sa
chambrette en déshabillé du matin, Césarine, fraîche et rose comme
une jeune fille est rose et fraîche à dix-huit ans, blonde et mince,

les yeux bleus, offrait au regard de l’artiste cette élasticité, si rare
à Paris, qui fait rebondir les chairs les plus délicates, et nuance
d’une couleur adorée par les peintres le bleu des veines dont le réseau
palpite dans les clairs du teint. Quoique vivant dans la lymphatique
atmosphère d’une boutique parisienne où l’air se renouvelle
difficilement, où le soleil pénètre peu, ses mœurs lui donnaient
les bénéfices de la vie en plein air d’une Transtévérine de Rome.
D’abondants cheveux, plantés comme ceux de son père et relevés de
manière à laisser voir un cou bien attaché, ruisselaient en boucles
soignées, comme les soignent toutes les demoiselles de magasin à
qui le désir d’être remarquées a inspiré les minuties les plus anglaises
en fait de toilette. La beauté de Césarine n’était ni la beauté
d’une lady, ni celle des duchesses françaises, mais la ronde et rousse
beauté des Flamandes de Rubens. Elle avait le nez retroussé de son
père, mais rendu spirituel par la finesse du modelé, semblable à celui
des nez essentiellement français, si bien réussis chez Largillière.
Sa peau, comme une étoffe pleine et forte, annonçait la vitalité d’une
vierge. Elle avait le beau front de sa mère, mais éclairci par la sérénité
d’une fille sans soucis. Ses yeux bleus, noyés dans un riche
fluide, exprimaient la grâce tendre d’une blonde heureuse. Si le
bonheur ôtait à sa tête cette poésie que les peintres veulent absolument
donner à leurs compositions en les faisant un peu trop pensives,
la vague mélancolie physique dont sont atteintes les jeunes
filles qui n’ont jamais quitté l’aile maternelle lui imprimait alors
une sorte d’idéal. Malgré la finesse de ses formes, elle était fortement
constituée: ses pieds accusaient l’origine paysanne de son père,
car elle péchait par un défaut de race et peut-être aussi par la rougeur
de ses mains, signature d’une vie purement bourgeoise. Elle
devait arriver tôt ou tard à l’embonpoint. En voyant venir quelques
jeunes femmes élégantes, elle avait fini par attraper le sentiment
de la toilette, quelques airs de tête, une manière de parler,
de se mouvoir, qui jouaient la femme comme il faut et tournaient
la cervelle à tous les jeunes gens, aux commis, auxquels elle paraissait
très-distinguée. Popinot s’était juré de ne jamais avoir d’autre
femme que Césarine. Cette blonde fluide qu’un regard semblait
traverser, prête à fondre en pleurs pour un mot de reproche, pouvait
seule lui rendre le sentiment de la supériorité masculine.
Cette charmante fille inspirait l’amour sans laisser le temps d’examiner
si elle avait assez d’esprit pour le rendre durable; mais à

quoi bon ce qu’on nomme à Paris l’esprit, dans une classe où l’élément
principal du bonheur est le bon sens et la vertu? Au moral,
Césarine était sa mère un peu perfectionnée par les superfluités de
l’éducation: elle aimait la musique, dessinait au crayon noir la
Vierge à la Chaise, lisait les œuvres de mesdames Cottin et Riccoboni,
Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon, Racine. Elle ne paraissait
jamais auprès de sa mère dans le comptoir que quelques
moments avant de se mettre à table, ou pour la remplacer en de
rares occasions. Son père et sa mère, comme tous ces parvenus empressés
de cultiver l’ingratitude de leurs enfants en les mettant au-dessus
d’eux, se plaisaient à déifier Césarine, qui, heureusement,
avait les vertus de la bourgeoisie et n’abusait pas de leur faiblesse.

Madame Birotteau suivait l’architecte d’un air inquiet et solliciteur,
en regardant avec terreur et montrant à sa fille les mouvements
bizarres du mètre, la canne des architectes et des entrepreneurs,
avec laquelle Grindot prenait ses mesures. Elle trouvait à
ces coups de baguette un air conjurateur de fort mauvais augure,
elle aurait voulu les murs moins hauts, les pièces moins grandes,
et n’osait questionner le jeune homme sur les effets de cette sorcellerie.

—Soyez tranquille, madame, dit l’artiste en souriant, je n’emporterai
rien.

Césarine ne put s’empêcher de rire.

—Monsieur, dit Constance d’une voix suppliante en ne remarquant
même pas le quiproquo de l’architecte, allez à l’économie,
et, plus tard, nous pourrons vous récompenser...

Avant d’aller chez monsieur Molineux, le propriétaire de la maison
voisine, César voulut prendre chez Roguin l’acte sous signature
privée qu’Alexandre Crottat avait dû lui préparer pour cette cession
de bail. En sortant, Birotteau vit du Tillet à la fenêtre du cabinet
de Roguin. Quoique la liaison de son ancien commis avec la
femme du notaire rendît assez naturelle la rencontre de du Tillet à
l’heure où se faisaient les traités relatifs aux terrains, Birotteau s’en
inquiéta, malgré son extrême confiance. L’air animé de du Tillet
annonçait une discussion.

—Serait-il dans l’affaire? se demanda-t-il par suite de sa prudence
commerciale. Le soupçon passa comme un éclair dans son
âme. Il se retourna, vit madame Roguin, et la présence du banquier
ne lui parut plus alors si suspecte.—Cependant, si Constance

avait raison? se dit-il. Suis-je bête d’écouter des idées de femme!
J’en parlerai d’ailleurs à mon oncle ce matin. De la cour Batave,
où demeure ce monsieur Molineux, à la rue des Bourdonnais il n’y
a qu’un saut.

Un défiant observateur, un commerçant qui dans sa carrière aurait
rencontré quelques fripons, eût été sauvé; mais les antécédents
de Birotteau, l’incapacité de son esprit peu propre à remonter
la chaîne des inductions par lesquelles un homme supérieur
arrive aux causes, tout le perdit. Il trouva le marchand de parapluies
en grande tenue, et s’en allait avec lui chez le propriétaire,
quand Virginie, sa cuisinière, le saisit par le bras.

—Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus loin...

—Allons, s’écria Birotteau, encore des idées de femme!

—.... Sans prendre votre tasse de café qui vous attend.

—Ah! c’est vrai. Mon cousin, dit Birotteau à Cayron, j’ai tant
de choses en tête que je n’écoute pas mon estomac. Faites-moi le
plaisir d’aller en avant, nous nous retrouverons à la porte de monsieur
Molineux, à moins que vous ne montiez pour lui expliquer
l’affaire, nous perdrons ainsi moins de temps.

Monsieur Molineux était un petit rentier grotesque, qui n’existe
qu’à Paris, comme un certain lichen ne croît qu’en Islande. Cette
comparaison est d’autant plus juste que cet homme appartenait à
une nature mixte, à un Règne Animo-végétal qu’un nouveau Mercier
pourrait composer des cryptogames qui poussent, fleurissent
ou meurent sur, dans ou sous les murs plâtreux de différentes
maisons étranges et malsaines où ces êtres viennent de préférence.
Au premier aspect, cette plante humaine, ombellifère, vu la casquette
bleue tubulée qui la couronnait, à tige entourée d’un pantalon
verdâtre, à racines bulbeuses enveloppées de chaussons en
lisière, offrait une physionomie blanchâtre et plate qui certes ne
trahissait rien de vénéneux. Dans ce produit bizarre vous eussiez
reconnu l’actionnaire par excellence, croyant à toutes les nouvelles
que la Presse périodique baptise de son encre, et qui a tout dit en
disant: Lisez le journal! Le bourgeois essentiellement ami de l’ordre,
et toujours en révolte morale avec le pouvoir auquel néanmoins
il obéit toujours, créature faible en masse et féroce en détail, insensible
comme un huissier quand il s’agit de son droit, et donnant
du mouron frais aux oiseaux ou des arêtes de poisson à son chat,
interrompant une quittance de loyer pour seriner un canari,

défiant comme un geôlier, mais apportant son argent pour une mauvaise
affaire, et tâchant alors de se rattraper par une crasse avarice.
La malfaisance de cette fleur hybride ne se révélait en effet que par
l’usage; pour être éprouvée, sa nauséabonde amertume voulait la
coction d’un commerce quelconque où ses intérêts se trouvaient
mêlés à ceux des hommes. Comme tous les Parisiens, Molineux
éprouvait un besoin de domination, il souhaitait cette part de souveraineté
plus ou moins considérable exercée par chacun et même
par un portier, sur plus ou moins de victimes, femme, enfant, locataire,
commis, cheval, chien ou singe, auxquels on rend par
ricochet les mortifications reçues dans la sphère supérieure où l’on
aspire. Ce petit vieillard ennuyeux n’avait ni femme, ni enfant, ni
neveu, ni nièce; il rudoyait trop sa femme de ménage pour en
faire un souffre-douleur, car elle évitait tout contact en accomplissant
rigoureusement son service. Ses appétits de tyrannie étaient
donc trompés; pour les satisfaire, il avait patiemment étudié les
lois sur le contrat de louage et sur le mur mitoyen; il avait approfondi
la jurisprudence qui régit les maisons à Paris dans les infiniment
petits des tenants, aboutissants, servitudes, impôts, charges,
balayages, tentures à la Fête-Dieu, tuyaux de descente, éclairage,
saillies sur la voie publique, et voisinage d’établissements insalubres.
Ses moyens et son activité, tout son esprit passait à maintenir
son état de propriétaire au grand complet de guerre; il en avait
fait un amusement, et son amusement tournait en monomanie. Il
aimait à protéger les citoyens contre les envahissements de l’illégalité;
mais les sujets de plainte étaient rares, sa passion avait donc
fini par embrasser ses locataires. Un locataire devenait son ennemi,
son inférieur, son sujet, son feudataire; il croyait avoir droit à ses
respects, et regardait comme un homme grossier celui qui passait
sans rien dire auprès de lui dans les escaliers. Il écrivait lui-même
ses quittances, et les envoyait à midi le jour de l’échéance. Le contribuable
en retard recevait un commandement à heure fixe. Puis
la saisie, les frais, toute la cavalerie judiciaire allait aussitôt, avec
la rapidité de ce que l’exécuteur des hautes œuvres appelle la mécanique.
Molineux n’accordait ni terme, ni délai, son cœur avait
un calus à l’endroit du loyer.

—Je vous prêterai de l’argent si vous en avez besoin, disait-il à
un homme solvable, mais payez-moi mon loyer, tout retard entraîne
une perte d’intérêts dont la loi ne nous indemnise pas.


Après un long examen des fantaisies capriolantes des locataires
qui n’offraient rien de normal, qui se succédaient en renversant les
institutions de leurs devanciers, ni plus ni moins que des dynasties,
il s’était octroyé une charte, mais il l’observait religieusement.
Ainsi, le bonhomme ne réparait rien, aucune cheminée ne fumait,
ses escaliers étaient propres, ses plafonds blancs, ses corniches irréprochables,
les parquets inflexibles sur leurs lambourdes, les peintures
satisfaisantes; la serrurerie n’avait jamais que trois ans, aucune
vitre ne manquait, les fêlures n’existaient pas, il ne voyait de cassures
au carrelage que quand on quittait les lieux, et il se faisait
assister pour les recevoir d’un serrurier, d’un peintre-vitrier, gens,
disait-il, fort accommodants. Le preneur était d’ailleurs libre d’améliorer;
mais si l’imprudent restaurait son appartement, le petit
Molineux pensait nuit et jour à la manière de le déloger pour réoccuper
l’appartement fraîchement décoré; il le guettait, l’attendait
et entamait la série de ses mauvais procédés. Toutes les finesses de
la législation parisienne sur les baux, il les connaissait. Processif,
écrivailleur, il minutait des lettres douces et polies à ses locataires;
mais au fond de son style comme sous sa mine fade et prévenante
se cachait l’âme de Shylock. Il lui fallait toujours six mois d’avance,
imputables sur le dernier terme du bail, et le cortége des épineuses
conditions qu’il avait inventées. Il vérifiait si les lieux étaient garnis
de meubles suffisants pour répondre du loyer. Avait-il un nouveau
locataire, il le soumettait à la police de ses renseignements, car il
ne voulait pas certains états, le plus léger marteau l’effrayait. Puis,
quand il fallait passer bail, il gardait l’acte et l’épelait pendant
huit jours en craignant ce qu’il nommait les et cætera de notaire.
Sorti de ses idées de propriétaire, Jean-Baptiste Molineux paraissait
bon, serviable; il jouait au boston sans se plaindre d’avoir
été soutenu mal à propos; il riait de ce qui fait rire les bourgeois,
parlait de ce dont ils parlent, des actes arbitraires des boulangers
qui avaient la scélératesse de vendre à faux poids, de la connivence
de la police, des héroïques dix-sept députés de la Gauche. Il lisait
le BON SENS du curé Meslier et allait à la messe, faute de pouvoir
choisir entre le déisme et le christianisme; mais il ne rendait
point le pain bénit et plaidait alors pour se soustraire aux prétentions
envahissantes du clergé. L’infatigable pétitionnaire écrivait à
cet égard des lettres aux journaux que les journaux n’inséraient
pas et laissaient sans réponse. Enfin il ressemblait à un estimable

bourgeois qui met solennellement au feu sa bûche de Noël, tire les
rois, invente des poissons d’avril, fait tous les boulevards quand le
temps est beau, va voir patiner, et se rend à deux heures sur la
terrasse de la place Louis XV les jours de feu d’artifice, avec du
pain dans sa poche, pour être aux premières loges.

La Cour Batave, où demeurait ce petit vieillard, est le produit
d’une de ces spéculations bizarres qu’on ne peut plus s’expliquer
lorsqu’elles sont exécutées. Cette construction claustrale, à arcades
et galeries intérieures, bâtie en pierres de taille, ornée d’une fontaine
au fond, une fontaine altérée qui ouvre sa gueule de lion
moins pour donner de l’eau que pour en demander à tous les passants,
fut sans doute inventée pour doter le quartier Saint-Denis
d’une sorte de Palais-Royal. Ce monument, malsain, enterré sur
ses quatre lignes par de hautes maisons, n’a de vie et de mouvement
que pendant le jour, il est le centre des passages obscurs qui
s’y donnent rendez-vous et joignent le quartier des halles au quartier
Saint-Martin par la fameuse rue Quincampoix, sentiers humides,
où les gens pressés gagnent des rhumatismes; mais la nuit
aucun lieu de Paris n’est plus désert, vous diriez les catacombes
du commerce. Il y a là plusieurs cloaques industriels, très-peu de
Bataves et beaucoup d’épiciers. Naturellement les appartements de
ce palais marchand n’ont d’autre vue que celle de la cour commune
où donnent toutes les fenêtres, en sorte que les loyers sont d’un
prix minime. Monsieur Molineux demeurait dans un des angles, au
sixième étage, par raison de santé: l’air n’était pur qu’à soixante-dix
pieds au-dessus du sol. Là, ce bon propriétaire jouissait de
l’aspect enchanteur des moulins de Montmartre en se promenant
dans les chenaux où il cultivait des fleurs, nonobstant les ordonnances
de police relatives aux jardins suspendus de la moderne
Babylone. Son appartement était composé de quatre pièces, non
compris ses précieuses anglaises situées à l’étage supérieur: il
en avait la clef, elles lui appartenaient, il les avait établies, il était
en règle à cet égard. En entrant, une indécente nudité révélait
aussitôt l’avarice de cet homme: dans l’antichambre, six chaises
de paille, un poêle en faïence, et sur les murs tendus de papier
vert-bouteille, quatre gravures achetées à des ventes; dans la salle
à manger, deux buffets, deux cages pleines d’oiseaux, une table
couverte d’une toile cirée, un baromètre, une porte-fenêtre donnant
sur ses jardins suspendus et des chaises d’acajou foncées de

crin; le salon avait de petits rideaux en vieille étoffe de soie verte,
un meuble en velours d’Utrecht vert à bois peint en blanc. Quant
à la chambre de ce vieux célibataire, elle offrait des meubles du
temps de Louis XV, défigurés par un trop long usage et sur lesquels
une femme vêtue de blanc aurait eu peur de se salir. Sa cheminée
était ornée d’une pendule à deux colonnes entre lesquelles tenait
un cadran qui servait de piédestal à une Pallas brandissant sa lance:
un mythe. Le carreau était encombré de plats pleins de restes destinés
aux chats, et sur lesquels on craignait de mettre le pied. Au-dessus
d’une commode en bois de rose un portrait au pastel (Molineux
dans sa jeunesse). Puis des livres, des tables où se voyaient
d’ignobles cartons verts; sur une console, feu ses serins empaillés;
enfin un lit d’une froideur qui en eût remontré à une carmélite.

César Birotteau fut enchanté de l’exquise politesse de Molineux,
qu’il trouva en robe de chambre de molleton gris, surveillant son
lait posé sur un petit réchaud en tôle dans le coin de sa cheminée et
son eau de marc qui bouillait dans un petit pot de terre brune et qu’il
versait à petites doses sur sa cafetière. Pour ne pas déranger son
propriétaire, le marchand de parapluies avait été ouvrir la porte à
Birotteau. Molineux avait en vénération les maires et les adjoints
de la ville de Paris, qu’il appelait ses officiers municipaux. A
l’aspect du magistrat, il se leva, resta debout, la casquette à la
main, tant que le grand Birotteau ne fut pas assis.

—Non, monsieur, oui, monsieur, ah! monsieur, si j’avais su
avoir l’honneur de posséder au sein de mes modestes pénates un
membre du corps municipal de Paris, croyez alors que je me serais
fait un devoir de me rendre chez vous, quoique votre propriétaire
ou—sur le point—de le—devenir. Birotteau fit un geste pour
le prier de remettre sa casquette.—Je n’en ferai rien, je ne me
couvrirai pas que vous ne soyez assis et couvert si vous êtes enrhumé;
ma chambre est un peu froide, la modicité de mes revenus
ne me permet pas... A vos souhaits, monsieur l’adjoint.

Birotteau avait éternué en cherchant ses actes. Il les présenta,
non sans dire, pour éviter tout retard, que monsieur Roguin notaire
les avait rédigés à ses frais.

—Je ne conteste pas les lumières de monsieur Roguin, vieux
nom bien connu dans le notariat parisien; mais j’ai mes petites habitudes,
je fais mes affaires moi-même, manie assez excusable, et
mon notaire est...


—Mais notre affaire est si simple, dit le parfumeur habitué aux
promptes décisions des commerçants.

—Si simple! s’écria Molineux. Rien n’est simple en matière de
location. Ah! vous n’êtes pas propriétaire, monsieur, et vous n’en
êtes que plus heureux. Si vous saviez jusqu’où les locataires poussent
l’ingratitude, et à combien de précautions nous sommes obligés.
Tenez, monsieur, j’ai un locataire...

Molineux raconta pendant un quart d’heure comment monsieur
Gendrin, dessinateur, avait trompé la surveillance de son portier,
rue Saint-Honoré. Monsieur Gendrin avait fait des infamies dignes
d’un Marat, des dessins obscènes que la police tolérait, attendu
la connivence de la police! Ce Gendrin, artiste profondément immoral,
rentrait avec des femmes de mauvaise vie et rendait l’escalier
impraticable! plaisanterie bien digne d’un homme qui dessinait
des caricatures contre le gouvernement. Et pourquoi ces méfaits?...
parce qu’on lui demandait son loyer le quinze! Gendrin et Molineux
allaient plaider, car, tout en ne payant pas, l’artiste prétendait rester
dans son appartement vide. Molineux recevait des lettres anonymes
où Gendrin sans doute le menaçait d’un assassinat, le soir, dans les
détours qui mènent à la Cour Batave.

—Au point, monsieur, dit-il en continuant, que monsieur le
préfet de police, à qui j’ai confié mon embarras... (j’ai profité de
la circonstance pour lui toucher quelques mots sur les modifications
à introduire dans les lois qui régissent la matière) m’a autorisé à
porter des pistolets pour ma sûreté personnelle.

Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses pistolets.

—Les voilà, monsieur! s’écria-t-il.

—Mais, monsieur, vous n’avez rien à craindre de semblable de
ma part, dit Birotteau regardant Cayron auquel il sourit en lui jetant
un regard où se peignait un sentiment de pitié pour un pareil
homme.

Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de rencontrer une
semblable expression chez un officier municipal, qui devait protéger
ses administrés. A tout autre, il l’aurait pardonnée, mais il ne
la pardonna pas à Birotteau.

—Monsieur, reprit-il d’un air sec, un juge consulaire des plus
estimés, un adjoint, un honorable commerçant ne descendrait
pas à ces petitesses, car ce sont des petitesses! Mais, dans l’espèce,
il y a un percement à faire consentir par votre propriétaire, monsieur

le comte de Grandville, des conventions à stipuler pour le
rétablissement du mur à fin de bail; enfin, les loyers sont considérablement
bas, ils se relèveront, la place Vendôme gagnera,
elle gagne! la rue de Castiglione va se bâtir! Je me lie... je me
lie...

—Finissons, dit Birotteau stupéfait, que voulez-vous? je connais
assez les affaires pour deviner que vos raisons se tairont devant
la raison supérieure, l’argent! Eh! bien, que vous faut-il?

—Rien que de juste, monsieur l’adjoint. Combien avez-vous de
temps à faire de votre bail?

—Sept ans, répondit Birotteau.

—Dans sept ans, que ne vaudra pas mon premier? reprit Molineux.
Que ne louerait-on pas deux chambres garnies dans ce
quartier-là? plus de deux cents francs par mois, peut-être! Je me
lie, je me lie par un bail. Nous porterons donc le loyer à quinze
cents francs. A ce prix, je consens à faire distraction de ces deux
chambres du loyer de monsieur Cayron que voilà, dit-il en jetant
un regard louche au marchand, je vous les donne à bail pour sept
années consécutives. Le percement sera à votre charge, sous la
condition de me rapporter l’approbation et désistement de tous
droits de monsieur le comte de Grandville. Vous aurez la responsabilité
des événements de ce petit percement, vous ne serez point
tenu de rétablir le mur pour ce qui me concerne, et vous me donnerez
comme indemnité cinq cents francs dès à présent: on ne
sait ni qui vit ni qui meurt, je ne veux courir après personne pour
refaire le mur.

—Ces conditions me semblent à peu près justes, dit Birotteau.

—Puis, dit Molineux, vous me compterez sept cent cinquante
francs, hic et nunc, imputables sur les six derniers mois de la
jouissance, le bail en portera quittance. Oh! j’accepterai de petits
effets, causés valeur en loyers pour ne pas perdre ma garantie, à
telle date qu’il vous plaira. Je suis rond et court en affaires. Nous
stipulerons que vous fermerez la porte sur mon escalier où vous
n’aurez aucun droit d’entrée.... à vos frais.... en maçonnerie.
Rassurez-vous, je ne demanderai point d’indemnité pour le rétablissement
à la fin du bail; je la regarde comme comprise dans les
cinq cents francs. Monsieur, vous me trouverez toujours juste.

—Nous autres commerçants ne sommes pas si pointilleux, dit le

parfumeur, il n’y aurait point d’affaire possible avec de telles formalités.

—Oh! dans le commerce, c’est bien différent, et surtout dans
la parfumerie, où tout va comme un gant, dit le petit vieillard avec
un sourire aigre. Mais, monsieur, en matière de location, à Paris,
rien n’est indifférent. Tenez, j’ai eu un locataire, rue Montorgueil....

—Monsieur, dit Birotteau, je serais désespéré de retarder
votre déjeuner: voilà les actes, rectifiez-les, tout ce que vous me
demandez est entendu; signons demain, échangeons aujourd’hui nos
paroles, car demain mon architecte doit être maître des lieux.

—Monsieur, reprit Molineux en regardant le marchand de parapluies,
il y a le terme échu, monsieur Cayron ne veut pas le payer,
nous le joindrons aux petits effets pour que le bail aille de janvier
en janvier. Ce sera plus régulier.

—Soit, dit Birotteau.

—Le sou pour livre au portier....

—Mais, dit Birotteau, vous me privez de l’escalier, de l’entrée,
il n’est pas juste...

—Oh! vous êtes locataire, dit d’une voix péremptoire le petit
Molineux à cheval sur le principe, vous devez les impositions des
portes et fenêtres et votre part dans les charges. Quand tout est bien
entendu, monsieur, il n’y a plus aucune difficulté. Vous vous agrandissez
beaucoup, monsieur, les affaires vont bien?

—Oui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. Je réunis quelques
amis autant pour célébrer la délivrance du territoire que pour fêter
ma promotion dans l’ordre de la Légion-d’Honneur...

—Ah! ah! dit Molineux, une récompense bien méritée!

—Oui, dit Birotteau. Peut-être me suis-je rendu digne de cette
insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en
combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch, au
13 vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon; ces titres....

—Valent ceux de nos braves soldats de l’ancienne armée. Le
ruban est rouge, parce qu’il est trempé dans le sang répandu.

A ces mots, pris du Constitutionnel, Birotteau ne put s’empêcher
d’inviter le petit Molineux, qui se confondit en remercîments
et se sentit prêt à lui pardonner son dédain. Le vieillard reconduisit
son nouveau locataire jusqu’au palier en l’accablant de politesses.

Quand Birotteau fut au milieu de la Cour Batave avec Cayron, il
regarda son voisin d’un air goguenard.

—Je ne croyais pas qu’il pût exister des gens si infirmes! dit-il en
retenant sur ses lèvres le mot bête.

—Ah! monsieur, dit Cayron, tout le monde n’a pas vos talents.
Birotteau pouvait se croire un homme supérieur en présence de
monsieur Molineux; la réponse du marchand de parapluies le fit
sourire agréablement, et il le salua d’une façon royale.

—Je suis à la Halle, se dit Birotteau, faisons l’affaire des noisettes.

Après une heure de recherches, Birotteau, renvoyé des dames
de la Halle à la rue des Lombards, où se consommaient les noisettes
pour les dragées, apprit par ses amis les Matifat que le fruit sec
n’était tenu en gros que par une certaine madame Angélique Madou,
demeurant rue Perrin-Gasselin, seule maison où se trouvassent la
véritable aveline de Provence et la vraie noisette blanche des Alpes.

La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe carrément
enfermé par le quai, la rue Saint-Denis, la rue de la Ferronnerie
et la rue de la Monnaie, et qui est comme les entrailles de la
ville. Il y grouille un nombre infini de marchandises hétérogènes
et mêlées, puantes et coquettes, le hareng et la mousseline, la soie
et les miels, les beurres et les tulles, surtout de petits commerces
dont Paris ne se doute pas plus que la plupart des hommes ne se
doutent de ce qui se cuit dans leur pancréas, et qui avaient alors
pour sangsue un certain Bidault dit Gigonnet, escompteur, demeurant
rue Grenétat. Là, d’anciennes écuries sont habitées par des
tonnes d’huile, les remises contiennent des myriades de bas de coton;
là se tient le gros des denrées vendues en détail aux halles.
Madame Madou, ancienne revendeuse de marée, jetée il y a dix ans
dans le fruit sec par une liaison avec l’ancien propriétaire de son
fonds, et qui avait long-temps alimenté les commérages de la Halle,
était une beauté virile et provoquante, alors disparue dans un
excessif embonpoint. Elle habitait le rez-de-chaussée d’une maison
jaune en ruines, mais maintenue à chaque étage par des croix en
fer. Le défunt avait réussi à se défaire de ses concurrents et à convertir
son commerce en monopole; malgré quelques légers défauts
d’éducation, son héritière pouvait donc le continuer de routine,
allant et venant dans ses magasins qui occupaient des remises, des
écuries et d’anciens ateliers où elle combattait les insectes avec

succès. Elle n’avait ni comptoir, ni caisse, ni livres; elle ne savait
ni lire, ni écrire, et répondait par des coups de poing à une lettre,
en la regardant comme une insulte. Au demeurant bonne femme,
haute en couleur, ayant sur la tête un foulard par-dessus son bonnet,
se conciliant par son verbe d’ophicléide l’estime des charretiers
qui lui apportaient ses marchandises et avec lesquels ses castilles
finissaient par une bouteille de petit blanc. Elle ne pouvait
avoir aucune difficulté avec les cultivateurs qui lui expédiaient ses
fruits, ils correspondaient avec de l’argent comptant, seule manière
de s’entendre entre eux, et la mère Madou les allait voir pendant la
belle saison. Birotteau aperçut cette sauvage marchande au milieu
de sacs de noisettes, de marrons et de noix.

—Bonjour, ma chère dame, dit Birotteau d’un air léger.

—Ta chère, dit-elle. Hé! mon fils, tu me connais donc pour
avoir eu des rapports agréables? Est-ce que nous avons gardé des
rois ensemble?

—Je suis parfumeur et de plus adjoint au maire du deuxième
arrondissement de Paris; ainsi, comme magistrat et consommateur,
j’ai droit à ce que vous preniez un autre ton avec moi.

—Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne consomme
rien à la mairie et ne fatigue pas les adjoints. Quant à ma pratique,
a m’adore, et je leux parle à mon idée. S’ils ne sont pas contents,
ils vont se faire enfiler alieurs.

—Voilà les effets du monopole! se dit Birotteau.

—Popole! c’est mon filleul: il aura fait des sottises; venez-vous
pour lui, mon respectable magistrat? dit-elle en adoucissant
sa voix.

—Non, j’ai eu l’honneur de vous dire que je venais en qualité
de consommateur.

—Eh bien! comment te nommes-tu, mon gars? Je t’ai pas core
vu venir.

—Avec ce ton-là, vous devez vendre vos noisettes à bon marché?
dit Birotteau qui se nomma et donna ses qualités.

—Ah! vous êtes le fameux Birotteau qu’a une belle femme.
Et combien en voulez-vous de ces sucrées de noisettes, mon cher
amour?

—Six mille pesant.

—C’est tout ce que j’en ai, dit la marchande en parlant comme
une flûte enrouée. Mon cher monsieur, vous n’êtes pas dans les

fainéants pour marier les filles et les parfumer! Que Dieu vous
bénisse, vous avez de l’occupation. Excusez du peu! Vous allez être
une fière pratique, et vous serez inscrit dans le cœur de la femme
que j’aime le mieux au monde, la chère madame Madou.

—Combien vos noisettes?

—Pour vous, mon bourgeois, vingt-cinq francs le cent, si vous
prenez le tout.

—Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze cents francs! Et il
m’en faudra peut-être des cent milliers par an.

—Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans souliers!
dit-elle en plongeant son bras rouge dans un sac d’avelines. Et pas
creuse! mon cher monsieur. Pensez donc que les épiciers vendent
leurs mendiants vingt-quatre sous la livre, et que sur quatre livres
ils mettent plus d’une livre de noisettes eu dedans. Faut-il que je
perde sur ma marchandise pour vous plaire? Vous êtes gentil, mais
vous ne me plaisez pas core assez pour ça! S’il vous en faut tant,
on pourra faire marché à vingt francs, car faut pas renvoyer un
adjoint, ça porterait malheur aux mariés! Tâtez-donc la belle marchandise,
et lourde! Il ne faut pas les cinquante à la livre! c’est
plein, le ver n’y est pas!

—Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille francs et à
quatre-vingt-dix jours, rue du Faubourg-du-Temple, à ma fabrique,
demain de grand matin.

—On sera pressé comme une mariée. Eh! bien, adieu, monsieur
le maire, sans rancune. Mais si ça vous était égal, dit-elle en
suivant Birotteau dans la cour, j’aime mieux vos effets à quarante
jours, car je vous fais trop bon marché, je ne peux pas core perdre
l’escompte! Avec ça qu’il a le cœur tendre, le père Gigonnet, il
nous suce l’âme comme une araignée sirote une mouche.

—Eh! bien, oui, à cinquante jours. Mais nous pèserons par
cent livres, afin de ne pas avoir de creuses. Sans cela, rien de fait.

—Ah! le chien, il s’y connaît, dit madame Madou. On ne peut
pas lui refaire le poil. C’est ces gueux de la rue des Lombards qui
lui ont dit ça! ces gros loups-là s’entendent tous pour dévorer les
pauvres igneaux.

L’agneau avait cinq pieds de haut et trois pieds de tour, elle ressemblait
à une borne habillée en cotonnade à raies et sans ceinture.

Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, méditait en allant
le long de la rue Saint-Honoré sur son duel avec l’huile de Macassar,

il raisonnait ses étiquettes, la forme de ses bouteilles, calculait
la contexture du bouchon, la couleur des affiches. Et l’on dit
qu’il n’y a pas de poésie dans le commerce! Newton ne fit pas plus
de calculs pour son célèbre binôme que Birotteau n’en faisait pour
l’Essence Comagène, car l’Huile redevint Essence, il allait d’une
expression à l’autre sans en connaître la valeur. Toutes les combinaisons
se pressaient dans sa tête, et il prenait cette activité dans le
vide pour la substantielle action du talent. Dans sa préoccupation,
il dépassa la rue des Bourdonnais et fut obligé de revenir sur ses
pas en se rappelant son oncle.

Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand quincaillier à l’enseigne
de la Cloche-d’Or, était une de ces physionomies belles en
ce qu’elles sont: costume et mœurs, intelligence et cœur, langage
et pensée, tout s’harmoniait en lui. Seul et unique parent de madame
Birotteau, Pillerault avait concentré toutes ses affections sur
elle et sur Césarine, après avoir perdu, dans le cours de sa carrière
commerciale, sa femme et son fils, puis un enfant adoptif, le fils de
sa cuisinière. Ces pertes cruelles l’avaient jeté dans un stoïcisme
chrétien, belle doctrine qui animait sa vie et colorait ses derniers
jours d’une teinte à la fois chaude et froide comme celle qui dore
les couchers du soleil en hiver. Sa tête maigre et creusée, d’un
ton sévère, où l’ocre et le bistre étaient harmonieusement fondus,
offrait une frappante analogie avec celle que les peintres donnent
au Temps; mais en le vulgarisant, les habitudes de la vie commerciale
avaient amoindri chez lui le caractère monumental et rébarbatif
exagéré par les peintres, les statuaires et les fondeurs de pendules.
De taille moyenne, Pillerault était plutôt trapu que gras, la nature
l’avait taillé pour le travail et la longévité, sa carrure accusait une
forte charpente, car il était d’un tempérament sec, sans émotion
d’épiderme; mais non pas insensible. Pillerault, peu démonstratif,
ainsi que l’indiquaient son attitude calme et sa figure arrêtée, avait
une sensibilité tout intérieure, sans phrase ni emphase. Son œil, à
prunelle verte mélangée de points noirs, était remarquable par une
inaltérable lucidité. Son front, ridé par des lignes droites et jauni
par le temps, était petit, serré, dur, couvert par des cheveux d’un
gris argenté, tenus courts et comme feutrés. Sa bouche fine annonçait
la prudence et non l’avarice. La vivacité de l’œil révélait une
vie contenue. Enfin la probité, le sentiment du devoir, une modestie
vraie lui faisaient comme une auréole en donnant à sa figure

le relief d’une belle santé. Pendant soixante ans, il avait mené la
vie dure et sobre d’un travailleur acharné. Son histoire ressemblait
à celle de César, moins les circonstances heureuses. Il avait été
commis jusqu’à trente-deux ans, ses fonds étaient engagés dans son
commerce au moment où César employait ses économies en rentes;
enfin, il avait subi le maximum, ses pioches et ses fers avaient été
mis en réquisition. Son caractère sage et réservé, sa prévoyance et
sa réflexion mathématique avaient agi sur sa manière de travailler.
La plupart de ses affaires s’étaient conclues sur parole, et
il avait rarement eu des difficultés. Observateur comme tous les
gens méditatifs, il étudiait les gens en les laissant causer; il refusait
alors souvent des marchés avantageux pris par ses voisins, qui plus
tard s’en repentaient en se disant que Pillerault flairait les fripons.
Il préférait des gains minimes et sûrs à ces coups audacieux qui
mettaient en question de grosses sommes. Il tenait les plaques de
cheminée, les grils, les chenets grossiers, les chaudrons en fonte et
en fer, les houes et les fournitures du paysan. Cette partie assez
ingrate exigeait un travail mécanique excessif. Le gain n’était pas
en raison du labeur, il y avait peu de bénéfice sur ces matières
lourdes, difficiles à remuer, à emmagasiner. Aussi avait-il cloué
bien des caisses, fait bien des emballages, déballé, reçu bien des
voitures. Aucune fortune n’était ni plus noblement gagnée, ni
plus légitime, ni plus honorable que la sienne. Il n’avait jamais
surfait, ni jamais couru après les affaires. Dans les derniers
jours, on le voyait fumant sa pipe devant sa porte, regardant
les passants et voyant travailler ses commis. En 1814, époque
à laquelle il se retira, sa fortune consistait d’abord en soixante-dix
mille francs qu’il plaça sur le grand livre, et dont il eut cinq mille
et quelques cents francs de rente; puis en quarante mille francs
payables en cinq ans sans intérêt, le prix de son fonds, vendu à l’un
de ses commis. Pendant trente-trois ans, en faisant annuellement
pour cent mille francs d’affaires, il avait gagné sept pour cent de
cette somme, et sa vie en absorbait cinq. Tel fut son bilan. Ses
voisins, peu envieux de cette médiocrité, louaient sa sagesse sans la
comprendre. Au coin de la rue de la Monnaie et de la rue Saint-Honoré
se trouve le café David, où quelques vieux négociants allaient
comme Pillerault prendre leur café le soir. Là, parfois l’adoption
du fils de sa cuisinière avait été le sujet de quelques plaisanteries,
de celles qu’on adresse à un homme respecté, car il inspirait une

estime respectueuse, sans l’avoir cherchée, la sienne lui suffisait.
Aussi, quand il perdit ce pauvre jeune homme, y eut-il plus de
deux cents personnes au convoi, qui allèrent jusqu’au cimetière.
En ce temps, il fut héroïque. Sa douleur contenue comme celle de
tous les hommes forts sans faste, augmenta la sympathie du quartier
pour ce brave homme, mot prononcé pour Pillerault avec un
accent qui en étendait le sens et l’ennoblissait.

La sobriété de Claude Pillerault, devenue habitude, ne put se
plier aux plaisirs d’une vie oisive, quand, au sortir du commerce,
il rentra dans ce repos qui affaisse tant le bourgeois parisien; il continua
son genre d’existence et anima sa vieillesse par ses convictions
politiques qui, disons-le, étaient celles de l’extrême gauche. Pillerault
appartenait à cette partie ouvrière agrégée par la révolution à
la bourgeoisie. La seule tache de son caractère était l’importance
qu’il attachait à sa conquête: il tenait à ses droits, à la liberté, aux
fruits de la révolution; il croyait son aisance et sa consistance politique
compromises par les jésuites dont les libéraux annonçaient
le secret pouvoir, menacées par les idées que le Constitutionnel
prêtait à Monsieur. Il était d’ailleurs conséquent avec sa vie, avec
ses idées; il n’y avait rien d’étroit dans sa politique, il n’injuriait
point ses adversaires, il avait peur des courtisans, il croyait aux
vertus républicaines: il imaginait Manuel pur de tout excès, le général
Foy grand homme, Casimir Périer sans ambition, Lafayette
un prophète politique, Courier bon homme. Il avait enfin de nobles
chimères. Ce beau vieillard vivait de la vie de famille, il allait chez
les Ragon et chez sa nièce, chez le juge Popinot, chez Joseph Lebas
et chez les Matifat. Personnellement quinze cents francs faisaient
raison de tous ses besoins. Quant au reste de ses revenus, il l’employait
à de bonnes œuvres, en présents à sa petite-nièce: il donnait
à dîner quatre fois par an à ses amis chez Roland, rue du Hasard,
et les menait au spectacle. Il jouait le rôle de ces vieux garçons sur
qui les femmes mariées tirent des lettres de change à vue pour leurs
fantaisies: une partie de campagne, l’Opéra, les Montagnes-Beaujon.
Pillerault était alors heureux du plaisir qu’il donnait, il jouissait
dans le cœur des autres. Après avoir vendu son fonds, il n’avait
pas voulu quitter le quartier où étaient ses habitudes, et il avait
pris rue des Bourdonnais un petit appartement de trois pièces au
quatrième dans une vieille maison.

De même que les mœurs de Molineux se peignaient dans son

étrange mobilier, de même la vie pure et simple de Pillerault était
révélée par les dispositions intérieures de son appartement composé
d’une antichambre, d’un salon et d’une chambre. Aux dimensions
près, c’était la cellule du chartreux. L’antichambre, au carreau rouge
et frotté, n’avait qu’une fenêtre ornée de rideaux en percale à bordures
rouges, des chaises d’acajou garnies de basane rouge et de
clous dorés; les murs étaient tendus d’un papier vert-olive et décorés
du Serment des Américains, du portrait de Bonaparte en premier
consul, et de la Bataille d’Austerlitz. Le salon, sans doute arrangé
par le tapissier, avait un meuble jaune à rosaces, un tapis, la
garniture de cheminée en bronze sans dorures, un devant de cheminée
peint, une console avec un vase à fleurs sous verre, une table
ronde à tapis sur laquelle était un porte-liqueurs. Le neuf de cette
pièce annonçait assez un sacrifice fait aux usages du monde par le
vieux quincaillier qui recevait rarement. Dans sa chambre, simple
comme celle d’un religieux ou d’un vieux soldat, les deux hommes
qui apprécient le mieux la vie, un crucifix à bénitier placé dans son
alcôve frappait les regards. Cette profession de foi chez un républicain
stoïque émouvait profondément. Une vieille femme venait faire
son ménage, mais son respect pour les femmes était si grand qu’il ne
lui laissait pas cirer ses souliers, nettoyés par abonnement avec un
décrotteur. Son costume était simple et invariable. Il portait habituellement
une redingote et un pantalon de drap bleu, un gilet de
rouennerie, une cravate blanche, et des souliers très-couverts; les
jours fériés, il mettait un habit à boutons de métal. Ses habitudes
pour son lever, son déjeuner, ses sorties, son dîner, ses soirées et
son retour au logis étaient marquées au coin de la plus stricte exactitude,
car la régularité des mœurs fait la longue vie et la santé. Il
n’était jamais question de politique entre César, les Ragon, l’abbé
Loraux et lui, car les gens de cette société se connaissaient trop
pour en venir à des attaques sur le terrain du prosélytisme. Comme
son neveu et comme les Ragon, il avait une grande confiance en
Roguin. Pour lui, le notaire de Paris était toujours un être vénérable,
une image vivante de la probité. Dans l’affaire des terrains,
Pillerault s’était livré à un contre-examen qui motivait la hardiesse
avec laquelle César avait combattu les pressentiments de sa femme.

Le parfumeur monta les soixante-dix-huit marches qui menaient
à la petite porte brune de l’appartement de son oncle, en pensant
que ce vieillard devait être bien vert pour toujours les monter sans

se plaindre. Il trouva la redingote et le pantalon étendus sur le
porte-manteau placé à l’extérieur; madame Vaillant les brossait et
frottait pendant que ce vrai philosophe enveloppé dans une redingote
en molleton gris déjeunait au coin de son feu, en lisant les
débats parlementaires dans le Constitutionnel ou Journal du
Commerce.

—Mon oncle, dit César, l’affaire est conclue, on va dresser les
actes. Si vous aviez cependant quelques craintes ou des regrets, il
est encore temps de rompre.

—Pourquoi romprai-je? l’affaire est bonne, mais longue à réaliser,
comme toutes les affaires sûres. Mes cinquante mille francs
sont à la Banque, j’ai touché hier les derniers cinq mille francs de
mon fonds. Quant aux Ragon ils y mettent toute leur fortune.

—Eh! bien, comment vivent-ils?

—Enfin, sois tranquille, ils vivent.

—Mon oncle, je vous entends, dit Birotteau vivement ému et
serrant les mains du vieillard austère.

—Comment se fera l’affaire? dit brusquement Pillerault.

—J’y serai pour trois huitièmes, vous et les Ragon pour un huitième;
je vous créditerai sur mes livres jusqu’à ce qu’on ait décidé
la question des actes notariés.

—Bon! Mon garçon, tu es donc bien riche, pour jeter là trois
cent mille francs? Il me semble que tu hasardes beaucoup en dehors
de ton commerce, n’en souffrira-t-il pas? Enfin cela te regarde.
Si tu éprouvais un échec, voilà les rentes à quatre-vingts, je pourrais
vendre deux mille francs de mes consolidés. Prends-y garde, mon
garçon: si tu avais recours à moi, ce serait la fortune de ta fille à
laquelle tu toucherais là.

—Mon oncle, comme vous dites simplement les plus belles choses!
vous me remuez le cœur.

—Le général Foy me le remuait bien autrement tout-à-l’heure!
Enfin, va, conclus: les terrains ne s’envoleront pas, ils seront à nous
pour moitié; quand il faudrait attendre six ans, nous aurons toujours
quelques intérêts, il y a des chantiers qui donnent des loyers,
on ne peut donc rien perdre. Il n’y a qu’une chance, encore est-elle
impossible, Roguin n’emportera pas nos fonds...

—Ma femme me le disait pourtant cette nuit, elle craint.

—Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault en riant, et pourquoi?


—Il a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, et, comme tous
les hommes qui ne peuvent pas avoir de femmes, il est enragé
pour...

Après avoir laissé échapper un sourire d’incrédulité, Pillerault
alla déchirer d’un livret un petit papier, écrivit la somme, et signa.

—Tiens, voilà sur la Banque un bon de cent mille francs pour
Ragon et pour moi. Ces pauvres gens ont pourtant vendu à ton
mauvais drôle de du Tillet leurs quinze actions dans les mines de
Wortschin pour compléter la somme. De braves gens dans la peine,
cela serre le cœur. Et des gens si dignes, si nobles, la fleur de la
vieille bourgeoisie enfin! Leur frère Popinot le juge n’en sait rien,
ils se cachent de lui pour ne pas l’empêcher de se livrer à sa bienfaisance.
Des gens qui ont travaillé, comme moi, pendant trente
ans.

—Dieu veuille donc que l’Huile Comagène réussisse, s’écria
Birotteau, j’en serai doublement heureux. Adieu, mon oncle,
vous viendrez dîner dimanche avec les Ragon, Roguin et monsieur
Claparon, car nous signerons tous après-demain, c’est demain
vendredi, je ne veux faire d’af...

—Tu donnes donc dans ces superstitions-là?

—Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour où le fils de Dieu
fut mis à mort par les hommes est un jour heureux. On interrompt
bien toutes les affaires pour le 21 janvier.

—A dimanche, dit brusquement Pillerault.

—Sans ses opinions politiques, se dit Birotteau en redescendant
l’escalier, je ne sais pas s’il aurait son pareil ici-bas, mon oncle.
Qu’est-ce que lui fait la politique? il serait si bien en n’y songeant
pas du tout. Son entêtement prouve qu’il n’y a pas d’homme
parfait.

—Déjà trois heures, dit César en entrant chez lui.

—Monsieur, vous prenez ces valeurs-là? lui demanda Célestin
en montrant les broches du marchand de parapluies.

—Oui, à six, sans commission.—Ma femme, apprête tout
pour ma toilette, je vais chez monsieur Vauquelin, tu sais pourquoi.
Une cravate blanche surtout.

Birotteau donna quelques ordres à ses commis, il ne vit pas Popinot,
devina que son futur associé s’habillait, et remonta promptement
dans sa chambre où il trouva la Vierge de Dresde magnifiquement
encadrée, selon ses ordres.


—Eh! bien, c’est gentil, dit-il à sa fille.

—Mais, papa, dis donc que c’est beau, sans quoi l’on se moquerait
de toi.

—Voyez-vous cette fille qui gronde son père. Eh! bien, pour
mon goût j’aime autant Héro et Léandre. La Vierge est un sujet
religieux qui peut aller dans une chapelle; mais Héro et Léandre,
ah! je l’achèterai, car le flacon d’huile m’a donné des idées...

—Mais, papa, je ne te comprends pas.

—Virginie, un fiacre, cria César d’une voix retentissante quand
il eut fait sa barbe et que le timide Popinot parut en traînant le
pied à cause de Césarine.

L’amoureux ne s’était pas encore aperçu que son infirmité n’existait
plus pour sa maîtresse. Délicieuse preuve d’amour que les gens
à qui le hasard inflige un vice corporel quelconque peuvent seuls
recueillir.

—Monsieur, dit-il, la presse pourra manœuvrer demain.

—Eh! bien, qu’as-tu, Popinot? demanda César en voyant rougir
Anselme.

—Monsieur, c’est le bonheur d’avoir trouvé une boutique, arrière-boutique,
cuisine et des chambres au-dessus et des magasins
pour douze cents francs par an, rue des Cinq-Diamants.

—Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit Birotteau. Mais
allons chez monsieur Vauquelin, nous causerons en route.

César et Popinot montèrent en fiacre aux yeux des commis étonnés
de ces exorbitantes toilettes et d’une voiture anormale, ignorants
qu’ils étaient des grandes choses méditées par le maître de la
Reine des Roses.

—Nous allons donc savoir la vérité sur les noisettes, se dit le
parfumeur.

—Des noisettes? dit Popinot.

—Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, j’ai lâché le
mot noisette, tout est là. L’huile de noisette est la seule qui ait
de l’action sur les cheveux, aucune maison de parfumerie n’y a
pensé. En voyant la gravure d’Héro et de Léandre, je me suis dit:
Si les anciens usaient tant d’huile pour leurs cheveux, ils avaient
une raison quelconque, car les anciens sont les anciens! malgré
les prétentions modernes, je suis de l’avis de Boileau sur les
anciens. Je suis parti de là pour arriver à l’huile de noisette, grâce

au petit Bianchon, l’élève en médecine, ton parent; il m’a dit qu’à
l’école ses camarades employaient l’huile de noisette pour activer
la croissance de leurs moustaches et favoris. Il ne nous manque plus
que la sanction de l’illustre monsieur Vauquelin. Éclairés par lui,
nous ne tromperons pas le public. Tout à l’heure j’étais à la Halle,
chez une marchande de noisettes, pour avoir la matière première,
dans un instant, je serai chez l’un des plus grands savants de France
pour en tirer la quintessence. Les proverbes ne sont pas sots, les
extrêmes se touchent. Vois, mon garçon! le commerce est l’intermédiaire
des productions végétales et de la science. Angélique Madou
récolte, monsieur Vauquelin extrait, et nous vendons une
essence. Les noisettes valent cinq sous la livre, monsieur Vauquelin
va centupler leur valeur, et nous rendrons service peut-être à l’humanité,
car si la vanité cause de grands tourments à l’homme, un
bon cosmétique est alors un bienfait.

La religieuse admiration avec laquelle Popinot écoutait le père
de sa Césarine stimula l’éloquence de Birotteau, qui se permit les
phrases les plus sauvages qu’un bourgeois puisse inventer.

—Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la rue où
demeurait Vauquelin, nous allons pénétrer dans le sanctuaire de
la science. Mets la Vierge en évidence, sans affectation, dans la
salle à manger, sur une chaise. Pourvu que je ne m’entortille pas
dans ce que je veux dire, s’écria naïvement Birotteau. Popinot, cet
homme me fait une impression chimique, sa voix me chauffe les
entrailles et me cause même une légère colique. Il est mon bienfaiteur,
et dans quelques instants, Anselme, il sera le tien.

Ces paroles donnèrent froid à Popinot, qui posa ses pieds comme
s’il eût marché sur des œufs, et regarda d’un air inquiet les murailles.
Monsieur Vauquelin était dans son cabinet, on lui annonça
Birotteau. L’académicien savait le parfumeur adjoint au maire et
très en faveur, il le reçut.

—Vous ne m’oubliez donc pas dans vos grandeurs, dit le savant,
mais de chimiste à parfumeur, il n’y a que la main.

—Hélas! monsieur, de votre génie à la simplicité d’un bon
homme comme moi, il y a l’immensité. Je vous dois ce que vous
appelez mes grandeurs, et ne l’oublierai ni dans ce monde, ni
dans l’autre.

—Oh! dans l’autre, dit-on, nous serons tous égaux, les rois
et les savetiers.


—C’est-à-dire les rois et les savetiers qui se seront saintement
conduits, dit Birotteau.

—C’est votre fils, dit Vauquelin en regardant le petit Popinot
hébété de ne rien voir d’extraordinaire dans le cabinet où il croyait
trouver des monstruosités, de gigantesques machines, des métaux
volants, des substances animées.

—Non, monsieur, mais un jeune homme que j’aime et qui
vient implorer une bonté égale à votre talent; n’est-elle pas infinie,
dit-il d’un air fin. Nous venons vous consulter une seconde
fois, à seize ans de distance, sur une matière importante, et sur
laquelle je suis ignorant comme un parfumeur.

—Voyons, qu’est-ce?

—Je sais que les cheveux occupent vos veilles, et que vous
vous livrez à leur analyse! pendant que vous y pensiez pour la gloire,
j’y pensais pour le commerce.

—Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi? l’analyse
des cheveux? Il prit un petit papier. Je vais lire à l’Académie des
sciences un mémoire sur ce sujet. Les cheveux sont formés d’une
quantité assez grande de mucus, d’une petite quantité d’huile blanche,
de beaucoup d’huile noir-verdâtre, de fer, de quelques atomes
d’oxyde de manganèse, de phosphate de chaux, d’une très-petite
quantité de carbonate de chaux, de silice et de beaucoup de soufre.
Les différentes proportions de ces matières font les différentes couleurs
des cheveux. Ainsi les rouges ont beaucoup plus d’huile noir-verdâtre
que les autres.

César et Popinot ouvraient des yeux d’une grandeur risible.

—Neuf choses, s’écria Birotteau. Comment! il se trouve dans un
cheveu des métaux et des huiles? il faut que ce soit vous, un homme
que je vénère, qui me le dise pour que le croie. Est-ce extraordinaire?
Dieu est grand, monsieur Vauquelin.

—Le cheveu est produit par un organe folliculaire, reprit le
grand chimiste, une espèce de poche ouverte à ses deux extrémités;
par l’une elle tient à des nerfs et à des vaisseaux, par l’autre sort
le cheveu. Selon quelques-uns de nos savants confrères, et parmi
eux monsieur de Blainville, le cheveu serait une partie morte
expulsée de cette poche ou crypte que remplit une matière pulpeuse.

—C’est comme qui dirait de la sueur en bâton, s’écria Popinot
à qui le parfumeur donna un petit coup de pied dans le talon.

Vauquelin sourit à l’idée de Popinot.


—Il a des moyens, n’est-ce pas? dit alors César en regardant
Popinot. Mais, monsieur, si les cheveux sont mort-nés, il est impossible
de les faire vivre, nous sommes perdus! le prospectus est
absurde; vous ne savez pas comme le public est drôle, on ne peut
pas venir lui dire...

—Qu’il a un fumier sur la tête, dit Popinot voulant encore
faire rire Vauquelin.

—Des catacombes aériennes, lui répondit le chimiste en continuant
la plaisanterie.

—Et mes noisettes qui sont achetées, s’écria Birotteau sensible
à la perte commerciale. Mais pourquoi vend-on des...?

—Rassurez-vous, dit Vauquelin en souriant, je vois qu’il s’agit
de quelque secret pour empêcher les cheveux de tomber ou de blanchir.
Écoutez, voilà mon opinion sur la matière après tous mes
travaux.

Popinot dressa les oreilles comme un lièvre effrayé.

—La décoloration de cette substance morte ou vive est, selon
moi, produite par l’interruption de la sécrétion des matières colorantes,
ce qui expliquerait comment dans les climats froids le
poil des animaux à belles fourrures pâlit et blanchit pendant
l’hiver.

—Hem? Popinot.

—Il est évident, reprit Vauquelin, que l’altération des chevelures
est due à des changements subits dans la température ambiante...

—Ambiante, Popinot! retiens, retiens, cria César.

—Oui, dit Vauquelin, au froid et au chaud alternatifs, ou à
des phénomènes intérieurs qui produisent le même effet. Ainsi
probablement les migraines et les affections céphalalgiques absorbent,
dissipent ou déplacent les fluides générateurs. L’intérieur
regarde les médecins. Quant à l’extérieur, arrivent vos cosmétiques.

—Eh! bien, monsieur, dit Birotteau, vous me rendez la vie.
J’ai songé à vendre de l’huile de noisette, en pensant que les anciens
faisaient usage d’huile pour leurs cheveux, et les anciens sont
les anciens, je suis de l’avis de Boileau. Pourquoi les athlètes oignaient-ils...

—L’huile d’olive vaut l’huile de noisette, dit Vauquelin qui n’écoutait
pas Birotteau. Toute huile est bonne pour préserver le bulbe

des impressions nuisibles aux substances qu’il contient en travail,
nous dirions en dissolution, s’il s’agissait de chimie. Peut-être avez-vous
raison? l’huile de noisette possède, m’a dit Dupuytren, un
stimulant. Je chercherai à connaître les différences qui existent entre
les huiles de faine, de colza, d’olive, de noix, etc.


—Je ne me suis donc pas trompé, dit Birotteau triomphalement,
je me suis rencontré avec un grand homme. Macassar est
enfoncé! Macassar, monsieur, est un cosmétique donné, c’est-à-dire
vendu et vendu cher, pour faire pousser les cheveux.

—Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, il n’est pas venu
deux onces d’huile de Macassar en Europe. L’huile de Macassar
n’a pas la moindre action sur les cheveux, mais les Malaises l’achètent
au poids de l’or à cause de son influence conservatrice sur
les cheveux, sans savoir que l’huile de baleine est tout aussi bonne.
Aucune puissance ni chimique ni divine...

—Oh! divine... ne dites pas cela, monsieur Vauquelin.

—Mais, cher monsieur, la première loi que Dieu suive est d’être
conséquent avec lui-même: sans unité, pas de puissance...

—Ah, vu comme ça...

—Aucune puissance ne peut donc faire pousser de cheveux à
des chauves, de même que vous ne teindrez jamais sans danger les
cheveux rouges ou blancs; mais en vantant l’emploi de l’huile,
vous ne commettrez aucune erreur, aucun mensonge, et je pense
que ceux qui s’en serviront pourront conserver leurs cheveux.

—Croyez-vous que l’Académie royale des sciences voudrait approuver....

—Oh! il n’y a pas là la moindre découverte, dit Vauquelin. D’ailleurs,
les charlatans ont tant abusé du nom de l’Académie que
vous n’en seriez pas plus avancé. Ma conscience se refuse à regarder
l’huile de noisette comme un prodige.

—Quelle serait la meilleure manière de l’extraire? par la décoction
ou par la pression? dit Birotteau.

—Par la pression entre deux plaques chaudes, l’huile sera plus
abondante; mais obtenue par la pression entre deux plaques froides,
elle sera de meilleure qualité. Il faut l’appliquer, dit Vauquelin
avec bonté, sur la peau même et non s’en frotter les cheveux, autrement
l’effet serait manqué.

—Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un enthousiasme
qui lui enflammait le visage. Vous voyez, monsieur, un

jeune homme qui comptera ce jour parmi les plus beaux de sa vie.
Il vous connaissait, vous vénérait, sans vous avoir vu. Ah! il est
souvent question de vous chez moi, le nom qui est toujours dans les
cœurs arrive souvent sur les lèvres. Nous prions, ma femme, ma
fille et moi, pour vous, tous les jours, comme on le doit pour son
bienfaiteur.

—C’est trop pour si peu, dit Vauquelin gêné par la verbeuse reconnaissance
du parfumeur.

—Ta, ta, ta! fit Birotteau, vous ne pouvez pas nous empêcher
de vous aimer, vous qui n’acceptez rien de moi. Vous êtes comme
le soleil, vous jetez la lumière, et ceux que vous éclairez ne peuvent
rien vous rendre.

Le savant sourit et se leva, le parfumeur et Popinot se levèrent
aussi.

—Regarde, Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous permettez,
monsieur? vos moments sont si précieux, il ne reviendra peut-être
plus ici.

—Eh! bien, êtes-vous content des affaires? dit Vauquelin à Birotteau,
car enfin nous sommes deux gens de commerce...

—Assez bien, monsieur, dit Birotteau se retirant vers la salle à
manger où le suivit Vauquelin. Mais pour lancer cette huile sous le
nom d’Essence Comagène, il faut de grands fonds...

—Essence et Comagène sont deux mots qui hurlent. Appelez
votre cosmétique Huile de Birotteau. Si vous ne voulez pas mettre
votre nom en évidence, prenez-en un autre. Mais voilà la Vierge
de Dresde. Ah! monsieur Birotteau, vous voulez que nous nous
quittions brouillés.

—Monsieur Vauquelin, dit le parfumeur en prenant les mains
du chimiste, cette rareté n’a de prix que par la persistance que j’ai
mise à la chercher, il a fallu faire fouiller toute l’Allemagne pour la
trouver sur papier de Chine et avant la lettre, je savais que vous la
désiriez, vos occupations ne vous permettaient pas de vous la procurer,
je me suis fait votre commis-voyageur; agréez donc, non
une méchante gravure, mais des soins, une sollicitude, des pas et
démarches qui prouvent un dévouement absolu. J’aurais voulu que
vous souhaitassiez quelques substances qu’il fallût aller chercher au
fond des précipices, et venir vous dire: Les voilà! Ne me refusez
pas. Nous avons tant de chances pour être oubliés, laissez-moi me
mettre moi, ma femme, ma fille et le gendre que j’aurai, tous sous

vos yeux. Vous vous direz en voyant la Vierge: Il y a de bonnes
gens qui pensent à moi.

—J’accepte, dit Vauquelin.

Popinot et Birotteau s’essuyèrent les yeux, tant ils furent émus
de l’accent de bonté que mit l’académicien à ce mot.

—Voulez-vous combler votre bonté? dit le parfumeur.

—Qu’est-ce? fit Vauquelin.

—Je réunis quelques amis... Il se souleva sur les talons, en prenant
néanmoins un air humble... Autant pour célébrer la délivrance
du territoire, que pour fêter ma nomination dans l’ordre de
la Légion-d’Honneur...

—Ah! dit Vauquelin étonné.

—Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale
faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les
Bourbons sur les marches de Saint-Roch au treize vendémiaire, où
je fus blessé par Napoléon. Ma femme donne un bal dimanche
dans vingt jours, venez-y, monsieur? Faites-nous l’honneur de dîner
avec nous ce jour-là. Pour moi, ce sera recevoir deux fois la
croix. Je vous écrirai bien à l’avance.

—Eh! bien, oui, dit Vauquelin.

—Mon cœur se gonfle de plaisir, s’écria le parfumeur dans la
rue. Il viendra chez moi. J’ai peur d’avoir oublié ce qu’il a dit sur
les cheveux, tu t’en souviens, Popinot?

—Oui, monsieur, et dans vingt ans je m’en souviendrais encore.

—Ce grand homme! quel regard et quelle pénétration! dit Birotteau.
Ah! il n’en a fait ni une ni deux, du premier coup, il a
deviné nos pensées, et nous a donné les moyens d’abattre l’huile de
Macassar. Ah! rien ne peut faire pousser les cheveux, Macassar,
tu mens! Popinot, nous tenons une fortune. Ainsi, demain, à sept
heures, soyons à la fabrique, les noisettes viendront et nous ferons
de l’huile, car il a beau dire que toute huile est bonne, nous serions
perdus si le public le savait. S’il n’entrait pas dans notre
huile un peu de noisette et de parfum, sous quel prétexte pourrions-nous
la vendre trois ou quatre francs les quatre onces!

—Vous allez être décoré, monsieur, dit Popinot. Quelle gloire
pour...

—Pour le commerce, n’est-ce pas, mon enfant?

L’air triomphant de César Birotteau, sûr d’une fortune, fut remarqué
par ses commis qui se firent des signes entre eux, car la course

en fiacre, la tenue du caissier et du patron les avaient jetés dans
les romans les plus bizarres. Le contentement mutuel de César et
d’Anselme trahi par des regards diplomatiquement échangés, le
coup d’œil plein d’espérance que Popinot jeta par deux fois à Césarine
annonçaient quelque événement grave et confirmaient les conjectures
des commis. Dans cette vie occupée et quasi claustrale,
les plus petits accidents prenaient l’intérêt que donne un prisonnier
à ceux de sa prison. L’attitude de madame César, qui répondait
aux regards olympiens de son mari par des airs de doute, accusait
une nouvelle entreprise, car en temps ordinaire madame César
aurait été contente, elle que les succès du détail rendaient joyeuse.
Par extraordinaire, la recette de la journée se montait à six mille
francs: on était venu payer quelques mémoires arriérés.

La salle à manger et la cuisine éclairée par une petite cour, et
séparée de la salle à manger par un couloir où débouchait l’escalier
pratiqué dans un coin de l’arrière-boutique, se trouvaient à
l’entresol, où jadis était l’appartement de César et de Constance;
aussi la salle à manger où s’était écoulée la lune de miel avait-elle
l’air d’un petit salon. Durant le dîner, Raguet, le garçon de confiance,
gardait le magasin; mais au dessert les commis redescendaient
au magasin, et laissaient César, sa femme et sa fille achever
leur dîner au coin du feu. Cette habitude venait des Ragon, chez
qui les anciens us et coutumes du commerce, toujours en vigueur,
maintenaient entre eux et les commis l’énorme distance qui jadis
existait entre les maîtres et les apprentis. Césarine ou Constance
apprêtait alors au parfumeur sa tasse de café qu’il prenait assis dans
une bergère au coin du feu. Pendant cette heure César mettait sa
femme au fait des petits événements de la journée, il racontait ce
qu’il avait vu dans Paris, ce qui se passait au faubourg du Temple,
les difficultés de sa fabrication.

—Ma femme, dit-il quand les commis furent descendus, voilà
certes une des plus importantes journées de notre vie! Les noisettes
achetées, la presse hydraulique prête à manœuvrer demain,
l’affaire des terrains conclue. Tiens, serre donc ce bon sur la Banque,
dit-il en lui remettant le mandat de Pillerault. La restauration
de l’appartement décidée, notre appartement augmenté. Mon Dieu!
j’ai vu, Cour Batave, un homme bien singulier! Et il raconta monsieur
Molineux.

—Je vois, lui répondit sa femme en l’interrompant au milieu

d’une tirade, que tu t’es endetté de deux cent mille francs?

—C’est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec une fausse humilité.
Comment paierons-nous cela, bon Dieu? car il faut compter
pour rien les terrains de la Madeleine destinés à devenir un jour le
plus beau quartier de Paris.

—Un jour, César.

—Hélas! dit-il en continuant sa plaisanterie, mes trois huitièmes
ne me vaudront un million que dans six ans. Et comment
payer deux cent mille francs? reprit César en faisant un geste d’effroi.
Eh! bien, nous les paierons cependant avec cela, dit-il en
tirant de sa poche une noisette prise chez madame Madou, et précieusement
gardée.

Il montra la noisette entre ses deux doigts à Césarine et à Constance.
Sa femme ne dit rien, mais Césarine intriguée dit en servant
le café à son père:—Ah! çà, papa, tu ris?

Le parfumeur, aussi bien que ses commis, avait surpris pendant
le dîner les regards jetés par Popinot à Césarine, il voulut éclaircir
ses soupçons.

—Eh! bien, fifille, cette noisette est cause d’une révolution au
logis. Il y aura, dès ce soir, quelqu’un de moins sous notre toit.

Césarine regarda son père en ayant l’air de dire: Que m’importe!

—Popinot s’en va.

Quoique César fût un pauvre observateur et qu’il eût préparé
sa dernière phrase autant pour tendre un piége à sa fille que pour
arriver à sa création de la maison A. Popinot et COMPAGNIE, sa
tendresse paternelle lui fit deviner les sentiments confus qui sortirent
du cœur de sa fille, fleurirent en roses rouges sur ses joues,
sur son front, et colorèrent ses yeux qu’elle baissa. César crut alors
à quelques paroles échangées entre Césarine et Popinot. Il n’en
était rien: ces deux enfants s’entendaient, comme tous les amants
timides, sans s’être dit un mot.

Quelques moralistes pensent que l’amour est la passion la plus
involontaire, la plus désintéressée, la moins calculatrice de toutes,
excepté toutefois l’amour maternel. Cette opinion comporte une
erreur grossière. Si la plupart des hommes ignorent les raisons qui
font aimer, toute sympathie physique ou morale n’en est pas moins
basée sur des calculs faits par l’esprit, le sentiment ou la brutalité.
L’amour est une passion essentiellement égoïste. Qui dit égoïsme,

dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit frappé seulement des résultats,
il peut sembler, au premier abord, invraisemblable ou
singulier de voir une belle fille comme Césarine éprise d’un pauvre
enfant boiteux et à cheveux rouges. Néanmoins, ce phénomène
est en harmonie avec l’arithmétique des sentiments bourgeois.
L’expliquer sera rendre compte des mariages toujours observés
avec une constante surprise et qui se font entre de grandes, de
belles femmes et de petits hommes, entre de petites, de laides
créatures et de beaux garçons. Tout homme atteint d’un défaut de
conformation quelconque, les pieds-bots, la claudication, les diverses
gibbosités, l’excessive laideur, les taches de vin répandues sur
la joue, les feuilles de vigne, l’infirmité de Roguin et autres monstruosités
indépendantes de la volonté des fondateurs, n’a que deux
partis à prendre: ou se rendre redoutable ou devenir d’une exquise
bonté; il ne lui est pas permis de flotter entre les moyens
termes habituels à la plupart des hommes. Dans le premier cas, il
y a talent, génie ou force: un homme n’inspire la terreur que par
la puissance du mal, le respect que par le génie, la peur que par
beaucoup d’esprit. Dans le second cas, il se fait adorer, il se prête
admirablement aux tyrannies féminines, et sait mieux aimer que
n’aiment les gens d’une irréprochable corporence.

Élevé par des gens vertueux, par les Ragon, modèles de la plus
honorable bourgeoisie, et par son oncle le juge Popinot, Anselme
avait été conduit, et par sa candeur et par ses sentiments religieux,
à racheter son léger vice corporel par la perfection de son caractère.
Frappés de cette tendance qui rend la jeunesse si attrayante,
Constance et César avaient souvent fait l’éloge d’Anselme devant
Césarine; mesquins d’ailleurs, ils étaient grands par l’âme et comprenaient
bien les choses du cœur. Ces éloges trouvèrent de l’écho
chez une jeune fille qui, malgré son innocence, lut dans les yeux si
purs d’Anselme un sentiment violent, toujours flatteur, quels que
soient l’âge, le rang et la tournure de l’amant. Le petit Popinot
devait avoir beaucoup plus de raison qu’un bel homme d’aimer
une femme. Si la femme était belle, il en serait fou jusqu’à son
dernier jour, son amour lui donnerait de l’ambition, il se tuerait
pour rendre sa femme heureuse, il la laisserait maîtresse au logis,
il irait au devant de la domination. Ainsi pensait Césarine involontairement
et pas aussi cruement, elle entrevoyait à vol d’oiseau les
moissons de l’amour et raisonnait par comparaison: le bonheur de

sa mère était devant ses yeux, elle ne souhaitait pas d’autre vie,
son instinct lui montrait dans Anselme un autre César perfectionné
par l’éducation, comme elle l’était par la sienne: elle rêvait Popinot
maire d’un arrondissement, et se plaisait à se peindre quêtant
un jour à sa paroisse comme sa mère à Saint-Roch. Elle avait fini
par ne plus s’apercevoir de la différence qui distinguait la jambe
gauche de la jambe droite chez Popinot, elle eût été capable de
dire: Mais boite-t-il? Elle aimait cette prunelle si limpide, et s’était
plu à voir l’effet que produisait son regard sur ces yeux qui
brillaient aussitôt d’un feu pudique et se baissaient mélancoliquement.
Le premier clerc de Roguin, doué de cette précoce expérience
due à l’habitude des affaires, Alexandre Crottat, avait un air
moitié cynique, moitié bonasse qui révoltait Césarine, déjà révoltée
par les lieux communs de sa conversation. Le silence de Popinot
trahissait un esprit doux, elle aimait le sourire à demi mélancolique
que lui inspiraient d’insignifiantes vulgarités; les niaiseries qui
le faisaient sourire excitaient toujours quelque répulsion chez elle,
ils souriaient ou se contristaient ensemble. Cette supériorité n’empêchait
pas Anselme de se précipiter à l’ouvrage, et son infatigable
ardeur plaisait à Césarine, car elle devinait que si les autres commis
disaient: «Césarine épousera le premier clerc de monsieur
Roguin,» Anselme pauvre, boiteux et à cheveux roux, ne désespérait
pas d’obtenir sa main. Une grande espérance prouve un
grand amour.

—Où va-t-il? demanda Césarine à son père en essayant de
prendre un air indifférent.

—Il s’établit rue des Cinq-Diamants! et ma foi! à la grâce de
Dieu, dit Birotteau dont l’exclamation ne fut comprise ni par sa
femme, ni par sa fille.

Quand Birotteau rencontrait une difficulté morale, il faisait
comme les insectes devant un obstacle, il se jetait à gauche ou à
droite; il changea donc de conversation en se promettant de causer
de Césarine avec sa femme.

—J’ai raconté tes craintes et tes idées sur Roguin à ton oncle,
il s’est mis à rire, dit-il à Constance.

—Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous disons entre
nous, s’écria Constance. Ce pauvre Roguin est peut-être le plus
honnête homme du monde, il a cinquante-huit ans et ne pense plus
sans doute...


Elle s’arrêta court en voyant Césarine attentive, et la montra par
un coup d’œil à César.

—J’ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau.

—Mais tu es le maître, répondit-elle.

César prit sa femme par les mains et la baisa au front. Cette réponse
était toujours chez elle un consentement tacite aux progrès
de son mari.

—Allons, s’écria le parfumeur en descendant à son magasin et
parlant à ses commis, la boutique se fermera à dix heures. Messieurs,
un coup de main! Il s’agit de transporter pendant la nuit
tous les meubles du premier au second! Il faut mettre, comme on
dit, les petits pots dans les grands, afin de laisser demain à mon
architecte les coudées franches.

—Popinot est sorti sans permission, dit César en ne le voyant
pas. Eh! mais, il ne couche pas ici, je l’oubliais. Il est allé, pensa-t-il,
ou rédiger les idées de monsieur Vauquelin, ou louer sa boutique.

—Nous connaissons la cause de ce déménagement, dit Célestin
en parlant au nom des deux autres commis et de Raguet, groupés
derrière lui. Nous sera-t-il permis de féliciter monsieur sur un
honneur qui rejaillit sur toute la boutique... Popinot nous a dit
que monsieur...

—Hé! bien, mes enfants, que voulez-vous! on m’a décoré.
Aussi non-seulement à cause de la délivrance du territoire, mais
encore pour fêter ma promotion dans la Légion-d’Honneur, réunissons-nous
nos amis. Je me suis peut-être rendu digne de cette
insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en
combattant pour la cause royale que j’ai défendue... à votre âge,
sur les marches de Saint-Roch, au treize vendémiaire; et, ma foi,
Napoléon, dit l’empereur, m’a blessé! J’ai été blessé à la cuisse
encore, et madame Ragon m’a pansé. Ayez du courage, vous serez
récompensés! Voilà, mes enfants, comme un malheur n’est jamais
perdu.

—On ne se battra plus dans les rues, dit Célestin.

—Il faut l’espérer, dit César, qui partit de là pour faire une
mercuriale à ses commis, et il la termina par une invitation.

La perspective d’un bal anima les trois commis, Raguet et Virginie
d’une ardeur qui leur donna la dextérité des équilibristes.
Tous allaient et venaient chargés par les escaliers sans rien casser

ni rien renverser. A deux heures du matin, le déménagement était
opéré. César et sa femme couchèrent au second étage. La chambre
de Popinot devint celle de Célestin et du second commis. Le troisième
étage fut un garde-meuble provisoire.

Possédé de cette magnétique ardeur que produit l’affluence du
fluide nerveux et qui fait du diaphragme un brasier chez les gens
ambitieux ou amoureux agités par des grands desseins, Popinot si
doux et si tranquille avait piaffé comme un cheval de race avant la
course, dans la boutique, au sortir de table.

—Qu’as-tu donc? lui dit Célestin.

—Quelle journée! mon cher, je m’établis, lui dit-il à l’oreille,
et monsieur César est décoré.

—Vous êtes bien heureux, le patron vous aide, s’écria Célestin.

Popinot ne répondit pas, il disparut poussé comme par un vent
furieux, le vent du succès!

—Oh! heureux, dit à son voisin qui vérifiait des étiquettes un
commis occupé à mettre des gants par douzaines, le patron s’est
aperçu des yeux que Popinot fait à mademoiselle Césarine, et comme
il est très-fin, le patron, il se débarrasse d’Anselme; il serait difficile
de le refuser, rapport à ses parents. Célestin prend cette rouerie
pour de la générosité.

Anselme Popinot descendait la rue Saint-Honoré et courait rue
des Deux-Écus, pour s’emparer d’un jeune homme que sa seconde
vue commerciale lui désignait comme le principal instrument
de sa fortune. Le juge Popinot avait rendu service au plus
habile commis-voyageur de Paris, à celui que sa triomphante loquèle
et son activité firent plus tard surnommer l’illustre. Voué
spécialement à la Chapellerie et à l’Article Paris, ce roi des
voyageurs se nommait encore purement et simplement Gaudissart.
A vingt-deux ans, il se signalait déjà par la puissance de son magnétisme
commercial. Alors fluet, l’œil joyeux, le visage expressif,
une mémoire infatigable, le coup d’œil habile à saisir les goûts de
chacun, il méritait d’être ce qu’il fut depuis, le roi des commis-voyageurs,
le Français par excellence. Quelques jours auparavant,
Popinot avait rencontré Gaudissart qui s’était dit sur le point
de partir; l’espoir de le trouver encore à Paris venait donc de
lancer l’amoureux sur la rue des Deux-Écus, où il apprit que le
voyageur avait retenu sa place aux Messageries. Pour faire ses
adieux à sa chère capitale, Gaudissart était allé voir une pièce

nouvelle au Vaudeville: Popinot résolut de l’attendre. Confier le
placement de l’huile de noisette à ce précieux metteur en œuvre
des inventions marchandes, déjà choyé par les plus riches maisons,
n’était-ce pas tirer une lettre de change sur la fortune. Popinot possédait
Gaudissart. Le commis-voyageur, si savant dans l’art d’entortiller
les gens les plus rebelles, les petits marchands de province,
s’était laissé entortiller dans la première conspiration tramée contre
les Bourbons après les Cent-Jours. Gaudissart, à qui le grand air
était indispensable, se vit en prison sous le poids d’une accusation
capitale. Le juge Popinot, chargé de l’instruction, avait mis Gaudissart
hors de cause en reconnaissant que son imprudente sottise
l’avait seule compromis dans cette affaire. Avec un juge désireux
de plaire au pouvoir ou d’un royalisme exalté, le malheureux commis
allait à l’échafaud. Gaudissart, qui croyait devoir la vie au
juge d’instruction, nourrissait un profond désespoir de ne pouvoir
porter à son sauveur qu’une stérile reconnaissance. Ne devant pas
remercier un juge d’avoir rendu la justice, il était allé chez les
Ragon se déclarer homme-lige des Popinot.

En attendant, Popinot alla naturellement revoir sa boutique de
la rue des Cinq-Diamants, demander l’adresse du propriétaire, afin
de traiter du bail. En errant dans le dédale obscur de la grande
Halle, en pensant aux moyens d’organiser un rapide succès, Popinot
saisit, rue Aubry-le-Boucher, une occasion unique et de bon augure
avec laquelle il comptait régaler César le lendemain. En faction
à la porte de l’hôtel du Commerce, au bout de la rue des
Deux-Écus, vers minuit, Popinot entendit, dans le lointain de
la rue de Grenelle, un vaudeville final chanté par Gaudissart, avec
accompagnement de canne significativement traînée sur les pavés.

—Monsieur, dit Anselme en débouchant de la porte et se montrant
soudain, deux mots?

—Onze, si vous voulez, dit le commis-voyageur en levant sa
canne plombée sur l’agresseur.

—Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme.

—Suffit, dit Gaudissart en le reconnaissant. Que vous faut-il?
de l’argent? absent par congé, mais on en trouvera. Mon bras
pour un duel? tout à vous, des pieds à l’occiput. Et il chanta:


Voilà, voilà

Le vrai soldat français!




—Venez causer avec moi dix minutes, non pas dans votre
chambre, on pourrait nous écouter, mais sur le quai de l’Horloge,
à cette heure il n’y a personne, dit Popinot, il s’agit de quelque
chose de plus important.

—Ça chauffe donc, marchons!

En dix minutes, Gaudissart, maître des secrets de Popinot, en
avait reconnu l’importance.


Paraissez, parfumeurs, coiffeurs et débitants!



s’écria Gaudissart en singeant Lafon dans le rôle du Cid. Je vais
empaumer tous les boutiquiers de France et de Navarre. Oh! une
idée! J’allais partir, je reste, et vais prendre les commissions de la
parfumerie parisienne.

—Et pourquoi?

—Pour étrangler vos rivaux, innocent! En ayant leurs commissions,
je puis faire boire de l’huile à leurs perfides cosmétiques,
en ne parlant et ne m’occupant que de la vôtre. Un fameux tour
de voyageur! Ah! ah! nous sommes les diplomates du commerce.
Fameux! Quant à votre prospectus, je m’en charge. J’ai pour ami
d’enfance Andoche Finot, le fils du chapelier de la rue du Coq, le
vieux qui m’a lancé dans le voyage pour la Chapellerie. Andoche,
qui a beaucoup d’esprit, il a pris celui de toutes les têtes que coiffait
son père, il est dans la littérature, il fait les petits théâtres au
Courrier des Spectacles. Son père, vieux chien plein de raisons
pour ne pas aimer l’esprit, ne croit pas à l’esprit: impossible de
lui prouver que l’esprit se vend, qu’on fait fortune dans l’esprit.
En fait d’esprit, il ne connaît que le trois-six. Le vieux Finot prend
le petit Finot par famine. Andoche, homme capable, mon ami
d’ailleurs, et je ne fraye avec les sots que commercialement, Finot
fait des devises pour le Fidèle Berger qui paie, tandis que les journaux
où il se donne un mal de galérien le nourrissent de couleuvres.
Sont-ils jaloux dans cette partie-là! C’est comme dans l’article
Paris. Finot avait une superbe comédie en un acte pour
mademoiselle Mars, la plus fameuse des fameuses, ah! en voilà
une que j’aime! Eh! bien, pour se voir jouer, il a été forcé de la
porter à la Gaîté. Andoche connaît le Prospectus, il entre dans les
idées du marchand, il n’est pas fier, il limousinera notre prospectus
gratis. Mon Dieu, avec un bol de punch et des gâteaux on les régalera,
car, Popinot, pas de farces: je voyagerai sans commission

ni frais, vos concurrents paieront, je les dindonnerai. Entendons-nous
bien. Pour moi, ce succès est une affaire d’honneur. Ma récompense
est d’être garçon de noces à votre mariage! J’irai en
Italie, en Allemagne, en Angleterre! J’emporte avec moi des affiches
en toutes les langues, les fais apposer partout, dans les villages,
à la porte des églises, à tous les bons endroits que je connais dans
les villes de province! Elle brillera, elle s’allumera, cette huile, elle
sera sur toutes les têtes. Ah! votre mariage ne sera pas un mariage
en détrempe, mais un mariage à la barigoule! Vous aurez votre
Césarine ou je ne m’appellerai pas l’ILLUSTRE! nom que m’a donné
le père Finot, pour avoir fait réussir ses chapeaux gris. En vendant
votre huile, je reste dans ma partie, la tête humaine; l’huile et le
chapeau sont connus pour conserver la chevelure publique.

Popinot revint chez sa tante, où il devait aller coucher, dans une
telle fièvre, causée par sa prévision du succès, que les rues lui
semblaient être des ruisseaux d’huile. Il dormit peu, rêva que ses
cheveux poussaient follement, et vit deux anges qui lui déroulaient,
comme dans les mélodrames, une rubrique où était écrit: Huile
Césarienne. Il se réveilla, se souvenant de ce rêve, et résolut de
nommer ainsi l’huile de noisette, en considérant cette fantaisie du
sommeil comme un ordre céleste.

César et Popinot furent dans leur atelier au faubourg du Temple,
bien avant l’arrivée des noisettes; en attendant les porteurs de madame
Madou, Popinot raconta triomphalement son traité d’alliance
avec Gaudissart.

—Nous avons l’illustre Gaudissart, nous sommes millionnaires,
s’écria le parfumeur en tendant la main à son caissier de l’air que
dut prendre Louis XIV en accueillant le maréchal de Villars au retour
de Denain.

—Nous avons bien autre chose encore, dit l’heureux commis
en sortant de sa poche une bouteille à forme écrasée en façon de
citrouille et à côtes; j’ai trouvé dix mille flacons semblables à ce
modèle, tout fabriqués, tout prêts, à quatre sous et six mois de
terme.

—Anselme, dit Birotteau contemplant la forme mirifique du
flacon, hier (il prit un ton grave), dans les Tuileries, oui, pas plus
tard qu’hier, tu disais: Je réussirai. Moi, je dis aujourd’hui: Tu
réussiras! Quatre sous! six mois de terme! une forme originale!
Macassar branle dans le manche, quelle botte portée à l’huile de

Macassar! Ai-je bien fait de m’emparer des seules noisettes qui
soient à Paris! où donc as-tu trouvé ces flacons?

—J’attendais l’heure de parler à Gaudissart et je flânais...

—Comme moi jadis, s’écria Birotteau.

—En descendant la rue Aubry-le-Boucher j’aperçois chez un verrier
en gros un marchand de verres bombés et de cages, qui a des
magasins immenses, j’aperçois ce flacon... Ah! il m’a crevé les
yeux comme une lumière subite, une voix m’a crié: Voilà ton
affaire!

—Né commerçant! Il aura ma fille, dit César en grommelant.

—J’entre, et je vois des milliers de ces flacons dans des
caisses.

—Tu t’en informes?

—Vous ne me croyez pas si gniolle, s’écria douloureusement
Anselme.

—Né commerçant, répéta Birotteau.

—Je demande des cages à mettre des petits Jésus de cire. Tout
en marchandant les cages, je blâme la forme de ces flacons. Conduit
à une confession générale, mon marchand avoue de fil en aiguille
que Faille et Bouchot, qui ont manqué dernièrement, allaient entreprendre
un cosmétique et voulaient des flacons de forme étrange;
il se méfiait d’eux, il exige moitié comptant; Faille et Bouchot
dans l’espoir de réussir lâchent l’argent, la faillite éclate pendant
la fabrication; les syndics, sommés de payer, venaient de transiger
avec lui en laissant les flacons et l’argent touché, comme indemnité
d’une fabrication prétendue ridicule et sans placement possible.
Les flacons coûtent huit sous, il serait heureux de les donner à
quatre, Dieu sait combien de temps il aurait en magasin une forme
qui n’est pas de vente.—Voulez-vous vous engager à en fournir
par dix mille à quatre sous? je puis vous débarrasser de vos flacons,
je suis commis chez monsieur Birotteau. Et je l’entame, et
je le mène, et je domine mon homme, et je le chauffe, et il est à
nous.

—Quatre sous, dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons mettre
l’huile à trois francs et gagner trente sous en en laissant vingt à
nos détaillants?

—L’huile Césarienne, cria Popinot.

—L’huile Césarienne?... ah! monsieur l’amoureux, vous voulez
flatter le père et la fille. Eh! bien soit, va pour l’huile Césarienne!

les Césars avaient le monde, ils devaient avoir de fameux
cheveux.

—César était chauve, dit Popinot.

—Parce qu’il ne s’est pas servi de notre huile, on le dira! A
trois francs l’huile Césarienne, l’huile de Macassar coûte le double.
Gaudissart est là, nous aurons cent mille francs dans l’année, car
nous imposons toutes les têtes qui se respectent de douze flacons
par an, dix-huit francs! Soit dix-huit mille têtes? cent quatre-vingt
mille francs. Nous sommes millionnaires.

Les noisettes livrées, Raguet, les ouvriers, Popinot, César en
épluchèrent une quantité suffisante, et il y eut avant quatre heures
quelques livres d’huile. Popinot alla présenter le produit à Vauquelin,
qui fit présent à Popinot d’une formule pour mêler l’essence
de noisette à des corps oléagineux moins chers et la parfumer.
Popinot se mit aussitôt en instance pour obtenir un brevet d’invention
et de perfectionnement. Le dévoué Gaudissart prêta l’argent
pour le droit fiscal à Popinot qui avait l’ambition de payer sa moitié
dans les frais d’établissement.

La prospérité porte avec elle une ivresse à laquelle les hommes
inférieurs ne résistent jamais. Cette exaltation eut un résultat facile
à prévoir. Grindot vint, il présenta le croquis colorié d’une
délicieuse vue intérieure du futur appartement orné de ses meubles.
Birotteau séduit consentit à tout. Aussitôt les maçons donnèrent
les coups de pic qui firent gémir la maison et Constance. Son
peintre en bâtiments, monsieur Lourdois, un fort riche entrepreneur
qui s’engageait à ne rien négliger, parlait de dorures pour le
salon. En entendant ce mot, Constance intervint.

—Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente mille livres de
rente, vous habitez une maison à vous, vous pouvez y faire ce que
vous voulez; mais nous autres...

—Madame, le commerce doit briller et ne pas se laisser écraser
par l’aristocratie. Voilà d’ailleurs monsieur Birotteau dans le gouvernement,
il est en évidence...

—Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance devant ses
commis et les cinq personnes qui l’écoutaient; ni moi, ni lui, ni
ses amis, ni ses ennemis ne l’oublieront.

Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en retombant sur ses
talons à plusieurs reprises, les mains croisées derrière lui.

—Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes dans la

prospérité. D’ailleurs, tant qu’un homme est dans le commerce, il
doit être sage en ses dépenses, réservé dans son luxe, la loi lui en
fait une obligation, il ne doit pas se livrer à des dépenses excessives.
Si l’agrandissement de mon local et sa décoration dépassaient
les bornes, il serait imprudent à moi de les excéder, vous-même
vous me blâmeriez, Lourdois. Le quartier a les yeux sur
moi, les gens qui réussissent ont des jaloux, des envieux! Ah! vous
saurez cela bientôt, jeune homme, dit-il à Grindot; s’ils nous calomnient,
ne leur donnez pas au moins lieu de médire.

—Ni la calomnie, ni la médisance ne peuvent vous atteindre,
dit Lourdois, vous êtes dans une position hors ligne et vous avez
une si grande habitude du commerce que vous savez raisonner vos
entreprises, vous êtes un malin.

—C’est vrai, j’ai quelque expérience des affaires; vous savez
pourquoi notre agrandissement? Si je mets un fort dédit relativement
à l’exactitude, c’est que...

—Non.

—Hé! bien, ma femme et moi nous réunissons quelques amis
autant pour célébrer la délivrance du territoire que pour fêter ma
promotion dans l’ordre de la Légion-d’Honneur.

—Comment, comment! dit Lourdois, ils vous ont donné la
croix?

—Oui; peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et
royale faveur en siégeant au tribunal consulaire, et en combattant
pour la cause royale au treize vendémiaire, à Saint-Roch, où je
fus blessé par Napoléon. Venez avec votre femme et votre demoiselle...

—Enchanté de l’honneur que vous daignez me faire, dit le libéral
Lourdois. Mais vous êtes un farceur, papa Birotteau; vous
voulez être sûr que je ne vous manquerai pas de parole, et voilà
pourquoi vous m’invitez. Eh! bien, je prendrai mes plus habiles
ouvriers, nous ferons un feu d’enfer pour sécher les peintures;
nous avons des procédés dessiccatifs, car il ne faut pas danser dans
un brouillard exhalé par le plâtre. On vernira pour ôter toute
odeur.

Trois jours après, le commerce du quartier était en émoi par
l’annonce du bal que préparait Birotteau. Chacun pouvait d’ailleurs
voir les étais extérieurs nécessités par le changement rapide
de l’escalier, les tuyaux carrés en bois par où tombaient les décombres

dans des tombereaux qui stationnaient. Les ouvriers
pressés qui travaillaient aux flambeaux, car il y eut des ouvriers
de jour et des ouvriers de nuit, faisaient arrêter les oisifs, les curieux
dans la rue, et les commérages s’appuyaient sur ces préparatifs
pour annoncer d’énormes somptuosités.

Le dimanche indiqué pour la conclusion de l’affaire, monsieur et
madame Ragon, l’oncle Pillerault, vinrent sur les quatre heures,
après vêpres. Vu les démolitions, disait César, il ne put inviter
ce jour-là que Charles Claparon, Crottat et Roguin. Le notaire
apporta le Journal des Débats, où monsieur de La Billardière
avait fait insérer l’article suivant:


«Nous apprenons que la délivrance du territoire sera
fêtée avec enthousiasme dans toute la France, mais à
Paris les membres du corps municipal ont senti que le
moment était venu de rendre à la capitale cette splendeur
qui, par un sentiment de convenance, avait cessé
pendant l’occupation étrangère. Chacun des maires et
des adjoints se propose de donner un bal: l’hiver promet
donc d’être très-brillant; ce mouvement national
sera suivi. Parmi toutes les fêtes qui se préparent, il est
beaucoup question du bal de monsieur Birotteau, nommé
chevalier de la Légion-d’Honneur, et si connu par son
dévouement à la cause royale. Monsieur Birotteau,
blessé à l’affaire de Saint-Roch, au treize vendémiaire,
et l’un des juges consulaires les plus estimés, a doublement
mérité cette faveur.»



—Comme on écrit bien aujourd’hui, s’écria César. L’on parle
de nous dans le journal, dit-il à Pillerault.

—Eh! bien, après, lui répondit son oncle à qui le Journal
des Débats était particulièrement antipathique.

—Cet article nous fera peut-être vendre de la Pâte des Sultanes
et de l’Eau Carminative, dit tout bas madame César à madame
Ragon sans partager l’ivresse de son mari.

Madame Ragon, grande femme sèche et ridée, au nez pincé,
aux lèvres minces, avait un faux air d’une marquise de l’ancienne
cour. Le tour de ses yeux était attendri sur une assez grande circonférence,
comme ceux des vieilles femmes qui ont éprouvé des
chagrins. Sa contenance sévère et digne, quoique affable, imprimait

le respect. Elle avait d’ailleurs en elle ce je ne sais quoi d’étrange
qui saisit sans exciter le rire, et que sa mise, ses façons
expliquaient: elle portait des mitaines, elle marchait en tout temps
avec une ombrelle à canne, semblable à celle dont se servait la
reine Marie-Antoinette à Trianon; sa robe, dont la couleur favorite
était ce brun-pâle nommé feuille morte, s’étalait aux hanches par
des plis inimitables, et dont les douairières d’autrefois ont emporté
le secret. Elle conservait la mantille noire garnie de dentelles noires
à grandes mailles carrées; ses bonnets, de forme antique, avaient
des agréments qui rappelaient les déchiquetures des vieux cadres
sculptés à jour. Elle prenait du tabac avec cette exquise propreté
et en faisant ces gestes dont peuvent se souvenir les jeunes gens
qui ont eu le bonheur de voir leurs grand’tantes et leurs grand’mères
remettre solennellement des boîtes d’or auprès d’elles sur
une table, en secouant les grains de tabac égarés sur leur fichu.



Agrandir
IMP. E. MARTINET.

LE SIEUR RAGON.

Était un petit homme de cinq pieds au plus, à figure de casse-noisette.....
et souriant toujours.

(CÉSAR BIROTTEAU.)



Le sieur Ragon était un petit homme de cinq pieds au plus, à
figure de casse-noisette, où l’on ne voyait que des yeux, deux
pommettes aiguës, un nez et un menton; sans dents, mangeant
la moitié de ses mots, d’une conversation pluviale, galant, prétentieux
et souriant toujours du sourire qu’il prenait pour recevoir
les belles dames que différents hasards amenaient jadis à la porte
de sa boutique. La poudre dessinait sur son crâne une neigeuse demi-lune
bien ratissée, flanquée de deux ailerons, que séparait
une petite queue serrée par un ruban. Il portait l’habit bleu-barbeau,
le gilet blanc, la culotte et les bas de soie, des souliers à
boucles d’or, des gants de soie noire. Le trait le plus saillant de
son caractère était d’aller par les rues tenant son chapeau à la
main. Il avait l’air d’un messager de la chambre des pairs, d’un
huissier du cabinet du roi, d’un de ces gens qui sont placés auprès
d’un pouvoir quelconque de manière à recevoir son reflet tout en
restant fort peu de chose.

—Eh! bien, Birotteau, dit-il d’un air magistral, te repens-tu,
mon garçon, de nous avoir écoutés dans ce temps-là? Avons-nous
jamais douté de la reconnaissance de nos bien-aimés souverains?

—Vous devez être bien heureuse, ma chère petite, dit madame
Ragon à madame Birotteau.

—Mais oui, répondit la belle parfumeuse toujours sous le
charme de cette ombrelle à canne, de ces bonnets à papillon, des

manches justes et du grand fichu à la Julie que portait madame
Ragon.

—Césarine est charmante. Venez ici, la belle enfant, dit madame
Ragon de sa voix de tête et d’un air protecteur.

—Ferons-nous les affaires avant le dîner? dit l’oncle Pillerault.

—Nous attendons monsieur Claparon, dit Roguin, je l’ai laissé
s’habillant.

—Monsieur Roguin, dit César, vous l’avez bien prévenu que
nous dînions dans un méchant petit entresol...

—Il le trouvait superbe il y a seize ans, dit Constance en murmurant.

—Au milieu des décombres et parmi les ouvriers.

—Bah! vous allez voir un bon enfant qui n’est pas difficile, dit
Roguin.

—J’ai mis Raguet en faction dans la boutique, on ne passe
plus par notre porte; vous avez vu tout démoli, dit César au notaire.

—Pourquoi n’avez-vous pas amené votre neveu? dit Pillerault à
madame Ragon.

—Le verrons-nous? demanda Césarine.

—Non, mon cœur, dit madame Ragon. Anselme travaille, le
cher enfant, à se tuer. Cette rue sans air et sans soleil, cette
puante rue des Cinq-Diamants m’effraie; le ruisseau est toujours
bleu, vert ou noir. J’ai peur qu’il y périsse. Mais quand les jeunes
gens ont quelque chose en tête! dit-elle à Césarine en faisant un
geste qui expliquait le mot tête par le mot cœur.

—Il a donc passé son bail, demanda César.

—D’hier et par-devant notaire, reprit Ragon. Il a obtenu dix-huit
ans, mais on exige six mois d’avance.

—Eh! bien, monsieur Ragon, êtes-vous content de moi? fit
le parfumeur. Je lui ai donné là le secret d’une découverte.....
enfin!

—Nous vous savons par cœur, César, dit le petit Ragon en
prenant les mains de César et les lui pressant avec une religieuse
amitié.

Roguin n’était pas sans inquiétude sur l’entrée en scène de Claparon,
dont les mœurs et le ton pouvaient effrayer de vertueux
bourgeois: il jugea donc nécessaire de préparer les esprits.

—Vous allez voir, dit-il à Ragon, à Pillerault et aux dames,

un original qui cache ses moyens sous un mauvais ton effrayant;
car, d’une position très-inférieure, il s’est fait jour par ses idées.
Il prendra sans doute les belles manières à force de voir les banquiers.
Vous le rencontrerez peut-être sur le boulevard ou dans un
café, godaillant, débraillé, jouant au billard: il a l’air du plus
grand flandrin... Eh! bien, non; il étudie, et pense alors à remuer
l’industrie par de nouvelles conceptions.

—Je comprends cela, dit Birotteau; j’ai trouvé mes meilleures
idées en flânant, n’est-ce pas, ma biche?

—Claparon, reprit Roguin, regagne alors pendant la nuit le
temps employé à chercher, à combiner des affaires pendant le jour.
Tous ces gens à grand talent ont une vie bizarre, inexplicable. Eh!
bien, à travers ce décousu, j’en suis témoin, il arrive à son but: il
a fini par faire céder tous nos propriétaires, ils ne voulaient pas, ils
se doutaient de quelque chose, il les a mystifiés, il les a lassés, il est
allé les voir tous les jours, et nous sommes, pour le coup, les maîtres
du terrain.

Un singulier broum! broum! particulier aux buveurs de petits
verres d’eau-de-vie et de liqueurs fortes annonça le personnage
le plus bizarre de cette histoire, et l’arbitre visible des destinées
futures de César. Le parfumeur se précipita dans le petit escalier
obscur, autant pour dire à Raguet de fermer la boutique que pour
faire à Claparon ses excuses de le recevoir dans la salle à manger.

—Comment donc! mais on est très-bien là pour chiquer les
lég... pour chiffrer, veux-je dire, les affaires.

Malgré les habiles préparations de Roguin, monsieur et madame
Ragon, ces bourgeois de bon ton, l’observateur Pillerault, Césarine
et sa mère furent d’abord assez désagréablement affectés par ce prétendu
banquier de la haute volée.

A l’âge de vingt-huit ans environ, cet ancien commis-voyageur
ne possédait pas un cheveu sur la tête, et portait une perruque frisée
en tire-bouchons. Cette coiffure exige une fraîcheur de vierge, une
transparence lactée, les plus charmantes grâces féminines; elle faisait
donc ressortir ignoblement un visage bourgeonné, brun rouge,
échauffé comme celui d’un conducteur de diligence, et dont les
rides prématurées exprimaient par les grimaces de leurs plis profonds
et plaqués une vie libertine dont les malheurs étaient encore
attestés par le mauvais état des dents et les points noirs semés dans
une peau rugueuse. Claparon avait l’air d’un comédien de province

qui sait tous les rôles, fait la parade, sur la joue duquel le rouge
ne tient plus, éreinté par ses fatigues, les lèvres pâteuses, la langue
toujours alerte, même pendant l’ivresse, le regard sans pudeur,
enfin compromettant par ses gestes. Cette figure, allumée par la
joyeuse flamberie du punch, démentait la gravité des affaires. Aussi
fallut-il à Claparon de longues études mimiques avant de parvenir
à se composer un maintien en harmonie avec son importance postiche.
Du Tillet avait assisté à la toilette de Claparon, comme un
directeur de spectacle inquiet du début de son principal acteur, car
il tremblait que les habitudes grossières de cette vie insoucieuse ne
vinssent à éclater à la surface du banquier.—Parle le moins possible,
lui avait-il dit. Jamais un banquier ne bavarde: il agit, pense,
médite, écoute et pèse. Ainsi, pour avoir bien l’air d’un banquier,
ne dis rien, ou dis des choses insignifiantes. Éteins ton œil égrillard
et rends-le grave, au risque de le rendre bête. En politique,
sois pour le gouvernement, et jette-toi dans les généralités, comme:
Le budget est lourd. Il n’y a pas de transactions possibles
entre les partis. Les libéraux sont dangereux. Les Bourbons
doivent éviter tout conflit. Le libéralisme est le
manteau d’intérêts coalisés. Les Bourbons nous ménagent
une ère de prospérité, soutenons-les, si nous ne les aimons
pas. La France a fait assez d’expériences politiques, etc.
Ne te vautre pas sur toutes les tables, songe que tu as à conserver
la dignité d’un millionnaire. Ne renifle pas ton tabac comme fait
un invalide; joue avec ta tabatière, regarde souvent à tes pieds ou
au plafond avant de répondre, enfin donne-toi l’air profond. Surtout
défais-toi de ta malheureuse habitude de toucher à tout. Dans
le monde, un banquier doit paraître las de toucher. Ah çà! tu
passes les nuits, les chiffres te rendent brute, il faut rassembler tant
d’éléments pour lancer une affaire! tant d’études! Surtout dis
beaucoup de mal des affaires. Les affaires sont lourdes, pesantes,
difficiles, épineuses. Ne sors pas de là et ne spécifie rien. Ne va pas
à table chanter tes farces de Béranger, et ne bois pas trop. Si tu
te grises, tu perds ton avenir. Roguin te surveillera; tu vas te
trouver avec des gens moraux, des bourgeois vertueux, ne les effraie
pas en lâchant quelques-uns de tes principes d’estaminet.

Cette mercuriale avait produit sur l’esprit de Charles Claparon
un effet pareil à celui que produisaient sur sa personne ses habits
neufs. Ce joyeux sans-souci, l’ami de tout le monde, habitué à des

vêtements débraillés, commodes, et dans lesquels son corps n’était
pas plus gêné que son esprit dans son langage, maintenu dans des
habits neufs que le tailleur avait fait attendre et qu’il essayait,
roide comme un piquet, inquiet de ses mouvements comme de ses
phrases, retirant sa main imprudemment avancée sur un flacon ou
sur une boîte, de même qu’il s’arrêtait au milieu d’une phrase, se
signala donc par un désaccord risible à l’observation de Pillerault.
Sa figure rouge, sa perruque à tire-bouchons égrillards démentaient
sa tenue, comme ses pensées combattaient ses dires. Mais les bons
bourgeois finirent par prendre ces continuelles dissonances pour de
la préoccupation.

—Il a tant d’affaires, disait Roguin.

—Les affaires lui donnent peu d’éducation, dit madame Ragon à
Césarine.

Monsieur Roguin entendit le mot et se mit un doigt sur les lèvres.

—Il est riche, habile et d’une excessive probité, dit-il en se baissant
vers madame Ragon.

—On peut lui passer quelque chose en faveur de ces qualités-là,
dit Pillerault à Ragon.

—Lisons les actes avant le dîner, dit Roguin, nous sommes seuls.

Madame Ragon, Césarine et Constance laissèrent les contractants,
Pillerault, Ragon, César, Roguin et Claparon, écouter la
lecture que fit Alexandre Crottat. César signa, au profit d’un client
de Roguin, une obligation de quarante mille francs, hypothéqués
sur les terrains et les fabriques situés dans le faubourg du Temple;
il remit à Roguin le bon de Pillerault sur la Banque, donna sans
reçu les vingt mille francs d’effets de son portefeuille et les cent
quarante mille francs de billets à l’ordre de Claparon.

—Je n’ai point de reçu à vous donner, dit Claparon, vous agissez
de votre côté chez monsieur Roguin comme nous du nôtre. Nos
vendeurs recevront chez lui leur prix en argent, je ne m’engage
pas à autre chose qu’à vous faire trouver le complément de votre
part avec vos cent quarante mille francs d’effets.

—C’est juste, dit Pillerault.

—Eh! bien, messieurs, rappelons les dames, car il fait froid sans
elles, dit Claparon en regardant Roguin comme pour savoir si la
plaisanterie n’était pas trop forte.

—Mesdames! Oh! mademoiselle est sans doute votre demoiselle,
dit Claparon en se tenant droit et regardant Birotteau, eh! bien,

vous n’êtes pas maladroit. Aucune des roses que vous avez distillées
ne peut lui être comparée, et peut-être est-ce parce que vous avez
distillé des roses que...

—Ma foi, dit Roguin en interrompant, j’avoue ma faim.

—Eh! bien, dînons, dit Birotteau.

—Nous allons dîner par-devant notaire, dit Claparon en se rengorgeant.

—Vous faites beaucoup d’affaires, dit Pillerault en se mettant à
table auprès de Claparon avec intention.

—Excessivement, par grosses, répondit le banquier; mais elles
sont lourdes, épineuses, il y a les canaux. Oh! les canaux! Vous
ne vous figurez pas combien les canaux nous occupent! et cela se
comprend. Le gouvernement veut des canaux. Le canal est un besoin
qui se fait généralement sentir dans les départements et qui
concerne tous les commerces, vous savez! Les fleuves, a dit Pascal,
sont des chemins qui marchent. Il faut donc des marchés. Les
marchés dépendent de la terrasse, car il y a d’effroyables terrassements,
le terrassement regarde la classe pauvre, de là les emprunts
qui en définitive sont rendus aux pauvres! Voltaire a dit: Canaux,
canards, canaille! Mais le gouvernement a ses ingénieurs qui
l’éclairent; il est difficile de le mettre dedans, à moins de s’entendre
avec eux, car la Chambre!... Oh! monsieur, la Chambre nous
donne un mal! elle ne veut pas comprendre la question politique
cachée sous la question financière. Il y a mauvaise foi de part et
d’autre. Croirez-vous une chose? Les Keller, eh! bien, François
Keller est un orateur, il attaque le gouvernement à propos de fonds,
à propos de canaux. Rentré chez lui, mon gaillard nous trouve avec
nos propositions, elles sont favorables, il faut s’arranger avec ce
gouvernement dito, tout à l’heure insolemment attaqué. L’intérêt
de l’orateur et celui du banquier se choquent, nous sommes entre
deux feux! Vous comprenez maintenant comment les affaires deviennent
épineuses, il faut satisfaire tant de monde: les commis, les
chambres, les antichambres, les ministres...

—Les ministres? dit Pillerault qui voulait absolument pénétrer
ce coassocié.

—Oui, monsieur, les ministres.

—Eh! bien, les journaux ont donc raison, dit Pillerault.

—Voilà mon oncle dans la politique, dit Birotteau, monsieur
Claparon lui fait bouillir du lait.


—Encore de satanés farceurs, dit Claparon, que ces journaux.
Monsieur, les journaux nous embrouillent tout: ils nous servent
bien quelquefois, mais ils me font passer de cruelles nuits; j’aimerais
mieux les passer autrement; enfin j’ai les yeux perdus à force
de lire et de calculer.

—Revenons aux ministres, dit Pillerault espérant des révélations.

—Les ministres ont des exigences purement gouvernementales.
Mais qu’est-ce que je mange là, de l’ambroisie? dit Claparon en
s’interrompant. Voilà de ces sauces qu’on ne mange que dans les
maisons bourgeoises, jamais les gargotiers...

A ce mot, les fleurs du bonnet de madame Ragon sautèrent comme
des béliers. Claparon comprit que le mot était ignoble, et voulut se
rattraper.

—Dans la haute Banque, dit-il, on appelle gargotiers les chefs
de cabarets élégants, Véry, les Frères Provençaux. Eh! bien, ni
ces infâmes gargotiers ni nos savants cuisiniers ne nous donnent
de sauces moelleuses; les uns font de l’eau claire acidulée par le
citron, les autres font de la chimie.

Le dîner se passa tout entier en attaques de Pillerault qui cherchait
à sonder cet homme et qui ne rencontrait que le vide, il le
regarda comme un homme dangereux.

—Tout va bien, dit Roguin à l’oreille de Charles Claparon.

—Ah! je me déshabillerai sans doute ce soir, répondit Claparon
qui étouffait.

—Monsieur, lui dit Birotteau, si nous sommes obligés de faire
de la salle à manger le salon, c’est que nous réunissons dans dix-huit
jours quelques amis autant pour célébrer la délivrance du territoire...

—Bien, monsieur; moi, je suis aussi l’homme du gouvernement.
J’appartiens, par mes opinions, au statu quo du grand
homme qui dirige les destinées de la maison d’Autriche, un fameux
gaillard! Conserver pour acquérir, et surtout acquérir pour conserver...
Voilà le fond de mes opinions, qui ont l’honneur d’être
celles du prince de Metternich.

—Que pour fêter ma promotion dans l’ordre de la Légion-d’Honneur,
reprit César.

—Mais, oui, je sais. Qui donc m’a parlé de cela? les Keller ou
Nucingen?

Roguin, surpris de tant d’aplomb, fit un geste admiratif.


—Eh! non, c’est à la Chambre.

—A la Chambre, par monsieur de La Billardière, demanda
César.

—Précisément.

—Il est charmant, dit César à son oncle.

—Il lâche des phrases, des phrases, dit Pillerault, des phrases
où l’on se noie.

—Peut-être me suis-je rendu digne de cette faveur..., reprit
Birotteau.

—Par vos travaux en parfumerie, les Bourbons savent récompenser
tous les mérites. Ah! tenons-nous-en à ces généreux princes
légitimes, à qui nous allons devoir des prospérités inouïes... Car,
croyez-le bien, la Restauration sent qu’elle doit jouter avec l’Empire;
elle fera des conquêtes en pleine paix, vous verrez des conquêtes!...

—Monsieur nous fera sans doute l’honneur d’assister à notre bal!
dit madame César.

—Pour passer une soirée avec vous, madame, je manquerais à
gagner des millions.

—Il est décidément bien bavard, dit César à son oncle.

Tandis que la gloire de la parfumerie, à son déclin, allait jeter
ses derniers feux, un astre se levait faiblement à l’horizon commercial.
Le petit Popinot posait à cette heure même les fondements de
sa fortune, rue des Cinq-Diamants. La rue des Cinq-Diamants,
petite rue étroite où les voitures chargées passent à grand’peine,
donne rue des Lombards d’un bout, et de l’autre rue Aubry-Boucher,
en face la rue Quincampoix, rue illustre du vieux Paris, où
l’histoire de France en a tant illustré. Malgré ce désavantage, la
réunion des marchands de drogueries la rend précieuse, et, sous ce
rapport, Popinot n’avait pas mal choisi; mais sa maison, la seconde
du côté de la rue des Lombards, était si sombre que, par certaines
journées, il y fallait de la lumière en plein jour. Il avait pris possession,
la veille au soir, des lieux les plus noirs et les plus dégoûtants. Son
prédécesseur, marchand de mélasse et de sucre brut, avait laissé les
stigmates de son commerce sur les murs, dans la cour et dans les
magasins. Figurez-vous une grande et spacieuse boutique à grosses
portes ferrées, peintes en vert-dragon, à longues bandes de fer apparentes,
ornées de clous dont les têtes ressemblaient à des champignons,
garnie de grilles treillissées en fil de fer renflées par en

bas comme celles des anciens boulangers, enfin dallée en grandes
pierres blanches, la plupart cassées, les murs jaunes et nus comme
ceux d’un corps-de-garde. Après venaient une arrière-boutique et
une cuisine, éclairées sur la cour; enfin, un second magasin en
retour qui jadis devait avoir été une écurie. On montait, par un
escalier intérieur pratiqué dans l’arrière-boutique, à deux chambres
éclairées sur la rue, où Popinot comptait mettre sa caisse, son cabinet
et ses livres. Au-dessus des magasins étaient trois chambres
étroites adossées au mur mitoyen, ayant vue sur la cour, et où il se
proposait de demeurer. Trois chambres délabrées, qui n’avaient
d’autre aspect que celui de la cour irrégulière, sombre, entourée
de murailles, où l’humidité, par le temps le plus sec, leur donnait
l’air d’être fraîchement badigeonnées; une cour, entre les pavés de
laquelle il se trouvait une crasse noire et puante laissée par le séjour
des mélasses et des sucres bruts. Une seule de ces chambres avait
une cheminée, toutes étaient sans papier et carrelées en carreaux.
Depuis le matin, Gaudissart et Popinot, aidés par un ouvrier colleur
que le commis-voyageur avait déniché, tendaient eux-mêmes
un papier à quinze sous dans cette horrible chambre, peinte à la
colle par l’ouvrier. Un lit de collégien à couchette de bois rouge,
une mauvaise table de nuit, une commode antique, une table, deux
fauteuils et six chaises, donnés par le juge Popinot à son neveu,
composaient l’ameublement. Gaudissart avait mis sur la cheminée
un trumeau garni d’une méchante glace achetée d’occasion. Vers
huit heures du soir, assis devant la cheminée où brillait une falourde
allumée, les deux amis allaient entamer le reste de leur
déjeuner.

—Arrière le gigot froid! ceci ne convient pas à une pendaison
de crémaillère, cria Gaudissart.

—Mais, dit Popinot en faisant sonner dans son gousset les vingt
francs qu’il gardait pour payer le prospectus, je...

—Je... dit Gaudissart en mettant une pièce de quarante francs
sur son œil.

Un coup de marteau retentit alors dans la cour naturellement
solitaire et sonore du dimanche, jour où les industriels se dissipent
et abandonnent leurs laboratoires.

—Voilà le fidèle de la rue de la Poterie. Moi, reprit l’illustre
Gaudissart, j’ai! et non pas je!

En effet, un garçon suivi de deux marmitons apporta dans trois

mannes un dîner orné de six bouteilles de vin choisies avec discernement.

Mais comment ferons-nous pour manger tant de choses? dit
Popinot.

—Et l’homme de lettres, s’écria Gaudissart. Finot connaît les
pompes et les vanités, il va venir, enfant naïf! muni d’un prospectus
ébouriffant. Le mot est joli, hein? Les prospectus ont toujours
soif: il faut arroser les graines si l’on veut des fleurs. Allez, esclaves,
dit-il aux marmitons en se drapant, voilà de l’or.

Il leur donna dix sous par un geste digne de Napoléon, son idole.

—Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les marmitons plus
heureux de la plaisanterie que de l’argent.

—Toi, mon fils, dit-il au garçon qui restait pour servir, il est
une portière, elle gît dans les profondeurs d’un antre où parfois elle
cuisine, comme jadis Nausicaa faisait la lessive, par pur délassement.
Rends-toi près d’elle, implore sa candeur, intéresse-la, jeune
homme, à la chaleur de ces plats. Dis-lui qu’elle sera bénie, et
surtout respectée, très-respectée par Félix Gaudissart, fils de Jean-François
Gaudissart, petit-fils des Gaudissart, vils prolétaires fort
anciens, ses aïeux. Marche et fais que tout soit bon, sinon je te
flanque un Ut majeur dans ton Saint-Luc!

Un autre coup de marteau retentit.

—Voilà le spirituel Andoche, dit Gaudissart.

Un gros garçon assez joufflu, de taille moyenne et qui, des pieds
à la tête, ressemblait au fils d’un chapelier, à traits ronds où la
finesse était ensevelie sous un air gourmé, se montra soudain. Sa
figure, attristée comme celle d’un homme ennuyé de misère, prit
une expression d’hilarité quand il vit la table mise et les bouteilles.
Au cri de Gaudissart, son pâle œil bleu pétilla, sa grosse tête creusée
par sa figure kalmouque alla de droite à gauche, et il salua Popinot
d’une manière étrange, sans servilité ni respect, comme un
homme qui ne se sent pas à sa place et ne fait aucune concession. Il
commençait alors à reconnaître en lui-même qu’il ne possédait aucun
talent littéraire; il pensait à rester dans la littérature en exploiteur,
à y monter sur l’épaule des gens spirituels, à y faire des
affaires au lieu d’y faire des œuvres mal payées. En ce moment, il
avait épuisé l’humilité des démarches et l’humiliation des tentatives;
il allait, comme les gens de haute portée financière, se retourner
et devenir impertinent par parti pris. Mais il lui fallait une première

mise de fonds, Gaudissart la lui avait montrée à toucher dans
la mise en scène de l’huile Popinot.

—Vous traiterez pour son compte avec les journaux, mais ne le
rouez pas, autrement nous aurions un duel à mort; donnez-lui-en
pour son argent!

Popinot regarda l’auteur d’un air inquiet; les gens vraiment
commerciaux considèrent un auteur avec un sentiment où il entre
de la terreur, de la compassion et de la curiosité. Quoique Popinot
eût été bien élevé, les habitudes de ses parents, leurs idées, les
soins bêtifiants d’une boutique et d’une caisse avaient modifié son
intelligence en la pliant aux us et coutumes de sa profession, phénomène
que l’on peut observer en remarquant les métamorphoses
subies à dix ans de distance par cent camarades sortis à peu près
semblables du collége ou de la pension. Andoche accepta ce saisissement
comme une profonde admiration.

—Eh, bien! avant le dîner, coulons à fond le prospectus, nous
pourrons boire sans arrière-pensée, dit Gaudissart. Après le dîner,
on lit mal, la langue aussi digère.

—Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent toute une
fortune.

—Et souvent, dit Andoche, la fortune n’est qu’un prospectus.

—Ah! très-joli, dit Gaudissart. Ce farceur d’Andoche a de l’esprit
comme les quarante.

—Comme cent, dit Popinot stupéfait de cette idée.

L’impatient Gaudissart prit le manuscrit et lut à haute voix et
avec emphase: Huile Céphalique!

—J’aimerais mieux Huile Césarienne, dit Popinot.

—Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas les gens de province:
il y a une opération chirurgicale qui porte ce nom-là, et ils
sont si bêtes qu’ils croiraient ton huile propre à faciliter les accouchements;
et de là pour les ramener aux cheveux, il y aurait trop
de tirage.

—Sans vouloir défendre mon mot, dit l’auteur, je vous ferai
observer que Huile Céphalique veut dire huile pour la tête, et
résume vos idées.

—Voyons? dit Popinot impatient.

Voici le prospectus tel que le commerce le reçoit par milliers
encore aujourd’hui. (Autre pièce justificative.)
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Agrandir


BREVETS D’INVENTION ET DE PERFECTIONNEMENT.

Nul cosmétique ne peut faire croître les cheveux, de
même que nulle préparation chimique ne les teint sans
danger pour le siége de l’intelligence. La science a déclaré
récemment que les cheveux étaient une substance morte,
et que nul agent ne peut les empêcher de tomber ni de
blanchir. Pour prévenir la Xérasie et la Calvitie, il suffit
de préserver le bulbe d’où ils sortent de toute influence extérieure
atmosphérique, et de maintenir à la tête la chaleur
qui lui est propre. L’huile céphalique, basée sur ces
principes établis par l’Académie des sciences, produit cet
important résultat, auquel se tenaient les anciens, les
Romains, les Grecs et les nations du Nord auxquelles la
chevelure était précieuse. Des recherches savantes ont démontré
que les nobles, qui se distinguaient autrefois à la
longueur de leurs cheveux, n’employaient pas d’autre
moyen; seulement leur procédé, habilement retrouvé par
A. Popinot, inventeur de L’HUILE CÉPHALIQUE, avait été
perdu.

Conserver au lieu de chercher à provoquer une stimulation

impossible ou nuisible sur le derme qui contient
les bulbes, telle est donc la destination de L’HUILE CÉPHALIQUE.
En effet, cette huile, qui s’oppose à l’exfoliation des
pellicules, qui exhale une odeur suave, et qui, par les
substances dont elle est composée, dans lesquelles entre
comme principal élément l’essence de noisette, empêche
toute action de l’air extérieur sur les têtes, prévient ainsi
les rhumes, le coryza, et toutes les affections douloureuses
de l’encéphale en lui laissant sa température intérieure.
De cette manière, les bulbes qui contiennent les liqueurs
génératrices des cheveux ne sont jamais saisies ni par le
froid, ni par le chaud. La chevelure, ce produit magnifique,
à laquelle hommes et femmes attachent tant de prix,
conserve alors, jusque dans l’âge avancé de la personne qui
se sert de L’HUILE CÉPHALIQUE, ce brillant, cette finesse,
ce lustre qui rendent si charmantes les têtes des enfants.

La manière de s’en servir est jointe à chaque flacon et
lui sert d’enveloppe.

MANIÈRE DE SE SERVIR DE L’HUILE CÉPHALIQUE.

Il est tout à fait inutile d’oindre les cheveux; ce n’est
pas seulement un préjugé ridicule, mais encore une habitude
gênante, en ce sens que le cosmétique laisse partout
sa trace. Il suffit tous les matins de tremper une petite
éponge fine dans l’huile, de se faire écarter les cheveux
avec le peigne, d’imbiber les cheveux à leur racine de
raie en raie, de manière à ce que la peau reçoive une légère
couche, après avoir préalablement nettoyé la tête
avec la brosse et le peigne.

Cette huile se vend par flacon, portant la signature de
l’inventeur pour empêcher toute contrefaçon, et du prix
de TROIS FRANCS, chez A. POPINOT, rue des Cinq-Diamants,
quartier des Lombards, à Paris.

On est prié d’écrire franco.

Nota. La maison A. Popinot tient également les huiles de la droguerie,
comme néroli, huile d’aspic, huile d’amande douce, huile de cacao, huile de
café, de ricin et autres.




—Mon cher ami, dit l’illustre Gaudissart à Finot, c’est parfaitement
écrit. Saquerlotte, comme nous abordons la haute science!
nous ne tortillons pas, nous allons droit au fait. Ah! je vous fais
mes sincères compliments, voilà de la littérature utile.

—Le beau prospectus, dit Popinot enthousiasmé.

—Un prospectus dont le premier mot tue Macassar, dit Gaudissart
en se levant d’un air magistral pour prononcer les paroles
suivantes qu’il scanda par des gestes parlementaires: On—ne—fait
pas—pousser les cheveux! On—ne les—teint pas—sans danger!
Ah! ah! là est le succès. La science moderne est d’accord avec les
habitudes des anciens. On peut s’entendre avec les vieux et avec les
jeunes. Vous avez affaire à un vieillard: «Ah! ah! monsieur, les
anciens, les Grecs, les Romains avaient raison et ne sont pas aussi
bêtes qu’on veut le faire croire!» Vous traitez avec un jeune
homme: «Mon cher garçon, encore une découverte due aux progrès
des lumières, nous progressons. Que ne doit-on pas attendre
de la vapeur, des télégraphes et autres! Cette huile est le résultat
d’un rapport de monsieur Vauquelin!» Si nous imprimions un passage
du mémoire de monsieur Vauquelin à l’Académie des sciences,
confirmant nos assertions, hein! Fameux! Allons, Finot, à table!
Chiquons les légumes! Sablons le champagne au succès de notre
jeune ami!

—J’ai pensé, dit l’auteur modestement, que l’époque du prospectus
léger et badin était passée; nous entrons dans la période de
la science, il faut un air doctoral, un ton d’autorité pour s’imposer
au public.

—Nous chaufferons cette huile-là, les pieds me démangent et
la langue aussi. J’ai les commissions de tous ceux qui font dans les
cheveux, aucun ne donne plus de trente pour cent; il faut lâcher
quarante pour cent de remise, je réponds de cent mille bouteilles
en six mois. J’attaquerai les pharmaciens, les épiciers, les coiffeurs!
et en leur donnant quarante pour cent, tous enfarineront
leur public.

Les trois jeunes gens mangeaient comme des lions, buvaient
comme des Suisses, et se grisaient du futur succès de l’Huile
céphalique.

—Cette huile porte à la tête, dit Finot en souriant.

Gaudissart épuisa les différentes séries de calembours sur les
mots huile, cheveux, tête, etc. Au milieu des rires homériques

des trois amis, au dessert, malgré les toasts et les souhaits de bonheur
réciproques, un coup de marteau retentit et fut entendu.

—C’est mon oncle! Il est capable de venir me voir, s’écria Popinot.

—Un oncle? dit Finot, et nous n’avons pas de verre!

—L’oncle de mon ami Popinot est un juge d’instruction, dit
Gaudissart à Finot; il ne s’agit pas de le mystifier, il m’a sauvé la
vie. Ah! quand on s’est trouvé dans la passe où j’étais, en face de
l’échafaud, où: «Kouik, et adieu les cheveux!» fit-il en imitant
le fatal couteau par un geste, on se souvient du vertueux magistrat
auquel on doit d’avoir conservé la rigole par où passe le vin de
Champagne! On s’en souvient ivre-mort. Vous ne savez pas, Finot,
si vous n’aurez pas besoin de monsieur Popinot. Saquerlotte, il faut
des saluts, et des six à la livre encore.

Le vertueux juge d’instruction demandait en effet son neveu à la
portière: en reconnaissant la voix, Anselme descendit un chandelier
à la main pour éclairer.

—Je vous salue, messieurs, dit le magistrat.

L’illustre Gaudissart s’inclina profondément; Finot examina le
juge d’un œil ivre, et le trouva passablement ganache.

—Il n’y a pas de luxe, dit gravement le juge en regardant la
chambre; mais, mon enfant, pour être quelque chose de grand
il faut savoir commencer par n’être rien.

—Quel homme profond, dit Gaudissart à Finot.

—Une pensée d’article, dit le journaliste.

—Ah! vous voilà, monsieur, dit le juge en reconnaissant le
commis-voyageur. Et que faites-vous ici?

—Monsieur, je veux contribuer de tous mes petits moyens à la
fortune de votre cher neveu. Nous venons de méditer sur le prospectus
de son huile, et vous voyez en monsieur l’auteur de ce prospectus
qui nous paraît un des plus beaux morceaux de cette littérature
de perruques. Le juge regarda Finot.—Monsieur, dit Gaudissart,
est monsieur Andoche Finot, un des jeunes hommes les
plus distingués de la littérature, qui fait dans les journaux du gouvernement
la haute politique et les petits théâtres, un ministre en
chemin d’être auteur.

Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote.

—Bien, mes enfants, dit le juge à qui ces paroles expliquèrent
l’aspect de la table où se voyaient les restes d’un régal

bien excusable.—Mon ami, dit le juge à Popinot, habille-toi,
nous irons ce soir chez monsieur Birotteau. Je lui dois une visite.
Vous signerez votre acte de société, que j’ai soigneusement examiné.
Comme vous aurez la fabrique de votre huile dans les terrains du
faubourg du Temple, je pense qu’il doit te faire bail de l’atelier, et
peut avoir des représentants, les choses bien en règle évitent des
discussions. Ces murs me paraissent humides, Anselme, élève des
nattes de paille à l’endroit de ton lit.

—Permettez, monsieur le juge d’instruction, dit Gaudissart
avec la patelinerie d’un courtisan, nous avons collé nous-mêmes
les papiers aujourd’hui, et... ils... ne sont pas... secs.

—De l’économie! bien, dit le juge.

—Écoutez, dit Gaudissart à l’oreille de Finot, mon ami Popinot
est un jeune homme vertueux, il va chez son oncle, allons
achever la soirée chez ma tante.

Le journaliste montra la doublure de la poche de son gilet. Popinot
vit le geste, il glissa vingt francs à l’auteur de son prospectus.
Le juge avait un fiacre au bout de la rue, il emmena son
neveu chez Birotteau. Pillerault, monsieur et madame Ragon, Roguin
faisaient un boston, et Césarine brodait un fichu, quand le
juge Popinot et Anselme se montrèrent. Roguin, le vis-à-vis de
madame Ragon, auprès de laquelle se tenait Césarine, remarqua
le plaisir de la jeune fille quand elle vit entrer Anselme; et par
un signe il la montra rouge comme une grenade à son premier clerc.

—Ce sera donc la journée aux actes? dit le parfumeur quand
après les salutations le juge lui eut dit le motif de sa visite.

César, Anselme et le juge allèrent au second, dans la chambre
provisoire du parfumeur, discuter le bail et l’acte de société dressé
par le magistrat. Le bail fut consenti pour dix-huit années afin de
le faire concorder à celui de la rue des Cinq-Diamants, circonstance
minime en apparence, mais qui plus tard servit les intérêts
de Birotteau. Quand César et le juge revinrent à l’entresol, le magistrat,
étonné du bouleversement général et de la présence des
ouvriers un dimanche chez un homme aussi religieux que le parfumeur,
en demanda la cause, et le parfumeur l’attendait là.

—Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur, vous ne
trouverez pas mauvais que nous célébrions la délivrance du territoire.
Ce n’est pas tout; si je réunis quelques amis, c’est aussi pour
fêter ma promotion dans l’ordre de la Légion-d’Honneur.


—Ah! fit le juge qui n’était pas décoré.

—Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale
faveur en siégeant au tribunal... Oh! consulaire. Et en combattant
pour les Bourbons sur les marches...

—Oui, dit le juge.

—De Saint-Roch, au treize vendémiaire, où je fus blessé par
Napoléon.

—Volontiers, dit le juge. Si ma femme n’est pas souffrante, je
l’amènerai.

—Xandrot, dit Roguin sur le pas de la porte à son clerc, ne
pense en aucune manière à épouser Césarine, et dans six semaines
tu verras que je t’ai donné un bon conseil.

—Pourquoi? dit Crottat.

—Birotteau, mon cher, va dépenser cent mille francs pour son
bal, il engage sa fortune dans cette affaire des terrains malgré mes
conseils. Dans six semaines ces gens-là n’auront pas de pain.
Épouse mademoiselle Lourdois, la fille du peintre en bâtiments,
elle a trois cent mille francs de dot, je t’ai ménagé ce pis-aller! Si
tu me comptes seulement cent mille francs en achetant ma charge,
tu peux l’avoir demain.

Les magnificences du bal que préparait le parfumeur, annoncées
par les journaux à l’Europe, étaient bien autrement annoncées
dans le commerce par les rumeurs auxquelles donnaient lieu les
travaux de jour et de nuit. Ici l’on disait que César avait loué trois
maisons, là il faisait dorer ses salons, plus loin le repas devait offrir
des plats inventés pour la circonstance; par-là, les négociants,
disait-on, n’y seraient pas invités, la fête était donnée pour les gens
du gouvernement; par ici, le parfumeur était sévèrement blâmé
de son ambition, et l’on se moquait de ses prétentions politiques,
on niait sa blessure! Le bal engendrait plus d’une intrigue dans le
deuxième arrondissement; les amis étaient tranquilles, mais les
exigences des simples connaissances étaient énormes. Toute faveur
amène des courtisans. Il y eut bon nombre de gens à qui leur invitation
coûta plus d’une démarche. Les Birotteau furent effrayés
par le nombre des amis qu’ils ne se connaissaient point. Cet empressement
effrayait madame Birotteau, son air devenait chaque
jour de plus en plus sombre à l’approche de cette solennité. D’abord,
elle avouait à César qu’elle ne saurait jamais quelle contenance
tenir, elle s’épouvantait des innombrables détails d’une pareille

fête: où trouver l’argenterie, la verrerie, les rafraîchissements,
la vaisselle, le service? Et qui donc surveillerait tout? Elle
priait Birotteau de se mettre à la porte des appartements et de ne
laisser entrer que les invités, elle avait entendu raconter d’étranges
choses sur les gens qui venaient à des bals bourgeois en se réclamant
d’amis qu’ils ne pouvaient nommer. Quand, dix jours auparavant,
Braschon, Grindot, Lourdois et Chaffaroux, l’entrepreneur
en bâtiment, eurent affirmé que l’appartement serait prêt pour
le fameux dimanche du dix-sept décembre, il y eut une conférence
risible le soir, après dîner, dans le modeste petit salon de l’entresol,
entre César, sa femme et sa fille, pour composer la liste des
invités et faire les invitations, que le matin un imprimeur avait envoyées
imprimées en belle anglaise, sur papier rose, et suivant la
formule du code de la civilité puérile et honnête.

—Ah! çà, n’oublions personne, dit Birotteau.

—Si nous oublions quelqu’un, dit Constance, il ne s’oubliera
pas. Madame Derville, qui ne nous avait jamais fait de visite, est
débarquée hier au soir en quatre bateaux.

—Elle était bien jolie, dit Césarine, elle m’a plu.

—Cependant avant son mariage elle était encore moins que
moi, dit Constance, elle travaillait en linge, rue Montmartre, elle
a fait des chemises à ton père.

—Eh! bien, commençons la liste, dit Birotteau, par les gens
les plus huppés. Écris, Césarine: Monsieur le duc et madame la
duchesse de Lenoncourt...

—Mon Dieu! César, dit Constance, n’envoie donc pas une
seule invitation aux personnes que tu ne connais qu’en qualité de
fournisseur. Iras-tu inviter la princesse de Blamont-Chauvry, encore
plus parente à feu ta marraine, la marquise d’Uxelles, que le
duc de Lenoncourt? Inviterais-tu les deux messieurs de Vandenesse,
monsieur de Marsay, monsieur de Ronquerolles, monsieur d’Aiglemont,
enfin tes pratiques? Tu es fou, les grandeurs te tournent
la tête.

—Oui, mais monsieur le comte de Fontaine et sa famille. Hein!
celui-là venait sous son nom de Grand-Jacques, avec le Gars,
qui était monsieur le marquis de Montauran, et monsieur de La
Billardière, qui s’appelait le Nantais, à la Reine des Roses,
avant la grande affaire du treize vendémiaire. C’était alors des poignées
de main! mon cher Birotteau, du courage! faites-vous tuer

comme nous pour la bonne cause! Nous sommes d’anciens camarades
de conspirations.

—Mets-le, dit Constance; car, si monsieur de La Billardière et
son fils viennent, il faut qu’ils trouvent à qui parler.

—Écris, Césarine, dit Birotteau.

Primo, monsieur le préfet de la Seine: il viendra ou ne viendra
pas, mais il commande le corps municipal: à tout seigneur
tout honneur!

Monsieur de La Billardière et son fils, maire. Mets le chiffre des
invités au bout.

Mon collègue monsieur Granet, l’adjoint, et sa femme. Elle est
bien laide, mais c’est égal, on ne peut pas s’en dispenser!

Monsieur Curel de l’Abranchet, le colonel de la garde nationale,
sa femme et ses deux filles. Voilà ce que je nomme les autorités.
Viennent les gros bonnets!

Monsieur le comte et madame la comtesse de Fontaine, et leur
fille mademoiselle Émilie de Fontaine.

—Une impertinente qui me fait sortir de ma boutique pour lui
parler à la portière de sa voiture, quel que soit le temps, dit madame
César. Si elle vient, ce sera pour se moquer de nous.

—Alors elle viendra peut-être, dit César, qui voulait absolument
du monde. Continue.

—Monsieur le comte et madame la comtesse de Granville, mon
propriétaire, la plus fameuse caboche de la Cour royale, dit Derville.

—Ha! çà, monsieur de La Billardière me fait recevoir chevalier
demain par monsieur le comte de Lacépède lui-même. Il est convenable
que je coule une invitation pour bal et dîner au Grand-Chancelier.

Monsieur Vauquelin. Mets bal et dîner, Césarine. Et, pour ne
pas les oublier, tous les Chiffreville et les Protez.

Monsieur et madame Popinot, juge au Tribunal de la Seine.

Monsieur et madame Thirion, huissier du cabinet du roi, les
amis des Ragon.

—César, n’oublie pas le petit Horace Bianchon, le neveu de
monsieur Popinot et cousin d’Anselme.

—Ah bouiche! Césarine a bien mis un quatre au bout des
Popinot.

Monsieur et madame Rabourdin, le chef de bureau de monsieur
de La Billardière.


Monsieur Cochin, du même ministère, sa femme et leur fils, les
commanditaires des Matifat, et monsieur, madame et mademoiselle
Matifat, puisque nous y sommes.

—Les Matifat, dit Césarine, ont fait des démarches pour monsieur
et madame Colleville, monsieur et madame Thuilier; leurs
amis, et les Saillard.

—Nous verrons, dit César.

Notre agent de change, monsieur et madame Jules Desmarets.

—Ce sera la plus belle du bal, celle-là! dit Césarine; elle me
plaît, oh! mais, plus que toute autre.

—Derville et sa femme.

—Mets donc monsieur et madame Coquelin, les successeurs de
mon oncle Pillerault, dit Constance. Ils comptent si bien en être
que cette pauvre petite femme fait faire par ma couturière une superbe
robe de bal: pardessous de satin blanc, robe de tulle brodée
en fleurs de chicorée. Encore un peu, elle aurait pris une robe lamée
comme pour aller à la cour. Si nous manquions à cela, nous
aurions en eux des ennemis acharnés.

—Mets, Césarine; nous devons honorer le commerce, nous en
sommes.

Monsieur et madame Roguin.

—Maman, madame Roguin mettra sa rivière, tous ses diamants
et sa robe de malines.

—Monsieur et madame Lebas, dit César.

Puis monsieur le président du tribunal de commerce, sa femme
et ses deux filles. Je les oubliais dans les autorités.

Monsieur et madame Lourdois et leur fille.

Monsieur Claparon, banquier, monsieur du Tillet, monsieur
Grindot, monsieur Molineux, Pillerault et son propriétaire, monsieur
et madame Camusot, les riches marchands de soie, avec
leurs deux fils, celui de l’École Polytechnique et l’avocat, qui va
être nommé juge. Monsieur Cardot et ses enfants. Tiens! et les
Guillaume, rue du Colombier, le beau-père de Lebas, deux vieilles
gens qui feront tapisserie; Alexandre Crottat, Célestin...

—Papa, n’oubliez pas monsieur Andoche Finot et monsieur
Gaudissart, deux jeunes gens qui sont très-utiles à monsieur Anselme.

—Gaudissart? il a été pris de justice. Mais c’est égal; il part

dans quelques jours et va voyager pour notre huile, mets! Quant
au sieur Andoche Finot, que nous est-il?

—Monsieur Anselme dit qu’il deviendra un personnage, il a de
l’esprit comme Voltaire.

—Un auteur? tous athées.

—Mettez-le, papa; il n’y a pas déjà tant de danseurs. D’ailleurs
le beau prospectus de votre huile est de lui.

—Il croit à notre huile, dit César, mets-le, chère enfant.

—Je mets aussi mes protégés, dit Césarine.

—Mets monsieur Mitral, mon huissier; monsieur Haudry, notre
médecin, pour la forme, il ne viendra pas.

—Il viendra faire sa partie, dit Césarine.

—Ha! çà, j’espère, César, que tu inviteras au dîner monsieur
l’abbé Loraux?

—Je lui ai déjà écrit, dit César.

—Oh! n’oublions pas la belle-sœur de Lebas, madame Augustine
de Sommervieux, dit Césarine. Pauvre petite femme, elle est
bien souffrante, elle se meurt de chagrin, nous a dit Lebas.

—Voilà ce que c’est que d’épouser des artistes, s’écria le parfumeur.
Regarde donc ta mère qui s’endort, dit-il tout bas à sa
fille. Là, là, bien le bonsoir, madame César.

—Hé! bien, dit César à Césarine, et la robe de ta mère?

—Oui, papa, tout sera prêt. Maman croit n’avoir qu’une robe
de crêpe de Chine, comme la mienne; la couturière est sûre de ne
pas avoir besoin de l’essayer.

—Combien de personnes? dit César à haute voix en voyant sa
femme rouvrir ses paupières.

—Cent neuf avec les commis, dit Césarine.

—Où mettrons-nous tout ce monde-là? dit madame Birotteau.
Mais enfin, après ce dimanche-là, reprit-elle naïvement, il y aura
un lundi.

Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui montent d’un
étage social à l’autre. Ni madame Birotteau, ni César, ni personne
ne pouvait s’introduire sous aucun prétexte au premier étage.
César avait promis à Raguet, son garçon de magasin, un habillement
neuf pour le jour du bal, s’il faisait bonne garde et s’il exécutait
bien sa consigne. Birotteau, comme l’empereur Napoléon à
Compiègne lors de la restauration du château pour son mariage
avec Marie-Louise d’Autriche, voulait ne rien voir partiellement, il

voulait jouir de la surprise. Ces deux anciens adversaires se rencontrèrent
encore une fois, à leur insu, non sur un champ de bataille,
mais sur le terrain de la vanité bourgeoise. Monsieur Grindot
devait donc prendre César par la main et lui montrer l’appartement,
comme un cicerone montre une galerie à un curieux. Chacun
dans la maison avait d’ailleurs inventé sa surprise. Césarine,
la chère enfant, avait employé tout son petit trésor, cent louis, à
acheter des livres à son père. Monsieur Grindot lui avait un matin
confié qu’il y aurait deux corps de bibliothèque dans la chambre de
son père, laquelle formait cabinet, une surprise d’architecte. Césarine
avait jeté toutes ses économies de jeune fille dans le comptoir
d’un libraire, pour offrir à son père: Bossuet, Racine, Voltaire,
Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Molière, Buffon, Fénelon,
Delille, Bernardin de Saint-Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal,
La Harpe, enfin cette bibliothèque vulgaire qui se trouve partout
et que son père ne lirait jamais. Il devait y avoir un terrible mémoire
de reliure. L’inexact et célèbre artiste Thouvenin avait
promis de livrer les volumes le seize à midi. Césarine avait confié
son embarras à son oncle Pillerault, et l’oncle s’était chargé du
mémoire. La surprise de César à sa femme était une robe de velours
cerise garnie de dentelles, dont il venait de parler à sa fille,
sa complice. La surprise de madame Birotteau pour le nouveau
chevalier consistait en une paire de boucles d’or et un solitaire en
épingle. Enfin il y avait pour toute la famille la surprise de l’appartement,
laquelle devait être suivie dans la quinzaine de la grande
surprise des mémoires à payer.

César pesa mûrement quelles invitations devaient être faites en
personne et quelles portées par Raguet, le soir. Il prit un fiacre, y
mit sa femme enlaidie d’un chapeau à plumes et du dernier châle
donné, le cachemire qu’elle avait désiré pendant quinze ans. Les
parfumeurs en grande tenue s’acquittèrent de vingt-deux visites dans
une matinée.

César avait fait grâce à sa femme des difficultés que présentait au
logis la confection bourgeoise des différents comestibles exigés par
la splendeur de la fête. Un traité diplomatique avait eu lieu entre
l’illustre Chevet et Birotteau. Chevet fournissait une superbe argenterie,
qui rapporte autant qu’une terre par sa location; il fournissait
le dîner, les vins, les gens de service commandés par un maître-d’hôtel
d’aspect convenable, tous responsables de leurs faits et

gestes. Chevet demandait la cuisine et la salle à manger de l’entresol
pour y établir son quartier-général, il devait ne pas désemparer
pour servir un dîner de vingt personnes à six heures, et à une
heure du matin un magnifique ambigu. Birotteau s’était entendu
avec le café de Foy pour les glaces frappées en fruit, servies sur de
jolies tasses, cuillers en vermeil, plateaux d’argent. Tanrade, autre
illustration, fournissait les rafraîchissements.

—Sois tranquille, dit César à sa femme en la voyant un peu
trop inquiète l’avant-veille, Chevet, Tanrade et le café de Foy occuperont
l’entresol, Virginie gardera le second, la boutique sera
bien fermée. Nous n’aurons plus qu’à nous carrer au premier.

Le seize à deux heures, monsieur de La Billardière vint prendre
César pour le mener à la Chancellerie de la Légion-d’Honneur, où il
devait être reçu chevalier par monsieur le comte de Lacépède avec
une dizaine d’autres chevaliers. Le maire trouva le parfumeur les
larmes aux yeux: sa femme venait de lui faire la surprise des boucles
d’or et du solitaire.

—Il est bien doux d’être aimé ainsi, dit-il en montant en fiacre,
en présence de ses commis attroupés, de Césarine et de Constance
qui regardaient César en culotte de soie noire, en bas de
soie, et le nouvel habit bleu barbeau sur lequel allait briller le ruban
qui, selon Molineux, était trempé dans le sang.

Quand César rentra pour dîner, il était pâle de joie, il regardait
sa croix dans toutes les glaces, car dans sa première ivresse il ne
se contenta pas du ruban, il fut glorieux sans fausse modestie.

—Ma femme, dit-il, monsieur le grand-chancelier est un homme
charmant; il a, sur un mot de La Billardière, accepté mon invitation.
Il vient avec monsieur Vauquelin. Monsieur de Lacépède est un
grand homme, oui, autant que monsieur Vauquelin; il a fait quarante
volumes! Mais aussi est-ce un auteur pair de France. N’oublions
pas de lui dire: Votre seigneurie, ou Monsieur le comte.

—Mais mange donc, lui dit sa femme. Il est pire qu’un enfant,
ton père, dit Constance à Césarine.

—Comme cela fait bien à ta boutonnière, dit Césarine. On te
portera les armes, nous sortirons ensemble.

—On me portera les armes partout où il y aura des factionnaires.

En ce moment, Grindot descendit avec Braschon. Après dîner,
monsieur, madame et mademoiselle pouvaient jouir du coup d’œil

des appartements, le premier garçon de Braschon achevait d’y
clouer quelques patères, et trois hommes allumaient les bougies.

—Il faut cent vingt bougies, dit Braschon.

—Un mémoire de deux cents francs chez Trudon, dit madame
César dont les plaintes furent arrêtées par un regard du chevalier
Birotteau.

—Votre fête sera magnifique, dit Braschon.

César ne comprit pas ce que voulait dire le riche tapissier de la
rue Saint-Antoine. Braschon fit onze tentatives inutiles pour être
invité, lui, sa femme, sa fille, sa belle-mère et sa tante. Braschon
devint l’ennemi de Birotteau. Sur le pas de la porte, il l’appela
monsieur le chevalier.

Birotteau se dit en lui-même:—Déjà les flatteurs! L’abbé Loraux
m’a bien engagé à ne pas donner dans leurs piéges et à rester
modeste. Je me souviendrai de mon origine.

La répétition générale commença. César, sa femme et Césarine
sortirent de la boutique et entrèrent chez eux par la rue. La porte
de la maison avait été refaite dans un grand style, à deux vantaux,
divisés en panneaux égaux et carrés, au milieu desquels se trouvait
un ornement architectural de fonte coulée et peinte. Cette
porte, devenue si commune à Paris, était alors dans toute sa nouveauté.
Au fond du vestibule, se voyait l’escalier divisé en deux
rampes droites entre lesquelles se trouvait ce socle dont s’inquiétait
Birotteau, et qui formait une espèce de boîte où l’on pouvait loger
une vieille femme. Ce vestibule dallé en marbre blanc et noir, peint
en marbre, était éclairé par une lampe antique à quatre becs. L’architecte
avait uni la richesse à la simplicité. Un étroit tapis rouge
relevait la blancheur des marches de l’escalier en liais poli à la
pierre ponce. Un premier palier donnait une entrée à l’entresol.
La porte des appartements était dans le genre de celle sur la rue,
mais en menuiserie.

—Quelle grâce! dit Césarine. Et cependant il n’y a rien qui
saisisse l’œil.

—Précisément, mademoiselle, la grâce vient des proportions
exactes entre les stylobates, les plinthes, les corniches et les ornements;
puis je n’ai rien doré, les couleurs sont sobres et n’offrent
point de tons éclatants.

—C’est une science, dit Césarine.

Tous entrèrent alors dans une antichambre de bon goût, parquetée,

spacieuse, simplement décorée. Puis venait un salon à
trois croisées sur la rue, blanc et rouge, à corniches élégamment
profilées, à peintures fines, où rien ne papillotait. Sur une cheminée
en marbre blanc à colonnes était une garniture choisie avec
goût, elle n’offrait rien de ridicule, et concordait aux autres détails.
Là régnait enfin cette suave harmonie que les artistes seuls
savent établir en poursuivant un système de décoration jusque dans
les plus petits accessoires, et que les bourgeois ignorent, mais qui
les surprend. Un lustre à vingt-quatre bougies faisait resplendir les
draperies de soie rouge, le parquet avait un air agaçant qui provoqua
Césarine à danser. Un boudoir vert et blanc donnait passage
dans le cabinet de César.

—J’ai mis là un lit, dit Grindot en dépliant les portes d’une
alcôve habilement cachée entre les deux bibliothèques. Vous ou
madame vous pouvez être malade, et alors chacun a sa chambre.

—Mais cette bibliothèque garnie de livres reliés. Oh! ma femme!
ma femme! dit César.

—Non, ceci est la surprise de Césarine.

—Pardonnez à l’émotion d’un père, dit-il à l’architecte en embrassant
sa fille.

—Mais faites, faites donc, monsieur, dit Grindot. Vous êtes
chez vous.

Dans ce cabinet dominaient les couleurs brunes, relevées par
des agréments verts, car les plus habiles transitions de l’harmonie
liaient toutes les pièces de l’appartement l’une à l’autre. Ainsi la
couleur qui faisait le fond d’une pièce servait à l’agrément de l’autre,
et vice versa. La gravure d’Héro et Léandre brillait sur un
panneau dans le cabinet de César.

—Toi, tu paieras tout cela, dit gaiement Birotteau.

—Cette belle estampe vous est donnée par monsieur Anselme,
dit Césarine.

Anselme aussi s’était permis une surprise.

—Pauvre enfant, il a fait comme moi pour monsieur Vauquelin.

La chambre de madame Birotteau venait ensuite. L’architecte y
avait déployé des magnificences de nature à plaire aux braves gens
qu’il voulait empaumer, car il avait tenu parole en étudiant cette
restauration. La chambre était tendue en soie bleue, avec des
ornements blancs, le meuble était en casimir blanc avec des agréments
bleus. Sur la cheminée en marbre blanc, la pendule

représentait la Vénus accroupie sur un beau bloc de marbre; un joli
tapis en moquette, et d’un dessin turc, unissait cette pièce à la
chambre de Césarine, tendue en perse et fort coquette: un piano,
une jolie armoire à glace, un petit lit chaste à rideaux simples, et
tous les petits meubles qu’aiment les jeunes personnes. La salle à
manger était derrière la chambre de Birotteau et celle de sa femme,
on y entrait par l’escalier, elle avait été traitée dans le genre dit
Louis XIV, avec la pendule de Boulle, les buffets de cuivre et d’écaille,
les murs tendus en étoffe à clous dorés. La joie de ces trois
personnes ne saurait se décrire, surtout quand, en revenant dans
sa chambre, madame Birotteau trouva sur son lit sa robe de velours
cerise garnie en dentelles que lui offrait son mari, et que
Virginie y avait apportée en revenant sur la pointe des pieds.

—Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup d’honneur, dit
Constance à Grindot. Nous aurons cent et quelques personnes demain
soir, et vous recueillerez les éloges de tout le monde.

—Je vous recommanderai, dit César. Vous verrez la tête du
commerce, et vous serez connu dans une seule soirée plus que si
vous aviez bâti cent maisons.

Constance émue ne pensait plus à la dépense ni à critiquer son
mari. Voici pourquoi. Le matin, en apportant Héro et Léandre,
Anselme Popinot, à qui Constance accordait une haute intelligence
et de grands moyens, lui avait affirmé le succès de l’Huile Céphalique
auquel il travaillait avec un acharnement sans exemple. L’amoureux
avait promis que, malgré la rondeur du chiffre auquel
s’élèveraient les folies de Birotteau, dans six mois ces dépenses seraient
couvertes par sa part dans les bénéfices donnés par l’huile.
Après avoir tremblé pendant dix-neuf ans, il était si doux de se
livrer un seul jour à la joie, que Constance promit à sa fille de n’empoisonner
le bonheur de son mari par aucune réflexion, et de s’y
laisser aller tout entière. Quand, vers onze heures, monsieur Grindot
les quitta, elle se jeta donc au cou de son mari et versa quelques
pleurs de contentement en disant:—César! ah! tu me rends
bien folle et bien heureuse.

—Pourvu que cela dure, n’est-ce pas? dit en souriant César.

—Cela durera, je n’ai plus de crainte, dit madame Birotteau.

—A la bonne heure, dit le parfumeur, tu m’apprécies enfin.

Les gens assez grands pour reconnaître leurs faiblesses avoueront
qu’une pauvre orpheline qui, dix-huit ans auparavant, était première

demoiselle au Petit-Matelot, île Saint-Louis, qu’un pauvre
paysan venu de Touraine à Paris avec un bâton à la main, à pied,
en souliers ferrés, devaient être flattés, heureux, de donner une pareille
fête pour de si louables motifs.

—Mon Dieu, je perdrais bien cent francs, dit César, pour qu’il
nous vînt une visite.

—Voilà monsieur l’abbé Loraux, dit Virginie.

L’abbé Loraux se montra. Ce prêtre était alors vicaire de Saint-Sulpice.
Jamais la puissance de l’âme ne se révéla mieux qu’en ce
saint prêtre, dont le commerce laissa de profondes empreintes dans
la mémoire de tous ceux qui le connurent. Son visage rechigné,
laid jusqu’à repousser la confiance, avait été rendu sublime par
l’exercice des vertus catholiques: il y brillait par avance une splendeur
céleste. Une candeur infusée dans le sang reliait ses traits disgracieux,
et le feu de la charité purifiait les lignes incorrectes par
un phénomène contraire à celui qui, chez Claparon, avait tout animalisé,
dégradé. Dans ses rides se jouaient les grâces des trois belles
vertus humaines, l’Espérance, la Foi, la Charité. Sa parole était
douce, lente et pénétrante. Son costume était celui des prêtres de
Paris, il se permettait la redingote d’un brun marron. Aucune ambition
ne s’était glissée en ce cœur pur, que les anges durent apporter
à Dieu dans sa primitive innocence. Il fallut la douce violence
de la fille de Louis XVI pour faire accepter une cure de Paris, encore
une des plus modestes, à l’abbé Loraux. Il regarda d’un œil
inquiet toutes ces munificences, sourit à ces trois commerçants
enchantés et hocha sa tête blanchie.

—Mes enfants, leur dit-il, mon rôle n’est pas d’assister à des
fêtes, mais de consoler les affligés. Je viens remercier monsieur César,
vous féliciter. Je ne veux venir ici que pour une seule fête,
pour le mariage de cette belle enfant.



Agrandir
IMP. E. MARTINET.

Jamais toilette n’alla mieux à madame César.

(CÉSAR BIROTTEAU.)



Après un quart d’heure, l’abbé se retira, sans que le parfumeur
ni sa femme osassent lui montrer les appartements. Cette apparition
grave jeta quelques gouttes froides dans la joie bouillante de César.
Chacun se coucha dans son luxe, en prenant possession des bons
jolis petits meubles qu’il avait souhaités. Césarine déshabilla sa mère
devant une toilette à glace en marbre blanc. César s’était donné
quelques superfluités dont il voulut user aussitôt. Tous s’endormirent
en se représentant par avance les joies du lendemain. Après
être allées à la messe et avoir lu leurs vêpres, Césarine et sa mère

s’habillèrent sur les quatre heures, après avoir livré l’entresol au
bras séculier des gens de Chevet. Jamais toilette n’alla mieux à madame
César que cette robe de velours cerise, garnie en dentelles,
à manches courtes ornées de jockeis: ses beaux bras, encore frais
et jeunes, sa poitrine étincelante de blancheur, son col, ses épaules
d’un si joli dessin, étaient rehaussés par cette riche étoffe et par
cette magnifique couleur. Le naïf contentement que toute femme
éprouve à se voir dans toute sa puissance donna je ne sais quelle
suavité au profil grec de la parfumeuse, dont la beauté parut dans
toute sa finesse de camée. Césarine, habillée en crêpe blanc, avait
une couronne de roses blanches sur la tête, une rose à son côté;
une écharpe lui couvrait chastement les épaules et le corsage; elle
rendit Popinot fou.

—Ces gens-là nous écrasent, dit madame Roguin à son mari en
parcourant l’appartement.

La notaresse était furieuse de ne pas être aussi belle que madame
César, car toute femme sait toujours en elle-même à quoi s’en tenir
sur la supériorité ou l’infériorité d’une rivale.

—Bah! ça ne durera pas long-temps, et bientôt tu éclabousseras
la pauvre femme en la rencontrant à pied dans les rues, et ruinée!
dit Roguin bas à sa femme.

Vauquelin fut d’une grâce parfaite; il vint avec monsieur de Lacépède,
son collègue de l’Institut, qui l’était allé prendre en voiture.
En voyant la resplendissante parfumeuse, les deux savants
tombèrent dans le compliment scientifique.

—Vous avez, madame, un secret que la science ignore, pour
rester ainsi jeune et belle, dit le chimiste.

—Vous êtes ici un peu chez vous, monsieur l’académicien, dit
Birotteau. Oui, monsieur le comte, reprit-il en se tournant vers le
grand-chancelier de la Légion-d’Honneur, je dois ma fortune à
monsieur Vauquelin. J’ai l’honneur de présenter à Votre Seigneurie
monsieur le président du tribunal de commerce. C’est monsieur le
comte de Lacépède, pair de France, un des grands hommes de la
France; il a écrit quarante volumes, dit-il à Joseph Lebas qui accompagnait
le président du tribunal.

Les convives furent exacts. Le dîner fut ce que sont les dîners de
commerçants, extrêmement gai, plein de bonhomie, historié par
de grosses plaisanteries qui font toujours rire. L’excellence des
mets, la bonté des vins furent bien appréciées. Quand la société rentra

dans les salons pour prendre le café, il était neuf heures et
demie. Quelques fiacres avaient amené d’impatientes danseuses.
Une heure après, le salon fut plein, et le bal prit un air de raout.
Monsieur de Lacépède et monsieur Vauquelin s’en allèrent, au
grand désespoir de Birotteau, qui les suivit jusque sur l’escalier en
les suppliant de rester, mais en vain. Il réussit à maintenir monsieur
Popinot le juge et monsieur de La Billardière. A l’exception de trois
femmes qui représentaient l’Aristocratie, la Finance et l’Administration:
mademoiselle de Fontaine, madame Jules, madame Rabourdin,
et dont l’éclatante beauté, la mise et les manières tranchaient
au milieu de cette réunion, les autres femmes offraient à
l’œil des toilettes lourdes, solides, ce je ne sais quoi de cossu
qui donne aux masses bourgeoises un aspect commun, que la légèreté,
la grâce de ces trois femmes faisaient cruellement ressortir.
La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s’étalait majestueusement en
se montrant dans toute la plénitude de ses droits de spirituelle sottise.
C’était bien cette bourgeoisie qui habille ses enfants en lancier
ou en garde national, qui achète Victoires et Conquêtes, le Soldat
laboureur, admire le Convoi du pauvre, se réjouit le jour de garde,
va le dimanche dans une maison de campagne à soi, s’inquiète d’avoir
l’air distingué, rêve aux honneurs municipaux; cette bourgeoisie
jalouse de tout, et néanmoins bonne, serviable, dévouée,
sensible, compatissante, souscrivant pour les enfants du général
Foy, pour les Grecs dont elle ignore les pirateries, pour le Champ-d’Asile
au moment où il n’existe plus, dupe de ses vertus et bafouée
pour ses défauts par une société qui ne la vaut pas, car elle a du
cœur précisément parce qu’elle ignore les convenances; cette vertueuse
bourgeoisie qui élève des filles candides rompues au travail,
pleines de qualités que le contact des classes supérieures diminue
aussitôt qu’elle les y lance, ces filles sans esprit parmi lesquelles le
bonhomme Chrysale aurait pris sa femme; enfin une bourgeoisie
admirablement représentée par les Matifat, les droguistes de la rue
des Lombards, dont la maison fournissait la Reine des Roses depuis
soixante ans. Madame Matifat, qui avait voulu se donner un air
digne, dansait coiffée d’un turban et vêtue d’une lourde robe ponceau
lamée d’or, toilette en harmonie avec un air fier, un nez romain
et les splendeurs d’un teint cramoisi. Monsieur Matifat, si
superbe à une revue de garde nationale, où l’on apercevait à cinquante
pas son ventre rondelet sur lequel brillaient sa chaîne et son

paquet de breloques, était dominé par cette Catherine II de comptoir.
Gros et court, harnaché de besicles, maintenant le col de sa
chemise à la hauteur du cervelet, il se faisait remarquer par sa voix
de basse-taille et par la richesse de son vocabulaire. Jamais il ne
disait Corneille, mais le sublime Corneille! Racine était le doux
Racine. Voltaire! oh! Voltaire, le second dans tous les genres,
plus d’esprit que de génie, mais néanmoins homme de génie! Rousseau,
esprit ombrageux, homme doué d’orgueil et qui a fini par se
pendre. Il contait lourdement les anecdotes vulgaires sur Piron,
qui passe pour un homme prodigieux dans la bourgeoisie. Matifat,
passionné pour les acteurs, avait une légère tendance à l’obscénité.
Parfois madame Matifat, en le voyant prêt à conter, lui disait:
«Mon gros, fais attention à ce que tu vas nous dire.» Elle le nommait
familièrement son gros. Cette volumineuse reine des drogues
fit perdre à mademoiselle de Fontaine sa contenance aristocratique,
l’orgueilleuse fille ne put s’empêcher de sourire en lui entendant
dire à Matifat:—Ne te jette pas sur les glaces, mon gros! c’est
mauvais genre.

Il est plus difficile d’expliquer la différence qui distingue le grand
monde de la bourgeoisie qu’il ne l’est à la bourgeoisie de l’effacer.
Ces femmes, gênées dans leurs toilettes, se savaient endimanchées
et laissaient voir naïvement une joie qui prouvait que le bal était
une rareté dans leur vie occupée; tandis que les trois femmes qui
exprimaient chacune une sphère du monde étaient alors comme
elles devaient être le lendemain, elles n’avaient pas l’air de s’être
habillées exprès, elles ne se contemplaient pas dans les merveilles
inaccoutumées de leurs parures, ne s’inquiétaient pas de leur effet,
tout avait été accompli quand devant leur glace elles avaient mis la
dernière main à l’œuvre de leur toilette de bal; leurs figures ne révélaient
rien d’excessif, elles dansaient avec la grâce et le laisser-aller
que des génies inconnus ont donnés à quelques statues antiques.
Les autres, au contraire, marquées au sceau du travail,
gardaient leurs poses vulgaires et s’amusaient trop; leurs regards
étaient inconsidérément curieux, leurs voix ne conservaient point ce
léger murmure qui donne aux conversations du bal un piquant inimitable;
elles n’avaient pas surtout le sérieux impertinent qui contient
l’épigramme en germe, ni cette tranquille attitude à laquelle
se reconnaissent les gens habitués à conserver un grand empire sur
eux-mêmes. Aussi madame Rabourdin, madame Jules et mademoiselle

de Fontaine, qui s’étaient promis une joie infinie de ce bal de
parfumeur, se dessinaient-elles sur toute la bourgeoisie par leurs
grâces molles, par le goût exquis de leurs toilettes et par leur jeu,
comme trois premiers sujets de l’Opéra se détachent sur la lourde
cavalerie des comparses. Elles étaient observées d’un œil hébété,
jaloux. Madame Roguin, Constance et Césarine formaient comme
un lien qui rattachait les figures commerciales à ces trois types
du grand monde. Comme dans tous les bals, il vint un moment
d’animation où les torrents de lumière, la joie, la musique et l’entrain
de la danse causèrent une ivresse qui fit disparaître ces nuances
dans le crescendo du tutti. Le bal allait devenir bruyant, mademoiselle
de Fontaine voulut se retirer; mais quand elle chercha
le bras du vénérable Vendéen, Birotteau, sa femme et sa fille accoururent
pour empêcher la désertion de toute l’aristocratie de leur
assemblée.

—Il y a dans cet appartement un parfum de bon goût qui vraiment
m’étonne, dit l’impertinente fille au parfumeur, et je vous en
fais mon compliment.

Birotteau était si bien enivré par les félicitations publiques qu’il
ne comprit pas; mais sa femme rougit et ne sut que répondre.

—Voilà une fête nationale qui vous honore, lui disait le royaliste
monsieur Camusot, le marchand de soieries de la rue des
Bourdonnais.

—J’ai vu rarement un si beau bal, disait monsieur de La Billardière,
à qui un mensonge officieux ne coûtait rien.

Birotteau prenait tous les compliments au sérieux.

—Quel ravissant coup d’œil! et le bon orchestre! Nous donnerez-vous
souvent des bals? lui disait madame Lebas.

—Quel charmant appartement! c’est de votre goût? lui disait
madame Desmarets.

Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu’il en était l’ordonnateur.
Césarine, qui devait être invitée pour toutes les contredanses,
connut combien il y avait de délicatesse chez Anselme.

—Si je n’écoutais que mon désir, lui dit-il à l’oreille en sortant
de table, je vous prierais de me faire la faveur d’une contredanse;
mais mon bonheur coûterait trop cher à notre mutuel amour-propre.

Césarine, qui trouvait que les hommes marchaient sans grâce
quand ils étaient droits sur leurs jambes, voulut ouvrir le bal avec

Popinot. Popinot, enhardi par sa tante, qui lui avait dit d’oser, osa
parler de son amour à cette charmante fille pendant la contredanse,
mais en se servant de détours que prennent les amants timides.

—Ma fortune dépend de vous, mademoiselle.

—Et comment?

—Il n’y a qu’un espoir qui puisse me la faire faire.

—Espérez.

—Savez-vous bien tout ce que vous venez de dire en un seul
mot? reprit Popinot.

—Espérez la fortune, dit Césarine avec un sourire malicieux.

—Gaudissart! Gaudissart! dit après la contredanse Anselme à
son ami en lui pressant le bras avec une force herculéenne, réussis,
ou je me brûle la cervelle. Réussir, c’est épouser Césarine, elle me
l’a dit, et vois comme elle est belle!

—Oui, elle est joliment ficelée, dit Gaudissart, et riche. Nous
allons la frire dans l’huile.

La bonne intelligence de mademoiselle Lourdois et d’Alexandre
Crottat, successeur désigné de Roguin, fut remarquée par madame
Birotteau, qui ne renonça pas sans de vives peines à faire de sa fille
la femme d’un notaire de Paris. L’oncle Pillerault, qui avait échangé
un salut avec le petit Molineux, alla s’établir dans un fauteuil auprès
de la bibliothèque: il regarda les joueurs, écouta les conversations,
et vint de temps en temps voir à la porte des corbeilles de fleurs
agitées que formaient les têtes des danseuses au moulinet. Sa contenance
était celle d’un vrai philosophe. Les hommes étaient affreux,
à l’exception de du Tillet, qui avait déjà les manières du monde;
du jeune La Billardière, petit fashionable en herbe; de monsieur
Jules Desmarets et des personnages officiels. Mais parmi toutes les
figures plus ou moins comiques auxquelles cette assemblée devait
son caractère, il s’en trouvait une particulièrement effacée comme
une pièce de cent sous républicaine, mais que le vêtement rendait
curieuse. On a deviné le tyranneau de la Cour Batave, paré de linge
fin jauni dans l’armoire, exhibant aux regards un jabot à dentelle
de succession attaché par un camée bleuâtre en épingle, portant
une culotte courte en soie noire qui trahissait les fuseaux sur lesquels
il avait la hardiesse de se reposer. César lui montra triomphalement
les quatre pièces créées par l’architecte au premier de
sa maison.


—Hé, hé! c’est affaire à vous, monsieur, lui dit Molineux. Mon
premier ainsi garni vaudra plus de mille écus.

Birotteau répondit par une plaisanterie, mais il fut atteint comme
d’un coup d’épingle par l’accent avec lequel le petit vieillard avait
prononcé cette phrase.

—Je rentrerai bientôt dans mon premier, cet homme se ruine!
tel était le sens du mot vaudra que lança Molineux comme un
coup de griffe.

La figure pâlotte, l’œil assassin du propriétaire frappèrent du Tillet,
dont l’attention avait été d’abord excitée par une chaîne de montre
qui soutenait une livre de diverses breloques sonnantes, et par un
habit vert mélangé de blanc, à collet bizarrement retroussé, qui
donnaient au vieillard l’air d’un serpent à sonnettes. Le banquier
vint donc interroger ce petit usurier pour savoir par quel hasard il
se gaudissait.

—Là, monsieur, dit Molineux en mettant un pied dans le boudoir,
je suis dans la propriété de monsieur le comte de Grandville;
mais ici, dit-il en montrant l’autre, je suis dans la mienne; car je
suis le propriétaire de cette maison.

Molineux se prêtait si complaisamment à qui l’écoutait que,
charmé de l’air attentif de du Tillet, il se dessina, raconta ses habitudes,
les insolences du sieur Gendrin, et ses arrangements avec
le parfumeur, sans lesquels le bal n’aurait pas eu lieu.

—Ah! monsieur César vous a réglé ses loyers, dit du Tillet,
rien n’est plus contraire à ses habitudes.

—Oh! je l’ai demandé, je suis si bon pour mes locataires!

—Si le père Birotteau fait faillite, se dit du Tillet, ce petit drôle
sera certes un excellent syndic. Sa pointillerie est précieuse; il doit,
comme Domitien, s’amuser à tuer les mouches quand il est seul
chez lui.

Du Tillet alla se mettre au jeu, où Claparon était déjà par son
ordre: il avait pensé que, sous le garde-vue d’un flambeau de
bouillotte, son semblant de banquier échapperait à tout examen.
Leur contenance en face l’un de l’autre fut si bien celle de deux
étrangers, que l’homme le plus soupçonneux n’aurait pu rien découvrir
qui décelât leur intelligence. Gaudissart, qui savait la fortune
de Claparon, n’osa point l’aborder en recevant du riche commis-voyageur
le regard solennellement froid d’un parvenu qui ne
veut pas être salué par un camarade. Ce bal, comme une fusée

brillante, s’éteignit à cinq heures du matin. Vers cette heure, des
cent et quelques fiacres qui remplissaient la rue Saint-Honoré, il en
restait environ quarante. A cette heure, on dansait la boulangère et
les cotillons, qui plus tard furent détrônés par le galop anglais. Du
Tillet, Roguin, le comte de Grandville, Jules Desmarets jouaient
à la bouillotte. Du Tillet gagnait trois mille francs. Les lueurs du jour
arrivèrent, firent pâlir les bougies, et les joueurs assistèrent à la
dernière contredanse. Dans ces maisons bourgeoises, cette joie suprême
ne s’accomplit pas sans quelques énormités. Les personnages
imposants sont partis; l’ivresse du mouvement, la chaleur communicative
de l’air, les esprits cachés dans les boissons les plus innocentes
ont amolli les callosités des vieilles femmes qui, par complaisance,
entrent dans les quadrilles et se prêtent à la folie d’un
moment; les hommes sont échauffés, les cheveux défrisés s’allongent
sur les visages, et leur donnent de grotesques expressions qui provoquent
le rire; les jeunes femmes deviennent légères, quelques
fleurs sont tombées de leurs coiffures. Le Momus bourgeois apparaît
suivi de ses farces! Les rires éclatent, chacun se livre à la plaisanterie
en pensant que le lendemain le travail reprendra ses droits.
Matifat dansait avec un chapeau de femme sur la tête: Célestin se
livrait à des charges. Quelques dames frappaient dans leurs mains
avec exagération quand l’ordonnait la figure de cette interminable
contredanse.

—Comme ils s’amusent! disait l’heureux Birotteau.

—Pourvu qu’ils ne cassent rien, dit Constance à son oncle.

—Vous avez donné le plus magnifique bal que j’aie vu, et j’en
ai vu beaucoup, dit du Tillet à son ancien patron en le saluant.

Dans l’œuvre des huit symphonies de Beethoven, il est une fantaisie,
grande comme un poème, qui domine le final de la symphonie
en ut mineur. Quand, après les lentes préparations du sublime
magicien si bien compris par Habeneck, un geste du chef d’orchestre
enthousiaste lève la riche toile de cette décoration, en appelant
de son archet l’éblouissant motif vers lequel toutes les puissances
musicales ont convergé, les poètes dont le cœur palpite alors comprendront
que le bal de Birotteau produisait dans sa vie l’effet que
produit sur leurs âmes ce fécond motif, auquel la symphonie en ut
doit peut-être sa suprématie sur ses brillantes sœurs. Une fée radieuse
s’élance en levant sa baguette. On entend le bruissement des
rideaux de soie pourpre que des anges relèvent. Des portes d’or

sculptées comme celles du baptistère florentin tournent sur leurs
gonds de diamant. L’œil s’abîme en des vues splendides, il embrasse
une enfilade de palais merveilleux d’où glissent des êtres d’une nature
supérieure. L’encens des prospérités fume, l’autel du bonheur
flambe, un air parfumé circule! Des êtres au sourire divin, vêtus
de tuniques blanches bordées de bleu, passent légèrement sous vos
yeux en vous montrant des figures surhumaines de beauté, des
formes d’une délicatesse infinie. Les amours voltigent en répandant
les flammes de leurs torches! Vous vous sentez aimé, vous êtes
heureux d’un bonheur que vous aspirez sans le comprendre en vous
baignant dans les flots de cette harmonie qui ruisselle et verse à
chacun l’ambroisie qu’il s’est choisie. Vous êtes atteint au cœur
dans vos secrètes espérances qui se réalisent pour un moment. Après
vous avoir promené dans les cieux, l’enchanteur, par la profonde
et mystérieuse transition des basses, vous replonge dans le marais
des réalités froides, pour vous en sortir quand il vous a donné soif
de ses divines mélodies, et que votre âme crie: Encore! L’histoire
psychique du point le plus brillant de ce beau finale est celle des
émotions prodiguées par cette fête à Constance et à César. Collinet
avait composé de son galoubet le finale de leur symphonie commerciale.
Fatigués, mais heureux, les trois Birotteau s’endormirent au
matin dans les bruissements de cette fête, qui, en constructions,
réparations, ameublements, consommations, toilettes et bibliothèque
remboursée à Césarine, allait, sans que César s’en doutât, à soixante
mille francs. Voilà ce que coûtait le fatal ruban rouge mis par le roi
à la boutonnière d’un parfumeur. S’il arrivait un malheur à César
Birotteau, cette dépense folle suffisait pour le rendre justiciable de
la police correctionnelle. Un négociant est dans le cas de la banqueroute
simple s’il fait des dépenses jugées excessives. Il est peut-être
plus horrible d’aller à la sixième chambre pour de niaises bagatelles
ou des maladresses, qu’en cour d’Assises pour une immense fraude.
Aux yeux de certaines gens, il vaut mieux être criminel que sot.

II.

CÉSAR AUX PRISES AVEC LE MALHEUR.

Huit jours après cette fête, dernière flammèche du feu de paille
d’une prospérité de dix-huit années près de s’éteindre, César

regardait les passants, à travers les glaces de sa boutique, en songeant
à l’étendue de ses affaires qu’il trouvait lourdes! Jusqu’alors
tout avait été simple dans sa vie; il fabriquait et vendait, ou achetait
pour revendre. Aujourd’hui l’affaire des terrains, son intérêt
dans la maison A. Popinot et compagnie, le remboursement de
cent soixante mille francs jetés sur la place, et qui allaient nécessiter
ou des trafics d’effets qui déplairaient à sa femme, ou des succès
inouïs chez Popinot, effrayaient ce pauvre homme par la multiplicité
des idées, il se sentait dans la main plus de pelotons de fil qu’il
n’en pouvait tenir. Comment Anselme gouvernerait-il sa barque?
Birotteau traitait Popinot comme un professeur de rhétorique traite
un élève, il se défiait de ses moyens, et regrettait de n’être pas derrière
lui. Le coup de pied qu’il lui avait allongé pour le faire taire
chez Vauquelin explique les craintes que le jeune négociant inspirait
au parfumeur. Birotteau se gardait bien de se laisser deviner par
sa femme, par sa fille ou par son commis; mais il était alors comme
un simple canotier de la Seine à qui, par hasard, un ministre aurait
donné le commandement d’une frégate. Ces pensées formaient
comme un brouillard dans son intelligence peu propre à la méditation,
et il restait debout, cherchant à y voir clair. En ce moment
apparut dans la rue une figure pour laquelle il éprouvait une violente
antipathie, et qui était celle de son deuxième propriétaire, le
petit Molineux. Tout le monde a fait de ces rêves pleins d’événements
qui représentent une vie entière, et où revient souvent un
être fantastique chargé de mauvaises commissions, le traître de la
pièce. Molineux semblait à Birotteau chargé par le hasard d’un rôle
analogue dans sa vie: cette figure avait grimacé diaboliquement au
milieu de la fête, en en regardant les somptuosités d’un œil haineux.
En le revoyant, César se souvint d’autant plus des impressions que
lui avait causées ce petit pingre, un mot de son vocabulaire, que
Molineux lui fit éprouver une nouvelle répulsion en se montrant
soudain au milieu de sa rêverie.

—Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement anodine,
nous avons bâclé si lestement les choses que vous avez oublié d’approuver
l’écriture sur notre petit sous-seing.

Birotteau prit le bail pour réparer l’oubli. L’architecte entra,
salua le parfumeur et tourna d’un air diplomatique autour de lui.

—Monsieur, lui dit-il enfin à l’oreille, vous savez combien les
commencements d’un métier sont difficiles; vous êtes content de

moi, vous m’obligeriez beaucoup en me comptant mes honoraires.

Birotteau, qui s’était dégarni en donnant son portefeuille et son
argent comptant, dit à Célestin de faire un effet de deux mille francs
à trois mois d’échéance, et de préparer une quittance.

—J’ai été bien heureux que vous prissiez à votre compte le
terme du voisin, dit Molineux d’un air sournoisement goguenard.
Mon portier est venu me prévenir ce matin que le juge-de-paix
apposait les scellés par suite de la disparition du sieur
Cayron.

—Pourvu que je ne sois pas pincé de cinq mille francs, pensa
Birotteau.

—Il passait pour très-bien faire ses affaires, dit Lourdois qui
venait d’entrer pour remettre son mémoire au parfumeur.

—Un commerçant n’est à l’abri des revers que quand il est
retiré, dit le petit Molineux en pliant son acte avec une minutieuse
régularité.

L’architecte examina ce petit vieux avec le plaisir que tout artiste
éprouve en voyant une caricature qui confirme ses opinions sur les
bourgeois.

—Quand on a la tête sous un parapluie, on pense généralement
qu’elle est à couvert s’il pleut, dit l’architecte.

Molineux étudia beaucoup plus les moustaches et la royale que la
figure de l’architecte en le regardant, et il le méprisa tout autant
que monsieur Grindot le méprisait. Puis il resta pour lui donner
un coup de griffe en sortant. A force de vivre avec ses chats,
Molineux avait dans sa manière comme dans ses yeux quelque chose
de la race féline.

En ce moment Ragon et Pillerault entrèrent.

—Nous avons parlé de notre affaire au juge, dit Ragon à l’oreille
de César: il prétend que, dans une spéculation de ce genre, il nous
faudrait une quittance des vendeurs et réaliser les actes, afin d’être
tous réellement propriétaires indivis...

—Ah! vous faites l’affaire de la Madeleine, dit Lourdois, on en
parle, il y aura des maisons à construire!

Le peintre qui venait se faire promptement régler trouva son intérêt
à ne pas presser le parfumeur.

—Je vous ai remis mon mémoire à cause de la fin de l’année,
dit-il à l’oreille de César, je n’ai besoin de rien.

—Eh! bien, qu’as-tu, César? dit Pillerault en remarquant la

surprise de son neveu qui, stupéfait par la vue du mémoire, ne répondait
ni à Ragon ni à Lourdois.

—Ah! une vétille, j’ai pris cinq mille francs d’effets au marchand
de parapluies mon voisin, qui fait faillite. S’il m’avait donné
des valeurs mauvaises, je serais gobé comme un niais.

—Il y a pourtant long-temps que je vous l’ai dit, s’écria Ragon:
celui qui se noie s’accrocherait à la jambe de son père pour se sauver,
et il le noie avec lui. J’en ai tant observé, de faillites! on n’est
pas précisément fripon au commencement du désastre, mais on le
devient par nécessité.

—C’est vrai, dit Pillerault.

—Ah! si j’arrive jamais à la Chambre des Députés, ou si j’ai
quelque influence dans le gouvernement... dit Birotteau se dressant
sur ses pointes et retombant sur ses talons.

—Que feriez-vous? dit Lourdois, car vous êtes un sage.

Molineux, que toute discussion sur le Droit intéressait, resta dans
la boutique; et comme l’attention des autres rend attentif, Pillerault
et Ragon, qui connaissaient les opinions de César, l’écoutèrent
néanmoins aussi gravement que les trois étrangers.

—Je voudrais, dit le parfumeur, un tribunal de juges inamovibles
avec un ministère public jugeant au criminel. Après une
instruction, pendant laquelle un juge remplirait immédiatement les
fonctions actuelles des agents, syndics et juge-commissaire, le négociant
serait déclaré failli réhabilitable ou banqueroutier.
Failli réhabilitable, il serait tenu de tout payer; il serait alors le
gardien de ses biens, de ceux de sa femme; car ses droits, ses héritages,
tout appartiendrait à ses créanciers; il gérerait pour leur
compte et sous une surveillance; enfin, il continuerait les affaires
en signant toutefois: un tel, failli, jusqu’au parfait remboursement.
Banqueroutier, il serait condamné, comme autrefois, au pilori
dans la salle de la Bourse, exposé pendant deux heures, coiffé
du bonnet vert. Ses biens, ceux de sa femme et ses droits seraient
acquis aux créanciers, et il serait banni du royaume.

—Le commerce serait un peu plus sûr, dit Lourdois, et l’on
regarderait à deux fois avant de faire des opérations.

—La loi actuelle n’est point suivie, dit César exaspéré; sur cent
négociants, il y en a plus de cinquante qui sont de soixante-quinze
pour cent au-dessous de leurs affaires, ou qui vendent leurs

marchandises à vingt-cinq pour cent au-dessous du prix d’inventaire,
et qui ruinent ainsi le commerce.

—Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, la loi actuelle laisse
trop de latitude. Il faut ou l’abandon total ou l’infamie.

—Eh! diantre, dit César, un négociant, au train dont vont les
choses, va devenir un voleur patenté. Avec sa signature, il peut
puiser dans la caisse de tout le monde.

—Vous n’êtes pas tendre, monsieur Birotteau, dit Lourdois.

—Il a raison, dit le vieux Ragon.

—Tous les faillis sont suspects, dit César exaspéré par cette
petite perte qui lui sonnait aux oreilles comme le premier cri de
l’hallali à celles d’un cerf.

En ce moment le maître-d’hôtel apporta la facture de Chevet.
Puis un patronnet de Félix, un garçon du café de Foy, la clarinette
de Collinet arrivèrent avec les mémoires de leurs maisons.

—Le quart d’heure de Rabelais, dit Ragon en souriant.

—Ma foi, vous avez donné une belle fête, dit Lourdois.

—Je suis occupé, dit César à tous les garçons qui laissèrent les
factures.

—Monsieur Grindot, dit Lourdois en voyant l’architecte pliant
un effet que signa Birotteau, vous vérifierez et réglerez mon mémoire,
il n’y a qu’à toiser, tous les prix sont convenus par vous
au nom de monsieur Birotteau.

Pillerault regarda Lourdois et Grindot.

—Des prix convenus d’architecte à entrepreneur, dit l’oncle à
l’oreille du neveu, tu es volé.

Grindot sortit, Molineux le suivit et l’aborda d’un air mystérieux.

—Monsieur, lui dit-il, vous m’avez écouté, mais vous ne m’avez
pas entendu, je vous souhaite un parapluie.

La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice est illégal, plus l’homme
y tient; le cœur humain est ainsi fait. L’artiste avait en effet étudié
l’appartement avec amour, il y avait mis toute sa science et son
temps, il s’y était donné du mal pour dix mille francs et se trouvait
la dupe de son amour-propre, les entrepreneurs eurent peu de peine
à le séduire. L’argument irrésistible et la menace bien comprise de
le desservir en le calomniant furent moins puissants encore que
l’observation faite par Lourdois sur l’affaire des terrains de la Madeleine:
Birotteau ne comptait pas y bâtir une seule maison, il spéculait
seulement sur le prix des terrains. Les architectes et les

entrepreneurs sont entre eux comme un auteur avec les acteurs, ils
dépendent les uns des autres. Grindot, chargé par Birotteau de
stipuler les prix, fut pour les gens du métier contre les bourgeois.
Aussi trois gros entrepreneurs, Lourdois, Chaffaroux et Thorein le
charpentier, le proclamèrent-ils un de ces bons enfants avec
lesquels il y a du plaisir à travailler. Grindot devina que
les mémoires sur lesquels il avait une part seraient payés, comme
ses honoraires, en effets, et le petit vieillard venait de lui donner
des doutes sur leur paiement. Grindot allait être impitoyable, à la
manière des artistes, les gens les plus cruels à l’encontre des
bourgeois.

Vers la fin de décembre, César eut pour soixante mille francs de
mémoires. Félix, le café de Foy, Tanrade et les petits créanciers
qu’on doit payer comptant, avaient envoyé trois fois chez le parfumeur.
Dans le commerce, ces niaiseries nuisent plus qu’un malheur,
elles l’annoncent. Les pertes connues sont définies, la panique
ne connaît pas de bornes. Birotteau vit sa caisse dégarnie. La peur
saisit alors le parfumeur, à qui jamais pareille chose n’était arrivée
durant sa vie commerciale. Comme tous les gens qui n’ont jamais
eu à lutter pendant long-temps contre la misère et qui sont faibles,
cette circonstance vulgaire dans la vie de la plupart des petits marchands
de Paris porta le trouble dans la cervelle de César. Le parfumeur
donna l’ordre à Célestin d’envoyer les factures chez ses pratiques;
mais avant de le mettre à exécution, le premier commis se
fit répéter cet ordre inouï. Les clients, noble terme alors appliqué
par les détaillants à leurs pratiques et dont César se servait malgré
sa femme, qui avait fini par lui dire: Nomme-les comme tu voudras,
pourvu qu’ils paient! ses clients donc étaient des personnes
riches avec lesquelles il n’y avait jamais de pertes à essuyer, qui
payaient à leur fantaisie, et chez lesquelles César avait souvent cinquante
ou soixante mille francs. Le second commis prit le livre des
factures et se mit à copier les plus fortes. César redoutait sa femme.
Pour ne pas lui laisser voir l’abattement que lui causait le simoon
du malheur, il voulut sortir.

—Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet air dégagé
que prennent les artistes pour parler des intérêts auxquels ils se prétendent
absolument étrangers. Je ne puis trouver aucune espèce
de monnaie avec votre papier, je suis obligé de vous prier de me
l’échanger contre des écus, je suis l’homme le plus malheureux de

cette démarche, mais je ne sais pas parler aux usuriers, je ne voudrais
pas colporter votre signature, je sais assez de commerce
pour comprendre que ce serait l’avilir; il est donc dans votre intérêt
de...


—Monsieur, dit Birotteau stupéfait, plus bas, s’il vous plaît,
vous me surprenez étrangement.

Lourdois entra.

—Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-vous?...

Birotteau s’arrêta. Le pauvre homme allait prier Lourdois de
prendre l’effet de Grindot en se moquant de l’architecte avec la
bonne foi du négociant sûr de lui-même: il aperçut un nuage sur
le front de Lourdois, il frémit de son imprudence. Cette innocente
raillerie était la mort d’un crédit soupçonné. En pareil cas, un
riche négociant reprend son billet, et il ne l’offre pas. Birotteau se
sentait la tête agitée comme s’il eût regardé le fond d’un abîme
taillé à pic.

—Mon cher monsieur Birotteau, dit Lourdois en l’emmenant
au fond du magasin, mon mémoire est toisé, réglé, vérifié, je vous
prie de me tenir l’argent prêt demain. Je marie ma fille au petit
Crottat, il lui faut de l’argent, les notaires ne négocient point, d’ailleurs
on n’a jamais vu ma signature.

—Envoyez après-demain, dit fièrement Birotteau qui compta
sur les paiements de ses mémoires. Et vous aussi, monsieur, dit-il
à l’architecte.

—Et pourquoi pas tout de suite? dit l’architecte.

—J’ai la paie de mes ouvriers au faubourg, dit César qui n’avait
jamais menti.

Il prit son chapeau pour sortir avec eux. Mais le maçon, Thorein
et Chaffaroux l’arrêtèrent au moment où il fermait la porte.

—Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons bien besoin d’argent.

—Eh! je n’ai pas les mines du Pérou, dit César impatienté qui
s’en alla vivement à cent pas d’eux.—Il y a quelque chose là-dessous.
Maudit bal! tout le monde vous croit des millions. Néanmoins
l’air de Lourdois n’était pas naturel, pensa-t-il, il y a quelque
anguille sous roche.

Il marchait dans la rue Saint-Honoré sans direction, en se sentant
comme dissous, et se heurta contre Alexandre au coin d’une
rue, comme un bélier ou comme un mathématicien absorbé par la
solution d’un problème en aurait heurté un autre.


—Ah! monsieur, dit le futur notaire, une question: Roguin
a-t-il donné vos quatre cent mille francs à monsieur Claparon?

—L’affaire s’est faite devant vous, monsieur Claparon ne m’en
a fait aucun reçu... mes valeurs étaient à... négocier... Roguin a
pu lui remettre... mes deux cent quarante mille francs d’écus...
nous devons... il a été dit qu’on réaliserait définitivement les actes de
vente... Monsieur Popinot le juge prétend... La quittance... Mais...
Pourquoi cette question?

—Pourquoi puis-je vous faire une semblable question? Pour
savoir si vos deux cent quarante mille francs sont chez Claparon
ou chez Roguin. Roguin était lié depuis si long-temps avec vous,
il aurait pu par délicatesse les avoir remis à Claparon, et vous l’échapperiez
belle! mais suis-je bête! il les emporte avec l’argent de
monsieur Claparon, qui heureusement n’avait encore envoyé que
cent mille francs. Roguin est en fuite, il a reçu de moi cent mille
francs sur sa charge, dont je n’ai pas la quittance, je les lui ai
donnés comme je vous confierais ma bourse. Vos vendeurs n’ont
pas reçu un liard, ils sortent de chez moi. L’argent de votre emprunt
sur vos terrains n’existait ni pour vous ni pour votre prêteur,
Roguin l’avait dévoré comme vos cent mille francs... qu’il... n’avait
plus depuis long-temps... Ainsi vos cent derniers mille francs
sont pris, je me souviens d’être allé les toucher à la Banque. Les
pupilles de César se dilatèrent si démesurément qu’il ne vit plus
qu’une flamme rouge.—Vos cent mille francs sur la Banque, mes
cent mille francs sur sa charge, cent mille francs à monsieur Claparon,
voilà trois cent mille francs de sifflés, sans les vols qui vont
se découvrir. On désespère de madame Roguin, monsieur du Tillet
a passé la nuit près d’elle. Il l’a échappé belle, lui! Roguin l’a tourmenté
pendant un mois pour le fourrer dans cette affaire des terrains,
et heureusement il avait tous ses fonds dans une spéculation
avec la maison Nucingen. Roguin a écrit à sa femme une lettre
épouvantable! je viens de la lire. Il tripotait les fonds de ses clients
depuis cinq ans, et pourquoi? pour une maîtresse, la belle Hollandaise;
il l’a quittée quinze jours avant de faire son coup. Cette
gaspilleuse était sans un liard, on a vendu ses meubles, elle avait
signé des lettres de change. Afin d’échapper aux poursuites, elle
s’était réfugiée dans une maison du Palais-Royal où elle a été assassinée
hier au soir par un capitaine. Elle a été bientôt punie par
Dieu, elle qui certes a dévoré la fortune de Roguin. Il y a des

femmes pour qui rien n’est sacré, dévorer une charge de notaire!
Madame Roguin n’aura de fortune qu’en usant de son hypothèque
légale, tous les biens du gueux sont grevés au delà de leur valeur.
La charge est vendue quatre cent mille francs! Moi qui croyais
faire une bonne affaire, et qui commence par payer l’étude cent
mille francs de plus, je n’ai pas de quittance, il y a des faits de
charge qui vont absorber charge et cautionnement, les créanciers
croiront que je suis son compère si je parle de mes cent mille
francs, et quand on débute, il faut prendre garde à sa réputation.
Vous aurez à peine trente pour cent. A mon âge, boire un pareil
bouillon! Un homme de cinquante-neuf ans payer une femme!...
le vieux drôle! Il y a vingt jours qu’il m’a dit de ne pas épouser
Césarine, vous deviez être bientôt sans pain, le monstre!

Alexandre aurait pu parler pendant long-temps, Birotteau était
debout, pétrifié. Autant de phrases, autant de coups de massue. Il
n’entendait plus qu’un bruit de cloches mortuaires, de même qu’il
avait commencé par ne plus voir que le feu de son incendie.
Alexandre Crottat, qui croyait le digne parfumeur fort et capable,
fut épouvanté par sa pâleur et par son immobilité. Le successeur
de Roguin ne savait pas que le notaire emportait plus que la fortune
de César. L’idée du suicide immédiat passa par la tête de cet
homme si profondément religieux. Le suicide est dans ce cas un
moyen de fuir mille morts, il semble logique de n’en accepter
qu’une. Alexandre Crottat donna le bras à César et voulut le faire
marcher, ce fut impossible: ses jambes se dérobaient sous lui
comme s’il eût été ivre.

—Qu’avez-vous donc? dit Crottat. Mon brave monsieur César,
un peu de courage! ce n’est pas la mort d’un homme! D’ailleurs,
vous retrouverez quarante mille francs, votre prêteur n’avait pas
cette somme, elle ne vous a pas été délivrée, il y a lieu à plaider la
rescision du contrat.

—Mon bal, ma croix, deux cent mille francs d’effets sur la
place, rien en caisse. Les Ragon, Pillerault... Et ma femme qui
voyait clair!

Une pluie de paroles confuses qui réveillaient des masses d’idées
accablantes et des souffrances inouïes tomba comme une grêle en
hachant toutes les fleurs du parterre de la Reine des Roses.

—Je voudrais qu’on me coupât la tête, dit enfin Birotteau, elle
me gêne par sa masse, elle ne me sert à rien.


—Pauvre père Birotteau, dit Alexandre, mais vous êtes donc en
péril?

—Péril!

—Eh! bien, du courage, luttez.

—Luttez! répéta le parfumeur.

—Du Tillet a été votre commis, il a une fière tête, il vous
aidera.

—Du Tillet?

—Allons, venez!

—Mon Dieu! je ne voudrais pas rentrer chez moi comme je
suis, dit Birotteau. Vous qui êtes mon ami, s’il y a des amis, vous
qui m’avez inspiré de l’intérêt et qui dîniez chez moi, au nom de
ma femme, promenez-moi en fiacre, Xandrot, accompagnez-moi.
Le notaire désigné mit avec beaucoup de peine dans un fiacre la
machine inerte qui avait nom César.—Xandrot, dit-il d’une voix
troublée par les larmes, car en ce moment les larmes tombèrent de
ses yeux et desserrèrent un peu le bandeau de fer qui lui cerclait le
crâne, passons chez moi, parlez pour moi à Célestin. Mon ami,
dites-lui qu’il y va de ma vie et de celle de ma femme. Que sous
aucun prétexte personne ne jase de la disparition de Roguin. Faites
descendre Césarine et priez-la d’empêcher qu’on ne parle de cette
affaire à sa mère; elle doit se défier de nos meilleurs amis, Pillerault,
les Ragon, tout le monde.

Le changement de la voix de Birotteau frappa vivement Crottat
qui comprit l’importance de cette recommandation. La rue Saint-Honoré
menait chez le magistrat; il remplit les intentions du parfumeur,
que Célestin et Césarine virent avec effroi sans voix, pâle
et comme hébété au fond du fiacre.

—Gardez-moi le secret de cette affaire, dit le parfumeur.

—Ah! se dit Xandrot, il revient! je le croyais perdu.

La conférence d’Alexandre Crottat et du magistrat dura long-temps:
on envoya chercher le président de la chambre des notaires;
on transporta partout César comme un paquet, il ne bougeait
pas et ne disait mot. Vers sept heures du soir, Alexandre Crottat
ramena le parfumeur chez lui. L’idée de comparaître devant Constance
rendit du ton à César. Le jeune notaire eut la charité de le
précéder pour prévenir madame Birotteau que son mari venait
d’avoir une espèce de coup de sang.

—Il a les idées troubles, dit-il en faisant un geste employé

pour peindre l’embrouillement du cerveau, il faudrait peut-être le
saigner ou lui mettre les sangsues.

—Cela devait arriver, dit Constance à mille lieues d’un désastre,
il n’a pas pris sa médecine de précaution à l’entrée de l’hiver, et il
se donne, depuis deux mois, un mal de galérien, comme s’il n’avait
pas son pain gagné.

César fut supplié par sa femme et par sa fille de se mettre au lit,
et l’on envoya chercher le vieux docteur Haudry, médecin de Birotteau.
Le vieux Haudry était un médecin de l’école de Molière,
grand praticien et ami des anciennes formules de l’apothicairerie,
droguant ses malades ni plus ni moins qu’un médicastre, tout consultant
qu’il était. Il vint, étudia le facies de César, ordonna l’application
immédiate de sinapismes à la plante des pieds: il voyait
les symptômes d’une congestion cérébrale.

—Qui a pu lui causer cela? dit Constance.

—Le temps humide, répondit le docteur à qui Césarine vint
dire un mot.

Il y a souvent obligation pour les médecins de lâcher sciemment
des niaiseries afin de sauver l’honneur ou la vie des gens bien portants
qui sont autour du malade. Le vieux docteur avait vu tant de
choses, qu’il comprit à demi-mot. Césarine le suivit sur l’escalier
en lui demandant une règle de conduite.

—Du calme et du silence, puis nous risquerons des fortifiants
quand la tête sera dégagée.

Madame César passa deux jours au chevet du lit de son mari,
qui lui parut souvent avoir le délire. Mis dans la belle chambre
bleue de sa femme, il disait des choses incompréhensibles pour
Constance, à l’aspect des draperies, des meubles et de ses coûteuses
magnificences.

—Il est fou, disait-elle à Césarine en un moment où César s’était
dressé sur son séant et citait d’une voix solennelle les articles
du Code de commerce par bribes.

—Si les dépenses sont jugées excessives, ôtez les draperies!

Après trois terribles jours, pendant lesquels la raison de César
fut en danger, la nature forte du paysan tourangeau triompha; sa
tête fut dégagée; monsieur Haudry lui fit prendre des cordiaux,
une nourriture énergique, et, après une tasse de café donnée à
temps, le négociant fut sur ses pieds. Constance fatiguée prit la
place de son mari.


—Pauvre femme, dit César quand il la vit endormie.

—Allons, papa, du courage! Vous êtes un homme si supérieur
que vous triompherez. Ce ne sera rien. Monsieur Anselme vous
aidera.

Césarine dit d’une voix douce ces vagues paroles que la tendresse
adoucit encore, et qui rendent le courage aux plus abattus, comme
les chants d’une mère endorment les douleurs d’un enfant tourmenté
par la dentition.

—Oui, mon enfant, je vais lutter; mais pas un mot à qui que
ce soit au monde, ni à Popinot qui nous aime, ni à ton oncle Pillerault.
Je vais d’abord écrire à mon frère: il est, je crois, chanoine,
vicaire d’une cathédrale; il ne dépense rien, il doit avoir de
l’argent. A mille écus d’économie par an, depuis vingt ans, il doit
avoir cent mille francs. En province, les prêtres ont du crédit.

Césarine, empressée d’apporter à son père une petite table et
tout ce qu’il fallait pour écrire, lui donna le reste des invitations
imprimées sur papier rose pour le bal.

—Brûle tout ça! cria le négociant. Le diable seul a pu m’inspirer
de donner ce bal. Si je succombe, j’aurai l’air d’un fripon. Allons,
pas de phrases.


LETTRE DE CÉSAR A FRANÇOIS BIROTTEAU.

Mon cher frère,

Je me trouve dans une crise commerciale si difficile,
que je te supplie de m’envoyer tout l’argent dont tu pourras
disposer, fallût-il même en emprunter.

Tout à toi,

César.

Ta nièce Césarine, qui me voit écrire cette lettre pendant
que ma pauvre femme dort, se recommande à toi et
t’envoie ses tendresses.



Ce post-scriptum fut ajouté à la prière de Césarine qui porta
la lettre à Raguet.

—Mon père, dit-elle en remontant, voici monsieur Lebas qui
veut vous parler.

—Monsieur Lebas, s’écria César effrayé comme si son désastre
le rendait criminel, un juge!


—Mon cher monsieur Birotteau, je prends trop d’intérêt à vous,
dit le gros marchand drapier en entrant, nous nous connaissons
depuis trop long-temps, nous avons été élus tous deux juges la
première fois ensemble, pour ne pas vous dire que Gigonnet, un
usurier, a des effets de vous passés à son ordre, sans garantie,
par la maison Claparon. Ces deux mots sont non-seulement un affront,
mais encore la mort de votre crédit.

—Monsieur Claparon désire vous parler, dit Célestin en se
montrant, dois-je le faire monter?

—Nous allons savoir la cause de cette insulte, dit Lebas.

—Monsieur, dit le parfumeur à Claparon en le voyant entrer,
voici monsieur Lebas, juge au tribunal de commerce et mon
ami....

—Ah! monsieur est monsieur Lebas, dit Claparon en interrompant,
je suis enchanté de la circonstance, monsieur Lebas du tribunal,
il y a tant de Lebas, sans compter les hauts et les bas...

—Il a vu, reprit Birotteau en interrompant le bavard, les effets
que je vous ai remis, et qui, disiez-vous, ne circuleraient pas. Il
les a vus avec ces mots: sans garantie.

—Eh! bien, dit Claparon, ils ne circuleront pas en effet, ils sont
entre les mains d’un homme avec qui je fais beaucoup d’affaires,
le père Bidault. Voilà pourquoi j’ai mis sans garantie. S’ils avaient
dû circuler, vous les auriez faits à son ordre directement. Monsieur
le juge va comprendre ma situation. Que représentent ces effets?
un prix d’immeuble, payé par qui? par Birotteau. Pourquoi voulez-vous
que je garantisse Birotteau par ma signature? Nous devons
payer, chacun de notre côté, notre part dans cedit prix. Or,
n’est-ce pas assez d’être solidaire vis-à-vis de nos vendeurs? Chez
moi, la règle commerciale est inflexible: je ne donne pas plus inutilement
ma garantie que je ne donne quittance d’une somme à
recevoir. Je suppose tout. Qui signe paie. Je ne veux pas être exposé
à payer trois fois.

—Trois fois! dit César.

—Oui, monsieur, reprit Claparon. Déjà j’ai garanti Birotteau à
nos vendeurs, pourquoi le garantirai-je encore au banquier? Les
circonstances où nous sommes sont dures, Roguin m’emporte cent
mille francs. Ainsi, déjà ma moitié de terrains me coûte cinq cent
mille au lieu de quatre cent mille francs. Roguin emporte deux
cent quarante mille francs à Birotteau. Que feriez-vous à ma place,

monsieur Lebas? mettez-vous dans ma peau. Je n’ai pas l’honneur
d’être connu de vous, plus que je ne connais monsieur Birotteau.
Suivez bien. Nous faisons une affaire ensemble par moitié. Vous
apportez tout l’argent de votre part, moi je règle la mienne en mes
valeurs; je vous les offre, vous vous chargez, par une excessive
complaisance, de les convertir en argent. Vous apprenez que Claparon,
banquier, riche, considéré, j’accepte toutes les vertus du
monde, que le vertueux Claparon se trouve dans une faillite pour
six millions à rembourser; irez-vous, en ce moment-là même,
mettre votre signature pour garantir la mienne? Vous seriez fou!
Eh! bien, monsieur Lebas, Birotteau est dans le cas où je suppose
Claparon. Ne voyez-vous pas que je puis alors payer aux acquéreurs
comme solidaire, être tenu de rembourser encore la part de Birotteau
jusqu’à concurrence de ses effets, si je les garantissais, et sans
avoir...

—A qui? demanda le parfumeur en interrompant.

—Et sans avoir sa moitié de terrains, dit Claparon sans tenir
compte de l’interruption, car je n’aurais aucun privilége; il faudrait
donc encore l’acheter! Donc je puis payer trois fois.

—Rembourser à qui, demandait toujours Birotteau.

—Mais au tiers-porteur, si j’endossais et qu’il vous arrivât un
malheur.

—Je ne manquerai pas, monsieur, dit Birotteau.

—Bien, dit Claparon. Vous avez été juge, vous êtes habile commerçant,
vous savez que l’on doit tout prévoir, ne vous étonnez
donc pas que je fasse mon métier.

—Monsieur Claparon a raison, dit Joseph Lebas.

—J’ai raison, reprit Claparon, raison commercialement. Mais
cette affaire est territoriale. Or, que dois-je recevoir, moi?... de
l’argent, car il faudra donner de l’argent à nos vendeurs. Laissons
de côté les deux cent quarante mille francs que monsieur Birotteau
trouvera, j’en suis sûr, dit Claparon en regardant Lebas. Je venais
vous demander la bagatelle de vingt-cinq mille francs, dit-il en regardant
Birotteau.

—Vingt-cinq mille francs, s’écria César en se sentant de la
glace au lieu de sang dans les veines. Mais, monsieur, à quel titre?

—Hé! mon cher monsieur, nous sommes obligés de réaliser
les ventes par-devant notaire. Or, relativement au prix, nous pouvons
nous entendre entre nous; mais avec le fisc, votre serviteur!

Le fisc ne s’amuse pas à dire des paroles oiseuses, il fait crédit de la
main à la poche, et nous avons à lui cracher quarante-quatre
mille francs de droits cette semaine. J’étais loin de m’attendre à des
reproches en venant ici, car, pensant que ces vingt-cinq mille
francs pouvaient vous gêner, j’avais à vous annoncer que, par le
plus grand des hasards, je vous ai sauvé...

—Quoi? dit Birotteau en faisant entendre ce cri de détresse
auquel aucun homme ne se trompe.

—Une misère! les vingt-cinq mille francs d’effets sur divers
que Roguin m’avait remis à négocier, je vous en ai crédité sur
l’enregistrement et les frais dont je vous enverrai le compte; il y a
la petite négociation à déduire, vous me redevrez six ou sept mille
francs.

—Tout cela me semble parfaitement juste, dit Lebas. A la
place de monsieur, qui me paraît très-bien entendre les affaires,
j’agirais de même envers un inconnu.

—Monsieur Birotteau ne mourra pas de cela, dit Claparon, il
faut plus d’un coup pour tuer un vieux loup; j’ai vu des loups
avec des balles dans la tête courir comme..., et, pardieu, comme
des loups.

—Qui peut prévoir une scélératesse semblable à celle de Roguin?
dit Lebas autant effrayé du silence de César que d’une si énorme
spéculation étrangère à la parfumerie.

—Il s’en est peu fallu que je ne donnasse quittance de quatre
cent mille francs à monsieur, dit Claparon, et j’étais fumé. J’avais
remis cent mille francs à Roguin la veille. Notre confiance mutuelle
m’a sauvé. Que les fonds fussent à l’étude, ou fussent chez moi
jusqu’au jour des contrats définitifs, la chose nous semblait à tous
indifférente.

—Il aurait mieux valu que chacun gardât son argent à la Banque
jusqu’au moment de payer, dit Lebas.

—Roguin était la Banque pour moi, dit César. Mais il est
dans l’affaire, reprit-il en regardant Claparon.

—Oui, pour un quart, sur parole, répondit Claparon. Après
la sottise de lui laisser emporter mon argent, il y en a une plus
pommée, ce serait de lui en donner. S’il m’envoie mes cent mille
francs, et deux cent mille autres pour sa part, alors nous verrons!
Mais il se gardera bien de me les envoyer pour une affaire qui demande
cinq ans de pot-bouille avant de donner un premier potage.

S’il n’emporte, comme on le dit, que trois cent mille francs,
il lui faut bien quinze mille livres de rente pour vivre convenablement
à l’étranger.

—Le bandit!

—Eh! mon Dieu, une passion a conduit là Roguin, dit Claparon.
Quel est le vieillard qui peut répondre de ne pas se laisser
dominer, emporter par sa dernière fantaisie? Personne de nous,
qui sommes sages, ne sait comment il finira. Un dernier amour,
eh! c’est le plus violent. Et si nous sommes gobés, n’est-ce pas
notre faute? Comment ne nous sommes-nous pas défiés d’un notaire
qui se mettait dans une spéculation? Tout notaire, tout
agent de change, tout courtier faisant une affaire, est suspect. La
faillite est pour eux une banqueroute frauduleuse, ils iraient en
cour d’assises, ils préfèrent alors aller dans une cour étrangère.
Je ne ferai plus pareille école. Eh! bien, nous sommes assez faibles
pour ne pas faire condamner par contumace des gens chez qui nous
sommes allés dîner, qui nous ont donné de beaux bals, des gens
du monde, enfin! Personne ne se plaint, on a tort.

—Grand tort, dit Birotteau: la loi sur les faillites et sur les
déconfitures est à refaire.

—Si vous aviez besoin de moi, dit Lebas à Birotteau, je suis
tout à vous.

—Monsieur n’a besoin de personne, dit l’infatigable bavard
chez qui du Tillet avait lâché les écluses après y avoir mis
l’eau, car Claparon répétait une leçon qui lui avait été très-habilement
soufflée par du Tillet. Son affaire est claire: la faillite de
Roguin donnera cinquante pour cent de dividende, à ce que le
petit Crottat m’a dit. Outre ce dividende, monsieur Birotteau retrouve
quarante mille francs que son prêteur n’avait pas; puis il
peut emprunter sur ses propriétés. Or, nous n’avons à payer deux
cent mille francs à nos vendeurs que dans quatre mois. D’ici là,
monsieur Birotteau paiera ses effets, car monsieur ne devait pas
compter sur ce que Roguin a emporté pour les acquitter. Mais
quand même monsieur Birotteau serait un peu serré... eh! bien,
avec quelques circulations, il arrivera.

Le parfumeur avait repris courage en entendant Claparon analyser
son affaire, et la résumer en lui traçant pour ainsi dire son
plan de conduite. Aussi, sa contenance devint-elle ferme et décidée,
et conçut-il une grande idée des moyens de cet ancien voyageur.

Du Tillet avait jugé à propos de se faire croire victime de
Roguin par Claparon. Il avait remis cent mille francs à Claparon
pour les donner à Roguin, qui les lui avait rendus. Claparon inquiet
jouait son rôle au naturel, il disait à quiconque voulait l’entendre
que Roguin lui coûtait cent mille francs. Du Tillet n’avait
pas jugé Claparon assez fort, il lui croyait encore trop de principes
d’honneur et de délicatesse pour lui confier ses plans dans toute
leur étendue, il le savait incapable de le deviner.

—Si notre premier ami n’est pas notre première dupe, nous
n’en trouverions pas une seconde, dit-il à Claparon le jour où recevant
des reproches de son proxénète commercial il le brisa comme
un instrument usé.

Monsieur Lebas et Claparon s’en allèrent ensemble.

—Je puis m’en tirer, se dit Birotteau. Mon passif en effets à
payer s’élève à deux cent trente-cinq mille francs, à savoir soixante-quinze
mille francs pour ma maison, et cent soixante-quinze mille
francs pour les terrains. Or, pour suffire à ces paiements, j’ai le
dividende Roguin qui sera peut-être de cent mille francs, je puis
faire annuler l’emprunt sur mes terrains, en tout cent quarante. Il
s’agit de gagner cent mille francs avec l’Huile Céphalique, et d’atteindre,
avec quelques billets de service, ou par un crédit chez
un banquier, le moment où j’aurai réparé la perte, et où les terrains
arriveront à leur plus-value.

Une fois que dans le malheur un homme peut se faire un roman
d’espérance par une suite de raisonnements plus ou moins justes avec
lesquels il bourre son oreiller pour y reposer sa tête, il est souvent
sauvé. Beaucoup de gens ont pris la confiance que donne l’illusion pour
de l’énergie, et peut-être l’espoir est-il la moitié du courage. Aussi
la religion catholique en a-t-elle fait une vertu. L’espérance n’a-t-elle
pas soutenu beaucoup de faibles, en leur donnant le temps
d’attendre les hasards de la vie? Résolu d’aller chez l’oncle de sa
femme exposer sa situation avant de chercher des secours ailleurs,
Birotteau ne descendit pas la rue Saint-Honoré jusqu’à la rue des
Bourdonnais sans éprouver des angoisses ignorées et qui l’agitèrent
si violemment qu’il crut sa santé dérangée. Il avait le feu dans les
entrailles. En effet, les gens qui sentent par le diaphragme souffrent
là, de même que les gens qui perçoivent par la tête ressentent
des douleurs cérébrales. Dans les grandes crises, le physique
est atteint là où le tempérament a mis pour l’individu le siége de la

vie: les faibles ont la colique, Napoléon s’endort. Avant de monter
à l’assaut d’une confiance en passant par dessus toutes les barrières
de la fierté, les gens d’honneur doivent avoir senti plus d’une
fois au cœur l’éperon de la nécessité, cette dure cavalière! Aussi
Birotteau s’était-il laissé éperonner pendant deux jours avant de
venir chez son oncle, il ne se décida même que par des raisons de
famille: en tout état de cause, il devait expliquer sa situation au
sévère quincaillier. Néanmoins, en arrivant à la porte, il ressentit
cette intime défaillance que tout enfant a éprouvée en entrant chez
un dentiste; mais ce défaut de cœur embrassait la vie dans son entier,
au lieu d’embrasser une douleur passagère. Birotteau monta
lentement. Il trouva le vieillard lisant le Constitutionnel au coin
de son feu, devant la petite table ronde où était son frugal déjeuner:
un petit pain, du beurre, du fromage de Brie et une tasse de
café.

—Voilà le vrai sage, dit Birotteau en enviant la vie de son
oncle.

—Eh! bien, lui dit Pillerault en ôtant ses besicles, j’ai su hier
au café David l’affaire de Roguin, l’assassinat de la belle Hollandaise
sa maîtresse! J’espère que, prévenu par nous qui voulions
être propriétaires réels, tu es allé prendre quittance de Claparon.

—Hélas! mon oncle, tout est là, vous avez mis le doigt sur la
plaie. Non.

—Ah! bouffre, tu es ruiné, dit Pillerault en laissant tomber son
journal que Birotteau ramassa quoique ce fût le Constitutionnel.

Pillerault fut si violemment frappé par ses réflexions que sa figure
de médaille et de style sévère se bronza comme le métal sous un
coup de balancier: il demeura fixe, regarda sans la voir la muraille
d’en face au travers de ses vitres, en écoutant le long discours de
Birotteau. Évidemment il entendait et jugeait, il pesait le pour et le
contre avec l’inflexibilité d’un Minos qui avait passé le Styx du
commerce en quittant le quai des Morfondus pour son petit troisième
étage.

—Eh! bien, mon oncle? dit Birotteau qui attendait une réponse
après avoir conclu par une prière de vendre pour soixante mille
francs de rentes.

—Eh! bien, mon pauvre neveu, je ne le puis pas, tu es trop
fortement compromis. Les Ragon et moi nous allons perdre chacun
nos cinquante mille francs. Ces braves gens ont vendu par

mon conseil leurs actions dans les mines de Vortschin: je me crois
obligé, en cas de perte, non de leur rendre le capital, mais de les
secourir, de secourir ma nièce et Césarine. Il vous faudra peut-être
du pain à tous, vous le trouverez chez moi...

—Du pain, mon oncle?

—Eh! bien, oui, du pain. Vois donc les choses comme elles
sont: tu ne t’en tireras pas. De cinq mille six cents francs de
rentes, je pourrai distraire quatre mille francs pour les partager
entre vous et les Ragon. Ton malheur arrivé, je connais Constance,
elle travaillera comme une perdue, elle se refusera tout, et
toi aussi, César!

—Tout n’est pas désespéré, mon oncle.

—Je ne vois pas comme toi.

—Je vous prouverai le contraire.

—Rien ne me fera plus de plaisir.

Birotteau quitta Pillerault sans rien répondre. Il était venu chercher
des consolations et du courage, il recevait un second coup
moins fort à la vérité que le premier; mais au lieu de porter sur la
tête, il frappait au cœur: le cœur était toute la vie de ce pauvre
homme. Il revint après avoir descendu quelques marches.

—Monsieur, dit-il d’une voix froide, Constance ne sait rien,
gardez-moi le secret au moins. Et priez les Ragon de ne pas m’ôter
chez moi la tranquillité dont j’ai besoin pour lutter contre le malheur.

Pillerault fit un signe de consentement.

—Du courage, César, ajouta-t-il, je te vois fâché contre moi,
mais plus tard tu me rendras justice en pensant à ta femme et à ta
fille.

Découragé par l’opinion de son oncle auquel il reconnaissait une
lucidité particulière, César tomba de toute la hauteur de son espoir
dans les marais fangeux de l’incertitude. Quand, dans ces horribles
crises commerciales, un homme n’a pas une âme trempée
comme celle de Pillerault, il devient le jouet des événements:
il suit les idées d’autrui, les siennes, comme un voyageur court
après des feux follets. Il se laisse emporter par le tourbillon au
lieu de se coucher sans le regarder quand il passe, ou de s’élever
pour en suivre la direction en y échappant. Au milieu de sa douleur,
Birotteau se souvint du procès relatif à son emprunt. Il alla
rue Vivienne, chez Derville, son avoué, pour commencer au plus

tôt la procédure, dans le cas où l’avoué verrait quelque chance de
faire annuler le contrat. Le parfumeur trouva Derville enveloppé
dans sa robe de chambre en molleton blanc, au coin de son feu,
calme et posé, comme tous les avoués rompus aux plus terribles
confidences. Birotteau remarqua pour la première fois cette froideur
nécessaire, qui glace l’homme passionné, blessé, pris par la
fièvre de l’intérêt en danger, et douloureusement atteint dans sa
vie, dans son honneur, dans sa femme et ses enfants, comme l’était
Birotteau racontant son malheur.

—S’il est prouvé, lui dit Derville après l’avoir écouté, que le
prêteur ne possédait plus chez Roguin la somme que Roguin vous faisait
lui prêter, comme il n’y a pas eu délivrance d’espèces, il y a lieu
à rescision: le prêteur aura son recours sur le cautionnement, comme
vous pour vos cent mille francs. Je réponds alors du procès autant
qu’on peut en répondre, il n’y a pas de procès gagné d’avance.

L’avis d’un si fort jurisconsulte rendit un peu de courage au parfumeur,
qui pria Derville d’obtenir jugement dans la quinzaine.
L’avoué répondit que peut-être il aurait avant trois mois un jugement
qui annulerait le contrat.

—Dans trois mois! dit le parfumeur qui croyait avoir trouvé
des ressources.

—Mais, tout en obtenant une prompte mise au rôle, nous ne
pouvons pas mettre votre adversaire à votre pas: il usera des délais
de la procédure, les avocats ne sont pas toujours là; qui sait
si votre partie adverse ne se laissera pas condamner par défaut? On
ne marche pas comme on veut, mon cher maître! dit Derville en
souriant.

—Mais au tribunal de commerce? dit Birotteau.

—Oh! dit l’avoué, les juges consulaires et les juges de première
instance sont deux sortes de juges. Vous autres, vous sabrez
les affaires! Au palais nous avons des formes. La forme est protectrice
du droit. Aimeriez-vous un jugement à brûle-pourpoint qui
vous ferait perdre vos quarante mille francs? Eh! bien, votre adversaire,
qui va voir cette somme compromise, se défendra. Les
délais sont les chevaux de frise judiciaires.

—Vous avez raison, dit Birotteau qui salua Derville et sortit la
mort dans le cœur.

—Ils ont tous raison. De l’argent! de l’argent! criait le parfumeur
par les rues en se parlant à lui-même, comme font tous les

gens affairés de ce turbulent et bouillonnant Paris, qu’un poète
moderne nomme une cuve. En le voyant entrer, celui de ses commis
qui allait partout présentant les mémoires lui dit que, vu l’approche
du jour de l’an, chacun rendait l’acquit de la facture et la
gardait.

—Il n’y a donc d’argent nulle part, dit le parfumeur à haute
voix dans la boutique.

Il se mordit les lèvres, ses commis avaient tous levé la tête vers
lui.

Cinq jours se passèrent ainsi, cinq jours pendant lesquels
Braschon, Lourdois, Thorein, Grindot, Chaffaroux, tous les créanciers
non réglés passèrent par les phases caméléonesques que
subit le créancier avant d’arriver de l’état paisible où le met la
confiance aux couleurs sanguinolentes de la Bellone commerciale.
A Paris, la période astringente de la défiance est aussi rapide à
venir que le mouvement expansif de la confiance est lent à se décider:
une fois tombé dans le système restrictif des craintes et des
précautions commerciales, le créancier arrive à des lâchetés sinistres
qui le mettent au-dessous du débiteur. D’une politesse doucereuse,
les créanciers passèrent au rouge de l’impatience, aux
pétillements sombres des importunités, aux éclats du désappointement,
au froid bleu d’un parti pris, et à la noire insolence de l’assignation
préparée. Braschon, ce riche tapissier du faubourg Saint-Antoine
qui n’avait pas été invité au bal, sonna la charge en
créancier blessé dans son amour-propre: il voulait être payé dans
les vingt-quatre heures; il exigeait des garanties, non des dépôts
de meubles, mais une hypothèque inscrite après les quarante mille
francs sur les terrains du faubourg. Malgré la violence de leurs réclamations,
ils laissèrent encore quelques intervalles de repos pendant
lesquels Birotteau respirait. Au lieu de vaincre ces premiers
tiraillements d’une position difficile par une résolution forte, César
usa son intelligence à empêcher que sa femme, la seule personne
qui pût le conseiller, ne les connût. Il faisait sentinelle sur
le seuil de sa porte, autour de sa boutique. Il avait mis Célestin
dans le secret de sa gêne momentanée, et Célestin examinait son
patron d’un regard aussi curieux qu’étonné: à ses yeux, César
s’amoindrissait, comme s’amoindrissent dans les désastres les hommes
habitués au succès et dont toute la force consiste dans l’acquis
que donne la routine aux moyennes intelligences. Sans avoir

l’énergique capacité nécessaire pour se défendre sur tant de points
menacés à la fois, César eut cependant le courage d’envisager sa
position. Pour la fin du mois de décembre et le quinze janvier, il
lui fallait, tant pour sa maison que pour ses échéances, ses loyers
et ses obligations au comptant, une somme de soixante mille
francs, dont trente mille pour le trente décembre; toutes ses ressources
en donnaient à peine vingt mille; il lui manquait donc dix
mille francs. Pour lui, rien ne parut désespéré, car il ne voyait
déjà plus que le moment présent, comme les aventuriers qui vivent
au jour le jour. Avant que le bruit de sa gêne ne devînt public, il
résolut donc de tenter ce qui lui paraissait un grand coup, en s’adressant
au fameux François Keller, banquier, orateur et philanthrope,
célèbre par sa bienfaisance et par son désir d’être utile au
commerce parisien, en vue d’être toujours à la Chambre un des députés
de Paris. Le banquier était libéral, Birotteau était royaliste;
mais le parfumeur le jugea d’après son cœur, et trouva dans la
différence des opinions un motif de plus pour obtenir un compte.
Au cas où des valeurs seraient nécessaires, il ne doutait pas du
dévouement de Popinot, auquel il comptait demander une trentaine
de mille francs d’effets, qui aideraient à atteindre le gain de
son procès, offert en garantie aux créanciers les plus altérés. Le
parfumeur expansif, qui disait sur l’oreiller à sa chère Constance
les moindres émotions de son existence, qui y puisait du courage,
qui y cherchait les lumières de la contradiction, ne pouvait s’entretenir
de sa situation ni avec son premier commis, ni avec son
oncle, ni avec sa femme. Ses idées lui pesaient doublement. Mais
il aimait mieux souffrir que de jeter ce brasier dans l’âme de sa
femme. Ce généreux martyr voulait lui raconter le danger quand il
serait passé. Peut-être reculait-il devant cette horrible confidence.
La peur que lui inspirait sa femme lui donnait du courage. Il allait
tous les matins entendre une messe basse à Saint-Roch, et il
prenait Dieu pour confident.

—Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je ne trouve pas de
soldat, ma demande réussira. Ce sera la réponse de Dieu, se disait-il
après avoir prié Dieu de le secourir.

Et il était heureux de ne pas rencontrer de soldat. Cependant il
avait le cœur trop oppressé, il lui fallut un autre cœur où il pût
gémir. Césarine, à laquelle il s’était déjà confié lors de la fatale
nouvelle, eut tout son secret. Il y eut entre eux des regards jetés

à la dérobée, des regards pleins de désespoir et d’espoir étouffés,
des invocations lancées avec une mutuelle ardeur, des demandes et
des réponses sympathiques, des lueurs d’âme à âme. Birotteau se
faisait gai, jovial pour sa femme. Constance faisait-elle une question,
bah! tout allait bien, Popinot, auquel César ne pensait pas,
réussissait! l’huile s’enlevait! les effets Claparon seraient payés, il
n’y avait rien à craindre. Cette fausse joie était effrayante. Quand
sa femme était endormie dans ce lit somptueux, Birotteau se dressait
sur son séant, il tombait dans la contemplation de son malheur.
Césarine arrivait parfois alors en chemise, un châle sur ses blanches
épaules, pieds nus.

—Papa, je t’entends, tu pleures, disait-elle en pleurant elle-même.

Birotteau fut dans un tel état de torpeur après avoir écrit la
lettre par laquelle il demandait un rendez-vous au grand François
Keller que sa fille l’emmena dans Paris. Il aperçut seulement alors
dans les rues d’énormes affiches rouges, et ses regards furent frappés
par ces mots: HUILE CÉPHALIQUE.

Pendant les catastrophes occidentales de la Reine des Roses, la
maison A. Popinot se levait radieuse dans les flammes orientales du
succès. Conseillé par Gaudissart et par Finot, Anselme avait lancé
son huile avec audace. Deux mille affiches avaient été mises depuis
trois jours aux endroits les plus apparents de Paris. Personne ne
pouvait éviter de se trouver face à face avec l’Huile Céphalique et
de lire une phrase concise, inventée par Finot, sur l’impossibilité
de faire pousser les cheveux et sur le danger de les teindre, accompagnée
de la citation du Mémoire lu à l’Académie des sciences par
Vauquelin; un vrai certificat de vie pour les cheveux morts promis
à ceux qui useraient de l’Huile Céphalique. Tous les coiffeurs de
Paris, les perruquiers, les parfumeurs avaient décoré leurs portes
de cadres dorés, contenant un bel imprimé sur papier vélin, en tête
duquel brillait la gravure d’Héro et de Léandre réduite, avec cette
assertion en épigraphe: Les anciens peuples de l’antiquité
conservaient leurs chevelures par l’emploi de l’Huile Céphalique.

—Il a inventé les cadres permanents, l’annonce éternelle! se
dit Birotteau qui demeura stupéfait en regardant la devanture de la
Cloche-d’Argent.

—Tu n’as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, un cadre que

monsieur Anselme est venu lui-même apporter, en déposant à Célestin
trois cents bouteilles d’huile?

—Non, dit-il.

—Célestin en a déjà vendu cinquante à des passants, et soixante
à des pratiques!

—Ah! dit César.

Le parfumeur, étourdi par les mille cloches que la misère tinte
aux oreilles de ses victimes, vivait dans un mouvement vertigineux;
la veille, Popinot l’avait attendu pendant une heure, et s’en était
allé après avoir causé avec Constance et Césarine, qui lui dirent que
César était absorbé par sa grande affaire.

—Ah! oui, l’affaire des terrains.

Heureusement Popinot, qui depuis un mois n’était pas sorti de
la rue des Cinq-Diamants, passait les nuits et travaillait les dimanches
à la fabrique, n’avait vu ni les Ragon, ni Pillerault, ni son
oncle le juge. Il ne dormait que deux heures, le pauvre enfant! il
n’avait que deux commis, et au train dont allaient les choses il lui
en faudrait bientôt quatre. En commerce, l’occasion est tout. Qui
n’enfourche pas le succès en se tenant aux crins manque sa fortune.
Popinot se disait qu’il serait bien reçu quand, après six mois,
il dirait à sa tante et à son oncle: «Je suis sauvé, ma fortune est
faite!» bien reçu de Birotteau quand il lui apporterait trente ou
quarante mille francs pour sa part, après six mois. Il ignorait donc
la fuite de Roguin, les désastres et la gêne de César, il ne put dire
aucune parole indiscrète à madame Birotteau. Popinot promit à
Finot cinq cents francs par grand journal, et il y en avait dix! trois
cents francs par journal secondaire, et il y en avait dix autres! s’il y
était parlé, trois fois par mois, de l’Huile Céphalique. Finot vit
trois mille francs pour lui dans ces huit mille francs, son premier
enjeu à jeter sur le grand et immense tapis vert de la Spéculation!
Il s’était donc élancé comme un lion sur ses amis, sur ses connaissances;
il habitait alors les bureaux de rédaction, il se glissait au
chevet du lit de tous les rédacteurs, le matin; et le soir il arpentait
les foyers de tous les théâtres.—Pense à mon huile, cher ami,
je n’y suis pour rien, affaire de camaraderie, tu sais! Gaudissart,
un bon vivant. Telle était la première et la dernière phrase de tous
ses discours. Il assaillit le bas de toutes colonnes finales aux journaux
où il fit des articles en en laissant l’argent aux rédacteurs.
Rusé comme un figurant qui veut passer acteur, alerte comme un

saute-ruisseau qui gagne soixante francs par mois, il écrivit des
lettres captieuses, il flatta tous les amours-propres, il rendit d’immondes
services aux rédacteurs en chef, afin d’obtenir ses articles.
Argent, dîners, platitudes, tout servit son activité passionnée. Il
corrompit avec des billets de spectacle les ouvriers qui, vers minuit,
achèvent les colonnes des journaux en prenant quelques articles
dans les petits faits, toujours prêts, les en cas du journal. Finot se
trouvait alors dans l’imprimerie, occupé comme s’il avait un article
à revoir. Ami de tout le monde, il fit triompher l’Huile Céphalique
de la pâte de Regnauld, de la Mixture Brésilienne, de toutes les
inventions qui, les premières, eurent le génie de comprendre l’influence
du journalisme et l’effet de piston produit sur le public par
un article réitéré. Dans ce temps d’innocence, beaucoup de journalistes
étaient comme les bœufs, ils ignoraient leurs forces, ils
s’occupaient d’actrices, de Florine, de Tullie; de danseuses, des
Mariette, etc. Ils régentaient tout, et ne ramassaient rien. Les prétentions
d’Andoche ne concernaient ni une actrice à faire applaudir,
ni une pièce à faire jouer, ni ses vaudevilles à faire recevoir, ni des
articles à faire payer; au contraire, il offrait de l’argent en temps
utile, un déjeuner à propos; il n’y eut donc pas un journal qui ne
parlât de l’Huile Céphalique, de sa concordance avec les analyses
de Vauquelin, qui ne se moquât de ceux qui croient que l’on peut
faire pousser les cheveux, qui ne proclamât le danger de les teindre.
Ces articles réjouissaient l’âme de Gaudissart, qui s’armait de
journaux pour détruire les préjugés, et faisait sur la province ce
que depuis les spéculateurs ont nommé, d’après lui, la charge à
fond de train. Dans ce temps-là, les journaux de Paris dominaient
les départements encore sans organes, les malheureux!
Les journaux y étaient donc sérieusement étudiés, depuis le titre
jusqu’au nom de l’imprimeur, ligne où pouvaient se cacher les
ironies de l’opinion persécutée. Gaudissart, appuyé sur la presse,
eut d’éclatants succès dès les premières villes où donna sa langue.
Tous les boutiquiers de province voulaient des cadres et des imprimés
à gravure d’Héro et Léandre. Finot dirigea contre l’huile
de Macassar cette charmante plaisanterie qui faisait tant rire aux
Funambules, quand Pierrot prend un vieux balai de crin dont on
ne voit que les trous, y met de l’huile de Macassar, et rend ainsi le
balai forestièrement touffu. Cette scène ironique excitait un rire
universel. Plus tard, Finot racontait gaiement que, sans ces mille

écus, il serait mort de misère et de douleur. Pour lui, mille écus
étaient une fortune. Dans cette campagne, il devina, lui, le premier,
le pouvoir de l’Annonce, dont il fit un si grand et si savant
usage. Trois mois après, il fut rédacteur en chef d’un petit journal,
qu’il finit par acheter et qui fut la base de sa fortune. De même
que la charge à fond de train faite par l’illustre Gaudissart, le Murat
des voyageurs, sur les départements et les frontières, fit triompher
commercialement la maison A. Popinot, de même elle triompha
dans l’opinion, grâce au famélique assaut livré aux journaux et
qui produisit cette vive publicité également obtenue par la Mixture
Brésilienne et la Pâte de Regnauld. A son début, cette prise d’assaut
de l’opinion publique engendra trois succès, trois fortunes, et
valut l’invasion des mille ambitions descendues depuis en bataillons
épais dans l’arène des journaux où elles créèrent les annonces
payées, immense révolution! En ce moment, la maison A. Popinot
et compagnie se pavanait sur les murs et dans toutes les devantures.

Incapable de mesurer la portée d’une pareille publicité, Birotteau
se contenta de dire à Césarine: «Ce petit Popinot marche sur mes
traces!» sans comprendre la différence des temps, sans apprécier
la puissance des nouveaux moyens d’exécution dont la rapidité,
l’étendue, embrassaient beaucoup plus promptement qu’autrefois
le monde commercial. Birotteau n’avait pas mis le pied à sa fabrique
depuis son bal: il ignorait le mouvement et l’activité que Popinot
y déployait. Anselme avait pris tous les ouvriers de Birotteau,
il y couchait; il voyait Césarine assise sur toutes les caisses, couchée
dans toutes les expéditions, imprimée sur toutes les factures; il se
disait: Elle sera ma femme! quand, la chemise retroussée jusqu’aux
coudes, habit bas, il enfonçait rageusement les clous d’une caisse, à
défaut de ses commis en course.

Le lendemain, après avoir étudié pendant toute la nuit tout ce
qu’il devait dire et ne pas dire à l’un des grands hommes de la
haute banque, César arriva rue du Houssaye, et n’aborda pas, sans
d’horribles palpitations, l’hôtel du banquier libéral qui appartenait
à cette opinion accusée, à si juste titre, de vouloir le renversement
des Bourbons. Le parfumeur, comme tous les gens du petit commerce
parisien, ignorait les mœurs et les hommes de la haute
banque. A Paris, entre la haute banque et le commerce, il est des
maisons secondaires, intermédiaire utile à la Banque, elle y trouve

une garantie de plus. Constance et Birotteau, qui ne s’étaient jamais
avancés au delà de leurs moyens, dont la caisse n’avait jamais
été à sec et qui gardaient leurs effets en portefeuille, n’avaient jamais
eu recours à ces maisons de second ordre; ils étaient, à plus
forte raison, inconnus dans les hautes régions de la Banque. Peut-être
est-ce une faute de ne pas se fonder un crédit même inutile:
les avis sont partagés sur ce point. Quoi qu’il en soit, Birotteau
regrettait beaucoup de ne pas avoir émis sa signature. Mais, connu
comme adjoint et comme homme politique, il crut n’avoir qu’à se
nommer et entrer; il ignorait l’affluence quasi-royale qui distinguait
l’audience de ce banquier. Introduit dans le salon qui précédait
le cabinet de l’homme célèbre à tant de titres, Birotteau s’y
vit au milieu d’une société nombreuse composée de députés, écrivains,
journalistes, agents de change, hauts commerçants, gens
d’affaires, ingénieurs, surtout de familiers qui traversaient les
groupes et frappaient d’une façon particulière à la porte du cabinet
où ils entraient par privilége.—Que suis-je au milieu de cette
machine? se dit Birotteau, tout étourdi par le mouvement de cette
forge intellectuelle où se manutentionnait le pain quotidien de l’opposition,
où se répétaient les rôles de la grande tragi-comédie jouée
par la Gauche. Il entendait discuter à sa droite la question de l’emprunt
pour l’achèvement des principales lignes de canaux proposé
par la direction des ponts-et-chaussées, et il s’agissait de millions!
A sa gauche, des journalistes à la curée de l’amour-propre du banquier
s’entretenaient de la séance d’hier et de l’improvisation du
patron. Durant deux heures d’attente, Birotteau aperçut trois fois
le banquier politique, reconduisant à trois pas au delà de son cabinet
des hommes considérables. François Keller alla jusqu’à l’antichambre
pour le dernier, le général Foy.—Je suis perdu! se dit
Birotteau dont le cœur se serra.

Quand le banquier revenait à son cabinet, la troupe des courtisans,
des amis, des intéressés l’assaillait comme des chiens qui
poursuivent une jolie chienne. Quelques hardis roquets se glissaient
malgré lui dans le sanctuaire. Les conférences duraient cinq minutes,
dix minutes, un quart d’heure. Les uns s’en allaient contrits,
les autres affichaient un air satisfait ou prenaient des airs
importants. Le temps s’écoulait, Birotteau regardait avec anxiété
la pendule. Personne ne faisait la moindre attention à cette douleur
cachée qui gémissait sur un fauteuil doré au coin de la cheminée,

à la porte de ce cabinet où résidait la panacée universelle, le crédit!
César pensait douloureusement qu’il avait été un moment chez lui
roi, comme cet homme était roi tous les matins, et il mesurait la
profondeur de l’abîme où il était tombé. Amère pensée! Combien
de larmes rentrées durant cette heure passée là! Combien de fois
Birotteau supplia Dieu de lui rendre cet homme favorable, car il
lui trouvait, sous une grosse enveloppe de bonhomie populaire,
une insolence, une tyrannie colérique, une brutale envie de dominer
qui épouvantait son âme douce. Enfin, quand il n’y eut plus
que dix ou douze personnes, Birotteau se résolut, quand la porte
extérieure du cabinet grognerait, de se dresser, de se mettre au
niveau du grand orateur en lui disant: Je suis Birotteau! Le grenadier
qui s’élança le premier dans la redoute de la Moskowa ne
déploya pas plus de courage que le parfumeur n’en rassembla pour
se livrer à cette manœuvre.

—Après tout, je suis son adjoint, se dit-il en se levant pour
décliner son nom.

La physionomie de François Keller devint accorte, il voulut évidemment
être aimable, il regarda le ruban rouge du parfumeur,
se recula, ouvrit la porte de son cabinet, lui montra le chemin,
et resta pendant quelque temps à causer avec deux personnes qui
s’élancèrent de l’escalier avec la violence d’une trombe.

—Decazes veut vous parler, dit l’une des deux.

—Il s’agit de tuer le pavillon Marsan! le roi voit clair, il vient
à nous! s’écria l’autre.

—Nous irons ensemble à la chambre, dit le banquier en rentrant
dans l’attitude de la grenouille qui veut imiter le bœuf.

—Comment peut-il penser aux affaires de banque? se demanda
Birotteau tout bouleversé.

Le soleil de la supériorité scintillait, éblouissait le parfumeur
comme la lumière aveugle les insectes qui veulent un jour doux ou
les demi-ténèbres d’une belle nuit. Sur une immense table il apercevait
le budget, les mille imprimés de la chambre, les volumes
du Moniteur ouverts, consultés et marqués pour jeter à la tête
d’un ministre ses précédentes paroles oubliées et lui faire chanter
la palinodie aux applaudissements d’une foule niaise, incapable de
comprendre que les événements modifient tout. Sur une autre table,
des cartons entassés, les mémoires, les projets, les mille renseignements
confiés à un homme dans la caisse duquel toutes les

industries naissantes essayaient de puiser. Le luxe royal de ce cabinet
plein de tableaux, de statues, d’œuvres d’art; l’encombrement
de la cheminée, l’entassement des intérêts nationaux ou étrangers
amoncelés comme des ballots, tout frappait Birotteau, l’amoindrissait,
augmentait sa terreur et lui glaçait le sang. Sur le bureau de
François Keller gisaient des liasses d’effets, de lettres de change,
de circulaires commerciales. Keller s’assit et se mit à signer rapidement
les lettres qui n’exigeaient aucun examen.

—Monsieur, à quoi dois-je l’honneur de votre visite? lui dit-il.

A ces mots, prononcés pour lui seul par cette voix qui parlait à
l’Europe, pendant que cette main avide allait sur le papier, le
pauvre parfumeur eut comme un fer chaud dans le ventre. Il prit
un air agréable que le banquier voyait prendre depuis dix ans à
ceux qui avaient à l’entortiller d’une affaire importante pour eux
seuls, et qui déjà lui donnait barre sur eux. François Keller jeta
donc à César un regard qui lui traversa la tête, un regard napoléonien.
L’imitation du regard de Napoléon était un léger ridicule que
se permettaient alors quelques parvenus qui n’ont même pas été le
billon de leur empereur. Ce regard tomba sur Birotteau, homme
de la droite, séide du pouvoir, élément d’élection monarchique,
comme un plomb de douanier qui marque une marchandise.

—Monsieur, je ne veux pas abuser de vos moments, je serai
court. Je viens pour une affaire purement commerciale, vous demander
si je puis obtenir un crédit chez vous. Ancien juge au tribunal
de commerce et connu à la banque, vous comprenez que, si
j’avais un portefeuille plein, je n’aurais qu’à m’adresser là où vous
êtes régent. J’ai eu l’honneur de siéger au tribunal avec monsieur
le baron Thibon, chef du comité d’escompte, et il ne me refuserait
certes pas. Mais je n’ai jamais usé de mon crédit ni de ma signature;
ma signature est vierge, et vous savez combien alors une
négociation présente de difficultés...

Keller agita la tête, et Birotteau prit ce mouvement pour un
mouvement d’impatience.

—Monsieur, voici le fait, reprit-il. Je me suis engagé dans une
affaire territoriale, en dehors de mon commerce...

François Keller, qui signait toujours et lisait, sans avoir l’air
d’écouter César, tourna la tête et lui fit un signe d’adhésion qui
l’encouragea. Birotteau crut son affaire en bon chemin, et respira.

—Allez, je vous entends, lui dit Keller avec bonhomie.


—Je suis acquéreur pour moitié des terrains situés autour de
la Madeleine.

—Oui, j’ai entendu parler chez Nucingen de cette immense
affaire engagée par la maison Claparon.

—Eh! bien, reprit le parfumeur, un crédit de cent mille francs,
garanti par ma moitié dans cette affaire, ou par mes propriétés
commerciales, suffirait à me conduire au moment où je réaliserai
des bénéfices que doit donner prochainement une conception de
pure parfumerie. S’il était nécessaire, je vous couvrirais par des
effets d’une nouvelle maison, la maison Popinot, une jeune maison
qui...

Keller parut se soucier fort peu de la maison Popinot, et Birotteau
comprit qu’il s’engageait dans une mauvaise voie; il s’arrêta,
puis, effrayé du silence, il reprit:—Quant aux intérêts,
nous...

—Oui, oui, dit le banquier, la chose peut s’arranger, ne doutez
pas de mon désir de vous être agréable. Occupé comme je le suis,
j’ai les finances européennes sur les bras, et la chambre prend tous
mes moments, vous ne serez pas étonné d’apprendre que je laisse
étudier une foule d’affaires à mes bureaux. Allez voir, en bas, mon
frère Adolphe, expliquez-lui la nature de vos garanties; s’il approuve
l’opération, vous reviendrez avec lui demain ou après-demain
à l’heure où j’examine à fond les affaires, à cinq heures du
matin. Nous serons heureux et fiers d’avoir obtenu votre confiance,
vous êtes un de ces royalistes conséquents dont on peut être l’ennemi
politique, mais dont l’estime est flatteuse...

—Monsieur, dit le parfumeur exalté par cette phrase de tribune,
je suis aussi digne de l’honneur que vous me faites que de l’insigne
et royale faveur... Je l’ai méritée en siégeant au tribunal consulaire
et en combattant...

—Oui, reprit le banquier, la réputation dont vous jouissez est
un passe-port, monsieur Birotteau. Vous ne devez proposer que des
affaires faisables, vous pouvez compter sur notre concours.

Une femme, la femme de Keller, une demoiselle de Gendreville,
ouvrit une porte que Birotteau n’avait pas vue.

—Mon ami, j’espère te voir avant la chambre, dit-elle.

—Il est deux heures, s’écria le banquier, la bataille est entamée.
Excusez-moi, monsieur, il s’agit de culbuter un ministère... Voyez
mon frère.—Il reconduisit le parfumeur jusqu’à la porte du salon

et dit à l’un de ses gens:—Menez monsieur chez monsieur
Adolphe.

A travers le labyrinthe d’escaliers où le guidait un homme en
livrée vers un cabinet moins somptueux que celui du chef de la
maison, mais plus utile, le parfumeur, à cheval sur un si, la plus
douce monture de l’espérance, se caressait le menton en trouvant
de très-bon augure les flatteries de l’homme célèbre. Il regrettait
qu’un ennemi des Bourbons fût si gracieux, si capable, si grand
orateur. Plein de ces illusions, il entra dans un cabinet nu, froid,
meublé de deux secrétaires à cylindre, de mesquins fauteuils, orné
de rideaux très-négligés et d’un maigre tapis. Ce cabinet était à
l’autre ce qu’est une cuisine à la salle à manger, la fabrique à la
boutique. Là s’éventraient les affaires de banque et de commerce,
s’analysaient les entreprises et s’arrachaient les prélèvements de la
banque sur tous les bénéfices des industries jugées profitables. Là
se combinaient ces coups audacieux par lesquels les Keller se signalèrent
dans le haut commerce, et par lesquels ils se créaient pendant
quelques jours un monopole rapidement exploité. Là s’étudiaient
les défauts de la législation, et se stipulaient sans honte ce
que la Bourse nomme les parts à goinfre, commissions exigées
pour les moindres services, comme d’appuyer une entreprise de
leur nom et de la créditer. Là s’ourdissaient ces tromperies fleuretées
de légalité qui consistent à commanditer sans engagement des
entreprises douteuses, afin d’en attendre le succès et de les tuer
pour s’en emparer en redemandant les capitaux dans un moment
critique: horrible manœuvre dont tant d’actionnaires ont été victimes.
Les deux frères s’étaient distribué leurs rôles. En haut,
François, homme brillant et politique, se conduisait en roi, distribuait
les grâces et les promesses, se rendait agréable à tous. Avec
lui tout était facile; il engageait noblement les affaires, il grisait les
nouveaux débarqués et les spéculateurs de fraîche date avec le vin
de sa faveur et sa capiteuse parole, en leur développant leurs propres
idées. En bas, Adolphe excusait son frère sur ses préoccupations
politiques, et il passait habilement le râteau sur le tapis; il
était le frère compromis, l’homme difficile. Il fallait donc avoir
deux paroles pour conclure avec cette maison perfide. Souvent le
gracieux oui du cabinet somptueux devenait un non sec dans le cabinet
d’Adolphe. Cette suspensive manœuvre permettait la réflexion,
et servait souvent à amuser d’inhabiles concurrents. Le frère du

banquier causait alors avec le fameux Palma, le conseiller intime
de la maison Keller, qui se retira à l’apparition du parfumeur.
Quand Birotteau se fut expliqué, Adolphe, le plus fin des deux
frères, un vrai loup-cervier, à l’œil aigu, aux lèvres minces, au
teint aigre, jeta sur Birotteau, par-dessus ses lunettes et en baissant
la tête, un regard qu’il faut appeler le regard du banquier, et
qui tient de celui des vautours et des avoués: il est avide et indifférent,
clair et obscur, éclatant et sombre.

—Veuillez m’envoyer les actes sur lesquels repose l’affaire de la
Madeleine, dit-il, là gît la garantie du compte, il faut les examiner
avant de vous l’ouvrir et de discuter les intérêts. Si l’affaire est
bonne, nous pourrons, pour ne pas vous grever, nous contenter
d’une part dans les bénéfices au lieu d’un escompte.

—Allons, se dit Birotteau en revenant chez lui, je vois ce dont
il s’agit. Comme le castor poursuivi, je dois me débarrasser d’une
partie de ma peau. Il vaut mieux se laisser tondre que de mourir.

Il remonta ce jour-là chez lui, très-riant, et sa gaieté fut de bon
aloi.

—Je suis sauvé, dit-il à Césarine, j’aurai un crédit chez les
Keller.

Le vingt-neuf décembre seulement, Birotteau put se trouver
dans le cabinet d’Adolphe Keller. La première fois que le parfumeur
revint, Adolphe était allé visiter une terre à six lieues de Paris,
que le grand orateur voulait acheter. La seconde fois, les deux
Keller étaient en affaire pour la matinée: il s’agissait de soumissionner
un emprunt proposé aux Chambres, ils priaient monsieur
Birotteau de revenir le vendredi suivant. Ces délais tuaient le parfumeur.
Mais enfin ce vendredi se leva. Birotteau se trouva dans le
cabinet, assis au coin de la cheminée, au jour de la fenêtre, et
Adolphe Keller à l’autre coin.

—C’est bien, monsieur, lui dit le banquier en lui montrant les
actes, mais qu’avez-vous payé sur les prix des terrains?

—Cent quarante mille francs.

—Argent?

—Effets.

—Sont-ils payés?

—Ils sont à échoir.

—Mais si vous avez surpayé les terrains, eu égard à leur valeur
actuelle, où serait notre garantie? elle ne reposerait que sur

la bonne opinion que vous inspirez et sur la considération dont
vous jouissez. Les affaires ne reposent pas sur des sentiments. Si
vous aviez payé deux cent mille francs, en supposant qu’il y ait
cent mille francs de donnés en trop pour s’emparer des terrains,
nous aurions bien alors une garantie de cent mille francs pour répondre
de cent mille francs escomptés. Le résultat pour nous serait
d’être propriétaires de votre part en payant à votre place, il
faut alors savoir si l’affaire est bonne. Attendre cinq ans pour doubler
ses fonds, il vaut mieux les faire valoir en banque. Il y a tant
d’événements! Vous voulez faire une circulation pour payer des
billets à échoir, manœuvre dangereuse! on recule pour mieux
sauter. L’affaire ne nous va pas.

Cette phrase frappa Birotteau comme si le bourreau lui avait
mis sur l’épaule son fer à marquer, il perdit la tête.

—Voyons, dit Adolphe, mon frère vous porte un vif intérêt, il
m’a parlé de vous. Examinons vos affaires, dit-il en jetant au parfumeur
un regard de courtisane pressée de payer son terme.

Birotteau devint Molineux, dont il s’était moqué si supérieurement.
Amusé par le banquier, qui se complut à dévider la bobine
des pensées de ce pauvre homme, et qui s’entendait à interroger
un négociant comme le juge Popinot à faire causer un criminel,
César raconta ses entreprises: il mit en scène la Double Pâte des
Sultanes, l’Eau Carminative, l’affaire Roguin, son procès à propos
de son emprunt hypothécaire dont il n’avait rien reçu. En voyant
l’air souriant et réfléchi de Keller, à ses hochements de tête, Birotteau
se disait: «Il m’écoute! je l’intéresse! j’aurai mon crédit!»
Adolphe Keller riait de Birotteau comme le parfumeur avait
ri de Molineux. Entraîné par la loquacité particulière aux gens qui
se laissent griser par le malheur, César montra le vrai Birotteau:
il donna sa mesure en proposant comme garantie l’Huile Céphalique
et la maison Popinot, son dernier enjeu. Le bonhomme, promené
par un faux espoir, se laissa sonder, examiner par Adolphe
Keller, qui reconnut dans le parfumeur une ganache royaliste
près de faire faillite. Enchanté de voir faillir un adjoint au maire
de leur arrondissement, un homme décoré de la veille, un homme
du pouvoir, Adolphe dit alors nettement à Birotteau qu’il ne pouvait
ni lui ouvrir un compte ni rien dire en sa faveur à son frère
François, le grand orateur. Si François se laissait aller à d’imbéciles
générosités en secourant les gens d’une opinion contraire à la

sienne et ses ennemis politiques, lui, Adolphe, s’opposerait de
tout son pouvoir à ce qu’il fît un métier de dupe, et l’empêcherait
de tendre la main à un vieil adversaire de Napoléon, un blessé de
Saint-Roch. Birotteau exaspéré voulut dire quelque chose de l’avidité
de la haute banque, de sa dureté, de sa fausse philanthropie;
mais il fut pris d’une si violente douleur qu’il put à peine balbutier
quelques phrases sur l’institution de la Banque de France où
les Keller puisaient.

—Mais, dit Adolphe Keller, la Banque ne fera jamais un
escompte qu’un simple banquier refuse.

—La Banque, dit Birotteau, m’a toujours paru manquer à sa
destination quand elle s’applaudit, en présentant le compte de ses
bénéfices, de n’avoir perdu que cent ou deux cent mille francs
avec le commerce parisien, elle en est la tutrice.

Adolphe se prit à sourire en se levant par un geste d’homme
ennuyé.

—Si la Banque se mêlait de commanditer les gens embarrassés
sur la place la plus friponne et la plus glissante du monde financier,
elle déposerait son bilan au bout d’un an. Elle a déjà beaucoup
de peine à se défendre contre les circulations et les fausses
valeurs, que serait-ce s’il fallait étudier les affaires de ceux qui
voudraient se faire aider par elle!

—Où trouver dix mille francs qui me manquent pour demain,
samedi TRENTE? se disait Birotteau en traversant la cour.

Suivant la coutume, on paie le trente quand le trente et un est
un jour férié.

En atteignant la porte cochère, les yeux baignés de larmes, il
vit à peine un beau cheval anglais en sueur qui arrêta net à la
porte un des plus jolis cabriolets qui roulassent en ce moment sur
le pavé de Paris. Il aurait bien voulu être écrasé par ce cabriolet,
il serait mort par accident, et le désordre de ses affaires eût été mis
sur le compte de cet événement. Il ne reconnut pas du Tillet qui,
svelte et dans une élégante mise du matin, jeta les guides à son
domestique et une couverture sur le dos en sueur de son cheval
pur sang.

—Et par quel hasard ici? dit du Tillet à son ancien patron.

Du Tillet le savait bien, les Keller avaient demandé des renseignements
à Claparon qui, s’en référant à du Tillet, avait démoli la

vieille réputation du parfumeur. Quoique subitement rentrées, les
larmes du pauvre négociant parlaient énergiquement.

—Seriez-vous venu demander quelques services à ces arabes,
dit du Tillet, ces égorgeurs du commerce, qui ont fait des tours
infâmes, hausser les indigos après les avoir accaparés, baisser le
riz pour forcer les détenteurs à vendre le leur à bas prix afin de
tout avoir et tenir le marché, qui n’ont ni foi, ni loi, ni âme?
Vous ne savez donc pas ce dont ils sont capables? Le Havre, Bordeaux
et Marseille vous en diront de belles sur leur compte. La
politique leur sert à couvrir bien des choses, allez! Aussi les exploité-je
sans scrupule! Promenons-nous, mon cher Birotteau!
Joseph! promenez mon cheval, il a trop chaud. Diable! c’est un
capital que mille écus. Et il se dirigea vers le boulevard.—Voyons,
mon cher patron, car vous avez été mon patron, avez-vous
besoin d’argent? Ils vous ont demandé des garanties, les misérables.
Moi je vous connais, je vous offre de l’argent sur vos
simples effets. J’ai fait honorablement ma fortune avec des peines
inouïes; je suis allé la chercher en Allemagne, la fortune! Je puis
vous le dire aujourd’hui: j’ai acheté les créances sur le roi à
soixante pour cent de remise, alors votre caution m’a été bien
utile, et j’ai de la reconnaissance, moi! Si vous avez besoin de dix
mille francs, ils sont à vous.

—Quoi, du Tillet, s’écria César, est-ce vrai? ne vous jouez-vous
pas de moi? Oui, je suis un peu gêné, mais ce n’est rien.

—Je le sais, l’affaire de Roguin, répondit du Tillet. Hé! j’y
suis de dix mille francs qu’il m’a empruntés pour s’en aller; mais
madame Roguin me les rendra sur ses reprises. Je lui ai conseillé
de ne pas faire la sottise de donner sa fortune pour payer des dettes
faites pour une fille. Ce serait bon si elle acquittait tout, mais
comment favoriser certains créanciers au détriment des autres?
Vous n’êtes pas un Roguin, je vous connais, dit du Tillet, vous
vous brûleriez la cervelle plutôt que de me faire perdre un sou.
Venez, nous voilà rue du Mont-Blanc, montez chez moi.

Le parvenu prit plaisir à faire passer son ancien patron par ses
appartements au lieu de le mener dans ses bureaux, et il le conduisit
lentement afin de lui laisser voir une belle et somptueuse
salle à manger, garnie de tableaux achetés en Allemagne, deux salons
d’une élégance et d’un luxe que Birotteau n’avait encore admirés
que chez le duc de Lenoncourt. Ses yeux furent éblouis par

des dorures, des œuvres d’art, des bagatelles folles, des vases précieux,
par mille détails qui faisaient bien pâlir le luxe de l’appartement
de Birotteau; et sachant le prix de sa folie, il se disait:—Il
a donc des millions!

Il entra dans une chambre à coucher auprès de laquelle celle de
madame Birotteau lui parut être ce que le troisième étage d’une
comparse est à l’hôtel d’un premier sujet de l’Opéra. Le plafond
était en satin violet rehaussé par des plis de satin blanc. Une descente
de lit en hermine se dessinait sur les couleurs violacées d’un
tapis du Levant. Les meubles, les accessoires offraient des formes
nouvelles et d’une recherche extravagante. Le parfumeur s’arrêta
devant une ravissante pendule de l’Amour et Psyché qui venait
d’être faite pour un banquier célèbre et dont du Tillet avait obtenu
le seul exemplaire qui existât avec celui de son confrère. Enfin ils
arrivèrent à un cabinet de petit-maître élégant, coquet, sentant
plus l’amour que la finance. Madame Roguin avait sans doute offert,
pour reconnaître les soins donnés à sa fortune, un coupoir
en or sculpté, des serre-papiers en malachite garnis de ciselures,
tous les coûteux colifichets d’un luxe effréné. Le tapis était un tapis
belge d’une étonnante richesse. Du Tillet fit asseoir au coin de
sa cheminée le pauvre parfumeur ébloui, surpris, confondu.


—Voulez-vous déjeuner avec moi?

Il sonna. Vint un valet de chambre mieux mis que Birotteau.

—Dites à monsieur Legras de monter, puis allez dire à Joseph
de rentrer ici, vous le trouverez à la porte de la maison Keller,
vous entrerez dire chez Adolphe Keller qu’au lieu d’aller le voir
je l’attendrai jusqu’à l’heure de la Bourse. Faites-moi servir et tôt!

Ces phrases stupéfièrent le parfumeur.

—Il fait venir ce redoutable Adolphe Keller, il le siffle comme
un chien! lui, du Tillet?

Un tigre, gros comme le poing, vint déplier une table que Birotteau
n’avait pas vue tant elle était mince, et y apporta un pâté de
foie gras, une bouteille de vin de Bordeaux, toutes les choses recherchées
qui n’apparaissaient chez Birotteau que deux fois par
trimestre, aux grands jours. Du Tillet jouissait. Sa haine contre le
seul homme qui eût le droit de le mépriser s’épanouissait si chaudement
que Birotteau lui fit éprouver la sensation profonde que
causerait le spectacle d’un mouton se défendant contre un tigre. Il
lui passa par le cœur une idée généreuse; il se demanda si sa vengeance

n’était pas accomplie, et flottait entre les conseils de la clémence
réveillée et ceux de la haine assoupie.

—Je puis anéantir commercialement cet homme, pensait-il; j’ai
droit de vie et de mort sur lui, sur sa femme qui m’a roué, sur sa
fille dont la main m’a paru dans un temps toute une fortune. J’ai
son argent, contentons-nous de le laisser nager au bout de la corde
que je tiendrai.

Les honnêtes gens manquent de tact, ils n’ont aucune mesure
dans le bien, parce que pour eux tout est sans détour ni arrière-pensée:
Birotteau consomma son malheur, il irrita le tigre, le perça
au cœur sans le savoir, il le rendit implacable par un mot, par un
éloge, par une expression vertueuse, par la bonhomie même de la
probité. Quand le caissier vint, du Tillet lui montra César.

—Monsieur Legras, apportez-moi dix mille francs et un billet
de cette somme fait à mon ordre et à quatre-vingt-dix jours par
monsieur qui est monsieur Birotteau, vous savez son adresse?

Du Tillet servit du pâté, versa un verre de vin de Bordeaux au
parfumeur qui, se voyant sauvé, se livrait à des rires convulsifs; il
caressait sa chaîne de montre, ne mettait une bouchée dans sa bouche
que quand son ancien commis lui disait:—Vous ne mangez
pas? Il dévoilait ainsi la profondeur de l’abîme où la main de du
Tillet l’avait plongé, d’où elle le retirait, où elle pouvait le replonger.
Lorsque le caissier revint, qu’après avoir signé l’effet, César
sentit les dix billets de banque dans sa poche, il ne se contint plus.
Un instant auparavant, son quartier, la banque allaient savoir qu’il
ne payait pas, et il lui fallait avouer sa ruine à sa femme; maintenant,
tout était réparé! Le bonheur de la délivrance égalait en intensité
les tortures de la défaite, ses yeux s’humectèrent malgré lui.

—Qu’avez-vous donc, mon cher patron? dit du Tillet. Ne feriez-vous
pas pour moi demain ce que je fais aujourd’hui pour vous?
N’est-ce pas simple comme bonjour?

—Du Tillet, dit avec emphase et gravité le bonhomme en se
levant et prenant la main de son ancien commis, je te rends toute
mon estime.

—Comment l’avais-je perdue? dit du Tillet si vigoureusement
atteint au sein de sa prospérité qu’il rougit.

—Perdue... pas précisément, dit le parfumeur foudroyé par sa
bêtise, on m’avait dit des choses sur votre liaison avec madame
Roguin. Diable! prendre la femme d’un autre...


—Tu bats la breloque, mon vieux, pensa du Tillet en se servant
d’un mot de son premier métier. En se disant cette phrase, il
revenait à son projet d’abattre cette vertu, de la fouler aux pieds,
de rendre méprisable sur la place de Paris l’homme vertueux et
honorable par lequel il avait été pris la main dans le sac. Toutes les
haines, politiques ou privées, de femme à femme, d’homme à
homme, n’ont pas d’autre fait qu’une semblable surprise. On ne
se hait pas pour des intérêts compromis, pour une blessure, ni
même pour un soufflet; tout est réparable! Mais avoir été saisi en
flagrant délit de lâcheté, le duel qui s’ensuit entre le criminel et le
témoin du crime ne se termine que par la mort de l’un ou de
l’autre.

—Oh! madame Roguin, dit railleusement du Tillet; mais n’est-ce
pas au contraire une plume dans le bonnet d’un jeune homme?
Je vous comprends, mon cher patron: on vous aura dit qu’elle
m’avait prêté de l’argent. Eh! bien, au contraire, je lui rétablis sa
fortune étrangement compromise dans les affaires de son mari. L’origine
de ma fortune est pure, je viens de vous la dire. Je n’avais
rien, vous le savez! Les jeunes gens se trouvent parfois dans
d’affreuses nécessités. On peut se laisser aller au sein de la misère.
Mais si l’on a fait, comme la République, des emprunts forcés, eh!
bien, on les rend, on est alors plus probe que la France.

—C’est cela, dit Birotteau. Mon enfant... Dieu... N’est-ce pas
Voltaire, qui a dit:


Il fit du repentir la vertu des mortels.



—Pourvu, reprit du Tillet encore assassiné par cette citation,
pourvu qu’on n’emporte pas la fortune de son voisin, lâchement,
bassement, comme, par exemple, si vous veniez à faire faillite avant
trois mois et que mes dix mille francs fussent flambés...

—Moi faire faillite, dit Birotteau qui avait bu trois verres de vin
et que le plaisir grisait. On connaît mes opinions sur la faillite! La
faillite est la mort d’un commerçant, je mourrais!

—A votre santé, dit du Tillet.

—A ta prospérité, repartit le parfumeur. Pourquoi ne vous fournissez-vous
pas chez moi?

—Ma foi, dit du Tillet, je l’avoue, j’ai peur de madame César,
elle me fait toujours une impression! et si vous n’étiez pas mon
patron, ma foi! je...


—Ah! tu n’es pas le premier qui la trouve belle, et beaucoup
l’ont désirée, mais elle m’aime! Eh! bien, du Tillet, reprit Birotteau,
mon ami, ne faites pas les choses à demi.

—Comment?

Birotteau expliqua l’affaire des terrains à du Tillet qui ouvrit de
grands yeux et complimenta le parfumeur sur sa pénétration, sur
sa prévision, en vantant l’affaire.

—Eh! bien, je suis bien aise de ton approbation, vous passez
pour une des fortes têtes de la Banque, du Tillet! Cher enfant,
vous pouvez m’y procurer un crédit afin d’attendre les produits de
l’Huile Céphalique.

—Je puis vous adresser à la maison Nucingen, répondit du
Tillet en se promettant de faire danser toutes les figures de la contredanse
des faillis à sa victime.

Ferdinand se mit à son bureau pour écrire la lettre suivante:


A MONSIEUR LE BARON DE NUCINGEN.

A Paris.

«Mon cher baron,

«Le porteur de cette lettre est monsieur César Birotteau,
adjoint au maire du deuxième arrondissement et l’un des
industriels les plus renommés de la parfumerie parisienne;
il désire entrer en relation avec vous. Faites de
confiance tout ce qu’il veut vous demander; en l’obligeant,
vous obligez

»Votre ami,

»F. du Tillet.»



Du Tillet ne mit pas de point sur l’i de son nom. Pour ceux
avec lesquels il faisait des affaires, cette erreur volontaire était un
signe de convention. Les recommandations les plus vives, les
chaudes et favorables instances de sa lettre ne signifiaient rien alors.
Cette lettre, où les points d’exclamation suppliaient, où du Tillet se
mettait à genoux, était arrachée par des considérations puissantes;
il n’avait pas pu la refuser; elle devait être regardée comme non
avenue. En voyant l’i sans point, son ami donnait alors de l’eau bénite

de cour au solliciteur. Beaucoup de gens du monde et des plus
considérables sont joués ainsi comme des enfants par les gens
d’affaires, par les banquiers, par les avocats, qui tous ont une double
signature, l’une morte, l’autre vivante. Les plus fins y sont pris.
Pour reconnaître cette ruse, il faut avoir éprouvé le double effet
d’une lettre chaude et d’une lettre froide.

—Vous me sauvez, du Tillet! dit César en lisant cette lettre.

—Mon Dieu! dit du Tillet, allez demander de l’argent, Nucingen
en lisant mon billet vous en donnera tant que vous en voudrez.
Malheureusement mes fonds sont engagés pour quelques jours;
sans cela, je ne vous enverrais pas chez le prince de la haute banque,
car les Keller ne sont que des pygmées auprès du baron de
Nucingen: il eût été Law, s’il n’était pas Nucingen. Avec ma lettre
vous serez en mesure le quinze janvier, et nous verrons après. Nucingen
et moi nous sommes les meilleurs amis du monde, il ne
voudrait pas me désobliger pour un million.

—C’est comme un aval, se dit en lui-même Birotteau qui s’en
alla pénétré de reconnaissance pour du Tillet. Eh! bien, se disait-il,
un bienfait n’est jamais perdu! Et il philosophait à perte de
vue. Une pensée aigrissait son bonheur. Il avait bien pendant
quelques jours empêché sa femme de mettre le nez dans les livres,
il avait rejeté la caisse sur le dos de Célestin en l’aidant, il avait pu
vouloir que sa femme et sa fille eussent la jouissance du bel appartement
qu’il leur avait arrangé, meublé; mais, ces premiers petits
bonheurs épuisés, madame Birotteau serait morte plutôt que de
renoncer à voir par elle-même les détails de sa maison, à tenir,
suivant son expression, la queue de la poêle. Birotteau se trouvait
au bout de son latin; il avait usé tous ses artifices pour lui dérober
la connaissance des symptômes de sa gêne. Constance avait
fortement improuvé l’envoi des mémoires, elle avait grondé les
commis, et accusé Célestin de vouloir ruiner sa maison, croyant
que Célestin seul avait eu cette idée. Célestin s’était laissé gronder
par ordre de Birotteau. Madame César aux yeux des commis, gouvernait
le parfumeur, car il est possible de tromper le public, mais
non les gens de sa maison sur celui qui a la supériorité réelle dans
un ménage. Birotteau devait avouer sa situation à sa femme, car le
compte avec du Tillet allait vouloir une justification. Au retour,
Birotteau ne vit pas sans frémir Constance à son comptoir, vérifiant
le livre d’échéances et faisant sans doute le compte de caisse.


—Avec quoi paieras-tu demain? lui dit-elle à l’oreille quand il
s’assit à côté d’elle.

—Avec de l’argent, répondit-il en tirant ses billets de Banque
et en faisant signe à Célestin de les prendre.

—Mais d’où viennent-ils?

—Je te conterai cela ce soir. Célestin, inscrivez, fin mars, un
billet de dix mille francs, ordre du Tillet.

—Du Tillet, répéta Constance frappée de terreur.

—Je vais aller voir Popinot, dit César. C’est mal à moi de ne
pas encore être allé le visiter chez lui. Vend-on de son huile?

—Les trois cents bouteilles qu’il nous a données sont parties.

—Birotteau, ne sors pas, j’ai à te parler, lui dit Constance en
prenant César par le bras et l’entraînant dans sa chambre avec une
précipitation qui dans toute autre circonstance eût fait rire.—Du
Tillet, dit-elle quand elle fut seule avec son mari, et après s’être
assurée qu’il n’y avait que Césarine avec elle, du Tillet qui nous a
volé mille écus! Tu fais des affaires avec du Tillet, un monstre...
qui voulait me séduire, lui dit-elle à l’oreille.

—Folie de jeunesse, dit Birotteau devenu tout à coup esprit
fort.

—Écoute, Birotteau, tu te déranges, tu ne vas plus à la fabrique.
Il y a quelque chose, je le sens! Tu vas me le dire, je veux
tout savoir.

—Eh! bien, dit Birotteau, nous avons failli être ruinés, nous
l’étions même encore ce matin, mais tout est réparé.

Et il raconta l’horrible histoire de sa quinzaine.

—Voilà donc la cause de ta maladie, s’écria Constance.

—Oui, maman, s’écria Césarine. Va, mon père a été bien courageux.
Tout ce que je souhaite est d’être aimée comme il t’aime.
Il ne pensait qu’à ta douleur.

—Mon rêve est accompli, dit la pauvre femme en se laissant
tomber sur sa causeuse au coin de son feu, pâle, blême, épouvantée.
J’avais prévu tout. Je te l’ai dit dans cette fatale nuit, dans
notre ancienne chambre que tu as démolie, il ne nous restera que
les yeux pour pleurer. Ma pauvre Césarine! je...

—Allons, te voilà, s’écria Birotteau. Ne vas-tu pas m’ôter le
courage dont j’ai besoin.

—Pardon, mon ami, dit Constance en prenant la main de César
et la lui serrant avec une tendresse qui alla jusqu’au cœur du

pauvre homme. J’ai tort, voilà le malheur venu, je serai muette, résignée
et pleine de force. Non, tu n’entendras jamais une plainte.
Elle se jeta dans les bras de César, et y dit en pleurant: Courage,
mon ami, courage. J’en aurais pour deux s’il en était besoin.

—Mon huile, ma femme, mon huile nous sauvera.

—Que Dieu nous protége, dit Constance.

—Anselme ne secourra-t-il donc pas mon père? dit Césarine.

—Je vais le voir, s’écria César trop ému par l’accent déchirant
de sa femme qui ne lui était pas connue tout entière même après
dix-neuf ans. Constance, n’aie plus aucune crainte. Tiens, lis la
lettre de du Tillet à monsieur de Nucingen, nous sommes sûrs
d’un crédit. J’aurai d’ici là gagné mon procès. D’ailleurs, ajouta-t-il
en faisant un mensonge nécessaire, nous avons notre oncle Pillerault,
il ne s’agit que d’avoir du courage.

—S’il ne s’agissait que de cela, dit Constance en souriant.

Birotteau, soulagé d’un grand poids, marcha comme un homme
mis en liberté, quoiqu’il éprouvât en lui-même l’indéfinissable
épuisement qui suit les luttes morales excessives où se dépense
plus de fluide nerveux, plus de volonté, qu’on ne doit en émettre
journellement, et où l’on prend pour ainsi dire sur le capital
d’existence. Birotteau était déjà vieilli.

La maison A. Popinot, rue des Cinq-Diamants, avait bien changé
depuis un mois. La boutique était repeinte. Les casiers rechampis
et pleins de bouteilles réjouissaient l’œil de tout commerçant qui
connaît les symptômes de la prospérité. Le plancher de la boutique
était encombré de papier d’emballage, le magasin contenait de petits
tonneaux de différentes huiles dont la commission avait été
conquise à Popinot par le dévoué Gaudissart. Les livres et la comptabilité,
la caisse, étaient au-dessus de la boutique et de l’arrière-boutique.
Une vieille cuisinière faisait le ménage de trois commis
et de Popinot. Popinot habitait le coin de sa boutique, dans un
comptoir fermé par un vitrage, et se montrait avec un tablier de
serge, de doubles manches en toile verte, la plume à l’oreille,
quand il n’était pas plongé dans un tas de papiers, comme au moment
où vint Birotteau et où il dépouillait son courrier, plein de
traites et de lettres de commande. A ces mots: Eh! bien, mon
garçon? dits par son ancien patron, il leva la tête, ferma sa cabane
à clef, et vint d’un air joyeux, le bout du nez rouge, car il n’y
avait pas de feu dans sa boutique dont la porte restait ouverte.


—Je craignais que vous ne vinssiez jamais, répondit Popinot d’un
air respectueux.

Les commis accoururent voir le grand homme de la parfumerie,
l’adjoint décoré, l’associé de leur patron. Ces muets hommages
flattèrent le parfumeur. Birotteau, naguère si petit chez les Keller,
éprouva le besoin de les imiter; il se caressa le menton, sursauta
vaniteusement à l’aide de ses talons, en disant ses banalités.

—Eh! bien, mon ami, se lève-t-on de bonne heure, lui demanda-t-il.

—Non, l’on ne se couche pas toujours, dit Popinot, il faut se
cramponner au succès...

—Eh! bien, que disais-je? mon huile est une fortune.

—Oui, monsieur, mais les moyens d’exécution y sont pour
quelque chose: je vous ai bien monté votre diamant.

—Au fait, dit le parfumeur, où en sommes-nous? Y a-t-il des
bénéfices?

—Au bout de vingt jours, s’écria Popinot, y pensez-vous?
L’ami Gaudissart n’est en route que de treize jours, et a pris
une chaise de poste sans me le dire. Oh! il est bien dévoué, nous
devons beaucoup à mon oncle! Les journaux, dit-il à l’oreille de
Birotteau, nous coûteront douze mille francs.

—Les journaux, s’écria l’adjoint.

—Vous ne les avez donc pas lus?

—Non.

—Vous ne savez rien alors, dit Popinot.

—Vingt mille francs d’affiches, cadres et impressions; cent
mille bouteilles achetées, tout est sacrifice en ce moment. La fabrication
se fait sur une grande échelle. Si vous aviez mis le pied
au faubourg où j’ai souvent passé les nuits, vous auriez vu un petit
casse-noisette de mon invention qui n’est pas piqué des vers. Pour
mon compte, j’ai fait ces cinq derniers jours dix mille francs rien
qu’en commissions sur les huiles de droguerie.

—Quelle bonne tête, dit Birotteau en posant sa main sur les
cheveux du petit Popinot et les remuant comme si Popinot était un
bambin. Je l’ai deviné. Plusieurs personnes entrèrent.—A dimanche,
nous dînons chez ta tante Ragon, dit Birotteau qui laissa
Popinot à ses affaires en voyant que la chair fraîche qu’il était venu
sentir n’était pas découpée. Est-ce extraordinaire! Un commis devient
négociant en vingt-quatre heures, pensait Birotteau qui ne

revenait pas plus du bonheur et de l’aplomb de Popinot que du
luxe de du Tillet. Anselme vous a pris un petit air pincé, quand je
lui ai mis la main sur la tête, comme s’il était déjà François Keller.

Birotteau n’avait pas songé que les commis le regardaient, et
qu’un maître de maison a sa dignité à conserver chez lui. Là,
comme chez du Tillet, le bonhomme avait fait une sottise par bonté
de cœur, et faute de retenir un sentiment vrai, bourgeoisement
exprimé, César aurait blessé tout autre homme qu’Anselme.

Ce dîner du dimanche chez les Ragon devait être la dernière
joie des dix-neuf années heureuses du ménage de Birotteau, joie
complète d’ailleurs. Ragon demeurait rue du Petit-Bourbon-Saint-Sulpice,
à un deuxième étage, dans une antique maison de digne
apparence, dans un vieil appartement à trumeaux où dansaient les
bergères en paniers et où paissaient les moutons de ce dix-huitième
siècle dont les Ragon représentaient si bien la bourgeoisie grave et
sérieuse, à mœurs comiques, à idées respectueuses envers la noblesse,
dévouée au souverain et à l’église. Les meubles, les pendules,
le linge, la vaisselle, tout était patriarcal, à formes neuves
par leur vieillesse même. Le salon, tendu de vieux damas, orné de
rideaux en brocatelle, offrait des duchesses, des bonheurs du jour,
un superbe Popinot, échevin de Sancerre, peint par Latour, le
père de madame Ragon, un bonhomme excellent en peinture, et
qui souriait comme un parvenu dans sa gloire. Au logis, madame
Ragon se complétait par un petit chien anglais de la race de ceux
de Charles II, qui faisait un merveilleux effet sur son petit sofa dur,
à formes rococo, qui, certes, n’avait jamais joué le rôle du sofa
de Crébillon. Parmi toutes leurs vertus, les Ragon se recommandaient
par la conservation de vieux vins arrivés à un parfait dépouillement,
et par la possession de quelques liqueurs de madame
Anfoux, que des gens assez entêtés pour aimer sans espoir, disait-on,
la belle madame Ragon lui avaient apportées des îles. Aussi
leurs petits dîners étaient-ils prisés! Une vieille cuisinière, Jeannette,
servait les deux vieillards avec un aveugle dévouement, elle
aurait volé des fruits pour leur faire des confitures! Loin de porter
son argent aux caisses d’épargne, elle le mettait sagement à la loterie,
espérant apporter un jour le gros lot à ses maîtres. Le dimanche
où ses maîtres avaient du monde, elle était, malgré ses soixante
ans, à la cuisine pour surveiller les plats, à la table pour servir
avec une agilité qui eût rendu des points à mademoiselle Mars dans

son rôle de Suzanne du Mariage de Figaro. Les invités étaient le
juge Popinot, l’oncle Pillerault, Anselme, les trois Birotteau, les
trois Matifat et l’abbé Loraux. Madame Matifat, naguère coiffée en
turban pour danser, vint en robe de velours bleu, gros bas de
coton et souliers de peau de chèvre, des gants de chamois bordés
de peluche verte et un chapeau doublé de rose, orné d’oreilles
d’ours. Ces dix personnes furent réunies à cinq heures. Les vieux
Ragon suppliaient leurs convives d’être exacts. Quand on les invitait,
on avait soin de les faire dîner à cette heure, car ces estomacs
de soixante-dix ans ne se pliaient point aux nouvelles heures prises
par le bon ton. Césarine savait que madame Ragon la placerait à
côté d’Anselme: toutes les femmes, même les dévotes et les sottes,
s’entendent en fait d’amour. La fille du parfumeur s’était donc
mise de manière à tourner la tête à Popinot. Sa mère, qui avait
renoncé, non sans douleur, au notaire, lequel jouait dans sa pensée
le rôle d’un prince héréditaire, contribua, non sans d’amères réflexions,
à cette toilette. Constance descendit le pudique fichu de
gaze pour découvrir un peu les épaules de Césarine et laisser voir
l’attachement du col qui était d’une remarquable élégance. Le corsage
à la grecque, croisé de gauche à droite, à cinq plis, pouvait
s’entrouvrir et montrer de délicieuses rondeurs. La robe mérinos
gris de plomb à falbalas bordés d’agréments verts lui dessinait nettement
la taille qui ne parut jamais si fine ni si souple. Ses oreilles
étaient ornées de pendeloques en or travaillé; ses cheveux relevés
à la chinoise permettaient au regard d’embrasser les suaves fraîcheurs
d’une peau nuancée de veines, où la vie la plus pure éclatait
aux endroits mats. Enfin, Césarine était si coquettement belle
que madame Matifat ne put s’empêcher de l’avouer, sans s’apercevoir
que la mère et la fille avaient compris la nécessité d’ensorceler
le petit Popinot. Birotteau ni sa femme, ni madame Matifat, ne
troublèrent la douce conversation que les deux enfants enflammés
par l’amour tinrent à voix basse dans une embrasure de croisée où
le froid déployait ses bises fenestrales. D’ailleurs, la conversation
des grandes personnes s’anima quand le juge Popinot laissa tomber
un mot sur la fuite de Roguin, en faisant observer que c’était le
second notaire qui manquait, et que pareil crime était jadis inconnu.
Madame Ragon, au mot de Roguin, avait poussé le pied
de son frère, Pillerault avait couvert la voix du juge, et tous deux
lui montraient madame Birotteau.


—Je sais tout, dit Constance d’une voix à la fois douce et
peinée.

—Eh bien! dit madame Matifat à Birotteau qui baissait humblement
la tête, combien vous emporte-t-il? s’il fallait écouter les
bavardages, vous seriez ruiné.

—Il avait à moi deux cent mille francs. Quant aux quarante
qu’il m’a fait imaginairement prêter par un de ses clients dont
l’argent était dissipé, nous sommes en procès.

—Vous le verrez juger cette semaine, dit Popinot. J’ai pensé
que vous ne m’en voudriez pas d’expliquer votre situation à monsieur
le président; il a ordonné la communication des papiers de
Roguin dans la Chambre du Conseil, afin d’examiner depuis quelle
époque les fonds du prêteur étaient détournés et les preuves du fait
allégué par Derville, qui a plaidé lui-même pour vous éviter des
frais.

—Gagnerons-nous? dit madame Birotteau.

—Je ne sais, répondit Popinot. Quoique j’appartienne à la
Chambre où l’affaire est portée, je m’abstiendrai de délibérer
quand même on m’appellerait.

—Mais peut-il y avoir du doute sur un procès si simple? dit
Pillerault. L’acte ne doit-il pas faire mention de la livraison des
espèces, et les notaires déclarer les avoir vu remettre par le prêteur
à l’emprunteur? Roguin irait aux galères s’il était sous la
main de la justice.

—Selon moi, répondit le juge, le prêteur doit se pourvoir contre
Roguin sur le prix de la charge et du cautionnement; mais en des
affaires encore plus claires, quelquefois, à la Cour royale, les conseillers
se trouvent six contre six.

—Comment, mademoiselle, monsieur Roguin s’est enfui? dit
Popinot entendant enfin ce qui se disait. Monsieur César ne m’en
a rien dit, moi qui donnerais mon sang pour lui...

Césarine comprit que toute la famille tenait dans ce pour lui,
car si l’innocente fille eût méconnu l’accent, elle ne pouvait se
tromper au regard qui l’enveloppa d’une flamme pourpre.

—Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a tout caché à ma
mère et ne s’est confié qu’à moi.

—Vous lui avez parlé de moi dans cette circonstance, dit Popinot;
vous lisez dans mon cœur, mais y lisez-vous tout?

—Peut-être.


—Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous voulez m’ôter
toute crainte, dans un an je serai si riche que votre père ne me
recevra plus si mal quand je lui parlerai de notre mariage. Je ne
vais plus dormir que cinq heures par nuit....

—Ne vous faites pas de mal, dit Césarine avec un accent inimitable
en jetant à Popinot un regard où se lisait toute sa pensée.

—Ma femme, dit César en sortant de table, je crois que ces
jeunes gens s’aiment.

—Eh! bien, tant mieux, dit Constance d’un son de voix grave,
ma fille serait la femme d’un homme de tête et plein d’énergie. Le
talent est la plus belle dot d’un prétendu.

Elle se hâta de quitter le salon et d’aller dans la chambre de madame
Ragon. César avait dit pendant le dîner quelques phrases qui
avaient fait sourire Pillerault et le juge, tant elles accusaient d’ignorance,
et qui rappelèrent à cette malheureuse femme combien son
pauvre mari se trouvait peu de force à lutter contre le malheur. Constance
avait des larmes sur le cœur, elle se défiait instinctivement
de du Tillet, car toutes les mères savent le Timeo Danaos et
dona ferentes, sans savoir le latin. Elle pleura dans les bras de
sa fille et de madame Ragon sans vouloir avouer la cause de sa
peine.

—C’est nerveux, dit-elle.

Le reste de la soirée fut donné aux cartes par les vieilles gens,
et par les jeunes à ces délicieux petits jeux dits innocents, parce
qu’ils couvrent les innocentes malices des amours bourgeois. Les
Matifat se mêlèrent des petits jeux.

—César, dit Constance en revenant, va dès le trois chez monsieur
le baron de Nucingen, afin d’être sûr de ton échéance du
quinze long-temps à l’avance. S’il arrivait quelque anicroche, est-ce
du jour au lendemain que tu trouverais des ressources?

—J’irai, ma femme, répondit César qui serra la main de Constance
et celle de sa fille en ajoutant: Mes chères biches blanches,
je vous ai donné de tristes étrennes!

Dans l’obscurité du fiacre, ces deux femmes, qui ne pouvaient
voir le pauvre parfumeur, sentirent des larmes tombées chaudes sur
leurs mains.

—Espère, mon ami, dit Constance.

—Tout ira bien, papa, monsieur Anselme Popinot m’a dit qu’il
verserait son sang pour toi.


—Pour moi, reprit César, et pour la famille, n’est-ce pas?
dit-il en prenant un air gai.

Césarine serra la main de son père, de manière à lui dire qu’Anselme
était son fiancé.

Pendant les trois premiers jours de l’année, il fut envoyé deux cents
cartes chez Birotteau. Cette affluence d’amitiés fausses, ces témoignages
de faveur sont horribles pour les gens qui se voient entraînés
par le courant du malheur. Birotteau se présenta trois fois vainement
à l’hôtel du fameux banquier royaliste, le baron de Nucingen.
Le commencement de l’année et ses fêtes justifiaient assez
l’absence du financier. La dernière fois, le parfumeur pénétra jusqu’au
cabinet du banquier, où le premier commis lui dit que monsieur
de Nucingen, rentré à cinq heures du matin d’un bal donné
par les Keller, ne pouvait pas être visible à neuf heures et demie.
Birotteau sut intéresser à ses affaires le premier commis, auprès
duquel il resta près d’une demi-heure à causer. Dans la journée,
ce ministre de la maison Nucingen lui écrivit que le baron le recevrait
le lendemain, 12, à midi. Quoique chaque heure apportât
une goutte d’absinthe, la journée passa avec une effrayante rapidité.
Le parfumeur vint en fiacre et se fit arrêter à un pas de l’hôtel
dont la cour était encombrée de voitures. Le pauvre honnête
homme eut le cœur bien serré à l’aspect des splendeurs de cette
maison célèbre.

—Il a pourtant liquidé deux fois, se dit-il en montant le superbe
escalier garni de fleurs, en traversant les somptueux appartements
par lesquels la baronne Delphine de Nucingen s’était rendue
célèbre. La baronne avait la prétention de rivaliser les plus riches
maisons du faubourg Saint-Germain, où elle n’était pas encore admise.
Le baron déjeunait avec sa femme. Malgré le nombre de gens
qui l’attendaient dans ses bureaux, il dit que les amis de du Tillet
pouvaient entrer à toute heure. Birotteau tressaillit d’espérance en
voyant le changement qu’avait produit le mot du baron sur la
figure d’abord insolente du valet de chambre.

—Bartonnez-moi, ma tchaire, dit le baron à sa femme se
levant et faisant une petite inclination de tête à Birotteau, mé
meinnesir ête eine ponne reuyaliste hai l’ami drai eindime
te ti Dilet. Taillurs, monsir hai atjouint ti tussième arrontussement
et tonne tes palles d’ine manifissence hassiatique,
ti feras sans titte son gonnaissance afec plésir.


—Mais je serais très-flattée d’aller prendre des leçons chez madame
Birotteau, car Ferdinand... (Allons, pensa le parfumeur,
elle le nomme Ferdinand tout court) nous a parlé de ce bal
avec une admiration d’autant plus précieuse qu’il n’admire rien.
Ferdinand est un critique sévère, tout devait être parfait. En donnerez-vous
bientôt un autre? demanda-t-elle de l’air le plus aimable.

—Madame, de pauvres gens comme nous s’amusent rarement,
répondit le parfumeur en ignorant si c’était raillerie ou compliment
banal.

—Meinnesir Crintod a tiriché la rezdoration te fos
habbardements, dit le baron.

—Ah! Grindot! un joli petit architecte qui revient de Rome, dit
Delphine de Nucingen, j’en raffole, il me fait des dessins délicieux
sur mon album.

Aucun conspirateur géhenné par le questionnaire à Venise ne
fut plus mal dans les brodequins de la torture que Birotteau ne
l’était dans ses vêtements. Il trouvait un air goguenard à tous les
mots.

—Nîs tonnons essi te bêtîs palles, dit le baron en jetant un
regard inquisitif sur le parfumeur. Vis foyez ke tît lai monte
san melle!

—Monsieur Birotteau veut-il déjeuner sans cérémonie avec
nous? dit Delphine en montrant sa table somptueusement servie.

—Madame la baronne, je suis venu pour affaires et suis...

—Vis! dit le baron. Montame, bermeddez-vis te barler
t’iffires?

Delphine fit un petit mouvement d’assentiment en disant au baron:—Allez-vous
acheter de la parfumerie? Le baron haussa les
épaules et se retourna vers César au désespoir.

—Ti Dilet breind lei plis fiffe eindéred à vus, dit-il.

—Enfin, pensa le pauvre négociant, nous arrivons à la question.

—Afec sa leddre, vis affez tan mâ mêsson eine grétid
ki n’ai limidé ke bar lais pornes te ma brobre forteine...

Le baume exhilarant que contenait l’eau présentée par l’ange à
Agar dans le désert devait ressembler à la rosée que répandirent
dans les veines du parfumeur ces paroles semi-françaises. Le fin
baron, pour avoir des motifs de revenir sur des paroles bien données

et mal entendues, avait gardé l’horrible prononciation des
juifs polonais qui se flattent de parler français.

—Et visse aurez eine gomde gourand. Foici gommend
nîs brocèterons, dit avec une bonhomie alsacienne le bon, le
vénérable et grand financier.

Birotteau ne douta plus de rien, il était commerçant et savait que
ceux qui ne sont pas disposés à obliger n’entrent jamais dans les
détails de l’exécution.

—Che ne vis abbrendrai bas qu’aux crants gomme aux
betits, la Panque temante troisses zignadires. Tonc fous
ferez tis iffits à l’ordre te nodre ami ti Dilet, et chi les enferrai
leu chour même afec ma zignardire à la Panque, et
fis aurez à quadre hires le mondant tis iffits que vis aurez
siscrits lei madin, ai au daux te la Panque. Tcheu ne feux
ni quemmission, ni haissegomde, rienne, gar ch’aurai lé
bonhire te vis êdre acréaple... Mais che mede eine gontission!
dit-il en effleurant son nez de son index gauche par un
mouvement d’une inimitable finesse.

—Monsieur le baron, elle est accordée d’avance, dit Birotteau
qui crut à quelque prélèvement dans ses bénéfices.

—Eine gontission à laguelle chaddache lei plis grant
brisse, barceque che feusse kè montame ti Nichinguenne
brenne, gomme ille la titte, tei leizons te montame Pirôdôt.

—Monsieur le baron, ne vous moquez pas de moi, je vous en
supplie!

—Meinnesire Pirôdôt, dit le financier d’un air sérieux,
cesde gonfeni, fis nisse infiderez à fodre brochain pal.
Mon femme est chalousse, ille feut foir fos habbardements,
tond on li ha titte eine pienne tcheneralle.

—Monsieur le baron!

—Oh! si vis nis refoussez, boind de gomde! vis êdes en
crant fafure. Vi! che sais ké visse affiez le bréfet te la
Seine ki a ti fenir.

—Monsieur le baron!

—Vis affiez La Pillartière, ein chendilomne ortinaire
te la champre, pon Fentéheine gomme vis ki fis edes faite
plesser... ô quand de Cheint Roqque.

—Au 13 vendémiaire, monsieur le baron!


—Visse affiez meinnesire te Lasse-et-bette, meinnesire
Fauqueleine te l’Agatemî...

—Monsieur le baron!

—Hé! terteifle, ne zoyez pas si motesde, monsir l’atjouinde,
ché abbris ké le roa affait tite ké fodre palle.....

—Le roi? dit Birotteau qui n’en put savoir davantage.

Il entra familièrement un jeune homme dans l’appartement, et
dont le pas, reconnu de loin par la belle Delphine de Nucingen,
l’avait fait vivement rougir.

—Ponchour, mon cher te Marsay! dit le baron de Nucingen,
brenez ma blace; il y a, m’a-t-on tite, ein monte fu
tans mais bourreaux. Che sais bourqui! les mines te
Wortschinne tonnent teux gabitaux de rendes! Vi, chai
ressi les gomdes! Visse affez cend mille lifres de rende te
plis, matame ti Nichinnkeine. Vi pirrez acheder tis chindires
ei odres papiaulles pour edre choli, gomme zi vis en
affiez pesouin.

—Grand Dieu! les Ragon ont vendu leurs actions! s’écria Birotteau.

—Qu’est-ce que ces messieurs? demanda le jeune élégant en
souriant.

—Foilà, dit monsieur de Nucingen en se retournant, car il
atteignait déjà la porte, elle me semple que ces bersonnes...
Te Marsay, cezi ai mennesire Pirôdôt, vodre barfumire,
ki tonne tes palles t’eine manniffissensse hassiatique, ai
ke lei roa ha tégorai...

De Marsay prit son lorgnon et dit:—Ah! c’est vrai, je pensais
que cette figure ne m’était pas inconnue. Vous allez donc parfumer
vos affaires de quelque vertueux cosmétique, les huiler...

—Ai Pien, ces Rakkons, reprit le baron en faisant une
grimace d’homme mécontent, afaient eine gomde chaise moi,
che les ai faforissé t’eine fordine, et ils n’ont bas si l’addentre
ein chour te plis.

—Monsieur le baron! s’écria Birotteau.

Le bonhomme trouvait son affaire extrêmement obscure, et,
sans saluer la baronne ni de Marsay, il courut après le banquier.
Monsieur de Nucingen était sur la première marche de l’escalier,
le parfumeur l’atteignit au bas quand il entrait dans ses bureaux.
En ouvrant la porte, monsieur de Nucingen vit un geste désespéré

de cette pauvre créature qui se sentait enfoncer dans un gouffre,
et il lui dit: Eh pien! c’esde andenti? foyesse ti Dilet, ai
harranchez tit affec li. Birotteau crut que de Marsay pouvait
avoir de l’empire sur le baron, il remonta l’escalier avec la rapidité
d’une hirondelle, se glissa dans la salle à manger où la baronne et
de Marsay devaient encore se trouver: il avait laissé Delphine attendant
son café à la crème. Il vit bien le café servi, mais la baronne
et le jeune élégant avaient disparu. Le valet de chambre sourit
à l’étonnement du parfumeur qui descendit lentement les escaliers.
César courut chez du Tillet qui était, lui dit-on, à la campagne,
chez madame Roguin. Le parfumeur prit un cabriolet et paya
pour être conduit aussi promptement que par la poste à Nogent-sur-Marne.
A Nogent-sur-Marne, le concierge lui apprit que Monsieur
et Madame étaient repartis à Paris. Birotteau revint brisé.
Lorsqu’il raconta sa tournée à sa femme et à sa fille, il fut stupéfait
de trouver sa Constance, ordinairement perchée comme un oiseau
de malheur sur la moindre aspérité commerciale, lui donner les
plus douces consolations et lui affirmer que tout irait bien.

Le lendemain, Birotteau se trouva dès sept heures dans la rue de
du Tillet, au petit jour, en faction. Il pria le portier de du Tillet
de le mettre en rapport avec le valet de chambre de du Tillet en
glissant dix francs au portier. César obtint la faveur de parler au
valet de chambre de du Tillet, et lui demanda de l’introduire auprès
de du Tillet aussitôt que du Tillet serait visible, et il glissa deux pièces
d’or dans la main du valet de chambre de du Tillet. Ces petits
sacrifices et ces grandes humiliations, communes aux courtisans et
aux solliciteurs, lui permirent d’arriver à son but. A huit heures et
demie, au moment où son ancien commis passait une robe de chambre
et secouait les idées confuses du réveil, bâillait, se détortillait,
demandant pardon à son ancien patron, Birotteau se trouva face à
face avec le tigre affamé de vengeance dans lequel il voyait son seul
ami.

—Faites, faites, dit Birotteau.

—Que voulez-vous, mon bon César? dit du Tillet.

César livra, non sans d’affreuses palpitations, la réponse et les
exigences du baron de Nucingen à l’inattention de du Tillet, qui
l’entendait en cherchant son soufflet, en grondant son valet de chambre
sur la maladresse avec laquelle il allumait son feu. Le valet de
chambre écoutait, César ne l’apercevait pas, mais il le vit enfin,

s’arrêta confus et reprit au coup d’éperon que lui donna du Tillet:—Allez,
allez, je vous écoute! dit le banquier distrait. Le bonhomme
avait sa chemise mouillée. Sa sueur se glaça quand du Tillet
dirigea son regard fixe sur lui, lui laissa voir ses prunelles d’argent
tigrées par quelques fils d’or, en le perçant jusqu’au cœur
par une lueur diabolique.

—Mon cher patron, la Banque a refusé des effets de vous passés
par la maison Claparon à Gigonnet, sans garantie; est-ce ma
faute? Comment vous, vieux juge consulaire, faites-vous de pareilles
boulettes? Je suis avant tout banquier. Je vous donnerai mon
argent, mais je ne saurais exposer ma signature à recevoir un refus
de la Banque; je n’existe que par le crédit, nous en sommes tous
là. Voulez-vous de l’argent?

—Pouvez-vous me donner tout ce dont j’ai besoin?

—Cela dépend de la somme à payer! Combien vous faut-il?

—Trente mille francs.

—Beaucoup de tuyaux de cheminées sur la tête, fit du Tillet
en éclatant de rire.

En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par le luxe de du
Tillet, voulut y voir le rire d’un homme pour qui la somme était
peu de chose, il respira.

Du Tillet sonna.

—Faites monter mon caissier.

—Il n’est pas arrivé, monsieur, répondit le valet de chambre.

—Ces drôles-là se moquent de moi! il est huit heures et demie,
on doit avoir fait pour un million d’affaires à cette heure-ci.

Cinq minutes après, monsieur Legras monta.

—Qu’avons-nous en caisse?

—Vingt mille francs seulement. Monsieur a donné l’ordre d’acheter
pour trente mille francs de rente au comptant, payables le
quinze.

—C’est vrai, je dors encore.

Le caissier regarda Birotteau d’un air louche et sortit.

—Si la vérité était bannie de la terre, elle confierait son dernier
mot à un caissier, dit du Tillet. N’avez-vous pas un intérêt
chez le petit Popinot qui vient de s’établir? dit-il après une horrible
pause pendant laquelle la sueur emperla le front du parfumeur.


—Oui, dit naïvement Birotteau, croyez-vous que vous pourriez
m’escompter sa signature pour une somme importante?

—Apportez-moi cinquante mille francs de ses acceptations, je
vous les ferai faire à un taux raisonnable chez un certain Gobseck,
très-doux quand il a beaucoup de fonds à placer, et il en a.

Birotteau revint chez lui navré, sans s’apercevoir que les banquiers
se le renvoyaient comme un volant sur des raquettes; mais
Constance avait déjà deviné que tout crédit était impossible. Si déjà
trois banquiers avaient refusé, tous devaient s’être questionnés sur
un homme aussi en vue que l’adjoint, et conséquemment la Banque
de France n’était plus une ressource.

—Essaye de renouveler, dit Constance, et va chez monsieur
Claparon, ton co-associé, enfin chez tous ceux à qui tu as remis
les effets du quinze, et propose des renouvellements. Il sera toujours
temps de revenir chez les escompteurs avec du papier Popinot.

—Demain le treize! dit Birotteau tout à fait abattu.

Suivant l’expression de son prospectus, il jouissait de son tempérament
sanguin qui consomme énormément par les émotions ou
par la pensée, et qui veut absolument du sommeil pour réparer ses
pertes. Césarine l’amena dans le salon et lui joua pour le récréer
le Songe de Rousseau, très-joli morceau d’Hérold. Constance
travaillait auprès de lui. Le pauvre homme se laissa aller la tête
sur une ottomane, et toutes les fois qu’il levait les yeux sur elle,
il la voyait un doux sourire sur les lèvres; il s’endormit ainsi.

—Pauvre homme! dit Constance, à quelles tortures il est réservé,
pourvu qu’il y résiste.

—Eh! qu’as-tu, maman? dit Césarine en voyant sa mère en
pleurs.

—Chère fille, je vois venir une faillite. Si ton père est obligé
de déposer son bilan, il faudra n’implorer la pitié de personne.
Mon enfant, sois préparée à devenir une simple fille de magasin.
Si je te vois prendre ton parti courageusement, j’aurai la force de
recommencer la vie. Je connais ton père, il ne soustraira pas un
denier, j’abandonnerai mes droits, on vendra tout ce que nous
possédons. Toi, mon enfant, porte demain tes bijoux et ta garde-robe
chez ton oncle Pillerault, car tu n’es obligée à rien.

Césarine fut saisie d’un effroi sans bornes en entendant ces paroles
dites avec une simplicité religieuse. Elle forma le projet
d’aller trouver Anselme, mais sa délicatesse l’en empêcha.


Le lendemain, à neuf heures, Birotteau se trouvait rue de Provence,
en proie à des anxiétés tout autres que celles par lesquelles
il avait passé. Demander un crédit est une action toute simple en
commerce. Tous les jours, en entreprenant une affaire, il est nécessaire
de trouver des capitaux; mais demander des renouvellements
est, dans la jurisprudence commerciale, ce que la Police
Correctionnelle est à la Cour d’Assises, un premier pas vers la
faillite, comme le Délit mène au Crime. Le secret de votre impuissance
et de votre gêne est en d’autres mains que les vôtres.
Un négociant se met pieds et poings liés à la disposition d’un autre
négociant, et la charité n’est pas une vertu pratiquée à la Bourse.
Le parfumeur, qui jadis levait un œil si ardent de confiance en allant
dans Paris, maintenant affaibli par les doutes, hésitait à entrer
chez le banquier Claparon, il commençait à comprendre que chez
les banquiers le cœur n’est qu’un viscère. Claparon lui semblait si
brutal dans sa grosse joie, et il avait reconnu chez lui tant de mauvais
ton, qu’il tremblait de l’aborder.—Il est plus près du peuple,
il aura peut-être plus d’âme! Tel fut le premier mot accusateur
que la rage de sa position lui dicta. César puisa sa dernière dose
de courage au fond de son âme, et monta l’escalier d’un méchant
petit entresol, aux fenêtres duquel il avait guigné des rideaux verts
jaunis par le soleil. Il lut sur la porte le mot Bureaux gravé en
noir sur un ovale en cuivre; il frappa, personne ne répondit, il
entra. Ces lieux plus que modestes sentaient la misère, l’avarice
ou la négligence. Aucun employé ne se montra derrière les grillages
en laiton placés à hauteur d’appui sur des boiseries de bois blanc
non peint qui servaient d’enceinte à des tables et à des pupitres en
bois noirci. Ces bureaux déserts étaient encombrés d’écritoires où
l’encre moisissait, de plumes ébouriffées comme des gamins, tortillées
en forme de soleils; enfin, couverts de cartons, de papiers,
d’imprimés, sans doute inutiles. Le parquet du passage ressemblait
à celui d’un parloir de pension, tant il était râpé, sale et humide.
La seconde pièce, dont la porte était ornée du mot Caisse, s’harmoniait
avec les sinistres facéties du premier bureau. Dans un coin il
se trouvait une grande cage en bois de chêne treillissée en fil de
cuivre, à chatière mobile, garnie d’une énorme malle en fer,
sans doute abandonnée aux cabrioles des rats. Cette cage, dont la
porte était ouverte, contenait encore un bureau fantastique, et son
fauteuil ignoble, troué, vert, à fond percé, dont le crin s’échappait,

comme la perruque du patron, en mille tire-bouchons égrillards.
Cette pièce, évidemment autrefois le salon de l’appartement
avant qu’il ne fût converti en bureau de banque, offrait pour principal
ornement une table ronde revêtue d’un tapis en drap vert autour
de laquelle étaient de vieilles chaises en maroquin noir et à
clous dédorés. La cheminée, assez élégante, ne présentait à l’œil
aucune des morsures noires que laisse le feu, sa plaque était propre,
sa glace injuriée par les mouches avait un air mesquin, d’accord
avec une pendule en bois d’acajou qui provenait de la vente
de quelque vieux notaire et qui ennuyait le regard, attristé déjà
par deux flambeaux sans bougie et par une poussière gluante. Le
papier de tenture, gris de souris, bordé de rose, annonçait par des
teintes fuligineuses le séjour malsain de quelques fumeurs. Rien
ne ressemblait davantage au salon banal que les journaux appellent
Cabinet de rédaction. Birotteau, craignant d’être indiscret,
frappa trois coups brefs à la porte opposée à celle par laquelle il
était entré.

—Entrez! cria Claparon, dont la tonalité révéla la distance que
sa voix avait à parcourir et le vide de cette pièce où le parfumeur
entendait pétiller un bon feu, mais où le banquier n’était pas.

Cette chambre lui servait en effet de cabinet particulier. Entre la
fastueuse audience de Keller et la singulière insouciance de ce prétendu
grand industriel, il y avait toute la différence qui existe
entre Versailles et le wigham d’un chef de Hurons. Le parfumeur
avait vu les grandeurs de la banque, il allait en voir les gamineries.
Couché dans une sorte de bouge oblong pratiqué derrière le cabinet,
et où les habitudes d’une vie insoucieuse avaient abîmé,
perdu, confondu, déchiré, encrassé, ruiné tout un mobilier à peu
près élégant dans sa primeur, Claparon, à l’aspect de Birotteau,
s’enveloppa dans sa robe de chambre crasseuse, déposa sa pipe, et
tira les rideaux du lit avec une rapidité qui fit suspecter ses mœurs
par l’innocent parfumeur.

—Asseyez-vous, monsieur, dit le banquier.

Claparon sans perruque et la tête enveloppée dans un foulard
mis de travers, parut d’autant plus hideux à Birotteau que la robe
de chambre en s’entr’ouvrant laissa voir une espèce de maillot en
laine blanche tricotée, rendue brune par un usage infiniment trop
prolongé.

—Voulez-vous déjeuner avec moi? dit Claparon en se rappelant

le bal du parfumeur et voulant autant prendre sa revanche que lui
donner le change par cette invitation.

En effet une table ronde débarrassée à la hâte de ses papiers,
accusait une jolie compagnie en montrant un pâté, des huîtres,
du vin blanc, et les vulgaires rognons sautés au vin de Champagne
figés dans leur sauce. Devant le foyer à charbon de terre, le feu
dorait une omelette aux truffes. Enfin deux couverts et leurs serviettes
tachées par le souper de la veille eussent éclairé l’innocence
la plus pure. En homme qui se croyait habile, Claparon insista
malgré les refus de Birotteau.

—Je devais avoir quelqu’un, mais ce quelqu’un s’est dégagé,
s’écria le malin voyageur de manière à se faire entendre d’une
personne qui se serait ensevelie dans ses couvertures.

—Monsieur, dit Birotteau, je viens uniquement pour affaire,
et je ne vous tiendrai pas long-temps.

—Je suis accablé, répondit Claparon en montrant un secrétaire
à cylindre et des tables encombrées de papiers, on ne me
laisse pas un pauvre moment à moi. Je ne reçois que le samedi,
mais pour vous, cher monsieur, on y est toujours! Je ne trouve
plus le temps d’aimer ni de flâner, je perds le sentiment des affaires
qui pour reprendre son vif veut une oisiveté savamment calculée.
On ne me voit plus sur les boulevards occupé à ne rien faire. Bah!
les affaires m’ennuient, je ne veux plus entendre parler d’affaires,
j’ai assez d’argent et n’aurai jamais assez de bonheur. Ma foi! je
veux voyager, voir l’Italie! Oh chère Italie! belle encore au milieu
de ses revers, adorable terre où je rencontrerai sans doute une
Italienne molle et majestueuse! j’ai toujours aimé les Italiennes!
Avez-vous jamais eu une Italienne à vous? Non. Eh! bien, venez
avec moi en Italie. Nous verrons Venise, séjour des doges, et bien
mal tombée aux mains intelligentes de l’Autriche où les arts sont
inconnus! Bah! laissons les affaires, les canaux, les emprunts et
les gouvernements tranquilles. Je suis bon prince quand j’ai le
gousset garni. Tonnerre! voyageons.

—Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, dit Birotteau. Vous
avez passé mes effets à monsieur Bidault.

—Vous voulez dire Gigonnet, ce bon petit Gigonnet, un homme
coulant... comme un nœud.

—Oui, reprit César. Je voudrais... et en ceci je compte sur
votre honneur et votre délicatesse...


Claparon s’inclina.

—Je voudrais pouvoir renouveler....

—Impossible, répondit nettement le banquier, je ne suis pas
seul dans l’affaire. Nous sommes réunis en conseil, une vraie
Chambre, mais où l’on s’entend comme des larrons en foire. Ah!
diable! nous délibérons. Les terrains de la Madeleine ne sont rien,
nous opérons ailleurs. Eh! cher monsieur, si nous ne nous étions
pas engagés dans les Champs-Élysées, autour de la Bourse qui va
s’achever, dans le quartier Saint-Lazare et à Tivoli, nous ne serions
pas, comme dit le gros Nucingen, dans les iffires. Qu’est-ce que
c’est donc que la Madeleine? une petite souillon d’affaire. Prrr!
nous ne carottons pas, mon brave, dit-il en frappant sur le
ventre de Birotteau et lui serrant la taille. Allons, voyons, déjeunez,
nous causerons, reprit Claparon afin d’adoucir son refus.

—Volontiers, dit Birotteau. Tant pis pour le convive, pensa
le parfumeur en méditant de griser Claparon afin d’apprendre quels
étaient ses vrais associés dans une affaire qui commençait à lui paraître
ténébreuse.

—Bon! Victoire! cria le banquier.

A ce cri parut une vraie Léonarde attifée comme une marchande
de poisson.

—Dites à mes commis que je n’y suis pour personne, pas même
pour Nucingen, les Keller, Gigonnet et autres!

—Il n’y a que monsieur Lempereur de venu.

—Il recevra le beau monde, dit Claparon. Le fretin ne passera
pas la première pièce. On dira que je médite un coup... de vin de
Champagne.

Griser un ancien commis-voyageur est la chose impossible.
César avait pris la verve du mauvais ton pour les symptômes de
l’ivresse, quand il essaya de confesser son associé.

—Cet infâme Roguin est toujours avec vous, dit Birotteau, ne
devriez-vous pas lui écrire d’aider un ami qu’il a compromis, un
homme avec lequel il dînait tous les dimanches et qu’il connaît
depuis vingt ans?

—Roguin?... un sot! sa part est à nous. Ne soyez pas triste,
mon brave, tout ira bien. Payez le quinze, et la première fois
nous verrons! Quand je dis nous verrons... (un verre de vin!) les
fonds ne me concernent en aucune manière. Ah! vous ne paieriez
pas, je ne vous ferais point la mine, je ne suis dans l’affaire que

pour une commission sur les achats et pour un droit sur les réalisations,
moyennant quoi je manœuvre les propriétaires... Comprenez-vous?
vous avez des associés solides, aussi n’ai-je pas peur,
mon cher monsieur. Aujourd’hui les affaires se divisent! Une affaire
exige le concours de tant de capacités! Mettez-vous avec nous dans
les affaires! Ne carottez pas avec des pots de pommade et des peignes:
mauvais! mauvais! Tondez le public, entrez dans la Spéculation.

—La spéculation? dit le parfumeur, quel est ce commerce?

—C’est le commerce abstrait, reprit Claparon, un commerce
qui restera secret pendant une dizaine d’années encore, au dire
du grand Nucingen, le Napoléon de la finance, et par lequel un
homme embrasse les totalités des chiffres, écrème les revenus
avant qu’ils n’existent, une conception gigantesque, une façon de
mettre l’espérance en coupes réglées, enfin une nouvelle Cabale!
Nous ne sommes encore que dix ou douze têtes fortes initiées aux
secrets cabalistiques de ces magnifiques combinaisons.

César ouvrait les yeux et les oreilles en essayant de comprendre
cette phraséologie composite.

—Écoutez, dit Claparon après une pause, de semblables coups
veulent des hommes. Il y a l’homme à idées qui n’a pas le sou,
comme tous les gens à idées. Ces gens-là pensent et dépensent,
sans faire attention à rien. Figurez-vous un cochon qui vague dans
un bois à truffes! Il est suivi par un gaillard, l’homme d’argent,
qui attend le grognement excité par la trouvaille. Quand l’homme
à idées a rencontré quelque bonne affaire, l’homme d’argent lui
donne alors une tape sur l’épaule et lui dit: Qu’est-ce que c’est
que ça? Vous vous mettez dans la gueule d’un four, mon brave,
vous n’avez pas les reins assez forts; voilà mille francs, et laissez-moi
mettre en scène cette affaire. Bon! le banquier convoque les
industriels. Mes amis, à l’ouvrage! des prospectus! la blague à
mort! On prend des cors de chasse et on crie à son de trompe:
Cent mille francs pour cinq sous! ou cinq sous pour cent mille
francs, des mines d’or, des mines de charbon. Enfin tout l’esbrouffe
du commerce. On achète l’avis des hommes de science
ou d’art, la parade se déploie, le public entre, il en a pour son
argent, la recette est dans nos mains. Le cochon est chambré sous
son toit avec des pommes de terre, et les autres se chafriolent
dans les billets de banque. Voilà, mon cher monsieur. Entrez dans

les affaires. Que voulez-vous être? cochon, dindon, paillasse ou
millionnaire? Réfléchissez à ceci: je vous ai formulé la théorie des
emprunts modernes. Venez me voir, vous trouverez un bon garçon
toujours jovial. La jovialité française, grave et légère tout à la fois,
ne nuit pas aux affaires, au contraire! Des hommes qui trinquent
sont bien faits pour se comprendre! Allons! encore un verre de
vin de Champagne? il est soigné, allez! Ce vin est envoyé par un
homme d’Épernay même, à qui j’en ai bien fait vendre, et à bon
prix. (J’étais dans les vins.) Il se montre reconnaissant et se souvient
de moi dans ma prospérité. C’est rare.

Birotteau, surpris de la légèreté, de l’insouciance de cet homme
à qui tout le monde accordait une profondeur étonnante et de la
capacité, n’osait plus le questionner. Dans l’excitation brouillonne
où l’avait mis le vin de Champagne, il se souvint cependant d’un
nom qu’avait prononcé du Tillet, et demanda quel était et où demeurait
monsieur Gobseck, banquier.

—En seriez-vous là, mon cher monsieur? dit Claparon. Gobseck
est banquier comme le bourreau de Paris est médecin. Son premier
mot est le cinquante pour cent; il est de l’école d’Harpagon:
il tient à votre disposition des serins des Canaries, des boas empaillés,
des fourrures en été, du nankin en hiver. Et quelles valeurs
lui présenteriez-vous? Pour prendre votre papier nu, il faudrait
lui déposer votre femme, votre fille, votre parapluie, tout, jusqu’à
votre carton à chapeau, vos socques (vous donnez dans le socque
articulé), pelles, pincettes et le bois que vous avez dans vos caves:
Gobseck, Gobseck? vertu du malheur! qui vous a indiqué cette
guillotine financière?

—Monsieur du Tillet.

—Ah! le drôle, je le reconnais. Nous avons été jadis amis; et si
nous nous sommes brouillés à ne pas nous saluer, croyez que ma
répulsion est fondée: il m’a laissé lire au fond de son âme de boue,
et il m’a mis mal à mon aise pendant le beau bal que vous nous
avez donné: je ne puis pas le sentir avec son air fat. Parce qu’il a
une notaresse! J’aurai des marquises, moi, quand je voudrai, et
il n’aura jamais mon estime, lui! Ah! mon estime est une princesse
qui ne le gênera jamais dans son lit. Vous êtes un farceur, dites
donc, gros père, nous flanquer un bal et deux mois après demander
des renouvellements! Vous pouvez aller très-loin. Faisons des
affaires ensemble. Vous avez une réputation, elle me servira. Oh!

du Tillet était né pour comprendre Gobseck. Du Tillet finira mal sur
la place. On le dit le mouton de ce vieux Gobseck, il ne peut pas
aller loin. Gobseck est dans le coin de sa toile, tapi comme une
vieille araignée qui a fait le tour du monde. Tôt ou tard, zut!
l’usurier le sifflera comme moi ce verre de vin. Tant mieux! Du
Tillet m’a joué un tour... oh! un tour pendable.

Après une heure et demie employée à des bavardages qui n’avaient
aucun sens, Birotteau voulut partir en voyant l’ancien commis-voyageur
prêt à lui raconter l’aventure d’un représentant du peuple
à Marseille, amoureux d’une actrice qui jouait le rôle de la BELLE
ARSÈNE et que le parterre royaliste sifflait.

—«Il se lève, dit Claparon, et se dresse dans sa loge: Artè
qui l’a siblée... eu!... Si c’est oune femme, je l’amprise;
si c’est oune homme, nous se verrons, si c’est ni l’un ni
l’autte, que le troun di Diou le cure!... Savez-vous comment
a fini l’aventure?

—Adieu, monsieur, dit Birotteau.

—Vous aurez à venir me voir, lui dit alors Claparon. La première
broche Cayron nous est revenue avec protêt et je suis endosseur,
j’ai remboursé. Je vais envoyer chez vous, car les affaires
avant tout.

Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le cœur par cette froide
et grimacière obligeance que par la dureté de Keller et par la
raillerie allemande de Nucingen. La familiarité de cet homme et
ses grotesques confidences allumées par le vin de Champagne avaient
flétri l’âme de l’honnête parfumeur qui crut sortir d’un mauvais
lieu financier. Il descendit l’escalier, se trouva dans les rues, sans
savoir où il allait. Il continua les boulevards, atteignit la rue Saint-Denis,
se souvint de Molineux, et se dirigea vers la cour Batave.
Il monta l’escalier sale et tortueux que naguère il avait monté glorieux
et fier; il se souvint de la mesquine âpreté de Molineux, et
frémit d’avoir à l’implorer. Comme lors de la première visite du
parfumeur, le propriétaire était au coin de son feu, mais digérant
son déjeuner; Birotteau lui formula sa demande.

—Renouveler un effet de douze cents francs? dit Molineux en
exprimant une railleuse incrédulité. Vous n’en êtes pas là, monsieur.
Si vous n’avez pas douze cents francs le quinze pour payer mon
billet, vous renverrez donc ma quittance de loyer impayée? Ah!
j’en serais fâché, je n’ai pas la moindre politesse en fait d’argent,

mes loyers sont mes revenus. Sans cela avec quoi paierais-je ce que
je dois? Un commerçant ne désapprouvera pas ce principe salutaire.
L’argent ne connaît personne; il n’a pas d’oreilles, l’argent; il n’a
pas de cœur, l’argent. L’hiver est rude, voilà le bois renchéri. Si
vous ne payez pas le quinze, le seize un petit commandement à
midi. Bah! le bonhomme Mitral, votre huissier, est le mien, il
vous enverra son commandement sous enveloppe avec tous les égards
dus à votre haute position.

—Monsieur, je n’ai jamais reçu d’assignation pour mon compte,
dit Birotteau.

—Il y a commencement à tout, dit Molineux.

Consterné par la dureté du vieillard, le parfumeur fut abattu,
car il entendit le glas de la faillite tintant à ses oreilles. Chaque tintement
réveillait le souvenir des dires que sa jurisprudence impitoyable
lui avait suggérés sur les faillis. Ses opinions se dessinaient
en traits de feu sur la molle substance de son cerveau.

—A propos, dit Molineux, vous avez oublié de mettre sur vos
effets valeur reçue en loyers, ce qui peut conserver mon privilége.

—Ma position me défend de rien faire au détriment de mes
créanciers, dit le parfumeur hébété par la vue du précipice entr’ouvert.

—Bon, monsieur, très-bien, je croyais avoir tout appris en matière
de location avec messieurs les locataires. J’apprends par vous
à ne jamais recevoir d’effets en paiement. Ah! je plaiderai, car
votre réponse dit assez que vous manquerez à votre signature.
L’espèce intéresse tous les propriétaires de Paris.

Birotteau sortit dégoûté de la vie. Il est dans la nature de ces
âmes tendres et molles de se rebuter à un premier refus, de même
qu’un premier succès les encourage. César n’espéra plus que dans
le dévouement du petit Popinot, auquel il pensa naturellement en
se trouvant au marché des Innocents.

—Le pauvre enfant, qui m’eût dit cela, quand il y a six semaines
aux Tuileries, je le lançais?

Il était environ quatre heures, moment où les magistrats quittent
le palais. Par hasard, le Juge d’Instruction était venu voir son neveu.
Ce juge, l’un des esprits les plus perspicaces en fait de morale,
avait une seconde vue qui lui permettait de voir les intentions
secrètes, de reconnaître le sens des actions humaines les plus

indifférentes, les germes d’un crime, les racines d’un délit: il regarda
Birotteau sans que Birotteau s’en doutât. Le parfumeur, contrarié
de trouver l’oncle auprès du neveu, lui parut gêné, préoccupé,
pensif. Le petit Popinot, toujours affairé, la plume à l’oreille, fut
comme toujours à plat ventre devant le père de sa Césarine. Les
phrases banales dites par César à son associé parurent au juge être
les paravents d’une demande importante. Au lieu de partir, le rusé
magistrat resta chez son neveu malgré son neveu, car il avait calculé
que le parfumeur essaierait de se débarrasser de lui en se retirant
lui-même. Quand Birotteau partit, le juge s’en alla, mais il
remarqua Birotteau flânant dans la partie de la rue des Cinq-Diamants
qui mène à la rue Aubry-le-Boucher. Cette minime circonstance
lui donna des soupçons sur les intentions de César, il
sortit alors rue des Lombards, et quand il eut vu le parfumeur
rentré chez Anselme, il y revint promptement.

—Mon cher Popinot, avait dit César à son associé, je viens te
demander un service.

—Que faut-il faire? dit Popinot avec une généreuse ardeur.

—Ah! tu me sauves la vie, s’écria le bonhomme heureux de
cette chaleur de cœur qui scintillait au milieu des glaces où il voyageait
depuis vingt-cinq jours.

—Il faudrait me régler cinquante mille francs en comptant sur
ma portion de bénéfices, nous nous entendrions pour le payement.

Popinot regarda fixement César, César baissa les yeux. En ce
moment, le juge reparut.

—Mon enfant... Ah! pardon, monsieur Birotteau! Mon enfant,
j’ai oublié de te dire...

Et par le geste impérieux de magistrat, le juge attira son neveu
dans la rue, et le força, quoiqu’en veste et tête nue, à l’écouter en
marchant vers la rue des Lombards.

—Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver dans des
affaires tellement embarrassées, qu’il lui fallût en venir à déposer
son bilan. Avant d’arriver là, les hommes qui comptent quarante
ans de probité, les hommes les plus vertueux, dans le désir de conserver
leur honneur, imitent les joueurs les plus enragés; ils sont
capables de tout: ils vendent leurs femmes, trafiquent de leurs
filles, compromettent leurs meilleurs amis, mettent en gage ce qui
ne leur appartient pas; ils vont au jeu, deviennent comédiens, menteurs;
ils savent pleurer. Enfin, j’ai vu les choses les plus extraordinaires.

Toi-même as été témoin de la bonhomie de Roguin, à
qui l’on aurait donné le bon Dieu sans confession. Je n’applique
pas ces conclusions rigoureuses à monsieur Birotteau, je le crois
honnête; mais s’il te demandait de faire quoi que ce soit qui fût
contraire aux lois du commerce, comme de souscrire des effets de
complaisance et de te lancer dans un système de circulations,
qui, selon moi, est un commencement de friponnerie, car c’est la
fausse monnaie du papier, promets-moi de ne rien signer sans me
consulter. Songe que si tu aimes sa fille il ne faut pas, dans l’intérêt
même de ta passion, détruire ton avenir. Si monsieur Birotteau
doit tomber, à quoi bon tomber vous deux? N’est-ce pas vous priver
l’un et l’autre de toutes les chances de ta maison de commerce
qui sera son refuge?

—Merci, mon oncle: à bon entendeur salut, dit Popinot, à qui
la navrante exclamation de son patron fut alors expliquée.

Le marchand d’huiles fines et autres rentra dans sa sombre boutique,
le front soucieux. Birotteau remarqua ce changement.

—Faites-moi l’honneur de monter dans ma chambre, nous y
serons mieux qu’ici. Les commis, quoique très-occupés, pourraient
nous entendre.

Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxiétés du condamné
entre la cassation de son arrêt ou le rejet de son pourvoi.

—Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne doutez pas de
mon dévouement, il est aveugle. Permettez-moi seulement de vous
demander si cette somme vous sauve entièrement, si ce n’est pas
seulement un retard à quelque catastrophe, et alors à quoi bon
m’entraîner? Il vous faut des billets à quatre-vingt-dix jours. Eh!
bien, dans trois mois, il me sera certes impossible de les payer.

Birotteau, pâle et solennel, se leva, regarda Popinot.

Popinot épouvanté s’écria:—Je les ferai si vous voulez.

—Ingrat! dit le parfumeur, qui usa du reste de ses forces pour
jeter ce mot au front d’Anselme comme une marque d’infamie.

Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popinot, revenu de la
sensation que ce mot terrible produisit sur lui, se jeta dans l’escalier,
courut dans la rue, mais il ne trouva point le parfumeur.
L’amant de Césarine entendit toujours ce formidable arrêt, il eut
constamment sous les yeux la figure décomposée du pauvre César:
il vécut enfin, comme Hamlet, avec un épouvantable spectre à ses
côtés.


Birotteau tourna dans les rues de ce quartier comme un homme
ivre. Cependant il finit par se trouver sur le quai, le suivit et alla
jusqu’à Sèvres, où il passa la nuit dans une auberge, insensé de
douleur. Sa femme effrayée n’osa le faire chercher nulle part. En
semblable occurrence, une alarme imprudemment donnée est fatale.
La sage Constance immola ses inquiétudes à la réputation commerciale;
elle attendit pendant toute la nuit, entremêlant ses prières
aux alarmes. César était-il mort? Était-il allé faire quelque course
en dehors de Paris, à la piste d’un dernier espoir? Le lendemain
matin, elle se conduisit comme si elle connaissait les raisons de
cette absence; mais elle manda son oncle et le pria d’aller à la
Morgue, en voyant qu’à cinq heures Birotteau n’était pas revenu.
Pendant ce temps, la courageuse créature était à son comptoir, sa
fille brodait auprès d’elle. Toutes deux, le visage composé, ni triste
ni souriant, répondaient au public. Quand Pillerault revint, il revint
accompagné de César. Au retour de la Bourse, il l’avait rencontré
dans le Palais-Royal, hésitant à monter au jeu. Ce jour était
le quatorze. A dîner, César ne put manger: son estomac, trop violemment
contracté, rejetait les aliments. L’après-dîner fut encore
horrible. Le négociant éprouva, pour la centième fois, une de ces
affreuses alternatives d’espoir et de désespoir qui, en faisant monter
à l’âme toute la gamme des sensations joyeuses et la précipitant à la
dernière des sensations de la douleur, usent ces natures faibles.
Derville, avoué de Birotteau, vint et s’élança dans le salon splendide
où madame César retenait de tout son pouvoir son pauvre mari
qui voulait aller se coucher au cinquième étage: «pour ne pas voir
les monuments de ma folie!» disait-il.


—Le procès est gagné, dit Derville.

A ces mots, la figure crispée de César se détendit, mais sa joie
effraya l’oncle Pillerault et Derville. Les femmes sortirent épouvantées
pour aller pleurer dans la chambre de Césarine.

—Je puis emprunter alors, s’écria le parfumeur.

—Ce serait imprudent, dit Derville, ils interjettent appel, la
Cour peut réformer le jugement; mais en un mois nous aurons
arrêt.

—Un mois!

César tomba dans un assoupissement dont personne ne tenta de
le tirer. Cette espèce de catalepsie retournée, pendant laquelle le
corps vivait et souffrait, tandis que les fonctions de l’intelligence

étaient suspendues, ce répit donné par le hasard fut regardé comme
un bienfait de Dieu par Constance, par Césarine, par Pillerault et
Derville qui jugèrent bien. Birotteau put ainsi supporter les déchirantes
émotions de la nuit. Il était dans une bergère au coin de
la cheminée; à l’autre se tenait sa femme qui l’observait attentivement,
un doux sourire sur les lèvres, un de ces sourires qui prouvent
que les femmes sont plus près que les hommes de la nature
angélique, en ce qu’elles savent mêler une tendresse infinie à la
plus entière compassion, secret qui n’appartient qu’aux anges aperçus
dans quelques rêves providentiellement semés à de longs intervalles
dans la vie humaine. Césarine, assise sur un petit tabouret,
était aux pieds de sa mère, et frôlait de temps en temps avec sa
chevelure les mains de son père en lui faisant une caresse où elle essayait
de mettre les idées que dans ces crises la voix rend importunes.

Assis dans son fauteuil comme le chancelier de l’Hospital est dans
le sien au péristyle de la Chambre des Députés, Pillerault, ce philosophe
prêt à tout, montrait sur sa figure cette intelligence gravée
au front des sphinx égyptiens, et causait avec Derville à voix basse.
Constance avait été d’avis de consulter l’avoué dont la discrétion
n’était pas à suspecter; ayant son bilan écrit dans sa tête, elle avait
exposé sa situation à l’oreille de Derville. Après une conférence
d’une heure environ, tenue sous les yeux du parfumeur hébété,
l’avoué hocha la tête en regardant Pillerault.

—Madame, dit-il avec l’horrible sang-froid des gens d’affaires,
il faut déposer. En supposant que, par un artifice quelconque, vous
arriviez à payer demain, vous devez solder au moins trois cent mille
francs, avant de pouvoir emprunter sur tous vos terrains. A un
passif de cinq cent cinquante mille francs, vous opposez un actif
très-beau, très-productif, mais non réalisable, vous succomberez
dans un temps donné. Mon avis est qu’il vaut mieux sauter par la
fenêtre que de se laisser rouler dans les escaliers.

—C’est mon avis aussi, mon enfant, dit Pillerault.

Derville fut reconduit par madame César et par Pillerault.

—Pauvre père, dit Césarine qui se leva doucement pour mettre
un baiser sur le front de César. Anselme n’a donc rien pu? demanda-t-elle
quand son oncle et sa mère revinrent.

—Ingrat! s’écria César frappé par ce nom dans le seul endroit
vivant de son souvenir, comme une touche de piano dont le marteau
va frapper sa corde.


Depuis le moment où ce mot lui fut jeté comme un anathème, le
petit Popinot n’avait pas eu un moment de sommeil, ni un instant
de tranquillité. Le malheureux enfant maudissait son oncle, il était
allé le trouver. Pour faire capituler cette vieille expérience judiciaire,
il avait déployé l’éloquence de l’amour, espérant séduire
l’homme sur qui les paroles humaines glissaient comme l’eau sur
une toile, un juge!

—Commercialement parlant, lui dit-il, l’usage permet à l’associé
gérant de régler une certaine somme à l’associé commanditaire
par anticipation sur les bénéfices, et notre société doit en réaliser.
Tout examen fait de mes affaires, je me sens les reins assez forts
pour payer quarante mille francs en trois mois! La probité de monsieur
César permet de croire que ces quarante mille francs vont
être employés à solder ses billets. Ainsi les créanciers, s’il y a faillite,
n’auront aucun reproche à nous adresser! D’ailleurs, mon
oncle, j’aime mieux perdre quarante mille francs que de perdre
Césarine. Au moment où je parle, elle est sans doute instruite de
mon refus, et va me mésestimer. J’ai promis de donner mon sang
pour mon bienfaiteur! Je suis dans le cas d’un jeune matelot qui
doit sombrer en tenant la main de son capitaine, du soldat qui doit
périr avec son général.

—Bon cœur et mauvais négociant, tu ne perdras pas mon estime,
dit le juge en serrant la main de son neveu. J’ai beaucoup
pensé à ceci, reprit-il, je sais que tu es amoureux-fou de Césarine,
je crois que tu peux satisfaire aux lois du cœur et aux lois du commerce.

—Ah! mon oncle, si vous en avez trouvé le moyen, vous me
sauvez l’honneur.

—Avance à Birotteau cinquante mille francs en faisant un acte
de réméré relatif à ses intérêts dans votre huile, qui est devenue
comme une propriété; je te rédigerai l’acte.



Agrandir
IMP. E. MARTINET.

ANSELME POPINOT.

Anselme retourna chez lui, fit pour cinquante mille francs de billets.

(CÉSAR BIROTTEAU.)



Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit pour cinquante
mille francs d’effets, et courut de la rue des Cinq-Diamants
à la place Vendôme, en sorte qu’au moment où Césarine, sa mère
et leur oncle Pillerault regardaient le parfumeur, surpris du ton
sépulcral avec lequel il avait prononcé ce mot: Ingrat! en réponse
à la question de sa fille, la porte du salon s’ouvrit et Popinot parut.

—Mon cher et bien-aimé patron, dit-il en s’essuyant le front
baigné de sueur, voilà ce que vous m’avez demandé. Il tendit les

billets.—Oui, j’ai bien étudié ma position, n’ayez aucune peur,
je payerai, sauvez, sauvez votre honneur!

—J’étais bien sûre de lui, s’écria Césarine en saisissant la main
de Popinot et la serrant avec une force convulsive.

Madame César embrassa Popinot, le parfumeur se dressa comme
un juste entendant la trompette du jugement dernier, il sortait
comme d’une tombe! Puis il avança la main par un mouvement
frénétique pour saisir les cinquante papiers timbrés.

—Un instant, dit le terrible oncle Pillerault en arrachant les
billets de Popinot, un instant:

Les quatre personnages qui composaient cette famille, César et
sa femme, Césarine et Popinot, étourdis par l’action de leur oncle
et par son accent, le regardèrent avec terreur déchirant les billets
et les jetant dans le feu qui les consuma, sans qu’aucun d’eux ne
les arrêtât au passage.

—Mon oncle!

—Mon oncle!

—Mon oncle!

—Monsieur!

Ce fut quatre voix, quatre cœurs en un seul, une effrayante
unanimité. L’oncle Pillerault prit le petit Popinot par le cou, le
serra sur son cœur et le baisa au front.

—Tu es digne de l’adoration de tous ceux qui ont du cœur,
lui dit-il. Si tu aimais ma fille, eût-elle un million, n’eusses-tu rien
que ça (il montra les cendres noires des effets), si elle t’aimait, vous
seriez mariés dans quinze jours. Ton patron, dit-il en désignant
César, est fou. Mon neveu, reprit le grave Pillerault en s’adressant
au parfumeur, mon neveu, plus d’illusions: on doit faire les affaires
avec des écus et non avec des sentiments. Ceci est sublime, mais
inutile. J’ai passé deux heures à la Bourse, tu n’as pas pour deux
liards de crédit; tout le monde parlait de ton désastre, de renouvellements
refusés, de tes tentatives auprès de plusieurs banquiers,
de leurs refus, de tes folies, six étages montés pour aller trouver
un propriétaire bavard comme une pie afin de renouveler douze
cents francs, ton bal donné pour cacher ta gêne. On va jusqu’à
dire que tu n’avais rien chez Roguin. Selon vos ennemis, Roguin
est un prétexte. Un de mes amis, chargé de tout apprendre, est
venu confirmer mes soupçons: chacun pressent l’émission des effets
Popinot; tu l’as établi tout exprès pour en faire une planche à billets.

Enfin, toutes les calomnies et les médisances que s’attire un
homme qui veut monter un bâton de plus sur l’échelle sociale roulent
à cette heure dans le commerce. Tu colporterais vainement
pendant huit jours les cinquante billets de Popinot sur tous les
comptoirs; tu essuyerais d’humiliants refus; personne n’en voudrait:
rien ne prouve le nombre auquel tu les émets, et l’on s’attend
à te voir sacrifiant ce pauvre enfant pour ton salut. Tu aurais
détruit en pure perte le crédit de la maison Popinot. Sais-tu ce
que le plus hardi des escompteurs te donnerait de ces cinquante
mille francs? Vingt mille, vingt mille, entends-tu? En commerce,
il est des instants où il faut pouvoir se tenir devant le monde trois
jours sans manger, comme si l’on avait une indigestion, et le quatrième
on est admis au garde-manger du crédit. Tu ne peux pas
vivre ces trois jours, tout est là. Mon pauvre neveu, du courage,
il faut déposer ton bilan. Voici Popinot, me voilà, nous allons,
aussitôt tes commis couchés, travailler ensemble afin de t’éviter ces
angoisses.

—Mon oncle, dit le parfumeur en joignant les mains.

—César, veux-tu donc arriver à un bilan honteux où il n’y ait
pas d’actif? Ton intérêt chez Popinot te sauve l’honneur.

César, éclairé par ce fatal et dernier jet de lumière, vit enfin
l’affreuse vérité dans toute son étendue, il retomba sur sa bergère,
de là sur ses genoux, sa raison s’égara, il redevint enfant; sa femme
le crut mourant, elle s’agenouilla pour le relever; mais elle s’unit
à lui, quand elle lui vit joindre les mains, lever les yeux et réciter
avec une componction résignée en présence de son oncle, de sa
fille et de Popinot la sublime prière des catholiques.

«Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié,
que votre règne arrive, que votre sainte volonté soit
faite dans la terre comme dans le ciel, DONNEZ-NOUS NOTRE
PAIN QUOTIDIEN, et pardonnez-nous nos offenses comme nous
pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Ainsi soit-il!»

Des larmes vinrent aux yeux du stoïque Pillerault, Césarine accablée,
en larmes, avait la tête penchée sur l’épaule de Popinot
pâle et raide comme une statue.

—Descendons, dit l’ancien négociant au jeune homme en lui
prenant le bras.

A onze heures et demie, ils laissèrent César aux soins de sa femme
et de sa fille. En ce moment, Célestin, le premier commis, qui

durant ce secret orage avait dirigé la maison, monta dans les appartements
et entra au salon. En entendant son pas, Césarine
courut lui ouvrir pour qu’il ne vît pas l’abattement du maître.

—Parmi les lettres de ce soir, dit-il, il y en avait une venue
de Tours, dont l’adresse était mal mise, ce qui a produit du retard.
J’ai pensé qu’elle est du frère de monsieur, et ne l’ai pas
ouverte.

—Mon père, cria Césarine, une lettre de mon oncle de Tours.

—Ah! je suis sauvé, cria César. Mon frère! mon frère! dit-il
en baisant la lettre.

RÉPONSE DE FRANÇOIS A CÉSAR BIROTTEAU.

Tours, 17 courant.

«Mon bien-aimé frère, ta lettre m’a causé la plus vive affliction.
Après l’avoir lue, je suis allé offrir à Dieu le saint sacrifice
de la messe à ton intention, en l’intercédant par le sang que son
fils, notre divin Rédempteur, a répandu pour nous, de jeter sur
tes peines un regard miséricordieux. Au moment où j’ai prononcé
mon oraison Pro meo fratre Cæsare, j’ai eu les yeux pleins de
larmes en pensant à toi, de qui, par malheur, je suis séparé dans
les jours où tu dois avoir besoin des secours de l’amitié fraternelle.
Mais j’ai songé que le digne et vénérable monsieur Pillerault me
remplacera sans doute. Mon cher César, n’oublie pas au milieu de
tes chagrins que cette vie est une vie d’épreuves et de passage; qu’un
jour nous serons récompensés d’avoir souffert pour le saint nom de
Dieu, pour sa sainte église, pour avoir observé les maximes de
l’Évangile et pratiqué la vertu; autrement les choses de ce monde
n’auraient point de sens. Je te redis ces maximes, en sachant combien
tu es pieux et bon, parce qu’il peut arriver aux personnes qui,
comme toi, sont jetées dans les orages du monde et lancées sur la
mer périlleuse des intérêts humains, de se permettre des blasphèmes
au milieu des adversités, emportés qu’ils sont par la douleur.
Ne maudis ni les hommes qui te blesseront, ni Dieu qui mêle
à son gré de l’amertume à ta vie. Ne regarde pas la terre, au
contraire, lève toujours les yeux au ciel: de là viennent des consolations
pour les faibles, là sont les richesses des pauvres, là sont
les terreurs du riche...


—Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe donc cela, et vois
s’il nous envoie quelque chose.

—Nous la relirons souvent, reprit le marchand en essuyant ses
larmes et entr’ouvrant la lettre d’où tomba un mandat sur le trésor
royal. J’étais bien sûr de lui, pauvre frère, dit Birotteau en saisissant
le mandat. «..... Je suis allé chez madame de Listomère, reprit-il
en lisant d’une voix entrecoupée par les pleurs, et sans lui
dire le motif de ma demande, je l’ai priée de me prêter tout ce dont
elle pouvait disposer en ma faveur, afin de grossir le fruit de mes
économies. Sa générosité m’a permis de compléter une somme de
mille francs, je te l’adresse en un mandat du receveur-général de
Tours sur le Trésor.»

—La belle avance! dit Constance en regardant Césarine.

«En retranchant quelques superfluités dans ma vie, je pourrai
rendre en trois ans à madame de Listomère les quatre cents francs
qu’elle m’a prêtés, ainsi ne t’en inquiète pas, mon cher César. Je
t’envoie tout ce que je possède dans le monde, en souhaitant que
cette somme puisse aider à une heureuse conclusion de tes embarras
commerciaux, qui sans doute ne seront que momentanés. Je connais
ta délicatesse, et veux aller au devant de tes objections. Ne
songe ni à me donner aucun intérêt de cette somme, ni à me la
rendre dans un jour de prospérité qui ne tardera pas à se lever
pour toi, si Dieu daigne entendre les prières que je lui adresserai
journellement. D’après ta dernière reçue il y a deux ans, je te
croyais riche, et pensais pouvoir disposer de mes économies en faveur
des pauvres; mais maintenant, tout ce que j’ai t’appartient.
Quand tu auras surmonté ce grain passager de ta navigation, garde
encore cette somme pour ma nièce Césarine, afin que, lors de son
établissement, elle puisse l’employer à quelque bagatelle qui lui
rappelle un vieil oncle dont les mains se lèveront toujours au ciel
pour demander à Dieu de répandre ses bénédictions sur elle et sur
tous ceux qui lui seront chers. Enfin, mon cher César, songe que
je suis un pauvre prêtre qui va à la grâce de Dieu comme les
alouettes des champs, marchant dans mon sentier, sans bruit, tâchant
d’obéir aux commandements de notre divin Sauveur, et à
qui conséquemment il faut peu de chose. Ainsi, n’aie pas le moindre
scrupule dans la circonstance difficile où tu te trouves, et pense
à moi comme à quelqu’un qui t’aime tendrement. Notre excellent
abbé Chapeloud, auquel je n’ai point dit ta situation, et qui sait

que je t’écris, m’a chargé de te transmettre les plus aimables
choses pour toutes les personnes de ta famille et te souhaite la continuation
de tes prospérités. Adieu, cher et bien-aimé frère, je
fais des vœux pour que, dans les conjonctures où tu te trouves,
Dieu te fasse la grâce de te conserver en bonne santé, toi, ta femme
et ta fille; je vous souhaite à tous patience et courage en vos adversités.

»François Birotteau,

»Prêtre, vicaire de l’église cathédrale et

paroissiale de
Saint-Gatien de Tours.»

—Mille francs! dit madame Birotteau furieuse.

—Serre-les, dit gravement César, il n’a que cela. D’ailleurs,
ils sont à notre fille, et doivent nous faire vivre sans rien demander
à nos créanciers.

—Ils croiront que tu leur as soustrait des sommes importantes.

—Je leur montrerai la lettre.

—Ils diront que c’est une frime.

—Mon Dieu, mon Dieu, cria Birotteau terrifié. J’ai pensé cela
de pauvres gens qui sans doute étaient dans la situation où je me
trouve.

Trop inquiètes de l’état où se trouvait César, la mère et la fille
travaillèrent à l’aiguille auprès de lui, dans un profond silence. A
deux heures du matin, Popinot ouvrit doucement la porte du salon
et fit signe à madame César de descendre. En la voyant, son oncle
ôta ses besicles.

—Mon enfant, il y a de l’espoir, lui dit-il, tout n’est pas perdu;
mais ton mari ne résisterait pas aux alternatives des négociations à
faire et qu’Anselme et moi nous allons tenter. Ne quitte pas ton magasin
demain, et prends toutes les adresses des billets; nous avons jusqu’à
quatre heures. Voici mon idée. Ni monsieur Ragon ni moi ne
sommes à craindre. Supposez maintenant que vos cent mille francs
déposés chez Roguin aient été remis aux acquéreurs, vous ne les
auriez pas plus que vous ne les avez aujourd’hui. Vous êtes en
présence de cent quarante mille francs souscrits à Claparon, que
vous deviez toujours payer en tout état de cause; ainsi ce n’est pas
la banqueroute de Roguin qui vous ruine. Je vois, pour faire face à
vos obligations, quarante mille francs à emprunter tôt ou tard sur

vos fabriques et soixante mille francs d’effets Popinot. On peut donc
lutter, car après vous pourrez emprunter sur les terrains de la
Madeleine. Si votre principal créancier consent à vous aider, je
ne regarderai pas à ma fortune, je vendrai mes rentes, je serai
sans pain. Popinot sera entre la vie et la mort; quant à vous, vous
serez à la merci du plus petit événement commercial. Mais l’huile
rendra sans doute de grands bénéfices. Popinot et moi nous venons
de nous consulter, nous vous soutiendrons dans cette lutte. Ah! je
mangerai bien gaiement mon pain sec si le succès poind à l’horizon.
Mais tout dépend de Gigonnet et des associés Claparon. Popinot et
moi, nous irons chez Gigonnet de sept à huit heures, et nous saurons
à quoi nous en tenir sur leurs intentions.

Constance se jeta tout éperdue dans les bras de son oncle, sans
autre voix que des larmes et des sanglots. Ni Popinot ni Pillerault
ne pouvaient savoir que Bidault dit Gigonnet, et Claparon étaient
du Tillet sous une double forme, que du Tillet voulait lire dans les
Petites-Affiches ce terrible article:


«Jugement du tribunal de commerce qui déclare le sieur César
Birotteau, marchand parfumeur, demeurant à Paris, rue Saint-Honoré,
no 397, en état de faillite, en fixe provisoirement l’ouverture
au 16 janvier 1819. Juge-commissaire, monsieur Gobenheim-Keller.
Agent, monsieur Molineux.»



Anselme et Pillerault étudièrent jusqu’au jour les affaires de
César. A huit heures du matin, ces deux héroïques amis, l’un
vieux soldat, l’autre sous-lieutenant d’hier, qui ne devaient jamais
connaître que par procuration les terribles angoisses de ceux qui
avaient monté l’escalier de Bidault dit Gigonnet, s’acheminèrent,
sans se dire un mot, vers la rue Grenétat. Ils souffraient. A plusieurs
reprises, Pillerault passa sa main sur son front.

La rue Grenétat est une rue où toutes les maisons, envahies par
une multitude de commerces, offrent un aspect repoussant; les
constructions y ont un caractère horrible, l’ignoble malpropreté
des fabriques y domine. Le vieux Gigonnet habitait le troisième
étage d’une maison dont toutes les fenêtres étaient à bascule et à
petits carreaux sales. Son escalier descendait jusque sur la rue. Sa
portière était logée à l’entresol, dans une cage qui ne tirait son
jour que de l’escalier et d’une échappée sur la rue. Excepté Gigonnet,
tous les locataires exerçaient un état. Il venait, il sortait
continuellement des ouvriers. Les marches étaient donc revêtues

d’une couche de boue dure ou molle, au gré de l’atmosphère, et
où séjournaient des immondices. Sur ce fétide escalier, chaque palier
offrait aux yeux les noms du fabricant écrits en or sur une
tôle peinte en rouge et vernie, avec des échantillons de ses chefs-d’œuvre.
La plupart du temps, les portes ouvertes laissaient voir la
bizarre union du ménage et de la fabrique, il s’en échappait des
cris et des grognements inouïs, des chants, des sifflements qui rappelaient
l’heure de quatre heures chez les animaux du Jardin des
Plantes. Au premier se faisaient, dans un taudis infect, les plus
belles bretelles de l’article Paris. Au second se confectionnaient, au
milieu des plus sales ordures, les plus élégants cartonnages qui parent
au jour de l’an les montres de Suisse. Gigonnet mourut riche
de dix-huit cent mille francs dans le troisième de cette maison,
sans qu’aucune considération eût pu l’en faire sortir, malgré l’offre
de madame Saillard, sa nièce, de lui donner un appartement dans
un hôtel de la place Royale.

—Du courage, dit Pillerault en tirant le pied de biche pendu
par un cordon à la porte grise et propre de Gigonnet.

Gigonnet vint ouvrir lui-même, et les deux parrains du parfumeur,
en lice dans le champ des faillites, traversèrent une première
chambre correcte et froide, sans rideaux aux croisées. Tous
trois s’assirent dans la seconde où se tenait l’escompteur devant un
foyer plein de cendres au milieu desquelles le bois se défendait contre
le feu. Popinot eut l’âme glacée par les cartons verts de l’usurier, par
la rigidité monastique de ce cabinet aéré comme une cave; il regarda
d’un air hébété le petit papier bleuâtre semé de fleurs tricolores
collé sur les murs depuis vingt-cinq ans, et reporta ses yeux
attristés sur la cheminée ornée d’une pendule en forme de lyre, et
des vases oblongs en bleu de Sèvres richement montés en cuivre doré.
Cette épave, ramassée par Gigonnet dans le naufrage de Versailles
où la populace brisa tout, venait du boudoir de la reine; elle était
accompagnée de deux chandeliers du plus misérable modèle en fer
battu.

—Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit Gigonnet,
mais pour le grand Birotteau. Eh? bien, qu’y a-t-il, mes amis?

—Je sais qu’on ne vous apprend rien, ainsi nous serons brefs,
dit Pillerault: vous avez des effets ordre Claparon?

—Oui.

—Voulez-vous échanger les cinquante premiers mille contre des

effets de monsieur Popinot que voici, moyennant escompte, bien
entendu.

Gigonnet ôta sa terrible casquette verte qui semblait née avec
lui, montra son crâne couleur beurre frais dénué de cheveux, fit
sa grimace voltairienne et dit:—Vous voulez me payer en huile
pour les cheveux, quéque j’en ferais?

—Quand vous plaisantez, il n’y a qu’à tirer ses grègues, dit
Pillerault.

—Vous parlez comme un sage que vous êtes, lui dit Gigonnet
avec un sourire flatteur.

—Eh! bien, si j’endossais les effets de monsieur Popinot? dit
Pillerault en faisant un dernier effort.

—Vous êtes de l’or en barre, monsieur Pillerault, mais je n’ai
pas besoin d’or, il me faut seulement mon argent.

Pillerault et Popinot saluèrent et sortirent. Au bas de l’escalier,
les jambes de Popinot flageolaient encore sous lui.

—Est-ce un homme? dit-il à Pillerault.

—On le prétend, fit le vieillard. Souviens-toi toujours de cette
courte séance, Anselme! Tu viens de voir la Banque sans la mascarade
de ses formes agréables. Les événements imprévus sont la vis
du pressoir, nous sommes le raisin, et les banquiers sont les tonneaux.
L’affaire des terrains est sans doute bonne, Gigonnet veut
étrangler César pour se revêtir de sa peau: tout est dit, il n’y a plus
de remède. Voilà la Banque, n’y recours jamais.

Après cette affreuse matinée où, pour la première fois, madame
Birotteau prit les adresses de ceux qui venaient chercher leur argent
et renvoya le garçon de la Banque sans le payer, à onze
heures, cette courageuse femme, heureuse d’avoir sauvé ces douleurs
à son mari, vit revenir Anselme et Pillerault qu’elle attendait
en proie à de croissantes anxiétés: elle lut sa sentence sur leurs visages.
Le dépôt était inévitable.

—Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme.

—Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault; mais il est si religieux
que, dans les circonstances actuelles, son directeur, l’abbé
Loraux, peut seul le sauver.

Pillerault, Popinot et Constance attendirent qu’un commis fût
allé chercher l’abbé Loraux avant de présenter le bilan que Célestin
préparait à la signature de César. Les commis étaient au désespoir,
ils aimaient leur patron. A quatre heures, le bon prêtre arriva,

Constance le mit au fait du malheur qui fondait sur eux, et l’abbé
monta comme un soldat monte à la brèche.

—Je sais pourquoi vous venez, s’écria Birotteau.

—Mon fils, dit le prêtre, vos sentiments de résignation à la volonté
divine me sont depuis longtemps connus; mais il s’agit de
les appliquer: ayez toujours les yeux sur la croix, ne cessez de la
regarder en pensant aux humiliations dont le Sauveur des hommes
fut abreuvé, combien sa passion fut cruelle, vous pourrez supporter
ainsi les mortifications que Dieu vous envoie...

—Mon frère l’abbé m’avait déjà préparé, dit César en lui montrant
la lettre qu’il avait relue et qu’il tendit à son confesseur.

—Vous avez un bon frère, dit monsieur Loraux, une épouse
vertueuse et douce, une tendre fille, deux vrais amis, votre oncle
et le cher Anselme, deux créanciers indulgents, les Ragon, ces
bons cœurs verseront incessamment du baume sur vos blessures et
vous aideront à porter votre croix. Promettez-moi d’avoir la fermeté
d’un martyr, d’envisager le coup sans défaillir.

L’abbé toussa pour prévenir Pillerault qui était dans le salon.

—Ma résignation est sans bornes, dit César avec calme. Le déshonneur
est venu, je songe à la réparation.

La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent Césarine et
le prêtre. Cependant rien n’était plus naturel. Tous les hommes
supportent mieux un malheur connu, défini, que les cruelles alternatives
d’un sort qui, d’un instant à l’autre, apporte ou la joie excessive
ou l’extrême douleur.

—J’ai rêvé pendant vingt-deux ans, je me réveille aujourd’hui
mon gourdin à la main, dit César redevenu paysan tourangeau.

En entendant ces mots, Pillerault serra son neveu dans ses bras.
César aperçut sa femme, Anselme et Célestin. Les papiers que tenait
le premier commis étaient bien significatifs. César contempla
tranquillement ce groupe où tous les regards étaient tristes mais
amis.

—Un moment! dit-il en détachant sa croix qu’il tendit à l’abbé
Loraux. Vous me la rendrez quand je pourrai la porter sans honte.
Célestin, ajouta-t-il en s’adressant à son commis, écrivez ma démission
d’adjoint. Monsieur l’abbé vous dictera la lettre, vous la
daterez du quatorze, et la ferez porter chez monsieur de La Billardière
par Raguet.

Célestin et l’abbé Loraux descendirent. Pendant environ un quart

d’heure, un profond silence régna dans le cabinet de César. Sa fermeté
surprenait sa famille. Célestin et l’abbé revinrent, César signa
sa démission. Quand l’oncle Pillerault lui présenta le bilan, le pauvre
homme ne put réprimer un horrible mouvement nerveux.

—Mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en signant la terrible
pièce et la tendant à Célestin.

—Monsieur, dit alors Anselme Popinot, sur le front nuageux
duquel il passa un lumineux éclair. Madame, faites-moi l’honneur
de m’accorder la main de mademoiselle Césarine.

A cette phrase, tous les assistants eurent des larmes aux yeux,
excepté César qui se leva, prit la main d’Anselme, et, d’une voix
creuse, lui dit:—Mon enfant, tu n’épouseras jamais la fille d’un
failli.

Anselme regarda fixement Birotteau, et lui dit:—Monsieur, vous
engagez-vous, en présence de toute votre famille, à consentir à notre
mariage, si mademoiselle m’agrée pour mari, le jour où vous
serez relevé de votre faillite?

Il y eut un moment de silence pendant lequel chacun fut ému
par les sensations qui se peignirent sur le visage affaissé du parfumeur.

—Oui, dit-il enfin.

Anselme fit un indicible geste pour prendre la main de Césarine,
qui la lui tendit, et il la baisa.

—Vous consentez aussi? demanda-t-il à Césarine.

—Oui, dit-elle.

—Je suis donc enfin de la famille, j’ai le droit de m’occuper de
ses affaires, dit-il avec une expression bizarre.

Anselme sortit précipitamment pour ne pas montrer une joie
qui contrastait trop avec la douleur de son patron. Anselme n’était
pas précisément heureux de la faillite, mais l’amour est si absolu,
si égoïste! Césarine elle-même sentait en son cœur une émotion
qui contrariait son amère tristesse.

—Puisque nous y sommes, dit Pillerault à l’oreille de Césarine,
frappons tous les coups.

Madame Birotteau laissa échapper un signe de douleur et non
d’assentiment.

—Mon neveu, dit Pillerault en s’adressant à César, que comptes-tu
faire?

—Continuer le commerce.


—Ce n’est pas mon avis, dit Pillerault. Liquide et distribue ton
actif à tes créanciers, ne reparais plus sur la place de Paris. Je me
suis souvent supposé dans une position analogue à la tienne... (Ah!
il faut tout prévoir dans le commerce! le négociant qui ne pense
pas à la faillite est comme un général qui compterait n’être jamais
battu, il n’est négociant qu’à demi.) Moi, je n’aurais jamais continué.
Comment! toujours rougir devant des hommes à qui j’aurais
fait tort, recevoir leurs regards défiants et leurs tacites reproches?
Je conçois la guillotine!... un instant, et tout est fini. Mais avoir
une tête qui renaît et se la sentir couper tous les jours, est un supplice
auquel je me serais soustrait. Beaucoup de gens reprennent
les affaires comme si rien ne leur était arrivé! tant mieux! ils sont
plus forts que Claude-Joseph Pillerault. Si vous faites au comptant,
et vous y êtes obligé, on dit que vous avez su vous ménager des
ressources; si vous êtes sans le sou, vous ne pouvez jamais vous
relever. Bonsoir! Abandonne donc ton actif, laisse vendre ton fonds
et fais autre chose.

—Mais quoi? dit César.

—Eh! dit Pillerault, cherche une place. N’as-tu pas des protections?
le duc et la duchesse de Lenoncourt, madame de Mortsauf,
monsieur de Vandenesse; écris-leur, vois-les, ils te caseront
dans la Maison du Roi avec quelque millier d’écus; ta femme en
gagnera bien autant, ta fille peut-être aussi. La position n’est pas
désespérée. A vous trois, vous réunirez près de dix mille francs
par an. En dix ans, tu peux payer cent mille francs, car tu ne
prendras rien sur ce que vous gagnerez: tes deux femmes auront
quinze cents francs chez moi pour leurs dépenses, et, quant à toi,
nous verrons!

Constance et non César médita ces sages paroles. Pillerault se
dirigea vers la Bourse, qui se tenait alors sous une construction
provisoire en planches et en pans de bois, formant une salle ronde
où l’on entrait par la rue Feydeau. La faillite du parfumeur en vue
et jalousé, déjà connue, excitait une rumeur générale dans le haut
commerce, alors constitutionnel. Les commerçants libéraux voyaient
dans la fête de Birotteau une audacieuse entreprise sur leurs sentiments.
Les gens de l’opposition voulaient avoir le monopole de
l’amour du pays. Permis aux royalistes d’aimer le roi, mais aimer
la patrie était le privilége de la gauche: le peuple lui appartenait.
Le pouvoir avait eu tort de se réjouir, par ses organes, d’un événement

dont les libéraux voulaient l’exploitation exclusive. La chute
d’un protégé du château, d’un ministériel, d’un royaliste incorrigible
qui, le 13 vendémiaire, insultait la liberté en se battant contre
la glorieuse révolution française, cette chute excitait les cancans et
les applaudissements de la Bourse. Pillerault voulait connaître, étudier
l’opinion. Il trouva, dans un des groupes les plus animés, du
Tillet, Gobenheim-Keller, Nucingen, le vieux Guillaume et son
gendre Joseph Lebas, Claparon, Gigonnet, Mongenod, Camusot,
Gobseck, Adolphe Keller, Palma, Chiffreville, Matifat, Grindot et
Lourdois.

—Eh! bien, quelle prudence ne faut-il pas, dit Gobenheim à
du Tillet, il n’a tenu qu’à un fil que mes beaux-pères n’accordassent
un crédit à Birotteau!

—Moi, j’y suis de dix mille francs qu’il m’a demandés il y a
quinze jours, je les lui ai donnés sur sa simple signature, dit du
Tillet. Mais il m’a jadis obligé, je les perdrai sans regret.

—Il a fait comme tous les autres, votre neveu, dit Lourdois à
Pillerault, il a donné des fêtes! Qu’un fripon essaie de jeter de la
poudre aux yeux pour stimuler la confiance, je le conçois; mais
un homme qui passait pour la crème des honnêtes gens recourir
aux roueries de ce vieux charlatanisme auquel nous nous prenons
toujours!

—Comme des bêtes, dit Gobseck.

—N’ayez confiance qu’à ceux qui vivent dans des bouges, comme
Claparon, dit Gigonnet.

—Hé pien, dit le gros baron Nucingen à du Tillet, fous afez
fouli meu chouer eine tire han m’enfoyant Piroddôt. Che
ne sais pas birquoi, dit-il en se tournant vers Gobenheim, le
manufacturier, el n’a pas enfoyé brentre chez moi zinguande
mille francs, che les lui aurais remisse.

—Oh! non, dit Joseph Lebas, monsieur le baron. Vous deviez
bien savoir que la Banque avait refusé son papier, vous l’avez fait
rejeter dans le comité d’escompte. L’affaire de ce pauvre homme,
pour qui je professe encore une haute estime, offre des circonstances
singulières...

La main de Pillerault serrait celle de Joseph Lebas.

—Il est impossible, en effet, dit Mongenod, d’expliquer ce qui
arrive, à moins de croire qu’il y ait, cachés derrière Gigonnet, des
banquiers qui veulent tuer l’affaire de la Madeleine.


—Il lui arrive ce qui arrivera toujours à ceux qui sortent de
leur spécialité, dit Claparon en interrompant Mongenod. S’il avait
monté lui-même son Huile Céphalique au lieu de venir nous renchérir
les terrains dans Paris en se jetant dessus, il aurait perdu
ses cent mille francs chez Roguin, mais il n’aurait pas failli. Il va
travailler sous le nom de Popinot.

—Attention à Popinot, dit Gigonnet.

Roguin, selon cette masse de négociants, était l’infortuné Roguin,
le parfumeur était ce pauvre Birotteau. L’un semblait
excusé par une grande passion, l’autre semblait plus coupable à
cause de ses prétentions. En quittant la Bourse, Gigonnet passa la
rue Perrin-Gasselin avant de revenir rue Grenétat, et vint chez
madame Madou, la marchande de fruits secs.

—Ma grosse mère, lui dit-il avec sa cruelle bonhomie, eh!
bien, comment va notre petit commerce?

—A la douce, dit respectueusement madame Madou en présentant
son unique fauteuil à l’usurier avec une affectueuse servilité
qu’elle n’avait eue que pour le cher défunt.

La mère Madou, qui jetait à terre un charretier récalcitrant ou
trop badin, qui n’eût pas craint d’aller à l’assaut des Tuileries au dix
octobre, qui goguenardait ses meilleures pratiques, capable enfin
de porter sans trembler la parole au roi au nom des dames de la
Halle, Angélique Madou recevait Gigonnet avec un profond respect.
Sans force en sa présence, elle frissonnait sous son regard âpre.
Les gens du peuple trembleront encore longtemps devant le bourreau,
Gigonnet était le bourreau de ce commerce. A la Halle, nul
pouvoir n’est plus respecté que celui de l’homme qui fait le cours
de l’argent. Les autres institutions humaines ne sont rien auprès.
La justice elle-même se traduit aux yeux de la Halle par le commissaire,
personnage avec lequel elle se familiarise. Mais l’usure
assise derrière ses cartons verts, l’usure implorée la crainte dans le
cœur, dessèche la plaisanterie, altère le gosier, abat la fierté du
regard et rend le peuple respectueux.

—Est-ce que vous avez quelque chose à me demander? dit-elle.

—Un rien, une misère, tenez-vous prête à rembourser les effets
Birotteau, le bonhomme a fait faillite, tout devient exigible, je vous
enverrai le compte demain matin.

Les yeux de madame Madou se concentrèrent d’abord comme
ceux d’une chatte, puis vomirent des flammes.


—Ah! le gueux! ah! le scélérat! il est venu lui-même ici me
dire qu’il était adjoint, me monter des couleurs! Matigot, ça va
comme ça, le commerce! Il n’y a plus de foi chez les maires, le
gouvernement nous trompe. Attendez, je vais aller me faire payer,
moi...

—Hé, dans ces affaires-là, chacun s’en tire comme il peut, chère
enfant! dit Gigonnet en levant sa jambe par ce petit mouvement
sec semblable à celui d’un chat qui veut passer un endroit mouillé,
et auquel il devait son nom. Il y a de gros bonnets qui pensent à
retirer leur épingle du jeu.

—Bon! bon! je vais retirer ma noisette. Marie-Jeanne! mes
socques et mon cachemire de poil de lapin: et vite, ou je te réchauffe
la joue par une giroflée à cinq feuilles.

—Ça va s’échauffer dans le haut de la rue, se dit Gigonnet en
se frottant les mains. Du Tillet sera content, il y aura du scandale
dans le quartier. Je ne sais pas ce que lui a fait ce pauvre diable
de parfumeur, moi j’en ai pitié comme d’un chien qui se casse la
patte. Ce n’est pas un homme, il n’est pas de force.

Madame Madou déboucha, comme une insurrection du faubourg
Saint-Antoine, sur les sept heures du soir à la porte du pauvre Birotteau
qu’elle ouvrit avec une excessive violence, car la marche
avait encore animé ses esprits.

—Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon argent!
Vous me donnerez mon argent, ou je vais emporter des sachets,
des brimborions de satin, des éventails, enfin de la marchandise
pour mes deux mille francs! A-t-on jamais vu des maires voler les
administrés! Si vous ne me payez pas, je l’envoie aux galères, je
vais chez le procureur du roi, le tremblement de la justice ira son
train! Enfin, je ne sors pas d’ici sans ma monnaie.

Elle fit mine de lever les glaces d’une armoire où étaient des
objets précieux.

—La Madou prend, dit à voix basse Célestin à son voisin.

La marchande entendit le mot, car dans les paroxismes de passion
les organes s’oblitèrent ou se perfectionnent selon les constitutions,
elle appliqua sur l’oreille de Célestin la plus vigoureuse tape
qui se fût donnée dans un magasin de parfumerie.

—Apprends à respecter les femmes, mon ange, dit-elle, et à ne
pas chiffonner le nom de ceux que tu voles.

—Madame, dit madame Birotteau sortant de l’arrière-boutique

où se trouvait par hasard son mari que l’oncle Pillerault voulait
emmener, et qui, pour obéir à la loi, poussait l’humilité jusqu’à
vouloir se laisser mettre en prison; madame, au nom du ciel, n’ameutez
pas les passants.

—Eh! qu’ils entrent, dit la femme, je leux y dirai la chose,
histoire de rire! Oui, ma marchandise et mes écus ramassés à la
sueur de mon front servent à donner vos bals. Enfin, vous allez
vêtue comme une reine de France avec la laine que vous prenez à
des pauvres igneaux comme moi! Jésus! ça me brûlerait les
épaules, à moi, du bien volé; je n’ai que du poil de lapin sur ma
carcasse, mais il est à moi! Brigands de voleurs, mon argent ou...

Elle sauta sur une jolie boîte en marqueterie où étaient de précieux
objets de toilette.

—Laissez cela, madame, dit César en se montrant, rien ici n’est
à moi, tout appartient à mes créanciers. Je n’ai plus que ma personne,
et si vous voulez vous en emparer, me mettre en prison, je
vous donne ma parole d’honneur (une larme sortit de ses yeux) que
j’attendrai votre huissier et ses recors...

Le ton et le geste en harmonie avec l’action firent tomber la
colère de madame Madou.

—Mes fonds ont été emportés par un notaire, et je suis innocent
des désastres que je cause, reprit César; mais vous serez payée
avec le temps, dussé-je mourir à la peine et travailler comme un
manœuvre, à la Halle, en prenant l’état de porteur.

—Allons, vous êtes un brave homme, dit la femme de la Halle.
Pardon de mes paroles, madame; mais faut donc que je me jette à
l’eau, car Gigonnet va me poursuivre, et je n’ai que des valeurs à
dix mois pour rembourser vos damnés billets.

—Venez me trouver demain matin, dit Pillerault en se montrant,
je vous arrangerai votre affaire à cinq pour cent, chez un de
mes amis.

—Quien! c’est le brave père Pillerault. Eh! mais, il est votre
oncle, dit-elle à Constance. Allons, vous êtes d’honnêtes gens, je
ne perdrai rien, est-ce pas? A demain, vieux, dit-elle à l’ancien
quincaillier.

César voulut absolument demeurer au milieu de ses ruines, en
disant qu’il s’expliquerait ainsi avec tous ses créanciers. Malgré les
supplications de sa nièce, l’oncle Pillerault approuva César, et le fit
remonter chez lui. Le rusé vieillard courut chez monsieur Haudry,

lui expliqua la position de Birotteau, obtint une ordonnance pour une
potion somnifère, l’alla commander et revint passer la soirée chez
son neveu. De concert avec Césarine, il contraignit César à boire
comme eux. Le narcotique endormit le parfumeur qui se réveilla,
quatorze heures après, dans la chambre de son oncle Pillerault, rue
des Bourdonnais, emprisonné par le vieillard qui couchait, lui, sur un
lit de sangle dans son salon. Quand Constance entendit rouler le fiacre
dans lequel son oncle Pillerault emmenait César, son courage l’abandonna.
Souvent nos forces sont stimulées par la nécessité de soutenir
un être plus faible que nous. La pauvre femme pleura de se trouver
seule chez elle avec sa fille, comme elle aurait pleuré César mort.

—Maman, dit Césarine en s’asseyant sur les genoux de sa mère,
et la caressant avec ces grâces chattes que les femmes ne déploient
bien qu’entre elles, tu m’as dit que si je prenais bravement mon
parti, tu trouverais de la force contre l’adversité. Ne pleure donc
pas, ma chère mère. Je suis prête à entrer dans quelque magasin,
et je ne penserai plus à ce que nous étions. Je serai comme toi
dans ta jeunesse, une première demoiselle, et tu n’entendras jamais
une plainte ni un regret. J’ai une espérance. N’as-tu pas entendu
monsieur Popinot?

—Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre...

—Oh! maman...

—Il sera véritablement mon fils.

—Le malheur, dit Césarine en embrassant sa mère, a cela de
bon qu’il nous apprend à connaître nos vrais amis.

Césarine finit par adoucir le chagrin de la pauvre femme en
jouant auprès d’elle le rôle d’une mère. Le lendemain matin,
Constance alla chez le duc de Lenoncourt, un des premiers gentilshommes
de la chambre du roi, et y laissa une lettre par laquelle
elle lui demandait une audience à une certaine heure de la journée.
Dans l’intervalle, elle vint chez monsieur de La Billardière, lui exposa
la situation où la fuite du notaire mettait César, le pria de
l’appuyer auprès du duc, et de parler pour elle, ayant peur de mal
s’expliquer. Elle voulait une place pour Birotteau. Birotteau serait
le caissier le plus probe, s’il y avait à distinguer dans la probité.

—Le roi vient de nommer le comte de Fontaine à une direction
générale dans le ministère de sa maison, il n’y a pas de temps à
perdre.

A deux heures, La Billardière et madame César montaient le

grand escalier de l’hôtel de Lenoncourt, rue Saint-Dominique, et
furent introduits chez celui de ses gentilshommes que le roi préférait,
si tant est que le roi Louis XVIII ait eu des préférences. Le
gracieux accueil de ce grand seigneur, qui appartenait au petit
nombre des vrais gentilshommes que le siècle précédent a légués à
celui-ci, donna de l’espoir à madame César. La femme du parfumeur
se montra grande et simple dans la douleur. La douleur ennoblit
les personnes les plus vulgaires, car elle a sa grandeur, et
pour en recevoir du lustre, il suffit d’être vrai. Constance était une
femme essentiellement vraie. Il s’agissait de parler au roi promptement.
Au milieu de la conférence, on annonça monsieur de Vandenesse,
et le duc s’écria:—Voilà votre sauveur! Madame Birotteau
n’était pas inconnue à ce jeune homme, venu chez elle une ou
deux fois pour y demander de ces bagatelles souvent aussi importantes
que de grandes choses. Le duc expliqua les intentions de La
Billardière. En apprenant le malheur qui accablait le filleul de la
marquise d’Uxelles, Vandenesse alla sur-le-champ avec La Billardière
chez le comte de Fontaine, en priant madame Birotteau de
l’attendre. Monsieur le comte de Fontaine était, comme La Billardière,
un de ces braves gentilshommes de province, héros presque
inconnus qui firent la Vendée. Birotteau ne lui était pas étranger,
il l’avait vu jadis à la Reine des Roses. Les gens qui avaient répandu
leur sang pour la cause royale jouissaient à cette époque de priviléges
que le Roi tenait secrets pour ne pas effaroucher les Libéraux.
Monsieur de Fontaine, un des favoris de Louis XVIII, passait
pour être dans toute sa confidence. Non-seulement le comte promit
positivement une place, mais il vint chez le duc de Lenoncourt,
alors de service, pour le prier de lui obtenir un moment d’audience
dans la soirée, et de demander pour La Billardière une audience
de Monsieur, qui aimait particulièrement cet ancien diplomate
vendéen. Le soir même, monsieur le comte de Fontaine alla des
Tuileries chez madame Birotteau lui annoncer que son mari serait,
après son concordat, officiellement nommé à une place de deux
mille cinq cents francs à la Caisse d’Amortissement, tous les services
de la maison du roi se trouvant alors chargés de nobles surnuméraires
avec lesquels on avait pris des engagements. Ce succès
n’était qu’une partie de la tâche de madame Birotteau. La pauvre
femme alla rue Saint-Denis, au Chat qui pelote, trouver Joseph
Lebas. Pendant cette course, elle rencontra dans un brillant équipage

madame Roguin, qui sans doute faisait des emplettes. Ses yeux
et ceux de la belle notaresse se croisèrent. La honte que la femme
heureuse ne put réprimer en voyant la femme ruinée donna du
courage à Constance.

—Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d’autrui, se dit-elle.

Bien reçue de Joseph Lebas, elle le pria de procurer à sa fille une
place dans une maison de commerce respectable. Lebas ne promit
rien; mais huit jours après, Césarine eut la table, le logement et
mille écus dans la plus riche maison de nouveautés de Paris, qui
fondait un nouvel établissement dans le quartier des Italiens. La
caisse et la surveillance du magasin étaient confiées à la fille du
parfumeur, qui, placée au-dessus de la première demoiselle, remplaçait
le maître et la maîtresse de la maison. Quant à madame
César, elle alla le jour même chez Popinot lui demander de tenir
chez lui la caisse, les écritures et le ménage. Popinot comprit que
sa maison était la seule où la femme du parfumeur pourrait trouver
les respects qui lui étaient dus et une position sans infériorité. Le
noble enfant lui donna trois mille francs par an, la nourriture, son
logement qu’il fit arranger, et prit pour lui la mansarde d’un commis.
Ainsi la belle parfumeuse, après avoir joui pendant un mois
des somptuosités de son appartement, dut habiter l’effroyable
chambre, ayant vue sur la cour obscure et humide, où Gaudissart,
Anselme et Finot avaient inauguré l’Huile Céphalique.

Quand Molineux, nommé Agent par le tribunal de commerce,
vint prendre possession de l’actif de César Birotteau, Constance,
aidée par Célestin, vérifia l’inventaire avec lui. Puis la mère et la
fille sortirent, à pied, dans une mise simple, et allèrent chez leur
oncle Pillerault sans retourner la tête, après avoir demeuré dans
cette maison le tiers de leur vie. Elles cheminèrent en silence vers
la rue des Bourdonnais, où elles dînèrent avec César pour la première
fois depuis leur séparation. Ce fut un triste dîner. Chacun
avait eu le temps de faire ses réflexions, de mesurer l’étendue de
ses obligations et de sonder son courage. Tous trois étaient comme
des matelots prêts à lutter avec le mauvais temps, sans se dissimuler
le danger. Birotteau reprit courage en apprenant avec quelle
sollicitude de grands personnages lui avaient arrangé un sort; mais
il pleura quand il sut ce qu’allait devenir sa fille. Puis, il tendit la
main à sa femme en voyant le courage avec lequel elle recommençait
la vie. L’oncle Pillerault eut pour la dernière fois de sa vie les

yeux mouillés à l’aspect du touchant tableau de ces trois êtres unis,
confondus dans un embrassement au milieu duquel Birotteau, le
plus faible des trois, le plus abattu, leva la main en disant: Espérons!

—Pour économiser, dit l’oncle, tu logeras avec moi, garde ma
chambre et partage mon pain. Il y a longtemps que je m’ennuie
d’être seul, tu remplaceras ce pauvre enfant que j’ai perdu. D’ici,
tu n’auras qu’un pas pour aller, rue de l’Oratoire, à ta Caisse.

—Dieu de bonté, s’écria Birotteau, au fort de l’orage une étoile
me guide.

En se résignant, le malheureux consomme son malheur. La chute
de Birotteau se trouvait dès lors accomplie, il y donnait son consentement,
il redevenait fort.

Après avoir déposé son bilan, un commerçant ne devrait plus
s’occuper que de trouver une oasis en France ou à l’étranger pour
y vivre sans se mêler de rien, comme un enfant qu’il est: la loi le
déclare mineur et incapable de tout acte légal, civil et civique.
Mais il n’en est rien. Avant de reparaître, il attend un sauf-conduit
que jamais ni juge-commissaire ni créancier n’ont refusé, car s’il
était rencontré sans cet exeat, il serait mis en prison, tandis que,
muni de cette sauvegarde, il se promène en parlementaire dans le
camp ennemi, non par curiosité, mais pour déjouer les mauvaises
intentions de la loi relativement aux faillis. L’effet de toute loi qui
touche à la fortune privée est de développer prodigieusement les
fourberies de l’esprit. La pensée des faillis, comme de tous ceux
dont les intérêts sont contre-carrés par une loi quelconque, est de
l’annuler à leur égard. La situation de mort civil, où le failli reste
comme une chrysalide, dure trois mois environ, temps exigé par
les formalités avant d’arriver au congrès où se signe entre les créanciers
et le débiteur un traité de paix, transaction appelée Concordat.
Ce mot indique assez que la concorde règne après la tempête soulevée
entre des intérêts violemment contrariés.

Sur le vu du bilan, le tribunal de commerce nomme aussitôt un
juge-commissaire qui veille aux intérêts de la masse des créanciers
inconnus et doit aussi protéger le failli contre les entreprises vexatoires
de ses créanciers irrités: double rôle qui serait magnifique à
jouer, si les juges-commissaires en avaient le temps. Ce juge-commissaire
investit un agent du droit de mettre la main sur les fonds,
les valeurs, les marchandises, en vérifiant l’actif porté dans le

bilan; enfin le greffe indique une convocation de tous les créanciers,
laquelle se fait au son de trompe des annonces dans les journaux.
Les créanciers faux ou vrais sont tenus d’accourir et de se
réunir afin de nommer des syndics provisoires qui remplacent l’agent,
se chaussent avec les souliers du failli, deviennent par une
fiction de la loi le failli lui-même, et peuvent tout liquider, tout
vendre, transiger sur tout, enfin fondre la cloche au profit des créanciers,
si le failli ne s’y oppose pas. La plupart des faillites parisiennes
s’arrêtent aux syndics provisoires, et voici pourquoi.

La nomination d’un ou plusieurs syndics définitifs est un des
actes les plus passionnés auxquels puissent se livrer des créanciers
altérés de vengeance, joués, bafoués, turlupinés, attrapés, dindonnés,
volés et trompés. Quoiqu’en général les créanciers soient
trompés, volés, dindonnés, attrapés, turlupinés, bafoués et joués,
il n’existe pas à Paris de passion commerciale qui vive quatre-vingt-dix
jours. En négoce, les effets de commerce savent seuls se dresser,
altérés de paiement, à trois mois. A quatre-vingt-dix jours
tous les créanciers exténués de fatigue par les marches et contre-marches
qu’exige une faillite dorment auprès de leurs excellentes
petites femmes. Ceci peut aider les étrangers à comprendre combien
en France le provisoire est définitif: sur mille syndics provisoires,
il n’en est pas cinq qui deviennent définitifs. La raison de
cette abjuration des haines soulevées par la faillite va se concevoir.
Mais il devient nécessaire d’expliquer aux gens qui n’ont pas le
bonheur d’être négociants le drame d’une faillite, afin de faire comprendre
comment il constitue à Paris une des plus monstrueuses
plaisanteries légales, et comment la faillite de César allait être une
énorme exception.

Ce beau drame commercial a trois actes distincts: l’acte de
l’Agent, l’acte des Syndics, l’acte du Concordat. Comme toutes les
pièces de théâtre il offre un double spectacle: il a sa mise en scène
pour le public et ses moyens cachés, il y a la représentation vue du
parterre et la représentation vue des coulisses. Dans les coulisses
sont le failli et son Agréé, l’avoué des commerçants, les Syndics et
l’Agent, enfin le Juge-Commissaire. Personne hors Paris ne sait,
et personne à Paris n’ignore qu’un juge au tribunal de commerce
est le plus étrange magistrat qu’une Société se soit permis de
créer. Ce juge peut craindre à tout moment sa justice pour lui-même.
Paris a vu le président de son tribunal être forcé de

déposer son bilan. Au lieu d’être un vieux négociant retiré des affaires
et pour qui cette magistrature serait la récompense d’une vie
pure, ce juge est un commerçant surchargé d’énormes entreprises,
à la tête d’une immense maison. La condition sine quâ non de
l’élection de ce juge, tenu de juger les avalanches de procès commerciaux
qui roulent incessamment dans la capitale, est d’avoir
beaucoup de peine à conduire ses propres affaires. Ce tribunal de
commerce, au lieu d’avoir été institué comme une utile transition
d’où le négociant s’élèverait sans ridicule aux régions de la noblesse,
se compose de négociants en exercice, qui peuvent souffrir de leurs
sentences en rencontrant leurs parties mécontentes, comme Birotteau
rencontrait du Tillet.

Le Juge-Commissaire est donc nécessairement un personnage devant
lequel il se dit beaucoup de paroles, qui les écoute en pensant
à ses affaires et s’en remet de la chose publique aux syndics et à
l’agréé, sauf quelques cas étranges et bizarres, où les vols se présentent
avec des circonstances curieuses, et lui font dire que les
créanciers ou le débiteur sont des gens habiles. Ce personnage,
placé dans le drame, comme un buste royal dans une salle d’audience,
se voit le matin, entre cinq et sept heures, à son chantier,
s’il est marchand de bois; dans sa boutique, si, comme jadis Birotteau,
il est parfumeur, ou le soir après dîner, entre la poire et
le fromage, d’ailleurs toujours horriblement pressé. Ainsi ce personnage
est généralement muet. Rendons justice à la loi: la législation,
faite à la hâte, qui régit la matière a lié les mains au Juge-Commissaire,
et dans plusieurs circonstances il consacre des fraudes
sans les pouvoir empêcher comme vous l’allez voir.

L’Agent, au lieu d’être l’homme des créanciers, peut devenir
l’homme du débiteur. Chacun espère pouvoir grossir sa part en se
faisant avantager par le failli, auquel on suppose toujours des trésors
cachés. L’Agent peut s’utiliser des deux côtés, soit en n’incendiant
pas les affaires du failli, soit en attrapant quelque chose pour les
gens influents: il ménage donc la chèvre et le chou. Souvent un
Agent habile a fait rapporter le jugement, en rachetant les créances
et en relevant le négociant, qui rebondit alors comme une balle élastique.
L’Agent se tourne vers le râtelier le mieux garni, soit qu’il
faille couvrir les plus forts créanciers et découvrir le débiteur, soit
qu’il faille immoler les créanciers à l’avenir du négociant. Ainsi,
l’acte de l’Agent est l’acte décisif. Cet homme, ainsi que l’Agréé,

joue la grande utilité dans cette pièce où, l’un comme l’autre, ils
n’acceptent leur rôle que sûrs de leurs honoraires. Sur une moyenne
de mille faillites, l’Agent est neuf cent cinquante fois l’homme du
failli. A l’époque où cette histoire eut lieu, presque toujours les
Agréés venaient trouver le Juge-Commissaire et lui présentaient
un Agent à nommer, le leur, un homme à qui les affaires du négociant
étaient connues et qui saurait concilier les intérêts de la
masse et ceux de l’homme honorable tombé dans le malheur. Depuis
quelques années, les juges habiles se font indiquer l’Agent
que l’on désire, afin de ne pas le prendre, et tâchent d’en nommer
un quasi-vertueux.

Pendant cet acte se présentent les créanciers, faux ou vrais,
pour désigner les syndics provisoires qui sont, comme il est dit,
définitifs. Dans cette assemblée électorale, ont droit de voter ceux
auxquels il est dû cinquante sous comme les créanciers de cinquante
mille francs: les voix se comptent et ne se pèsent pas. Cette
assemblée, où se trouvent les faux électeurs introduits par le failli,
les seuls qui ne manquent jamais à l’élection, proposent pour candidats
les créanciers parmi lesquels le Juge-Commissaire, président
sans pouvoir, est tenu de choisir les syndics. Ainsi, le Juge-Commissaire
prend presque toujours de la main du failli les Syndics
qu’il lui convient d’avoir: autre abus qui rend cette catastrophe
un des plus burlesques drames que la justice puisse protéger.
L’homme honorable tombé dans le malheur, maître du terrain,
légalise alors le vol qu’il a médité. Généralement le petit commerce
de Paris est pur de tout blâme. Quand un boutiquier arrive au
dépôt de son bilan, le pauvre honnête homme a vendu le châle de
sa femme, a engagé son argenterie, a fait flèche de tout bois et a
succombé les mains vides, ruiné, sans argent même pour l’Agréé,
qui se soucie fort peu de lui.

La loi veut que le concordat qui remet au négociant une partie
de sa dette et lui rend ses affaires soit voté par une certaine majorité
de sommes et de personnes. Ce grand œuvre exige une habile
diplomatie dirigée au milieu des intérêts contraires qui se croisent
et se heurtent, par le failli, par ses syndics et son agréé. La manœuvre
habituelle, vulgaire, consiste à offrir, à la portion de
créanciers qui fait la majorité voulue par la loi, des primes à payer
par le débiteur en outre des dividendes consentis au concordat. A
cette immense fraude il n’est aucun remède. Les trente tribunaux

de commerce qui se sont succédé les uns aux autres le connaissent
pour l’avoir pratiqué. Éclairés par un long usage, ils ont fini dernièrement
par se décider à annuler les effets entachés de fraude,
et comme les faillis ont intérêt à se plaindre de cette extorsion,
les juges espèrent moraliser ainsi la faillite, mais ils arriveront à la
rendre encore plus immorale: les créanciers inventeront quelques
actes encore plus coquins, que les juges flétriront comme juges, et
dont ils profiteront comme négociants.

Une autre manœuvre extrêmement en usage, à laquelle on doit
l’expression de créancier sérieux et légitime, consiste à créer
des créanciers, comme du Tillet avait créé une maison de banque,
et d’introduire une certaine quantité de Claparons, sous la peau
desquels se cache le failli qui, dès lors, diminue d’autant le dividende
des créanciers véritables, et se crée ainsi des ressources pour
l’avenir, tout en se ménageant la quantité de voix et de sommes
nécessaires pour obtenir son concordat. Les créanciers gais et
illégitimes sont comme de faux électeurs introduits dans le Collége
Électoral. Que peut faire le créancier sérieux et légitime
contre les créanciers gais et illégitimes? s’en débarrasser en
les attaquant! Bien. Pour chasser l’intrus, le créancier sérieux
et légitime doit abandonner ses affaires, charger un Agréé de sa
cause, lequel Agréé, n’y gagnant presque rien, préfère diriger
des faillites et mène peu rondement ce procillon. Pour débusquer
le créancier gai, besoin est d’entrer dans le dédale des opérations,
de remonter à des époques éloignées, fouiller les livres, obtenir
par autorité de justice l’apport de ceux du faux créancier, découvrir
l’invraisemblance de la fiction, la démontrer aux juges du
tribunal, plaider, aller, venir, chauffer beaucoup de cœurs froids;
puis, faire ce métier de don Quichotte à l’endroit de chaque créancier
illégitime et gai, lequel, s’il vient à être convaincu de
gaieté, se retire en saluant les juges et dit:—Excusez-moi, vous
vous trompez, je suis très-sérieux. Le tout sans préjudice des
droits du Failli, qui peut mener le don Quichotte en Cour royale.
Durant ce temps, les affaires du don Quichotte vont mal, il est
susceptible de déposer son bilan.

Morale: Le débiteur nomme ses Syndics, vérifie ses créances et
arrange son Concordat lui-même.

D’après ces données, qui ne devine les intrigues, tours de Sganarelle,
inventions de Frontin, mensonges de Mascarille et sacs

vides de Scapin que développent ces deux systèmes? Il n’existe pas
de faillite où il ne s’en engendre assez pour fournir la matière des
quatorze volumes de Clarisse Harlove à l’auteur qui voudrait
les décrire. Un seul exemple suffira. L’illustre Gobseck, le maître
des Palma, des Gigonnet, des Werbrust, des Keller et des Nucingen,
s’étant trouvé dans une faillite où il se proposait de rudement
mener un négociant qui l’avait su rouer, reçut en effets à
échoir après le concordat, la somme qui, jointe à celle des dividendes,
formait l’intégralité de sa créance. Gobseck détermina
l’acceptation d’un concordat qui consacrait soixante-quinze pour
cent de remise au failli. Voilà les créanciers joués au profit de Gobseck.
Mais le négociant avait signé les effets illicites de sa raison
sociale en faillite; il put appliquer à ces effets la déduction de
soixante-quinze pour cent. Gobseck, le grand Gobseck, reçut à
peine cinquante pour cent. Il saluait toujours son débiteur avec un
respect ironique.

Toutes les opérations engagées par un failli dix jours avant sa
faillite pouvant être incriminées, quelques hommes prudents ont
soin d’entamer certaines affaires avec un certain nombre de créanciers
dont l’intérêt est, comme celui du failli, d’arriver à un
prompt concordat. Des créanciers très-fins vont trouver des créanciers
très-niais ou très-occupés, leur peignent la faillite en laid et
leur achètent leurs créances la moitié de ce qu’elles vaudront à la
liquidation, et retrouvent alors leur argent par le dividende de
leurs créances, et la moitié, le tiers ou le quart gagné sur les
créances achetées.

La faillite est la fermeture plus ou moins hermétique d’une
maison où le pillage a laissé quelques sacs d’argent. Heureux le négociant
qui se glisse par la fenêtre, par le toit, par les caves, par
un trou, qui prend un sac et grossit sa part! Dans cette déroute,
où se crie le sauve-qui-peut de la Bérésina, tout est illégal et légal,
faux et vrai, honnête et déshonnête. Un homme est admiré s’il se
couvre. Se couvrir est s’emparer de quelques valeurs au détriment
des autres créanciers. La France a retenti des débats d’une immense
faillite éclose dans une ville où siégeait une Cour Royale, et
où les magistrats en comptes courants avec les faillis s’étaient donné
des manteaux en caoutchouc si pesants que le manteau de la justice
en fut troué. Force fut, pour cause de suspicion légitime, de déférer
le jugement de la faillite dans une autre Cour. Il n’y avait ni

juge-commissaire, ni agent, ni cour souveraine possible dans l’endroit
où la banqueroute éclata.

Cet effroyable gâchis commercial est si bien apprécié à Paris,
qu’à moins d’être intéressé dans la faillite pour une somme capitale,
tout négociant, quelque peu affairé qu’il soit, accepte la faillite
comme un sinistre sans assureurs, passe la perte au compte
des «profits et pertes,» et ne commet pas la sottise de dépenser
son temps; il continue à brasser ses affaires. Quant au petit
commerçant, harcelé par ses fins de mois, occupé de suivre le char
de sa fortune, un procès effrayant de durée et coûteux à entamer
l’épouvante; il renonce à voir clair, imite le gros négociant, et
baisse la tête en réalisant sa perte.

Les gros négociants ne déposent plus leur bilan, ils liquident à
l’amiable: les créanciers donnent quittance en prenant ce qu’on
leur offre. On évite alors le déshonneur, les délais judiciaires, les
honoraires d’agréés, les dépréciations de marchandises. Chacun
croit que la faillite donnerait moins que la liquidation. Il y a plus
de liquidations que de faillites à Paris.

L’acte des Syndics est destiné à prouver que tout Syndic est incorruptible,
qu’il n’y a jamais entre eux et le failli la moindre collusion.
Le parterre, qui a été plus ou moins syndic, sait que tout
Syndic est un créancier couvert. Il écoute, il croit ce qu’il veut,
et arrive à la journée du concordat, après trois mois employés à
vérifier les créances passives et les créances actives. Les Syndics
Provisoires font alors à l’assemblée un petit rapport dont voici la
formule générale:

«Messieurs, il nous était dû à tous en bloc un million; nous
avons dépecé notre homme comme une frégate sombrée: les clous,
les fers, les bois, les cuivres ont donné trois cent mille francs.
Nous avons donc trente pour cent de nos créances. Heureux d’avoir
trouvé cette somme quand notre débiteur pouvait ne nous
laisser que cent mille francs, nous le déclarons un Aristide, nous
lui votons des primes d’encouragement, des couronnes, et proposons
de lui laisser son actif, en lui accordant dix ou douze ans pour
nous payer cinquante pour cent qu’il daigne nous promettre. Voici
le concordat, passez au bureau, signez-le!

A ce discours, les heureux négociants se félicitent et s’embrassent.
Après l’homologation de ce concordat, le failli redevient négociant
comme devant; on lui rend son actif, il recommence ses

affaires, sans être privé du droit de faire faillite des dividendes promis,
arrière-petite-faillite qui se voit souvent, comme un enfant
mis au jour par une mère neuf mois après le mariage de sa fille.

Si le Concordat ne prend pas, les créanciers nomment alors des
Syndics définitifs, prennent des mesures exorbitantes en s’associant
pour exploiter les biens, le commerce de leur débiteur, saisissant
tout ce qu’il aura, la succession de son père, de sa mère, de sa
tante, etc. Cette rigoureuse mesure s’exécute au moyen d’un contrat
d’union.

Il y a donc deux faillites: la faillite du négociant qui veut ressaisir
les affaires, et la faillite du négociant qui, tombé dans l’eau, se
contente d’aller au fond de la rivière. Pillerault connaissait bien
cette différence. Il était, selon lui, comme selon Ragon, aussi difficile
de sortir pur de la première que de sortir riche de la seconde.
Après avoir conseillé l’abandon général, il alla s’adresser au plus
honnête Agréé de la place pour le faire exécuter en liquidant la
faillite et remettant les valeurs à la disposition des créanciers. La
loi veut que les créanciers donnent, pendant la durée de ce drame,
des aliments au failli et à sa famille. Pillerault fit savoir au Juge-Commissaire
qu’il pourvoirait aux besoins de sa nièce et de son
neveu.

Tout avait été combiné par du Tillet pour rendre la faillite une
agonie constante à son ancien patron. Voici comment. Le temps
est si précieux à Paris, que généralement dans les faillites, de deux
Syndics, un seul s’occupe des affaires. L’autre est pour la forme:
il approuve, comme le second notaire dans les actes notariés. Le
Syndic agissant se repose assez souvent sur l’Agréé. Par ce moyen,
à Paris, les faillites du premier genre se mènent si rondement que,
dans les délais voulus par la loi, tout est bâclé, ficelé, servi, arrangé!
En cent jours, le Juge-Commissaire peut dire comme le
ministre: L’ordre règne à Varsovie.

Du Tillet voulait la mort commerciale du parfumeur. Aussi le
nom des Syndics nommés par l’influence de du Tillet fut-il significatif
pour Pillerault. Monsieur Bidault, dit Gigonnet, principal
créancier, devait ne s’occuper de rien; Molineux, le petit vieillard
tracassier qui ne perdait rien, devait s’occuper de tout. Du Tillet
avait jeté à ce petit chacal ce noble cadavre commercial à tourmenter
en le dévorant.

Après l’assemblée où les créanciers nommèrent le syndicat, le

petit Molineux rentra chez lui, honoré, dit-il, des suffrages de
ses concitoyens, heureux d’avoir Birotteau à régenter, comme un
enfant d’avoir à tracasser un insecte. Le propriétaire à cheval sur la
loi pria du Tillet de l’aider de ses lumières, et il acheta le Code de
Commerce. Heureusement Joseph Lebas, prévenu par Pillerault,
avait tout d’abord obtenu du président de commettre un juge-commissaire
sagace et bienveillant. Gobenheim-Keller, que du Tillet
avait espéré avoir, se trouva remplacé par monsieur Camusot, juge-suppléant,
le riche marchand de soieries libéral, propriétaire de la
maison où demeurait Pillerault, et homme honorable.

Une des plus horribles scènes de la vie de César fut sa conférence
obligée avec le petit Molineux, cet être qu’il regardait comme si
nul et qui, par une fiction de la loi, était devenu César Birotteau.
Il dut aller, accompagné de son oncle, à la Cour Batave, monter les
six étages et rentrer dans l’horrible appartement de ce vieillard,
son tuteur, son quasi-juge, le représentant de la masse de ses
créanciers.

—Qu’as-tu? dit Pillerault à César en entendant une exclamation.


—Ah! mon oncle, vous ne savez pas quel homme est ce Molineux!

—Il y a quinze ans que je le vois de temps en temps au café
David, où il joue le soir aux dominos, aussi t’ai-je accompagné.

Monsieur Molineux fut d’une politesse excessive pour Pillerault
et d’une dédaigneuse condescendance pour son failli; le petit vieillard
avait médité sa conduite, étudié les nuances de son maintien,
préparé ses idées.

—Quels renseignements voulez-vous? dit Pillerault. Il n’existe
aucune contestation relativement aux créances.

—Oh! dit le petit Molineux, les créances sont en règle, tout est
vérifié. Les créanciers sont sérieux et légitimes! Mais la loi, monsieur,
la loi! Les dépenses du failli sont en disproportion avec sa
fortune... Il conste que le bal...

—Auquel vous avez assisté, dit Pillerault en l’interrompant.

—A coûté près de soixante mille francs, ou que cette somme a
été dépensée en cette occasion, l’actif du failli n’allait pas alors à
plus de cent et quelques mille francs... il y a lieu de déférer le failli
au juge extraordinaire sous l’inculpation de banqueroute simple.

—Est-ce votre avis? dit Pillerault en voyant l’abattement où ce
mot jeta Birotteau.


—Monsieur, je distingue: le sieur Birotteau était officier municipal...

—Vous ne nous avez pas fait venir apparemment pour nous expliquer
que nous allons être traduits en Police Correctionnelle? dit
Pillerault. Tout le café David rirait ce soir de votre conduite.

L’opinion du café David parut effaroucher beaucoup le petit vieillard,
qui regarda Pillerault d’un air effaré. Le Syndic comptait
voir Birotteau seul, il s’était promis de se poser en arbitre souverain,
en Jupiter. Il comptait effrayer Birotteau par le foudroyant
réquisitoire préparé, brandir sur sa tête la hache correctionnelle,
jouir de ses alarmes, de ses terreurs, puis s’adoucir en se laissant
toucher, et rendre sa victime une âme à jamais reconnaissante. Au
lieu de son insecte, il rencontrait le vieux sphinx commercial.

—Monsieur, lui dit-il, il n’y a point à rire.

—Pardonnez-moi, répondit Pillerault. Vous traitez assez largement
avec monsieur Claparon; vous abandonnez les intérêts de la
masse afin de faire décider que vous serez privilégié pour vos sommes.
Or, je puis, comme créancier, intervenir. Le Juge-Commissaire
est là.

—Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible.

—Je le sais, dit Pillerault, vous avez tiré seulement, comme
on dit, votre épingle du jeu. Vous êtes fin, vous avez agi là comme
avec votre locataire...

—Oh! monsieur, dit le Syndic redevenant propriétaire comme
la chatte métamorphosée en femme court après une souris, mon
affaire de la rue Montorgueil n’est pas jugée. Il est survenu ce qu’on
appelle un incident. Le Locataire est Locataire Principal. Cet intrigant
prétend aujourd’hui qu’ayant donné une année d’avance, et
n’ayant plus qu’une année à...

Ici Pillerault jeta sur César un coup d’œil pour lui recommander
la plus vive attention.

—Et, l’année étant payée, il peut dégarnir les lieux. Nouveau
procès. En effet, je dois conserver mes garanties jusqu’à parfait
payement, il peut me devoir des réparations.

—Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de garantie sur les
meubles que pour des loyers.

—Et accessoires! dit Molineux attaqué dans son centre. L’article
du Code est interprété par les arrêts rendus sur la matière; il faudrait
cependant une rectification législative. J’élabore en ce moment

un mémoire à sa Grandeur le Garde des Sceaux sur cette lacune
de la législation. Il serait digne du gouvernement de s’occuper des
intérêts de la propriété; tout est là pour l’État, nous sommes la souche
de l’impôt.

—Vous êtes bien capable d’éclairer le gouvernement, dit Pillerault;
mais en quoi pouvons-nous vous éclairer, nous, relativement
à nos affaires?

—Je veux savoir, dit Molineux avec une emphatique autorité,
si monsieur Birotteau a reçu des sommes de monsieur Popinot.

—Non, monsieur, dit Birotteau.

Il s’ensuivit une discussion sur les intérêts de Birotteau dans la
maison Popinot, d’où il résulta que Popinot avait le droit d’être intégralement
payé de ses avances, sans entrer dans la faillite pour la
moitié des frais d’établissement dus par Birotteau. Le Syndic Molineux,
manœuvré par Pillerault, revint insensiblement à des formes
douces qui prouvaient combien il tenait à l’opinion des habitués du
café David. Il finit par donner des consolations à Birotteau et par
lui offrir, ainsi qu’à Pillerault, de partager son modeste dîner. Si
l’ex-parfumeur était venu seul, il eût peut-être irrité Molineux, et
l’affaire se serait envenimée. En cette circonstance comme en quelques
autres, le vieux Pillerault fut un ange tutélaire.

Il est un horrible supplice que la loi commerciale impose aux
faillis; ils doivent comparaître en personne, entre leurs Syndics
Provisoires et leur Juge-Commissaire, à l’assemblée où leurs créanciers
décident de leur sort. Pour un homme qui se met au-dessus
de tout, comme pour le négociant qui cherche une revanche, cette
triste cérémonie est peu redoutable. Mais pour un homme comme
César Birotteau, cette scène est un supplice qui n’a d’analogie que
dans le dernier jour d’un condamné à mort. Pillerault fit tout pour
rendre à son neveu cet horrible jour supportable.

Voici quelles furent les opérations de Molineux, consenties par
le failli. Le procès relatif aux terrains situés rue du Faubourg-du-Temple
fut gagné en Cour Royale. Les Syndics décidèrent de vendre
les propriétés, César ne s’y opposa point. Du Tillet, instruit
des intentions du gouvernement concernant un canal qui devait
joindre Saint-Denis à la haute Seine, en passant par le faubourg du
Temple, acheta les terrains de Birotteau pour la somme de soixante-dix
mille francs. On abandonna les droits de César dans l’affaire
des terrains de la Madeleine à monsieur Claparon, à la condition

qu’il abandonnerait de son côté toute réclamation relative à la moitié
due par Birotteau dans les frais d’enregistrement et de passation
de contrat, à la charge de payer le prix des terrains en touchant,
dans la faillite, le dividende qui revenait aux vendeurs. L’intérêt
du parfumeur dans la maison Popinot et compagnie fut vendu audit
Popinot pour la somme de quarante-huit mille francs. Le fonds de
la Reine des Roses fut acheté par Célestin Crevel cinquante-sept
mille francs avec le droit au bail, les marchandises, les meubles,
la propriété de la Pâte des Sultanes, celle de l’Eau Carminative, et
la location pour douze ans de la fabrique, dont les ustensiles lui
furent également vendus. L’actif liquide fut de cent quatre-vingt-quinze
mille francs, auxquels les Syndics ajoutèrent soixante-dix
mille francs produits par les droits de Birotteau dans la liquidation
de l’infortuné Roguin. Ainsi le total atteignit à deux cent cinquante-cinq
mille francs. Le passif montait à quatre cent quarante, il y
avait plus de cinquante pour cent.

La faillite est comme une opération chimique, d’où le négociant
habile tâche de sortir gras. Birotteau, distillé tout entier dans cette
cornue, avait donné un résultat qui rendait du Tillet furieux. Du
Tillet croyait à une faillite déshonnête, il voyait une faillite vertueuse.
Peu sensible à son gain, car il allait avoir les terrains de la
Madeleine sans bourse délier, il aurait voulu le pauvre détaillant
déshonoré, perdu, vilipendé. Les créanciers, à l’assemblée générale,
allaient sans doute porter le parfumeur en triomphe.

A mesure que le courage de Birotteau lui revenait, son oncle, en
sage médecin, lui graduait les doses en l’initiant aux opérations de
la faillite. Ces mesures violentes étaient autant de coups. Un négociant
n’apprend pas sans douleur la dépréciation des choses qui représentent
pour lui tant d’argent, tant de soins. Les nouvelles que
lui donnait son oncle le pétrifiaient.

—Cinquante-sept mille francs la Reine des Roses! mais le magasin
a coûté dix mille francs; mais les appartements coûtent quarante
mille francs; mais les mises de la fabrique, les ustensiles,
les formes, les chaudières, ont coûté trente mille francs; mais, à
cinquante pour cent de remise, il se trouve pour dix mille francs
dans ma boutique; mais la Pâte et l’Eau sont une propriété qui
vaut une ferme!

Ces jérémiades du pauvre César ruiné n’épouvantaient guère
Pillerault. L’ancien négociant les écoutait comme un cheval reçoit

une averse à une porte, mais il était effrayé du morne silence que
gardait le parfumeur quand il s’agissait de l’assemblée. Pour qui
comprend les vanités et les faiblesses qui dans chaque sphère sociale
atteignent l’homme, n’était-ce pas un horrible supplice pour ce
pauvre homme que de revenir en failli dans le Palais-de-Justice
commercial où il était entré juge? d’aller recevoir des avanies là
où il était allé tant de fois remercié des services qu’il avait rendus?
Lui Birotteau, dont les opinions inflexibles à l’égard des faillis
étaient connues de tout le commerce parisien, lui qui avait dit:
«—On est encore honnête homme en déposant son bilan, mais
l’on sort fripon d’une assemblée de créanciers!» Son oncle étudia
les heures favorables pour le familiariser avec l’idée de comparaître
devant ses créanciers assemblés, comme la loi le voulait. Cette
obligation tuait Birotteau. Sa muette résignation faisait une vive
impression sur Pillerault qui souvent, la nuit, l’entendait à travers
la cloison s’écriant:—Jamais! jamais! je serai mort avant.

Pillerault, cet homme si fort par la simplicité de sa vie, comprenait
la faiblesse. Il résolut d’éviter à Birotteau les angoisses auxquelles
il pouvait succomber dans la scène terrible de sa comparution
devant les créanciers, scène inévitable! La loi, sur ce point,
est précise, formelle, exigeante. Le négociant qui refuse de comparaître
peut, pour ce seul fait, être traduit en police correctionnelle,
sous la prévention de banqueroute simple. Mais si la loi
force le failli à se présenter, elle n’a pas le pouvoir d’y faire venir
le créancier. Une assemblée de créanciers n’est une cérémonie importante
que dans des cas déterminés: par exemple, s’il y a lieu de
déposséder un fripon et de faire un contrat d’union, s’il y a dissidence
entre des créanciers favorisés et des créanciers lésés, si le
concordat est ultra-voleur et que le failli ait besoin d’une majorité
douteuse. Mais dans le cas d’une faillite où tout est réalisé, comme
dans le cas d’une faillite où le fripon a tout arrangé, l’assemblée
est une formalité.

Pillerault alla prier chaque créancier l’un après l’autre de signer
une procuration pour son agréé. Chaque créancier, du Tillet excepté,
plaignait sincèrement César après l’avoir abattu, car chacun
savait comment se conduisait le parfumeur, combien ses livres
étaient réguliers, combien ses affaires étaient claires: tous les
créanciers étaient contents de ne voir parmi eux aucun créancier
gai. Molineux, d’abord Agent, puis Syndic, avait trouvé chez

César tout ce que le pauvre homme possédait, même la gravure
d’Héro et Léandre donnée par Popinot, ses bijoux personnels, son
épingle, ses boucles d’or, ses deux montres, qu’un honnête
homme aurait emportées sans croire manquer à la probité. Constance
avait laissé son modeste écrin. Cette touchante obéissance à
la loi frappa vivement le Commerce. Les ennemis de Birotteau présentèrent
ces circonstances comme des signes de bêtise; mais les
gens sensés les montrèrent sous leur vrai jour, comme un magnifique
excès de probité. Deux mois après, l’opinion à la Bourse
avait changé. Les gens les plus indifférents avouaient que cette faillite
était une des plus rares curiosités commerciales qui se fussent
vues sur la place. Aussi les créanciers, sachant qu’ils allaient toucher
environ soixante pour cent, firent-ils tout ce que voulait Pillerault.
Les agréés sont en très-petit nombre, il arriva donc que
plusieurs créanciers eurent le même fondé de pouvoir. Pillerault
finit par réduire cette formidable assemblée à trois agréés, à lui-même,
à Ragon, aux deux Syndics et au Juge-Commissaire.

Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit à son neveu:—César,
tu peux aller sans crainte à ton assemblée aujourd’hui, tu n’y
trouveras personne.

Monsieur Ragon voulut accompagner son débiteur. Quand l’ancien
maître de la Reine des Roses fit entendre sa petite voix sèche,
son ex-successeur pâlit; mais le bon petit vieux lui ouvrit les bras,
Birotteau s’y précipita comme un enfant dans les bras de son père,
et les deux parfumeurs s’arrosèrent de leurs larmes. Le failli reprit
courage en voyant tant d’indulgence et monta en fiacre avec son
oncle. A dix heures et demie précises, tous trois arrivèrent dans
le cloître Saint-Merry, où dans ce temps se tenait le Tribunal de
Commerce. A cette heure, il n’y avait personne dans la salle des
faillites. L’heure et le jour avaient été choisis d’accord avec les
Syndics et le Juge-Commissaire. Les Agréés étaient là pour le
compte de leurs clients. Ainsi rien ne pouvait intimider César Birotteau.
Cependant le pauvre homme ne vint pas dans le cabinet
de monsieur Camusot, qui par hasard avait été le sien, sans une
profonde émotion, et il frémissait de passer dans la salle des faillites.

—Il fait froid, dit monsieur Camusot à Birotteau, ces messieurs
ne seront pas fâchés de rester ici au lieu d’aller nous geler dans la
salle. (Il ne dit pas le mot faillite.) Asseyez-vous, messieurs.


Chacun prit un siége, et le juge donna son fauteuil à Birotteau
confus. Les Agréés et les Syndics signèrent.

—Moyennant l’abandon de vos valeurs, dit Camusot à Birotteau,
vos créanciers vous font, à l’unanimité, remise du restant
de leurs créances, votre Concordat est conçu en des termes qui
peuvent adoucir votre chagrin; votre Agréé le fera promptement
homologuer: vous voilà libre. Tous les Juges du Tribunal, cher
monsieur Birotteau, dit Camusot en lui prenant les mains, sont
touchés de votre position sans être surpris de votre courage, et il
n’est personne qui n’ait rendu justice à votre probité. Dans le malheur,
vous avez été digne de ce que vous étiez ici. Voici vingt ans
que je suis dans le commerce, et voici la seconde fois que je vois
un négociant tombé gagner encore dans l’estime publique.

Birotteau prit les mains du juge, et les lui serra les larmes aux
yeux. Camusot lui demanda ce qu’il comptait faire, Birotteau répondit
qu’il allait travailler à payer ses créanciers intégralement.

—Si pour consommer cette noble tâche il vous fallait quelques
mille francs, vous les trouveriez toujours chez moi, dit Camusot,
je les donnerais avec bien du plaisir pour être témoin d’un fait assez
rare à Paris.

Pillerault, Ragon et Birotteau se retirèrent.

—Eh! bien, ce n’était pas la mer à boire, lui dit Pillerault sur
la porte du tribunal.

—Je reconnais vos œuvres, mon oncle, dit le pauvre homme
attendri.

—Vous voilà rétabli, nous sommes à deux pas de la rue des
Cinq-Diamants, venez voir mon neveu, lui dit Ragon.

Ce fut une cruelle sensation par laquelle Birotteau devait passer
que de voir Constance assise dans un petit bureau à l’entresol bas
et sombre situé au-dessus de la boutique, où dominait un tableau
montant au tiers de sa fenêtre, interceptant le jour et sur lequel
était écrit: A. POPINOT.

—Voilà l’un des lieutenants d’Alexandre, dit avec la gaieté du
malheur Birotteau en montrant le tableau.

Cette gaieté forcée, où se retrouvait naïvement l’inextinguible
sentiment de la supériorité que s’était crue Birotteau, causa comme
un frisson à Ragon, malgré ses soixante-dix ans. César vit sa femme
descendant à Popinot des lettres à signer; il ne put ni retenir ses
larmes, ni empêcher son visage de pâlir.


—Bonjour, mon ami, lui dit-elle d’un air riant.

—Je ne te demanderai pas si tu es bien ici, dit César en regardant
Popinot.

—Comme chez mon fils, répondit-elle avec un air attendri qui
frappa l’ex-négociant.

Birotteau prit Popinot, l’embrassa en disant:—Je viens de
perdre à jamais le droit de l’appeler mon fils.

—Espérons, dit Popinot. Votre huile marche, grâce à mes efforts
dans les journaux, à ceux de Gaudissart qui a fait la France
entière, qui l’a inondée d’affiches, de prospectus, et qui maintenant
fait imprimer à Strasbourg des prospectus allemands, et va descendre
comme une invasion sur l’Allemagne. Nous avons obtenu le
placement de trois mille grosses.

—Trois mille grosses! dit César.

—Et j’ai acheté, dans le faubourg Saint-Marceau, un terrain,
pas cher, où l’on construit une fabrique. Je conserverai celle du
faubourg du Temple.

—Ma femme, dit Birotteau à l’oreille de Constance, avec un peu
d’aide, on s’en serait tiré.

César, sa femme et sa fille se comprirent. Le pauvre employé
voulut atteindre à un résultat sinon impossible, du moins gigantesque:
au payement intégral de sa dette! Ces trois êtres, unis par
le lien d’une probité féroce, devinrent avares, et se refusèrent tout:
un liard leur paraissait sacré. Par calcul, Césarine eut pour son
commerce un dévouement de jeune fille. Elle passait les nuits, s’ingéniait
pour accroître la prospérité de la maison, trouvait des dessins
d’étoffes et déployait un génie commercial inné. Les maîtres
étaient obligés de modérer son ardeur au travail, ils la récompensaient
par des gratifications; mais elle refusait les parures et les
bijoux que lui proposaient ses patrons. De l’argent! était son cri.
Chaque mois, elle apportait ses appointements, ses petits gains, à
son oncle Pillerault. Autant en faisait César, autant madame Birotteau.
Tous trois se reconnaissant inhabiles, aucun d’eux ne voulant
assumer sur lui la responsabilité du mouvement des fonds, ils
avaient remis à Pillerault la direction suprême du placement de
leurs économies. Redevenu négociant, l’oncle tirait parti des fonds
dans les reports à la Bourse. On apprit plus tard qu’il avait été secondé
dans cette œuvre par Jules Desmarets et par Joseph Lebas,
empressés l’un et l’autre de lui indiquer les affaires sans risques.


L’ancien parfumeur, qui vivait auprès de son oncle, n’osait le
questionner sur l’emploi des sommes acquises par ses travaux et
par ceux de sa fille et de sa femme. Il allait tête baissée par les
rues, dérobant à tous les regards son visage abattu, décomposé, stupide.
César se reprochait de porter du drap fin.

—Au moins, disait-il avec un regard angélique à son oncle, je
ne mange pas le pain de mes créanciers. Votre pain me semble doux
quoique donné par la pitié que je vous inspire, en songeant que,
grâce à cette sainte charité, je ne vole rien sur mes appointements.

Les négociants qui rencontraient l’employé n’y retrouvaient aucun
vestige du parfumeur. Les indifférents concevaient une immense
idée des chutes humaines à l’aspect de cet homme au visage
duquel le chagrin le plus noir avait mis son deuil, qui se montrait
bouleversé par ce qui n’avait jamais apparu chez lui, la pensée!
N’est pas détruit qui veut. Les gens légers, sans conscience, à qui tout
est indifférent, ne peuvent jamais offrir le spectacle d’un désastre.
La religion seule imprime un sceau particulier sur les êtres tombés:
ils croient à un avenir, à une Providence; il est en eux une certaine
lueur qui les signale, un air de résignation sainte entremêlée d’espérance
qui cause une sorte d’attendrissement; ils savent tout ce
qu’ils ont perdu comme un ange exilé pleurant à la porte du ciel.
Les faillis ne peuvent se présenter à la Bourse. César, chassé du
domaine de la probité, était une image de l’ange soupirant après le
pardon. Pendant quatorze mois, plein des religieuses pensées que
sa chute lui inspira, Birotteau refusa tout plaisir. Quoique sûr de
l’amitié des Ragon, il fut impossible de le déterminer à venir dîner
chez eux, ni chez les Lebas, ni chez les Matifat, ni chez les Protez
et Chiffreville, ni même chez monsieur Vauquelin, qui tous s’empressèrent
d’honorer en César une vertu supérieure. César aimait
mieux être seul dans sa chambre que de rencontrer le regard d’un
créancier. Les prévenances les plus cordiales de ses amis lui rappelaient
amèrement sa position. Constance et Césarine n’allaient
alors nulle part. Le dimanche et les fêtes, seuls jours où elles fussent
libres, ces deux femmes venaient à l’heure de la messe prendre
César et lui tenaient compagnie chez Pillerault après avoir accompli
leurs devoirs religieux. Pillerault invitait l’abbé Loraux,
dont la parole soutenait César dans sa vie d’épreuves, et ils restaient
alors en famille. L’ancien quincaillier avait la fibre de la probité
trop sensible pour désapprouver les délicatesses de César. Aussi

avait-il songé à augmenter le nombre des personnes au milieu desquelles
le failli pouvait se montrer le front blanc et l’œil à hauteur
d’homme.

Au mois de mai 1820, cette famille aux prises avec l’adversité
fut récompensée de ses efforts par une première fête que lui ménagea
l’arbitre de ses destinées. Le dernier dimanche de ce mois
était l’anniversaire du consentement donné par Constance à son
mariage avec César. Pillerault avait loué, de concert avec les Ragon,
une petite maison de campagne à Sceaux, et l’ancien quincaillier
voulut y pendre joyeusement la crémaillère.

—César, dit Pillerault à son neveu le samedi soir, demain nous
allons à la campagne, et tu y viendras.

César, qui avait une superbe écriture, faisait le soir des copies
pour Derville et pour quelques avoués. Or, le dimanche, muni
d’une permission curiale, il travaillait comme un nègre.

—Non, répondit-il, monsieur Derville attend après un compte
de tutelle.

—Ta femme et ta fille méritent bien une récompense. Tu ne
trouveras que nos amis: l’abbé Loraux, les Ragon, Popinot et son
oncle. D’ailleurs, je le veux.

César et sa femme, emportés par le tourbillon des affaires, n’étaient
jamais revenus à Sceaux, quoique de temps à autre tous
deux souhaitassent y retourner pour revoir l’arbre sous lequel s’était
presque évanoui le premier commis de la Reine des Roses.
Pendant la route que César fit en fiacre avec sa femme et sa fille,
et Popinot qui les menait, Constance jeta à son mari des regards
d’intelligence sans pouvoir amener sur ses lèvres un sourire. Elle
lui dit quelques mots à l’oreille, il agita la tête pour toute réponse.
Les douces expressions de cette tendresse, inaltérable mais forcée,
au lieu d’éclaircir le visage de César, le rendirent plus sombre et
amenèrent dans ses yeux quelques larmes réprimées. Le pauvre
homme avait fait cette route vingt ans auparavant, riche, jeune,
plein d’espoir, amoureux d’une jeune fille aussi belle que l’était maintenant
Césarine; il rêvait alors le bonheur, et voyait aujourd’hui
dans le fond du fiacre sa noble enfant pâlie par les veilles, sa courageuse
femme n’ayant plus que la beauté des villes sur lesquelles
ont passé les laves d’un volcan. L’amour seul était resté! L’attitude
de César étouffait la joie au cœur de sa fille et d’Anselme qui lui
représentaient la charmante scène d’autrefois.


—Soyez heureux, mes enfants, vous en avez le droit, leur dit
ce pauvre père d’un ton déchirant. Vous pouvez vous aimer sans
arrière-pensée, ajouta-t-il.

Birotteau, en disant ces dernières paroles, avait pris les mains
de sa femme, et les baisait avec une sainte et admirative affection
qui toucha plus Constance que la plus vive gaieté. Quand ils arrivèrent
à la maison où les attendaient Pillerault, les Ragon, l’abbé
Loraux et le juge Popinot, ces cinq personnes d’élite eurent un
maintien, des regards et des paroles qui mirent César à son aise,
car toutes étaient émues de voir cet homme toujours au lendemain
de son malheur.

—Allez vous promener dans les bois d’Aulnay, dit l’oncle Pillerault
en mettant la main de César dans celles de Constance, allez-y
avec Anselme et Césarine! vous reviendrez à quatre heures.

—Pauvres gens, nous les gênerions, dit madame Ragon, attendrie
par la douleur vraie de son débiteur, il sera bien joyeux
tantôt.

—C’est le repentir sans la faute, dit l’abbé Loraux.

—Il ne pouvait se grandir que par le malheur, dit le juge.

Oublier est le grand secret des existences fortes et créatrices;
oublier à la manière de la nature, qui ne se connaît point de
passé, qui recommence à toute heure les mystères de ses infatigables
enfantements. Les existences faibles, comme était celle de Birotteau,
vivent dans les douleurs, au lieu de les changer en apophthegmes
d’expérience; elles s’en saturent, et s’usent en rétrogradant
chaque jour dans les malheurs consommés. Quand les deux
couples eurent gagné le sentier qui mène aux bois d’Aulnay, posés
comme une couronne sur un des plus jolis coteaux des environs de
Paris, et que la vallée aux Loups se montra dans toute sa coquetterie,
la beauté du jour, la grâce du paysage, la première verdure
et les délicieux souvenirs de la plus belle journée de sa jeunesse,
détendirent les cordes tristes dans l’âme de César: il serra le bras
de sa femme contre son cœur palpitant, son œil ne fut plus vitreux,
la lumière du plaisir y éclata.

—Enfin, dit Constance à son mari, je te revois, mon pauvre
César. Il me semble que nous nous comportons assez bien pour
nous permettre un petit plaisir de temps en temps.

—Et le puis-je? dit le pauvre homme. Ah! Constance, ton affection
est le seul bien qui me reste. Oui, j’ai perdu jusqu’à la confiance

que j’avais en moi-même, je n’ai plus de force, mon seul
désir est de vivre assez pour mourir quitte avec la terre. Toi, chère
femme, toi qui es ma sagesse et ma prudence, toi qui voyais clair,
toi qui es irréprochable, tu peux avoir de la gaieté; moi seul, entre
nous trois, je suis coupable. Il y a dix-huit mois, au milieu de
cette fatale fête, je voyais ma Constance, la seule femme que j’aie
aimée, plus belle peut-être que ne l’était la jeune personne avec
laquelle j’ai couru dans ce sentier il y a vingt ans, comme courent
nos enfants!... En vingt mois, j’ai flétri cette beauté, mon orgueil,
un orgueil permis et légitime. Je t’aime davantage en te connaissant
mieux... Oh! chère! dit-il en donnant à ce mot une expression
qui atteignit au cœur de sa femme, je voudrais bien t’entendre
gronder, au lieu de te voir caresser ma douleur.

—Je ne croyais pas, dit-elle, qu’après vingt ans de ménage l’amour
d’une femme pour son mari pût s’augmenter.

Ce mot fit oublier pour un moment à César tous ses malheurs,
car il avait tant de cœur que ce mot était une fortune. Il s’avança
donc presque joyeux vers leur arbre, qui, par hasard, n’avait pas
été abattu. Les deux époux s’y assirent en regardant Anselme et
Césarine qui tournaient sur la même pelouse sans s’en apercevoir,
croyant peut-être aller toujours droit devant eux.

—Mademoiselle, disait Anselme, me croyez-vous assez lâche et
assez avide pour avoir profité de l’acquisition de la part de votre
père dans l’Huile Céphalique? Je lui conserve avec amour sa
moitié, je la lui soigne. Avec ses fonds, je fais l’escompte; s’il y a
des effets douteux, je les prends de mon côté. Nous ne pouvons
être l’un à l’autre que le lendemain de la réhabilitation de votre père,
et j’avance ce jour-là de toute la force que donne l’amour.

L’amant s’était bien gardé de dire ce secret à sa belle-mère. Chez
les amants les plus innocents, il y a toujours le désir de paraître
grands aux yeux de leurs maîtresses.

—Et sera-ce bientôt? dit-elle.

—Bientôt, dit Popinot d’un ton si pénétrant, que la chaste et
pure Césarine tendit son front au cher Anselme qui y mit un baiser
avide et respectueux, tant il y avait de noblesse dans l’action de
cette enfant.

—Papa, tout va bien, dit-elle à César d’un air fin. Sois gentil,
cause, quitte ton air triste.

Quand cette famille si unie rentra dans la maison de Pillerault,

César quoique peu observateur, aperçut chez les Ragon un changement
de manières qui décelait quelque événement. L’accueil de
madame Ragon fut particulièrement onctueux, son regard et son
accent disaient à César: Nous sommes payés.

Au dessert, le notaire de Sceaux se présenta; l’oncle Pillerault
le fit asseoir, et regarda Birotteau qui commençait à soupçonner
une surprise, sans pouvoir en imaginer l’étendue.

—Mon neveu, depuis quatorze mois, les économies de ta femme,
de ta fille et les tiennes ont produit quinze mille francs. J’ai reçu
trente mille francs pour le dividende de ma créance, nous avons
donc quarante-cinq mille francs à donner à tes créanciers. Monsieur
Ragon a reçu trente mille francs pour son dividende, monsieur
le notaire de Sceaux t’apporte donc une quittance du paiement
intégral, intérêts compris, fait à tes amis. Le reste de la
somme est chez Crottat, pour Lourdois, la mère Madou, le maçon,
le charpentier, et tes créanciers les plus pressés. L’année prochaine,
nous verrons. Avec le temps et la patience, on va loin.

La joie de Birotteau ne se décrit pas, il se jeta dans les bras de
son oncle en pleurant.

—Qu’il porte aujourd’hui sa croix, dit Ragon à l’abbé Loraux.

Le confesseur attacha le ruban rouge à la boutonnière de l’employé,
qui se regarda pendant la soirée à vingt reprises dans les
glaces du salon, en manifestant un plaisir dont auraient ri des gens
qui se croient supérieurs, et que ces bons bourgeois trouvaient naturel.
Le lendemain, Birotteau se rendit chez madame Madou.

—Ah! vous voilà, bon sujet, dit-elle, je ne vous reconnaissais
pas, tant vous avez blanchi. Cependant, vous ne pâtissez pas, vous
autres: vous avez des places. Moi, je me donne un mal de chien
caniche qui tourne une mécanique, et qui mérite le baptême.

—Mais, madame...

—Hé! ce n’est pas un reproche, dit-elle, vous avez quittance.

—Je viens vous annoncer que je vous paierai chez Maître Crottat,
notaire, aujourd’hui, le reste de votre créance et les intérêts...

—Est-ce vrai?

—Soyez chez lui à onze heures et demie...

—En voilà de l’honneur, à la bonne mesure et les quatre au
cent, dit-elle en admirant avec naïveté Birotteau. Tenez, mon cher
monsieur, je fais de bonnes affaires avec votre petit rouge, il est
gentil, il me laisse gagner gros sans chicaner les prix afin de m’indemniser;

eh! bien, je vous donnerai quittance, gardez votre argent,
mon pauvre vieux! La Madou s’allume, elle est piailleuse,
mais elle a de ça, dit-elle en se frappant les plus volumineux coussins
de chair vive qui aient été connus aux Halles.

—Jamais, dit Birotteau, la loi est précise, je veux vous payer
intégralement.

—Alors, je ne me ferai pas prier long-temps, dit-elle. Et demain,
à la Halle, je cornerai votre honneur; elle est rare, la farce!

Le bonhomme eut la même scène chez le peintre en bâtiments,
le beau-père de Crottat, mais avec des variantes. Il pleuvait. César
laissa son parapluie dans un coin de la porte, et le peintre enrichi,
voyant l’eau faire son chemin dans la belle salle à manger où il déjeunait
avec sa femme, ne fut pas tendre.

—Allons, que voulez-vous, mon pauvre père Birotteau? dit-il
du ton dur que beaucoup de gens prennent pour parler à des mendiants
importuns.

—Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit...

—Quoi? reprit Lourdois impatienté en croyant à quelque demande.

—De vous trouver chez lui ce matin, à onze heures et demie,
pour me donner quittance du paiement intégral de votre créance?...

—Ah! c’est différent, asseyez-vous donc là, monsieur Birotteau,
mangez donc un morceau avec nous...

—Faites-nous le plaisir de partager notre déjeuner, dit madame
Lourdois.

—Ça va donc bien? lui demanda le gros Lourdois.

—Non, monsieur, il a fallu déjeuner tous les jours avec une
flûte à mon bureau pour amasser quelque argent, mais avec le
temps j’espère réparer les dommages faits à mon prochain.

—Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine chargée de
pâté de foie gras, vous êtes un homme d’honneur.

—Et que fait madame Birotteau? dit madame Lourdois.

—Elle tient les livres et la caisse chez monsieur Anselme Popinot.

—Pauvres gens, dit madame Lourdois à voix basse à son mari.

—Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur Birotteau,
venez me voir, dit Lourdois, je pourrais vous aider...

—J’ai besoin de vous à onze heures, monsieur, dit Birotteau
qui se retira.


Ce premier résultat donna du courage au failli, sans lui rendre
le repos. Le désir de reconquérir l’honneur agita démesurément
sa vie. Il perdit entièrement la fleur qui décorait son visage, ses
yeux s’éteignirent et son visage se creusa. Quand d’anciennes connaissances
le rencontraient le matin à huit heures, ou le soir à quatre
heures, allant à la rue de l’Oratoire ou en revenant, vêtu de la redingote
qu’il avait au moment de sa chute et qu’il ménageait
comme un pauvre sous-lieutenant ménage son uniforme, les cheveux
entièrement blancs, pâle, craintif, quelques-uns l’arrêtaient
malgré lui, car son œil était alerte, il se coulait le long des murs à
la façon des voleurs.

—On connaît votre conduite, mon ami, disait-on; tout le monde
regrette la rigueur avec laquelle vous vous traitez vous-même, ainsi
que votre fille et votre femme.

—Prenez un peu plus de temps, disaient les autres, plaie d’argent
n’est pas mortelle.

—Non, mais bien la plaie de l’âme, répondit un jour à Matifat
le pauvre César affaibli.

Au commencement de l’année 1822, le canal Saint-Martin fut
décidé. Les terrains situés dans le faubourg du Temple arrivèrent
à des prix fous. Le projet coupa précisément en deux la propriété
de du Tillet, autrefois celle de César Birotteau. La compagnie à
qui fut concédé le canal accéda à un prix exorbitant si le banquier
pouvait livrer son terrain dans un temps donné. Le bail consenti
par César à Popinot empêchait l’affaire. Le banquier vint rue des
Cinq-Diamants voir le droguiste. Si Popinot était indifférent à du
Tillet, le fiancé de Césarine portait à cet homme une haine instinctive.
Il ignorait le vol et les infâmes combinaisons commises par
l’heureux banquier, mais une voix intérieure lui criait: Cet homme
est un voleur impuni. Popinot n’eût pas fait la moindre affaire avec
lui, sa présence lui était odieuse. En ce moment surtout, il voyait
du Tillet s’enrichissant des dépouilles de son ancien patron, car
les terrains de la Madeleine commençaient à s’élever à des prix
qui présageaient les valeurs exorbitantes auxquelles ils atteignirent
en 1827. Aussi, quand le banquier eut expliqué le motif
de sa visite, Popinot le regarda-t-il avec une indignation concentrée.

—Je ne veux point vous refuser mon désistement du bail, mais
il me faut soixante mille francs, et je ne rabattrai pas un liard.


—Soixante mille francs, s’écria du Tillet en faisant un mouvement
de retraite.

—J’ai encore quinze ans de bail, je dépenserai par an trois
mille francs de plus pour me remplacer une fabrique. Ainsi,
soixante mille francs, ou ne causons pas davantage, dit Popinot en
rentrant dans la boutique où le suivit du Tillet.

La discussion s’échauffa, le nom de Birotteau fut prononcé, madame
César descendit et vit du Tillet pour la première fois depuis
le fameux bal. Le banquier ne put retenir un mouvement de surprise
à l’aspect des changements qui s’étaient opérés chez son ancienne
patronne, et il baissa les yeux, effrayé de son ouvrage.

—Monsieur, dit Popinot à madame César, trouve de vos terrains
trois cent mille francs, et il nous refuse soixante mille francs
d’indemnité pour notre bail...

—Trois mille francs de rente, dit du Tillet avec emphase.

—Trois mille francs, répéta madame César d’un ton simple et
pénétrant.

Du Tillet pâlit, Popinot regarda madame Birotteau. Il y eut un
moment de silence profond qui rendit cette scène encore plus inexplicable
pour Anselme.

—Signez-moi votre désistement que j’ai fait préparer par Crottat,
dit du Tillet en tirant un papier timbré de sa poche de côté,
je vais vous donner un bon sur la Banque de soixante mille francs.

Popinot regarda madame César sans dissimuler son profond étonnement,
il croyait rêver. Pendant que du Tillet signait son bon sur
une table à pupitre élevé, Constance disparut et remonta dans l’entresol.
Le droguiste et le banquier échangèrent leurs papiers. Du
Tillet sortit en saluant Popinot froidement.

—Enfin dans quelques mois, dit Popinot qui regarda du Tillet
s’en allant rue des Lombards où son cabriolet était arrêté, grâce à
cette singulière affaire, j’aurai ma Césarine. Ma pauvre petite
femme ne se brûlera plus le sang à travailler. Comment! un regard
de madame César a suffi! Qu’y a-t-il entre elle et ce brigand? Ce
qui vient de se passer est bien extraordinaire.

Popinot envoya toucher le bon à la Banque et remonta pour
parler à madame Birotteau. Il ne la trouva pas à la caisse, elle était
sans doute dans sa chambre. Anselme et Constance vivaient comme
vivent un gendre et une belle-mère quand un gendre et une belle-mère
se conviennent; il alla donc dans l’appartement de madame

César avec l’empressement naturel à un amoureux qui touche au
bonheur. Le jeune négociant fut prodigieusement surpris de trouver
sa future belle-mère, auprès de laquelle il arriva par un saut de
chat, lisant une lettre de du Tillet, car Anselme reconnut l’écriture
de l’ancien premier commis de Birotteau. Une chandelle allumée,
les fantômes noirs et agités de lettres brûlées sur le carreau
firent frissonner Popinot qui, doué d’une vue perçante, avait vu
sans le vouloir cette phrase au commencement de la lettre que tenait
sa belle-mère:

Je vous adore! vous le savez, ange de ma vie, et pourquoi...

—Quel ascendant avez-vous donc sur du Tillet, pour lui faire
conclure une semblable affaire? dit-il en riant de ce rire convulsif
que donne un mauvais soupçon réprimé.

—Ne parlons pas de cela, dit-elle en laissant voir un horrible
trouble.

—Oui, répondit Popinot tout étourdi, parlons de la fin de vos
peines.

Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer du tambour avec
ses doigts sur les vitres, en regardant dans la cour.

—Hé! bien, se dit-il, quand elle aurait aimé du Tillet, pourquoi
ne me conduirais-je pas en honnête homme?

—Qu’avez-vous, mon enfant, dit la pauvre femme.

—Le compte des bénéfices nets de l’Huile Céphalique se monte
à deux cent quarante-deux mille francs, la moitié est de cent vingt-un,
dit brusquement Popinot. Si je retranche de cette somme les
quarante-huit mille francs donnés à monsieur Birotteau, il en reste
soixante-treize mille, qui, joints aux soixante mille francs de la
cession du bail, vous donnent cent trente-trois mille francs.

Madame César écoutait dans des anxiétés de bonheur qui la
firent palpiter si violemment que Popinot entendait les battements
du cœur.

—Eh! bien, j’ai toujours considéré monsieur Birotteau comme
mon associé, reprit-il, nous pouvons disposer de cette somme
pour rembourser ses créanciers. En l’ajoutant à celle de vingt-huit
mille francs de vos économies placés par notre oncle Pillerault,
nous avons cent soixante et un mille francs. Notre oncle ne nous refusera
pas quittance de ses vingt-cinq mille francs. Aucune puissance
humaine ne peut m’empêcher de prêter à mon beau-père, en

compte sur les bénéfices de l’année prochaine, la somme nécessaire
à parfaire les sommes dues à ses créanciers... Et... il... sera... réhabilité.

—Réhabilité, cria madame César en pliant le genou sur sa
chaise, joignant les mains et récitant une prière après avoir lâché
la lettre. Cher Anselme, dit-elle après s’être signée, cher enfant!
Elle le prit par la tête, le baisa au front, le serra sur son cœur, et
fit mille folies.—Césarine est bien à toi! ma fille sera donc bien
heureuse. Elle sortira de cette maison où elle se tue.

—Par amour, dit Popinot.

—Oui, répondit la mère en souriant.

—Écoutez un petit secret, dit Popinot en regardant la fatale
lettre du coin de l’œil. J’ai obligé Célestin pour lui faciliter l’acquisition
de votre fonds, mais j’ai mis une condition à mon obligeance.
Votre appartement est comme vous l’avez laissé. J’avais une idée,
mais je ne croyais pas que le hasard nous favoriserait autant. Célestin
est tenu de vous sous-louer votre ancien appartement, où il
n’a pas mis le pied et dont tous les meubles seront à vous. Je me
suis réservé le second étage pour y demeurer avec Césarine, qui
ne vous quittera jamais. Après mon mariage, je viendrai passer ici
les matinées de huit heures du matin à six heures du soir. Pour
vous refaire une fortune, j’achèterai cent mille francs l’intérêt de
monsieur César, et vous aurez ainsi, avec sa place, huit mille livres
de rentes. Ne serez-vous pas heureuse?

—Ne me dites plus rien, Anselme, ou je deviens folle.

L’angélique attitude de madame César et la pureté de ses yeux,
l’innocence de son beau front démentaient si magnifiquement les
mille idées qui tournoyaient dans la cervelle de l’amoureux, qu’il
voulut en finir avec les monstruosités de sa pensée. Une faute était
inconciliable avec la vie et les sentiments de la nièce de Pillerault.

—Ma chère mère adorée, dit Anselme, il vient d’entrer malgré
moi dans mon âme un horrible soupçon. Si vous voulez me voir
heureux vous le détruirez à l’instant même.

Popinot avait avancé la main sur la lettre et s’en était emparé.

—Sans le vouloir, reprit-il effrayé de la terreur qui se peignait
sur le visage de Constance, j’ai lu les premiers mots de cette lettre
écrite par du Tillet. Ces mots coïncident si singulièrement avec
l’effet que vous venez de produire en déterminant la prompte adhésion
de cet homme à mes folles exigences, que tout homme

l’expliquerait comme le démon me l’explique malgré moi. Votre regard,
trois mots ont suffi...

—N’achevez pas, dit madame César en reprenant la lettre et la
brûlant aux yeux d’Anselme. Mon enfant, je suis bien cruellement
punie d’une faute minime. Sachez donc tout, Anselme: je ne veux
pas que le soupçon inspiré par la mère nuise à la fille, et d’ailleurs
je puis parler sans avoir à rougir, je dirais à mon mari ce que je
vais vous avouer. Du Tillet a voulu me séduire, mon mari fut aussitôt
prévenu, du Tillet dut être renvoyé. Le jour où mon mari
allait le remercier, il nous a pris trois mille francs!

—Ha! je m’en doutais, dit Popinot en exprimant toute sa haine
par son accent.

—Anselme, votre avenir, votre bonheur exigent cette confidence;
mais elle doit mourir dans votre cœur, comme elle était
morte dans le mien et dans celui de César. Vous devez vous souvenir
de la gronde de mon mari à propos d’une erreur de caisse.
Monsieur Birotteau, pour éviter un procès et ne pas perdre cet
homme, remit sans doute à la caisse trois mille francs, le prix de ce
châle de cachemire que je n’ai eu que trois ans après. Voilà mon exclamation
expliquée. Hélas! mon cher enfant, je vous avouerai mon
enfantillage: du Tillet m’avait écrit trois lettres d’amour, qui le
peignaient si bien, dit-elle en soupirant et baissant les yeux, que
je les avais gardées... comme curiosité. Je ne les ai pas relues plus
d’une fois. Mais enfin il était imprudent de les conserver. En revoyant
du Tillet, j’y ai songé, je suis montée chez moi pour les
brûler, et je regardais la dernière quand vous êtes entré... Voilà
tout, mon ami.

Anselme mit un genou en terre et baisa la main de madame
César avec une admirable expression qui leur fit venir des larmes
aux yeux à l’un et à l’autre. Sa belle-mère le releva, lui tendit les
bras et le serra sur son cœur.

Ce jour devait être un jour de joie pour César. Le secrétaire
particulier du roi, monsieur de Vandenesse, vint au bureau lui
parler. Ils sortirent ensemble dans la petite cour de la Caisse d’amortissement.

—Monsieur Birotteau, dit le vicomte de Vandenesse, vos efforts
pour payer vos créanciers ont été par hasard connus du roi. Sa
Majesté, touchée d’une conduite si rare, et sachant que, par humilité,
vous ne portiez pas l’ordre de la Légion-d’Honneur, m’envoie

vous ordonner d’en reprendre l’insigne. Puis, voulant vous aider
à remplir vos obligations, elle m’a chargé de vous remettre cette
somme, prise sur sa cassette particulière, en regrettant de ne
pouvoir faire davantage. Que ceci demeure dans un profond secret,
car Sa Majesté trouve peu royale la divulgation officielle de ses
bonnes œuvres, dit le secrétaire intime en remettant six mille
francs à l’employé qui pendant ce discours éprouvait des sensations
inexprimables.

Birotteau n’eut sur les lèvres que des mots sans suite à balbutier,
Vandenesse le salua de la main en souriant. Le sentiment qui animait
le pauvre César est si rare dans Paris, que sa vie avait insensiblement
excité l’admiration. Joseph Lebas, le juge Popinot, Camusot,
l’abbé Loraux, Ragon, le chef de la maison importante où
était Césarine, Lourdois, monsieur de La Billardière en avaient
parlé. L’opinion, déjà changée à son égard, le portait aux nues.

—Voilà un homme d’honneur! Ce mot avait déjà plusieurs fois
retenti à l’oreille de César quand il passait dans la rue, et lui donnait
l’émotion qu’éprouve un auteur en entendant dire: Le voilà!
Cette belle renommée assassinait du Tillet. Quand César eut les
billets de banque envoyés par le souverain, sa première pensée fut
de les employer à payer son ancien commis. Le bonhomme alla
rue de la Chaussée-d’Antin, en sorte que quand le banquier rentra
chez lui de ses courses, il s’y rencontra dans l’escalier avec son
ancien patron.

—Eh! bien, mon pauvre Birotteau! dit-il d’un air patelin.

—Pauvre? s’écria fièrement le débiteur. Je suis bien riche. Je
poserai ma tête sur mon oreiller ce soir avec la satisfaction de savoir
que je vous ai payé.

Cette parole pleine de probité fut une rapide torture pour du
Tillet, car malgré l’estime générale il ne s’estimait pas lui-même,
une voix inextinguible lui criait:—Cet homme est sublime!

—Me payer! quelles affaires faites-vous donc?

Sûr que du Tillet n’irait pas répéter sa confidence, l’ancien parfumeur
dit:—Je ne reprendrai jamais les affaires, monsieur.
Aucune puissance humaine ne pouvait prévoir ce qui m’est arrivé.
Qui sait si je ne serais pas victime d’un autre Roguin? Mais ma
conduite a été mise sous les yeux du roi, son cœur a daigné compatir
à mes efforts, et il les a encouragés en m’envoyant à l’instant
une somme assez importante qui...


—Vous faut-il une quittance? dit du Tillet en l’interrompant,
payez-vous....

—Intégralement, et même les intérêts; aussi vais-je vous prier
de venir à deux pas d’ici, chez monsieur Crottat.

—Par devant notaire!

—Mais, monsieur, dit César, il ne m’est pas défendu de songer
à la réhabilitation, et les actes authentiques sont alors irrécusables?....

—Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birotteau, allons, il n’y
a qu’un pas. Mais où prenez-vous tant d’argent? reprit-il.

—Je ne le prends pas, dit César, je le gagne à la sueur de mon
front.

—Vous devez une somme énorme à la maison Claparon.

—Hélas! oui, là est ma plus forte dette, je crois bien mourir
à la peine.

—Vous ne pourrez jamais le payer, dit durement du Tillet.

—Il a raison, pensa Birotteau.

Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa par la rue Saint-Honoré,
par mégarde, car il faisait toujours un détour pour ne
pas voir sa boutique ni les fenêtres de son appartement. Pour la
première fois, depuis sa chute, il revit cette maison où dix-huit
ans de bonheur avaient été effacés par les angoisses de trois mois.

—J’avais bien cru finir là mes jours, se dit-il en hâtant le pas.
Il avait aperçu la nouvelle enseigne:



CÉLESTIN CREVEL,

SUCCESSEUR DE CÉSAR BIROTTEAU.



—J’ai la berlue. N’est-ce pas, Césarine? s’écria-t-il en se souvenant
d’avoir aperçu une tête blonde à la fenêtre.

Il vit effectivement sa fille, sa femme et Popinot. Les amoureux
savaient que Birotteau ne passait jamais devant son ancienne maison.
Incapables d’imaginer ce qui lui arrivait, ils étaient venus
prendre quelques arrangements relatifs à la fête qu’ils méditaient
de donner à César. Cette bizarre apparition étonna si vivement Birotteau,
qu’il resta planté sur ses jambes.

—Voilà monsieur Birotteau qui regarde son ancienne maison,
dit monsieur Molineux au marchand établi en face de la Reine des
Roses.


—Pauvre homme, dit l’ancien voisin du parfumeur, il a donné
là un des plus beaux bals.... Il y avait deux cents voitures.

—J’y étais, il a fait faillite trois mois après, dit Molineux, j’ai
été syndic.

Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et accourut chez
son oncle Pillerault.

Pillerault, instruit de ce qui s’était passé rue des Cinq-Diamants,
pensait que son neveu soutiendrait difficilement le choc d’une joie
aussi grande que celle causée par sa réhabilitation, car il était le
témoin journalier des vicissitudes morales de ce pauvre homme,
toujours en présence de ses inflexibles doctrines relatives aux faillis,
et dont toutes les forces étaient employées à toute heure.
L’honneur était pour César un mort qui pouvait avoir son jour de
Pâques. Cet espoir rendait sa douleur incessamment active. Pillerault
prit sur lui de préparer son neveu à recevoir la bonne nouvelle.
Quand Birotteau entra chez son oncle, il le trouva pensant
aux moyens d’arriver à son but. Aussi la joie avec laquelle l’employé
raconta le témoignage d’intérêt que le roi lui avait donné
parut-elle de bon augure à Pillerault, et l’étonnement d’avoir vu
Césarine à la Reine des Roses fut-il une excellente entrée en matière.

—Eh! bien, César, dit Pillerault, sais-tu d’où cela te vient? De
l’impatience qu’a Popinot d’épouser Césarine. Il n’y tient plus, et
ne doit pas, pour tes exagérations de probité, laisser passer sa jeunesse
à manger du pain sec à la fumée d’un bon dîner. Popinot
veut te donner les fonds nécessaires au paiement intégral de tes
créanciers.

—Il achète sa femme, dit Birotteau.

—N’est-ce pas honorable de faire réhabiliter son beau-père?

—Mais il y aurait lieu à contestation. D’ailleurs....

—D’ailleurs, dit l’oncle en jouant la colère, tu peux avoir le
droit de t’immoler, mais tu ne saurais immoler ta fille.

Il s’engagea la plus vive discussion, que Pillerault échauffait à
dessein.

—Eh! si Popinot ne te prêtait rien, s’écria Pillerault, s’il t’avait
considéré comme son associé, s’il avait regardé le prix donné à
tes créanciers pour ta part dans l’Huile comme une avance de bénéfices,
afin de ne pas te dépouiller....


—J’aurais l’air d’avoir, de concert avec lui, trompé mes créanciers.

Pillerault feignit de se laisser battre par cette raison. Il connaissait
assez le cœur humain pour savoir que durant la nuit le digne
homme se querellerait avec lui-même sur ce point; et cette discussion
intérieure l’accoutumait à l’idée de sa réhabilitation.

—Mais pourquoi, dit-il en dînant, ma femme et ma fille étaient-elles
dans mon ancien appartement?

—Anselme veut le louer pour s’y loger avec Césarine. Ta femme
est de son parti. Sans t’en rien dire, ils sont allés faire publier les
bans, afin de te forcer à consentir. Popinot dit qu’il aura moins de
mérite à épouser Césarine après ta réhabilitation. Tu prends les six
mille francs du roi, tu ne veux rien accepter de tes parents! Moi,
je puis bien te donner quittance de ce qui me revient, me refuserais-tu?

—Non, dit César, mais cela ne m’empêcherait pas d’économiser
pour vous payer, malgré la quittance.

—Subtilité que tout cela, dit Pillerault, et sur les choses de
probité je dois être cru. Quelle bêtise as-tu dite tout à l’heure?
auras-tu trompé tes créanciers quand tu les auras tous payés?

En ce moment, César examina Pillerault, et Pillerault fut ému
de voir, après trois années, un plein sourire animant pour la première
fois les traits attristés de son pauvre neveu.

—C’est vrai, dit-il, ils seraient payés..... Mais c’est vendre ma
fille!

—Et je veux être achetée, cria Césarine en apparaissant avec
Popinot.

Les deux amants avaient entendu ces derniers mots en entrant
sur la pointe du pied dans l’antichambre du petit appartement de
leur oncle, et madame Birotteau les suivait. Tous trois avaient
couru en voiture chez les créanciers qui restaient à payer pour les
convoquer le soir chez Alexandre Crottat, où se préparaient les
quittances. La puissante logique de l’amoureux Popinot triompha
des scrupules de César qui persistait à se dire débiteur, à prétendre
qu’il fraudait la loi par une novation. Il fit céder les recherches
de sa conscience à un cri de Popinot:—Vous voulez donc
tuer votre fille?

—Tuer ma fille! dit César hébété.

—Eh! bien, dit Popinot, j’ai le droit de vous faire une donation

entre vifs de la somme que consciencieusement je crois être à
vous chez moi. Me refuseriez-vous?

—Non, dit César.

—Eh! bien, allons chez Alexandre Crottat ce soir afin qu’il n’y
ait plus à revenir là-dessus, nous y déciderons en même temps
notre contrat de mariage.

Une demande en réhabilitation et toutes les pièces à l’appui furent
déposées, par les soins de Derville, au parquet du Procureur-Général
de la Cour royale de Paris.

Pendant le mois que durèrent les formalités et les publications
des bans pour le mariage de Césarine et d’Anselme, Birotteau fut
agité par des mouvements fébriles. Il était inquiet, il avait peur de
ne pas vivre jusqu’au grand jour où l’arrêt serait rendu. Son cœur
palpitait sans raison, disait-il. Il se plaignait de douleurs sourdes
dans cet organe aussi usé par les émotions de la douleur qu’il était
fatigué par cette joie suprême. Les arrêts de réhabilitation sont si
rares dans le ressort de la Cour royale de Paris qu’il s’en prononce
à peine un en dix années. Pour les gens qui prennent au sérieux
la Société, l’appareil de la justice a je ne sais quoi de grand et de
grave. Les institutions dépendent entièrement des sentiments que
les hommes y attachent et des grandeurs dont elles sont revêtues
par la pensée. Aussi quand il n’y a plus, non pas de religion, mais
de croyance chez un peuple, quand l’éducation première y a relâché
tous les liens conservateurs en habituant l’enfant à une impitoyable
analyse, une nation est-elle dissoute; elle ne fait plus corps
que par les ignobles soudures de l’intérêt matériel, par les commandements
du culte que crée l’Égoïsme bien entendu. Nourri
d’idées religieuses, Birotteau acceptait la Justice pour ce qu’elle
devrait être aux yeux des hommes, une représentation de la Société
même, une auguste expression de la loi consentie, indépendante
de la forme sous laquelle elle se produit: plus le magistrat est
vieux, cassé, blanchi, plus solennel est d’ailleurs l’exercice de son
sacerdoce qui veut une étude si profonde des hommes et des choses,
qui sacrifie le cœur et l’endurcit à la tutelle d’intérêts palpitants.
Ils deviennent rares, les hommes qui ne montent pas sans de vives
émotions l’escalier de la Cour Royale, au vieux Palais-de-Justice,
à Paris, et l’ancien négociant était un de ces hommes. Peu de personnes
ont remarqué la solennité majestueuse de cet escalier si bien
placé pour produire de l’effet, il se trouve en haut du péristyle

extérieur qui orne la cour du Palais, et sa porte est au milieu d’une
galerie qui mène d’un bout à l’immense salle des Pas-Perdus, de
l’autre à la Sainte-Chapelle, deux monuments qui peuvent rendre
tout mesquin autour d’eux. L’église de saint Louis est un des plus
imposants édifices de Paris, et son abord a je ne sais quoi de sombre
et de romantique au fond de cette galerie. La grande salle des Pas-Perdus
offre au contraire une échappée pleine de clartés, et il est
difficile d’oublier que l’histoire de France se lie à cette salle. Cet
escalier doit donc avoir quelque caractère assez grandiose, car il
n’est pas trop écrasé par ces deux magnificences; peut-être l’âme y
est-elle remuée à l’aspect de la place où s’exécutent les arrêts, vue à
travers la riche grille du Palais. L’escalier débouche sur une immense
pièce, l’antichambre de celle où la Cour tient les audiences de sa
première chambre, et qui forme la salle des Pas-Perdus de la Cour.
Jugez quelles émotions dut éprouver le failli qui fut naturellement
impressionné par ces accessoires, en montant à la Cour entouré de
ses amis, Lebas, le président du Tribunal de Commerce; Camusot,
son Juge-Commissaire; Ragon, son patron; monsieur l’abbé Loraux,
son directeur. Le saint prêtre fit ressortir ces splendeurs
humaines par une réflexion qui les rendit encore plus imposantes
aux yeux de César. Pillerault, ce philosophe pratique, avait imaginé
d’exagérer par avance la joie de son neveu pour le soustraire aux
dangers des événements imprévus de cette fête. Au moment où
l’ancien négociant finissait sa toilette, il avait vu venir ses vrais
amis qui tenaient à honneur de l’accompagner à la barre de la Cour.
Ce cortége développa chez le brave homme un contentement qui le
jeta dans l’exaltation nécessaire pour soutenir le spectacle imposant
de la Cour. Birotteau trouva d’autres amis réunis dans la
salle des audiences solennelles où siégeaient une douzaine de Conseillers.

Après l’appel des causes, l’avoué de Birotteau fit la demande en
quelques mots. Sur un geste du premier président, l’avocat-général,
invité à donner ses conclusions, se leva. Le procureur-général,
l’homme qui représente la vindicte publique, allait demander lui-même
de rendre l’honneur au négociant qui n’avait fait que l’engager:
cérémonie unique, car le condamné ne peut être que
gracié. Les gens de cœur peuvent imaginer les émotions de Birotteau
quand il entendit monsieur Marchangy prononçant un discours
dont voici l’abrégé:


«Messieurs, dit l’avocat-général, le 16 janvier 1820, Birotteau
fut déclaré en état de faillite, par un jugement du tribunal de commerce
de la Seine. Le dépôt du bilan n’était occasionné ni par
l’imprudence de ce commerçant, ni par de fausses spéculations,
ni par aucune raison qui pût entacher son honneur. Nous éprouvons
le besoin de le dire hautement, son malheur fut causé par un
de ces désastres qui se sont renouvelés à la grande douleur de la
Justice et de la Ville de Paris. Il était réservé à notre siècle, où fermentera
long-temps encore le mauvais levain des mœurs et des
idées révolutionnaires, de voir le notariat de Paris s’écarter des
glorieuses traditions des siècles précédents, et produire en quelques
années autant de faillites qu’il s’en est rencontré dans deux
siècles sous l’ancienne monarchie. La soif de l’or rapidement acquis
a gagné les officiers ministériels, ces tuteurs de la fortune publique,
ces magistrats intermédiaires!» Il y eut une tirade sur ce texte où
l’avocat-général dévoué aux Bourbons trouva moyen d’incriminer
les libéraux, les bonapartistes et autres ennemis du trône. L’événement
a prouvé que ce magistrat et son chef, monsieur Bellart,
avaient raison dans leurs appréhensions. «La fuite d’un notaire de
Paris, qui emportait les fonds déposés chez lui par Birotteau, décida
la ruine de l’impétrant, reprit-il. La Cour a rendu, dans
cette affaire, un arrêt qui prouve à quel point la confiance des clients
de Roguin fut indignement trompée. Un concordat intervint. Nous
ferons observer que les opérations ont été remarquables par une
pureté qui ne se rencontre en aucune des faillites scandaleuses par
lesquelles le commerce de Paris est journellement affligé. Les
créanciers de Birotteau trouvèrent les moindres choses que l’infortuné
possédât. Ils ont trouvé, Messieurs, ses vêtements, ses bijoux,
enfin les choses d’un usage purement personnel, non-seulement
à lui, mais à sa femme qui abandonna tous ses droits pour
grossir l’actif. Birotteau, dans cette circonstance, a été digne de
la considération qui lui avait valu ses fonctions municipales; il
était adjoint au maire du deuxième arrondissement et venait de
recevoir la décoration de la Légion-d’Honneur accordée autant au
dévouement du royaliste qui luttait en vendémiaire sur les marches
de Saint-Roch, alors teintes de son sang, qu’au magistrat consulaire
estimé pour ses lumières, aimé pour son esprit conciliateur,
et au modeste officier municipal qui venait de refuser les honneurs
de la mairie en indiquant un plus digne, l’honorable baron de La

Billardière, un des nobles Vendéens qu’il avait appris à estimer
dans les mauvais jours.»

—Cette phrase est meilleure que la mienne, dit César à l’oreille
de son oncle.

«Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour cent de leurs
créances par l’abandon que ce loyal négociant faisait, lui, sa femme
et sa fille, de tout ce qu’ils possédaient, ont-ils consigné les expressions
de leur estime dans le concordat qui intervint entre eux
et leur débiteur, et par lequel ils lui faisaient remise du reste de
leurs créances. Ces témoignages se recommandent à l’attention de
la Cour par la manière dont ils sont conçus.» Ici l’avocat-général
lut les considérants du concordat. «En présence de ces bienveillantes
dispositions, Messieurs, beaucoup de négociants auraient pu
se croire libérés; ils auraient marché fiers sur la place publique.
Loin de là, Birotteau, sans se laisser abattre, forma dans sa conscience
le projet d’arriver au jour glorieux qui se lève ici pour lui.
Rien ne l’a rebuté. Une place fut accordée par notre bien-aimé
souverain pour donner du pain au blessé de Saint-Roch: le failli
en réserva les appointements à ses créanciers sans y rien prendre
pour ses besoins, car le dévouement de la famille ne lui a pas
manqué...»

Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant.

«Sa femme et sa fille versaient au trésor commun les fruits de
leur travail, elles avaient épousé la noble pensée de Birotteau. Chacune
d’elles est descendue de la position qu’elle occupait pour en
prendre une inférieure. Ces sacrifices, messieurs, doivent être hautement
honorés, ils sont les plus difficiles de tous à faire. Voici
quelle était la tâche que Birotteau s’était imposée.» Ici l’avocat-général
lut le résumé du bilan, en désignant les sommes qui restaient
dues et les noms des créanciers. «Chacune de ces sommes, intérêts
compris, a été payée, messieurs, non par des quittances sous signatures
privées qui appellent la sévérité de l’enquête, mais par
des quittances authentiques par lesquelles la religion de la Cour ne
saurait être surprise, et qui n’ont pas empêché les magistrats de
faire leur devoir en procédant à l’enquête exigée par la loi. Vous
rendrez à Birotteau, non pas l’honneur, mais les droits dont il se
trouvait privé, et vous ferez justice. De semblables spectacles sont
si rares à notre audience que nous ne pouvons nous empêcher de
témoigner à l’impétrant combien nous applaudissons à une telle

conduite, que déjà d’augustes protections avaient encouragée.»
Puis il lut ses conclusions formelles en style de palais.

La Cour délibéra sans sortir, et le Président se leva pour prononcer
l’arrêt.—La Cour, dit-il en terminant, me charge d’exprimer
à Birotteau la satisfaction qu’elle éprouve à rendre un pareil
Arrêt. Greffier, appelez la cause suivante.

Birotteau déjà vêtu du caftan d’honneur que lui passaient les
phrases pompeuses de Marchangy, homme assez littéraire, fut foudroyé
de plaisir en entendant la phrase solennelle dite par le premier
président de la première Cour du royaume, et qui accusait
des tressaillements dans le cœur de l’impassible justice humaine.
Il ne put quitter sa place à la barre; il y parut cloué, regardant
d’un air hébété les magistrats comme des anges qui venaient lui
rouvrir les portes de la vie sociale. Son oncle le prit par le bras et
l’attira dans la salle. César, qui n’avait pas obéi à Louis XVIII, mit
alors machinalement le ruban de la Légion à sa boutonnière, fut
aussitôt entouré de ses amis et porté en triomphe jusque dans la
voiture.

—Où me conduisez-vous, mes amis? dit-il à Joseph Lebas, à
Pillerault et à Ragon.

—Chez vous.

—Non, il est trois heures; je veux entrer à la Bourse et user de
mon droit.

—A la Bourse, dit Pillerault au cocher en faisant un signe expressif
à Lebas, car il observait chez le réhabilité des symptômes
inquiétants, il craignait de le voir devenir fou.

L’ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le bras à son
oncle et à Lebas, ces deux négociants vénérés. Sa réhabilitation
était connue. La première personne qui vit les trois négociants
suivis par le vieux Ragon, fut du Tillet.

—Ah! mon cher patron, je suis enchanté de savoir que vous
vous en soyez tiré. J’ai peut-être contribué, par la facilité avec laquelle
je me suis laissé tirer une plume de l’aile par le petit Popinot,
à cet heureux dénoûment de vos peines. Je suis content de
votre bonheur comme s’il était le mien.

—Vous ne pouvez pas l’être autrement, dit Pillerault. Ça ne
vous arrivera jamais.

—Comment l’entendez-vous, monsieur? dit du Tillet.

—Parbleu! du bon côté, dit Lebas en souriant de la malice

vengeresse de Pillerault, qui, sans rien savoir, regardait cet homme
comme un scélérat.

Matifat reconnut César. Aussitôt les négociants les mieux famés
entourèrent l’ancien parfumeur et lui firent une ovation boursière;
il reçut les compliments les plus flatteurs, des poignées de main
qui réveillaient bien des jalousies, excitaient quelques remords, car
sur cent personnes qui se promenaient là trente avaient liquidé.
Gigonnet et Gobseck, qui causaient dans un coin, regardèrent le
vertueux parfumeur comme les physiciens ont dû regarder le premier
gymnote électrique qui leur fut amené. Ce poisson, armé
de la puissance d’une bouteille de Leyde, est la plus grande curiosité
du règne animal. Après avoir aspiré l’encens de son triomphe,
César remonta dans son fiacre et se mit en route pour revenir dans
sa maison où se devait signer le contrat de mariage de sa chère
Césarine et du dévoué Popinot. Il avait un rire nerveux qui frappa
ses trois vieux amis.

Un défaut de la jeunesse est de croire tout le monde fort comme
elle est forte, défaut qui tient d’ailleurs à ses qualités: au lieu de
voir les hommes et les choses à travers des besicles, elle les colore
des reflets de sa flamme, et jette son trop de vie jusque sur les
vieilles gens. Comme César et Constance, Popinot conservait dans
sa mémoire une fastueuse image du bal donné par Birotteau. Durant
ces trois années d’épreuves, Constance et César avaient, sans
se le dire, souvent entendu l’orchestre de Collinet, revu l’assemblée
fleurie, et goûté cette joie si cruellement punie, comme Adam et
Ève durent penser parfois à ce fruit défendu qui donna la mort et
la vie à toute leur postérité, car il paraît que la reproduction des
anges est un des mystères du ciel. Mais Popinot pouvait songer à
cette fête, sans remords, avec délices: Césarine dans toute sa gloire
s’était promise à lui pauvre; pendant cette soirée, il avait eu l’assurance
d’être aimé pour lui-même! Aussi, quand il avait acheté
l’appartement restauré par Grindot à Célestin en stipulant que tout
y resterait intact, quand il avait religieusement conservé les moindres
choses appartenant à César et à Constance, rêvait-il de donner
son bal, un bal de noces. Il avait préparé cette fête avec amour, en
imitant son patron seulement dans les dépenses nécessaires et non
dans les folies: les folies étaient faites. Ainsi le dîner dut être servi
par Chevet, les convives étaient à peu près les mêmes. L’abbé Loraux
remplaçait le grand chancelier de la Légion-d’Honneur, le

président du tribunal de commerce Lebas n’y manquait point. Popinot
invita monsieur Camusot pour le remercier des égards qu’il
avait prodigués à Birotteau. Monsieur de Vandenesse et monsieur
de Fontaine vinrent à la place de Roguin et de sa femme. Césarine
et Popinot avaient distribué leurs invitations pour le bal avec discernement.
Tous deux redoutaient également la publicité d’une
noce, ils avaient évité les froissements qu’y ressentent les cœurs
tendres et purs en imaginant de donner le bal pour le jour du contrat.
Constance avait retrouvé cette robe cerise dans laquelle, pendant
un seul jour, elle avait brillé d’un éclat si fugitif! Césarine
s’était plu à faire à Popinot la surprise de se montrer dans cette toilette
de bal dont il lui avait parlé maintes et maintes fois. Ainsi,
l’appartement allait offrir à Birotteau le spectacle enchanteur qu’il
avait savouré pendant une seule soirée. Ni Constance, ni Césarine,
ni Anselme n’avaient aperçu de danger pour César dans cette
énorme surprise; ils l’attendaient à quatre heures avec une joie qui
leur faisait faire des enfantillages. Après les émotions inexprimables
que venait de lui causer sa rentrée à la Bourse, ce héros de probité
commerciale allait avoir le saisissement qui l’attendait rue
Saint-Honoré. Lorsqu’en rentrant dans son ancienne maison, il vit
au bas de l’escalier, resté neuf, sa femme en robe de velours cerise,
Césarine, le comte de Fontaine, le vicomte de Vandenesse, le
baron de La Billardière, l’illustre Vauquelin, il se répandit sur ses
yeux un léger voile, et son oncle Pillerault qui lui donnait le bras
sentit un frissonnement intérieur.

—C’est trop, dit le philosophe à l’amoureux Anselme, il ne
pourra jamais porter tout le vin que tu lui verses.

La joie était si vive dans tous les cœurs, que chacun attribua l’émotion
de César et ses trébuchements à quelque ivresse bien naturelle,
mais souvent mortelle. En se retrouvant chez lui, en revoyant
son salon, ses convives, parmi lesquels étaient des femmes habillées
pour le bal, tout à coup le mouvement héroïque du finale de la
grande symphonie de Beethoven éclata dans sa tête et dans son
cœur. Cette musique idéale rayonna, pétilla sur tous les modes, fit
sonner ses clairons dans les méninges de cette cervelle fatiguée,
pour laquelle ce devait être le grand finale. Accablé par cette harmonie
intérieure, il alla prendre le bras de sa femme et lui dit à
l’oreille d’une voix étouffée par un flot de sang contenu:—Je ne suis
pas bien! Constance effrayée le conduisit dans sa chambre, où il

ne parvint pas sans peine, où il se précipita dans un fauteuil, disant:

—Monsieur Haudry, monsieur Loraux!

L’abbé Loraux vint, suivi des convives et des femmes en habit
de bal, qui tous s’arrêtèrent et formèrent un groupe stupéfait. En
présence de ce monde fleuri, César serra la main de son confesseur
et pencha la tête sur le sein de sa femme agenouillée. Un vaisseau
s’était déjà rompu dans sa poitrine, et, par surcroît, l’anévrisme
étranglait sa dernière respiration.

—Voilà la mort du juste, dit l’abbé Loraux d’une voix grave en
montrant César par un de ces gestes divins que Rembrandt a su
deviner pour son tableau du Christ rappelant Lazare à la vie.

Jésus ordonne à la terre de rendre sa proie, le saint prêtre indiquait
au ciel un martyr de la probité commerciale à décorer de
la palme éternelle.

Paris, novembre et décembre 1837.
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Au lecteur.

Cette version numérisée reproduit, dans son intégralité, la version
originale. Seules les corrections indiquées ci-dessous ont été
effectuées.

Les défauts d’impression en début ou en fin de ligne ont été
tacitement corrigés, et la ponctuation a été tacitement corrigée par
endroits.

De plus, les corrections suivantes ont
été apportées. De plus, les corrections
indiquées dans le texte ont été apportées. Elles sont soulignées par
des pointillés. Positionnez la
souris sur le mot souligné pour voir l’orthographe initiale.


Page de titre: «SARRAZINE» remplacé par «SARRASINE» (SARRASINE—L’INTERDICTION).

Page 2: «clers» remplacé par «clercs» (tous les petits clercs ont une vieille mère).

Page 8: «giffle» remplacé par «gifle» (Prends garde que je ne te gifle, toi).

Page 11: «immoblité» remplacé par «immobilité» (Cette immobilité n’aurait peut-être pas été).

Page 12: «donte» remplacé par «doute» (étant sans doute fort gras).

Page 12: «lois» remplacé par «loi» (aux deux gens de loi).

Page 16: «barraque» remplacé par «baraque» (me transportèrent dans leur pauvre baraque).

Page 16: «idendité» remplacé par «identité» (en vue d’établir mon identité).

Page 19: «Esquimeau» remplacé par «Esquimau» (je ressemblais plutôt à un Esquimau).

Page 19: «éclat» remplacé par «éclats» (se fendit en éclats de rire).

Page 20: «était» remplacé par «étais» (A cette époque je n’étais pas).

Page 26: «fer-blancs» remplacé par «fer-blanc» (Ces grands vases de fer-blanc).

Page 41: «ving-cinq» remplacé par «vingt-cinq» (deux cent vingt-cinq mille francs).

Page 65: «coi» remplacé par «cois» (et se tinrent cois).

Page 49: «inquétudes» remplacé par «inquiétudes» (elle ne pouvait cacher les inquiétudes).

Page 56: «incapable» remplacé par «incapables» (des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas).

Page 67: «Rotschild» remplacé par «Rothschild» (plus riche que les Rothschild).

Page 70: «avaient» remplacé par «avait» ( ses immenses richesses, que Venise avait convoitées).

Page 72: «barcarole» remplacé par «barcarolle» (barcarolle pour laquelle il retrouva).

Page 83: il faut peut-être lire «dix» au lieu de «neuf» (Je ne dépensais ainsi que neuf sous par jour).

Page 91: «menbres» remplacé par «membres» (Tous les membres de cette famille).

Page 107: «cettre» remplacé par «cette» (dans cette création inespérée).

Page 110: «Cigognara» remplacé par «Cicognara» (Le cardinal Cicognara est son protecteur).

Page 119: «femne» remplacé par «femme» (en voyant une femme réelle).

Page 125: «femmes» remplacé par «femme» (une femme arrive à son empire d’un jour).

Page 133: «anoplotérium» remplacé par «anoplotherium» (comme Cuvier
reconstruisait un anoplotherium).

Page 133: «fonction» remplacé par «fonctions» (les pénibles fonctions de Juge d’Instruction).

Page 141: «pelottes» remplacé par «pelotes» (des pelotes brodées, des paysages).

Page 142: «se» remplacé par «et» (et dit après avoir lu l’intitulé).

Page 146: «fornisseurs» remplacé par «fournisseurs» (ces mêmes fournisseurs ont supplié).

Page 159: «auxquels» remplacé par «auxquelles» (des jouissances
auxquelles tiennent toutes les femmes).

Page 164: «bonnasse» remplacé par «bonasse» (La figure bourgeoisement bonasse).

Page 168: «In» remplacé par «Im>» (—Im>menses, monsieur, dites le mot).

Page 168: «autorisé» remplacé par «autorisée» (je ne suis pas autorisée à les déclarer).

Page 170: «accort» remplacé par «accord» (un accord parfait entre les choses).

Page 176: «chattière» remplacé par «chatière» (Une chatière destinée à recevoir).

Page 185: «allé» remplacé par «allés» (Où êtes-vous allés vous promener).

Page 185: «se» remplacé par «sa» (la noblesse dans toute sa beauté).

Page 194: «cependaut» remplacé par «cependant» (le voilà cependant adjoint).

Page 195: «St» remplacé par «Si» (Si l’État réclame le concours de nos lumières).

Page 196: «nons» remplacé par «nous» (l’habitation nous plaît à tous deux).

Page 197: «la» remplacé par «ça» (Si je te faisais voir ça clair comme le jour).

Page 199: «moius» remplacé par «moins» (cent mille francs, au moins).

Page 202: «sûre» remplacé par «sûr» (Le gain est sûr comme celui).

Page 210: «pensé» remplacé par «pansé» (pansé par madame Ragon).

Page 212: «pui» remplacé par «qui» (créatures qui ont fait lever plus de jeunes).

Page 212: «shoping» remplacé par «shopping>»: une Anglaise en humeur de marchander (shopping).

Page 213: «surtout» remplacé par «sur tout» (raisonne sur tout, a peur de tout).

Page 216: «Le» remplacé par «La» (La Pâte des Sultanes et l’Eau Carminative).

Page 216: «incounus» remplacé par «inconnus» (leurs immenses travaux inconnus devraient être payés).

Page 218: «naturellemement» remplacé par «naturellement» (elle efface naturellement à la longue).

Page 219: «valait» remplacé par «valaient» (La Pâte et l’Eau valaient mieux).

Page 224: «pareille» remplacé par «pareil» (Un pareil homme).

Page 228: «municipa» remplacé par «municipal» (dut remanier le corps municipal).

Page 235: «pour» remplacé par «par» (comme, par exemple, monsieur de Vandenesse).

Page 239: «Gosbeck» remplacé par «Gobseck» (presque toujours intéressés avec Gobseck).

Page 243: «Worstchin» remplacé par «Wortschin» (les mines de Wortschin qui ne donnent pas encore de dividende).

Page 246: «sécria» remplacé par «s’écria» (—Voilà comme j’étais, s’écria le parfumeur).

Page 246: «qu’elle» remplacé par «quelle» (d’où elle provenait, quelle était la contexture des cheveux).

Page 258: «quatres» remplacé par «quatre» (enterré sur ses quatre lignes).

Page 264: «elles» remplacé par «elle» (elle ne savait ni lire, ni écrire).

Page 272: «nons» remplacé par «nous» (nous causerons en route).

Page 282: «exclamalion» remplacé par «exclamation» ( dont l’exclamation ne fut comprise).

Page 293, légende de l'image: «BIROTEAU» remplacé par «BIROTTEAU» (CÉSAR BIROTTEAU).

Page 304: «Diaments» remplacé par «Diamants» (chez A. POPINOT, rue des Cinq-Diamants).

Page 305: «prospoctus» remplacé par «prospectus» (—Un prospectus dont le premier mot tue Macassar).

Page 305: «à faire» remplacé par «affaire» (Vous avez affaire à un vieillard).

Page 309: «Heim» remplacé par «Hein» (le comte de Fontaine et sa famille. Hein!).

Page 315: «Brashon» remplacé par «Braschon» (le premier garçon de Braschon).

Page 316: «habillement» remplacé par «habilement» (une alcôve habilement cachée).

Page 317: «beacoup» remplacé par «beaucoup» (cet appartement vous fera beaucoup d’honneur).

Page 328: «Cairon» remplacé par «Cayron» (la disparition du sieur Cayron).

Page 330: «halali» remplacé par «hallali» (le premier cri de l’hallali).

Page 332: «Et» remplacé par «Eh» (—Eh! je n’ai pas les mines du Pérou).

Page 345: «obtenaut» remplacé par «obtenant» (en obtenant une prompte mise au rôle).

Page 348: «accom-gnée» remplacé par «accompagnée» (accompagnée de la citation du Mémoire).

Page 352: «Birottean» remplacé par «Birotteau» (Birotteau aperçut trois fois le banquier).

Page 359: «frances» remplacé par «francs» (—Où trouver dix mille francs qui me manquent).

Page 361: «arts» remplacé par «art» (des dorures, des œuvres d’art, des bagatelles).

Page 363: «postérité» remplacé par «prospérité» (—A ta prospérité, repartit le parfumeur).

Page 366: «aimé» remplacé par «aimée» (Tout ce que je souhaite est d’être aimée).

Page 368: «Rangon» remplacé par «Ragon» (nous dînons chez ta tante Ragon).

Page 372: «Matifax» remplacé par «Matifat» (Les Matifat se mêlèrent des petits jeux).

Page 376: «cthindires» remplacé par «chindires» (Vi pirrez acheder tis chindires ei odres papiaulles).

Page 387: inséré «dit» (—Monsieur, je n’ai jamais reçu d’assignation pour mon compte, dit Birotteau).

Page 391: «faut» remplacé par «vaut» (il vaut mieux sauter par la fenêtre).

Page 395: «Rédempeur» remplacé par «Rédempteur» (notre divin Rédempteur).

Page 399: «Susse» remplacé par «Suisse» (les montres de Suisse).

Page 413: «par» remplacé par «pas» (en n’incendiant pas les affaires).

Page 415: «légitimes» remplacé par «légitime» (Que peut faire le créancier sérieux et légitime).

Page 415: «débarasser» remplacé par «débarrasser» (s’en débarrasser en les attaquant).

Page 415: «mensonge» remplacé par «mensonges» (mensonges de Mascarille).

Page 433: «atteigni-gnirent» remplacé par «atteignirent» (auxquelles ils atteignirent en 1827).

Page 434: «effrayés» remplacé par «effrayé» (il baissa les yeux, effrayé de son ouvrage).

Page 438: «inexprimabies» remplacé par «inexprimables» (éprouvait des sensations inexprimables).
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