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ENVOI


Épaves que le flot emporte, il est des vies

Que le flot de la vie emporte on ne sait où

Et qui voguent à la dérive, d'un air fou,

Loin des hâvres connus et des routes suivies.

Loques d'espoirs, lambeaux d'âmes inassouvies,

Vieilles planches portant la blessure d'un clou,

Elles s'en vont couler à pic dans quelque trou

Avec tout ce qui fut leurs vœux ou leurs envies.

On les voit s'agiter au creux des tourbillons,

Puis, douloureusement grotesques, ces haillons

S'enfoncent, et plus rien ne reste à la surface.

Courages morts, projets défunts, rêves déçus,

Tout disparaît: le flot qui passe les efface,

Et le grand flot des jours repasse par-dessus…





LES NAUFRAGÉS

MADAME HÉLÈNE

Madame Bonnavent, née de Romell de
Candeleus, méprisait son mari.

*

*  *

Elle atteignait vingt ans lorsqu'on lui
donna cet époux.

Orpheline et fille unique, n'ayant connu
ni père ni mère, elle sortait alors du couvent,
où son enfance et sa jeunesse avaient grandi
dans une longue piété. Elle ne savait rien
du monde, mais elle possédait sur les choses
des idées catégoriques, qui étaient droites,
plates et solides comme des murs.

Avec son teint mat et ses yeux noirs, sa
chevelure opaque et sa taille élancée, elle
pouvait paraître jolie, mais sans charme.
Elle s'inclinait toute, par l'habitude de la
prière et de l'humilité, tenait le dos courbé,
le cou tendu, ne regardait que le sol, jamais
rien autour d'elle, glissait à petits pas, et
semblait toujours s'éloigner dans l'ombre
d'un couloir; parfois, elle risquait vers les
gens un coup d'œil rapide et en-dessous,
aussitôt rabaissé vers la terre; elle parlait
peu, souriait court, et s'habillait de noir.

Qu'elle fût née pour devenir la compagne
d'Eugène Bonnavent, cela n'était guère
probable.

Avant leurs fiançailles, elle n'eût pas
daigné le saluer dans la rue; l'aristocratique
demoiselle, héritière des preux, se fût tenue
pour offensée par un simple regard de ce
plébéien, et jamais le millionnaire sans-culotte,
fils d'un industriel et petit-neveu
d'un conventionnel, n'eût été accueilli dans
sa maison, s'il n'y fût entré comme époux.

Mais Monseigneur l'Évêque et le Chanoine
de Saint-Gérôme avaient combiné ce mariage,
fort convenable à tous points de vue,
puisqu'il allait réunir, sous la tutelle de
l'Église, deux familles notables du département,
et, du même coup, englober dans la
Société Bien-Pensante, la grosse fortune
industrielle des Bonnavent.

D'ailleurs, un projet de Monseigneur et de
M. le Chanoine ne pouvait être que de haute
sagesse, et indiscutable; une jeune fille, à
peine sortie du couvent, n'avait qu'à entendre,
sans le discuter, l'avis de ces graves
personnages, alors qu'ils voulaient bien s'occuper
d'elle. C'est pourquoi, en apprenant la
décision de l'évêché, Hélène de Romell n'éprouva
qu'un étonnement respectueux.

Elle ne protesta pas d'un seul mot: ses
principes, joints à son excellente éducation,
ne l'eussent pas permis. On daigna lui exposer
les raisons d'ordre supérieur qui rendaient
souhaitable cette union: elle s'honora
doublement d'une confidence épiscopale qui
la flattait, et d'un mariage qui prenait à ses
yeux l'importance des nécessités politiques;
par-delà son bon plaisir, elle entrevit l'intérêt
de la Foi: c'était plus qu'il n'en fallait
pour la convaincre. Elle avoua, en souriant,
que le prétendu, personnellement, lui agréait
peu, et que jamais elle n'eût songé à lui;
mais elle s'empressa d'ajouter que ce détail
était de minime importance.

Elle ne pensa point qu'on la sacrifiait,
mais elle se plut à croire qu'elle se sacrifiait
un peu, en faisant abstraction de ses goûts,
pour le bien de la religion et de la société.
Elle avait appris de longue date l'horreur
qu'il convient de professer pour les tentations
de Satan, surtout pour la plus honteuse
et la plus avilissante, ce péché qu'on n'ose
même pas nommer dans les saints lieux, et
que les libertins du monde ont appelé
l'Amour. Heureusement pour elle, et par
faveur spéciale, elle allait se mettre à l'abri
de tout danger, en épousant un homme
antipathique à sa nature, dont la détournaient
tous les instincts de son cœur et de
son esprit. Auprès d'un être si inférieur à
elle, par la naissance, par l'âme, par l'éducation,
fils de roturiers enrichis, la noble et
sainte fille n'aurait pas à craindre les surprises
de l'amour terrestre, et jamais son
intimité avec un homme tel ne la mettrait
en péril de déchoir. Leur union resterait
catholique, austère, sans souillure; dans
cette existence côte à côte, la femme demeurerait
libre, indemne de toute contagion
basse, et sa supériorité même, grâce à Dieu,
lui assurerait une domination sans conteste,
qui serait utile à tous. Pour les cas difficiles,
Monseigneur et le Chanoine ne lui refuseraient
pas leurs lumières: elle en demanda
l'assurance, elle en obtint la promesse:
dès lors, sûre et tranquille, elle considéra
que tout s'organisait au mieux.

Elle s'enquit de savoir s'il ne serait pas
inconvenant de rencontrer son prétendu
dans quelque réunion familiale, avant le
mariage, et de causer avec lui. Tout le
monde approuva ce désir, et la tante de
Conflans organisa une soirée intime où l'on
chanterait peut-être une romance.

Hélène y parut sans contrainte ni malaise:
sa parfaite innocence en matière conjugale
ne lui suggérait aucun souci qui pût alarmer
la pudeur d'une novice, et la vierge se présenta
sans rougir ni baisser les yeux. Elle ne
voyait, dans le futur époux, qu'un parent
futur, une sorte de cousin ajouté sur le tard
aux membres de la famille, un associé, son
collaborateur dans une affaire grave; ils
auraient ensemble des devoirs à remplir,
des décisions à prendre, des intérêts à
gérer, toutes choses sévères. La blanche
Hélène, en regardant le lustre, songeait aux
jours passés, à l'heureuse insouciance du
couvent, aux bonnes sœurs qui parlent bas
et sourient, rondes et glabres sous leurs
coiffes, et qu'il fallait quitter maintenant,
pour vivre parmi les êtres sans idéal qui dansent,
boivent, rient, remuent, et ne vont à
la messe qu'une fois par semaine.

D'ailleurs, mademoiselle de Romell constata
sans déplaisir que son fiancé, bien
qu'indigne et méprisable, n'était pas repoussant.
L'arrière-neveu d'un Régicide pouvait
être une brute abreuvée de sang: Hélène
s'étonna de le trouver simplement lourd et
commun.

C'était un solide garçon masqué de barbe
jusque sous les cils, casqué de cheveux jusque
vers les sourcils; ses yeux, au fond de
cette broussaille, étaient bleus, doux et timides;
on n'y lisait qu'une santé heureuse, la
sérénité canine: tout de suite, et surtout pour
un regard de femme, l'ensemble de cet
homme dégageait l'impression d'une faiblesse
morale enfermée dans une force physique,
et tout de suite Hélène sentit qu'elle régnerait.

De cela, d'ailleurs, elle avait la volonté
ferme: non pas qu'elle fût despotique par
nature; mais sa conviction de posséder la
vérité lui créait un devoir d'inculquer cette
vérité tout entière dans les créatures que
Dieu confierait à son gouvernement.

L'époux, premier disciple, lui parut malléable
à souhait: elle comprit la profonde
sagesse qui avait inspiré les combinaisons
de Monseigneur et de M. le Chanoine; elle
les admira d'avoir inventé une union si bien
assortie, et le rapide examen du jeune homme
la confirma dans sa résolution d'obéir aux
sacrés conseils.

Elle voulut donner aussitôt une marque
publique de son consentement, et, pour bien
prouver que d'ores et déjà elle classait
M. Bonnavent dans une catégorie particulière,
elle ne lui adressa aucune parole.
Lorsque, par deux fois, le malheureux garçon
essaya d'entamer avec elle une conversation
banale, elle ne lui répondit que par une
silencieuse inclinaison de tête, et se détourna
de lui.

—Allons, disait la tante, ça va bien…

Et la famille entière se réjouissait et
louangeait le tact d'une jeune fille bien
élevée, qui se fait comprendre en évitant de
se commettre.

—On a beau dire: une bonne éducation,
cela se reconnaît toujours.

Lors de la deuxième rencontre, mademoiselle
de Romell de Candeleus se maintint
dans cette significative réserve. Mais la
troisième fois, sans transition, elle parla
catégoriquement à son fiancé, et, comme
une matrone, elle formula ses dogmes, posa
ses conditions, organisa l'avenir. On eût dit
qu'elle énumérait les articles d'un pacte
appris par cœur, et certainement sa monastique
cervelle n'avait pas, à elle seule et
sans aide, analysé ainsi les prévisions de
l'existence ou l'installation d'un foyer: la
prudence du clergé se manifestait dans ses
propos, relatifs à la belle ordonnance d'une
famille; le futur écoutait, abasourdi, ravi,
balbutiait des assentiments, acquiesçait aux
projets. Quand cette virginale créature lui
déclara qu'elle entendait se réserver l'éducation
des filles et des fils, une subite lueur
gaie crépita dans les yeux du mâle. Mais
Hélène, en son ignorance des choses, ne
vit dans cet éclair qu'un frémissement d'enthousiasme,
et fut toute fière d'avoir éclairé
un esprit sur les beautés de la saine éducation.
La petite flamme qui aurait dû l'inquiéter
ne lui donna que la certitude de ses prochains
triomphes. Mademoiselle de Romell
de Candeleus tendit la main à M. Bonnavent,
et neuf jours après les bans se publièrent.

La noce fut somptueuse. Monseigneur
officia lui-même. Toute la ville était sur
pied, et l'on vint des trois arrondissements.
Pour la première fois, on vit le préfet entrer
à la cathédrale, où sa dame, d'ordinaire,
allait seule. La fille du général fut au nombre
des quêteuses, et les robes de soie verte,
puce, bleue, violette, resplendissaient sur
le parvis.

Après le lunch, la mariée exigea que
M. Bonnavent vînt avec elle saluer la Supérieure
du couvent.

—Ma première visite doit être pour celle
que j'ai toujours appelée: «Ma mère…»

La sainte femme reçut ces enfants avec
bonté. Elle embrassa Hélène qui l'embrassa,
et toutes deux pleuraient; le mari, correct et
debout, souriait niaisement, portant le poids
de son corps sur une jambe et sur l'autre,
alternativement; la bonne religieuse fit à sa
chère Fille des recommandations vagues sur
les devoirs multiples, et se retira pour prier
Dieu de bénir cette union.

Nulle autre voix n'instruisit la brune
orpheline, car personne ne se souciait de
scandaliser l'innocence, et c'est pourquoi,
le lendemain, dès la pointe du jour, l'épousée,
rasant les murs et cachée sous un voile
épais, revenait sonner au couvent.

—Ma mère ayez pitié de moi! J'ai épousé
un fou! Je ne peux pas vous dire la preuve,
mais il est fou, ma mère! Il va falloir qu'on
l'enferme, et c'est affreux, si vous saviez!

Sans savoir, la bonne Sœur soupçonnait
un peu la vérité; par crainte d'en apprendre
trop, elle conseilla à la douloureuse enfant
de se rendre au tribunal de la pénitence, et
le Chanoine entendit la confession d'une nuit
de noces.

Hélène s'en revint honteuse et désolée, ne
comprenant plus rien au monde.

Le digne Chanoine lui avait enseigné que
l'Église ne réprouve point l'œuvre de chair,
entre les époux bénis par Elle; mais cette
assurance déconcertante, qui bouleversait
toutes les notions de la pieuse fille, arrivait
trop tard. L'atroce attentat de la nuit,
outrageant ses pudeurs, révoltant sa conscience,
l'avait emplie d'horreur et d'épouvante:
elle avait cru se débattre sous les
attaques d'une bête sauvage, et les angoisses
de ce cauchemar avaient été si vives, qu'un
frisson de froid la glaçait toute, à la seule
pensée qu'il faudrait les subir encore.

Ah! non, certes, elle n'aurait pas accepté
le mariage, si elle avait soupçonné à quelles
profanations il condamne une femme! Surtout,
elle n'aurait pas accepté ce mariage-ci,
et du moins elle aurait choisi un homme de
son monde, car l'insulte n'eût alors offensé
qu'elle seule, sans déshonorer toute une
race! Et très naïvement, la noble fille souffrait
pour ses aïeux presque autant que pour
sa pudeur.

Une chose évidente, c'est qu'on avait
abusé de son ignorance: Monseigneur, en
cela, n'avait pas bien agi. Il aurait dû comprendre,
et l'avertir! Dans son indignation,
elle osait juger un prélat, et même elle
se demanda si les évêques de la République
n'étaient pas, peu ou prou, entachés d'hérésie:
ce qui expliquerait tout, même les trahisons.

Cette pensée lui fit du bien; non parce
qu'elle s'y complut, mais au contraire parce
qu'elle la réprouva bientôt, comme une
irrévérence dont elle se sentit coupable:
la notion de sa faute l'amena promptement
à conclure qu'il y avait péril à penser toute
seule, et elle résolut de s'en référer toute
aux conseils de son directeur.

Elle s'en retournait vers lui, presque chaque
matin; le révérend, alors, travaillait de
son mieux à calmer les scrupules de sa pénitente,
lui assurait que le Seigneur nous conduit
dans ses voies par des épreuves auxquelles
nous devons nous soumettre, et lui
recommandait la patience, la douceur, l'aménité,
l'obéissance: ce mot révoltait la fierté
d'Hélène; le Chanoine en proposa un autre,
et désormais il ne conseilla plus que la résignation.

Quant à l'époux, bien sain, quelque peu
sot, content de tout, même de lui, invitant
des amis et saluant les dames, allant de son
automobile au Cercle et du Cercle au lit
conjugal, il savourait le présent et attendait
l'avenir.

*

*  *

Vainement, sur ses premières cartes de
visite, elle avait joint, au nom roturier des
Bonnavent, l'illustre nom de ses propres
ancêtres: le pauvre garçon n'y avait rien
gagné, et rustre il demeurait, malgré son
million et son air jovial. Tel du moins il apparaissait
à son aristocratique épouse: l'héritière
des preux ne voyait en lui qu'un homme
de la race destinée à produire les fermiers ou
les fournisseurs; on eût dit qu'elle le tolérait
dans sa maison, à la manière d'un parent pauvre
recueilli par condescendance, d'un majordome
inamovible, chef des domestiques,
intermédiaire entre la dame et les serviteurs.
Elle ne parvenait pas à s'accoutumer
aux familiarités de cet intrus, et ses manques
de tact, son oubli des convenances, des distances,
la torturaient sans cesse. Non seulement
elle ne le tutoya jamais et l'idée ne lui
en serait pas venue, mais elle souffrait
comme d'un affront, chaque fois qu'il la
tutoyait, en public ou en tête-à-tête. Pour
un peu, elle eût souhaité qu'il lui parlât à
la troisième personne, et quand le solide
gaillard s'approchait de cette épouse pour
lui témoigner sa tendresse, quand elle
sentait venir vers sa poitrine presque nue
une main de serf enrichi, elle souffrait pour
ses aïeux presque autant que pour sa pudeur.
Mais elle se répétait alors les exhortations
du Chanoine, et, soumise au devoir, elle
fermait les yeux, avec une répugnance visible,
acceptait son martyre comme une pénitence,
et disait sa prière en attendant la fin.

—Elle se formera! Les femmes, c'est
comme le vin: ça ne se fait qu'avec le temps.

Hélène ne se faisait pas.

Sèche, froide, elle gardait la rancœur de
la première nuit; même ce fut en elle une
recrudescence d'horreur, quand un soir elle
crut, pendant sa prière d'absence, percevoir
au fond de son être le trouble stupéfiant
d'un plaisir qui naissait.

Elle s'indigna contre elle-même, et pleura
de honte.

—Suis-je donc tombée si bas, Seigneur,
par ma promiscuité avec l'ordure, et suis-je
donc coupable pour avoir obéi, puisque vous
me châtiez, Seigneur, par cette humiliation
nouvelle?

Hélène se confessa, dès le matin venu, et
sans doute Dieu lui pardonna son péché,
car aussitôt elle reçut avis d'une maternité
prochaine.

Le soir, elle en informa gravement son
époux, qui fut d'abord très satisfait, mais qui
le fut moins quand Mademoiselle de Romell
lui déclara que, les fins du Créateur se trouvant
désormais atteintes, M. Bonnavent ne
l'approcherait plus. Le gros garçon, hilare,
protesta, et sa femme lui sut mauvais gré de
plaisanter en de telles circonstances, sur de
telles matières: cette suprême indécence
d'ailleurs, ne l'étonna nullement de la
part d'un rustre et d'un impie; dans la
querelle qui suivit, elle rappela fort à propos
le forfait du grand oncle qui avait voté la
mort de Louis XVI; enfin, elle congédia son
mari avec hauteur, ajoutant que toute tentative
analogue, renouvelée quand Dieu venait
de bénir leur union, serait considérée par
elle comme une offense envers le Ciel, offense
doublée d'ingratitude.

Eugène Bonnavent se résigna sous la
boutade, pendant une semaine entière; au
bout de huit jours, il tenta de renouveler
l'offense; mais son audace n'eut d'autre
résultat que d'installer, au cœur de la pieuse
dame, une aversion définitive.

Donc, quatre mois après son mariage,
Eugène Bonnavent prit une maîtresse, et les
trois arrondissements furent d'accord pour
s'apitoyer sur l'épouse trompée. La pitié publique
alla même jusqu'à souffrir que
Madame Bonnavent ignorât ses malheurs,
pendant toute la durée de sa grossesse. Mais
après les relevailles, on lui laissa connaître
la vérité entière.

Hélène en fut plus émue qu'elle n'aurait
pensé devoir l'être, et son déplaisir ne
manqua pas de lui occasionner une surprise:
quel que fût son mécontentement, elle n'imagina
point de l'attribuer à la jalousie, car
elle ignorait l'existence de ce sentiment, et
même la signification de ce vocable. Elle
pensa seulement qu'on lui infligeait une
avanie de plus, avanie publique, et elle offrit
sa peine au Seigneur, en expiation de ses
fautes.

Pour le surplus, elle se réjouit d'avoir
dorénavant un prétexte qui l'autorisait à
refuser son corps aux devoirs d'incongruité.

Comme il sied à une nature droite et sans
complaisance, qui aime les situations nettes
et qui prétend faire porter à chacun la responsabilité
de ses fautes, elle provoqua une
explication entre elle et son mari. Très froidement,
elle lui déclara qu'elle connaissait
sa conduite, et ne daigna point la lui reprocher;
mais elle l'informa que dorénavant il
n'était plus qu'un étranger, et qu'elle se
considérait comme veuve. Le mari, honteux,
essaya, par son humilité, d'atténuer les
choses, mais il parlait à une statue. Pendant
qu'il s'excusait, la statue se retira avec
dignité.

Le gros garçon resta en plan, sur ses
phrases inachevées. Il fit une moue, hocha la
tête, mit les mains dans ses poches; mais
comme, au fond, tout cela lui importait peu,
il en prit son parti, et vogue la galère!

—Chacun de son côté! C'est peut-être
le mieux.

M. Bonnavent vécut au dehors, et Mademoiselle
de Romell de Candeleus, son
épouse, purifiée du mariage passé par la
maternité présente, rentra, comme après un
voyage au loin, dans le recueillement heureux
de sa jeunesse.

Des attaches mondaines, elle ne connaissait
plus que son rôle de mère; encore devait-elle
s'efforcer pour donner des marques de
tendresse à cet enfant du réprouvé qui ressemblait
trop à son père, et qui, vivant souvenir
du cauchemar, portait au front la tache
originelle: il ne fallut rien moins que le
baptême pour que sa mère l'agréât, à
l'exemple du Rédempteur, et l'enfant de sa
chair n'eut grâce devant elle que comme un
chrétien dont le Ciel lui commettait la garde.

L'enfant mourut bientôt. La mère ressentit
un chagrin noble et sans violence.

—Dieu l'avait donné, Dieu l'a repris.

Bonnavent pleurait. Il montra le désespoir
aigu et déplacé d'un matérialiste qui ne
sait pas d'où nous viennent les coups, et qui
entre en rébellion contre le Ciel.

Hélène ne lui sut aucun gré de sa douleur,
et ce deuil ne les rapprocha point. Au contraire,
elle perçut là un décret de la Providence
qui avait voulu, en brisant ce frêle
lien, ratifier la séparation de deux êtres mal
assortis.

Elle fut définitivement la veuve autant que
l'orpheline; seule désormais sur la terre, elle
fit de l'église sa véritable maison, et le confessionnal
fut l'unique endroit où l'on parle.

*

*  *

Des années passèrent ainsi. Repliée sur
elle-même et concentrant son âme, Madame
Hélène, vêtue de noir, devenait maigre avec
des yeux ardents, et sa religion s'exaltait
jusqu'au mysticisme.

Ses nerfs, tendus dans la solitude, se crispaient,
amenant les nuits d'insomnie, et des
visions la hantèrent. Trop pieuse pour concevoir
et surtout pour admettre que l'âme est
susceptible de se médicamenter par l'hygiène,
elle garda pour la confession le secret de ses
troubles, de ses rêves et de ses extases.

Cependant, le vieux Chanoine était mort.

Un prêtre béarnais, violent, âpre, d'éloquence
chaude et rude, l'avait remplacé, et
sa parole terrorisait les cœurs dévots. Son
arrivée dans le pays ayant coïncidé avec
l'ouverture du Carême, ses premiers sermons
avaient émerveillé la ville, et les sceptiques
eux-mêmes voulurent l'entendre: les
membres de la magistrature et du barreau
furent unanimes à reconnaître son talent,
et ceux qui pensaient bien lui donnèrent du
génie.

—Il ira loin, celui-là!

Cet homme de trente-cinq ans était large
d'épaules, haut de taille; il avait le teint
brun, le front blanc, le nez droit, les yeux
profonds, la bouche hautaine; il marchait
avec majesté; on le sentait dédaigneux, sûr
de lui, et né pour le commandement.

Hélène lui présenta sa conscience.

Elle avait peur de lui, quand elle s'agenouilla
pour la première fois au confessionnal,
près de cette grille derrière laquelle
frémissait, au fond des ténèbres, une âme
trop puissante pour compatir aux misères
des femmes. Mais sa surprise n'en fut que
plus rassurante, lorsqu'elle entendit la
grande voix du prédicateur se faire douce et
fraternelle: il lui sembla que le noble esprit
se baissait vers elle pour la comprendre, et
la pauvre femme écoutait les mots d'apaisement
qui tombaient en murmure, dans
l'ombre, du haut de la bouche inspirée.

Une suave quiétude pénétra tout son être;
elle sortit du confessionnal avec une sensation
pareille à celle qu'on éprouve au retour
de la Sainte-Table: elle marchait, allégée,
toute neuve, le cœur épanoui; une lumière
paisible baignait ses pensées, et le monde
lui parut meilleur.

On eût dit que la nature elle-même s'éclairait
de cette fête intérieure. C'était un matin
de printemps, un jeudi. Hélène se promena
dans son jardin, ce qu'elle faisait rarement,
et cueillit des fleurs, ce qu'elle ne faisait
jamais. Plusieurs fois, elle s'arrêta pour respirer
largement, avec la joie inconnue jusqu'alors
de sentir qu'elle respirait.

Elle regarda le ciel, où passaient de fins
nuages blancs, et elle les vit.

Il lui parut que des choses s'éveillaient
autour d'elle, changeant de formes ou de
couleurs. Elle calcula qu'elle aurait trente
ans bientôt, et, sans savoir de quoi elle se
trouvait heureuse, elle remercia Dieu de
l'avoir mise en ce bas monde.

On put, à partir de ce jour, constater que
Madame Bonnavent devenait une autre
femme. On la vit moins sévère, plus affable,
presque gaie. La ville fut unanime à reconnaître
qu'elle gagnait beaucoup, au moral,
au physique.

Depuis qu'un prêtre jeune dirigeait sa
conscience, elle rajeunissait. Son âme catholique,
faite à la fois pour l'obéissance et
l'exaltation, était comme un miroir où les
images se grossissent: aussi longtemps
qu'un vieux chanoine y avait reflété sa quiétude
sénile, elle était restée morne, terne, et
plus impassible encore que le vieillard; mais
en s'approchant d'une flamme, elle frémit
toute, et s'illumina.

L'abbé Gilbert, du premier coup d'œil,
avait aperçu les ressources profondes de
cette nature, encore ignorée d'elle-même,
et qui n'avait vécu ni pour elle, ni pour
autrui; il s'était pris de pitié pour une existence
stérile, que la religion congelait, et son
esprit dominateur n'hésitait point à réprouver
la froide influence des nonnes et du chanoine,
qui s'étaient succédé pour réduire à
l'inertie l'âme ardente et riche d'une femme.
La tâche d'éteindre une créature lui apparaissait
comme un crime sacerdotal et comme
une offense envers Dieu. Il pensait: «Le
prêtre ne doit point étouffer l'œuvre du
Créateur; toutes les forces sont bonnes
pourvu qu'on les dirige, mais elles deviennent
un péril quand on les comprime au lieu
de les conduire, car on a rompu l'équilibre
de la nature, et l'équilibre rompu expose à
tous les dangers.»

Dans cette certitude, il résolut de réparer
lentement l'homicide de ses devanciers, de
ranimer l'âme engourdie qu'il venait de découvrir,
de l'appeler à la vie, à la lumière, à
la chaleur, de la régénérer, de la recréer, de
la remettre au monde et telle que Dieu l'avait
faite.

Il crut que la tâche serait délicate et ardue,
à cause du bouleversement qu'il allait apporter
dans les idées de sa pénitente. Mais il
eut la surprise d'être compris dès qu'il parlait.

A vrai dire, il avait espéré beaucoup du
crédit que la parole d'un prêtre trouve au
fond des âmes chrétiennes, toujours prêtes
à résonner comme un écho. Mais l'influence
dépassa tout espoir. Sa pensée entrait dans
cet esprit comme si rien n'y eût été mis
autrefois; il s'y avançait en tâtonnant et ne
rencontrait que le vide; ainsi que la clarté
du soleil dans une maison close et qu'on
ouvre, il pénétrait partout, et ne réveillait
que de l'ombre. Cette orpheline qui, du berceau
au couvent, du couvent au mariage,
avait vécu trente ans de solitude sans rien
apprendre de la famille, ni de l'amitié, ni
de l'amour, était neuve à tous les émois
intérieurs. Le prêtre constata bientôt que
de Dieu même la pauvre dévote n'avait
point connaissance, sinon par des formules
de catéchisme, et qu'elle n'en avait point
l'amour, mais seulement le culte superstitieux.

Il éclaira les mots, il vivifia les sentences.
Après les textes, il fut le Verbe: les phrases
apprises sortaient des limbes, au son de sa
voix, pour devenir des idées qui vibraient, et
les choses mortes s'animèrent; les préceptes
que maintes fois la pieuse femme avait répétés
dans ses prières tout à coup chantaient
en elle avec un sens révélateur, par cela seul
qu'il les proférait. Le Seigneur, dont elle
avait adoré les statues, apparut dans son
humanité divine, et elle l'entendit, et elle le
vit, et elle pleura d'angoisse sur ses douleurs
voulues, balbutiant des mots qui consolent,
tendant les mains pour aider, marchant
là, près de la Vierge et de la Madeleine,
mêlée aux saintes Femmes, et Femme pour
la première fois!

Le vicaire suivait avec complaisance les
progrès de son œuvre, et il en était heureux
sans vanité: qui ne se passionnerait pour les
destinées qu'il transforme? Une tendresse
d'auteur l'attachait à sa créature, et, bien
que la pénitente fût tout juste de cinq ans
moins âgée que le prêtre, il aimait en elle
l'enfant de son esprit.

Hélène, avec avidité, s'assimilait la pensée
du maître: cette esseulée, qui, pour la première
fois, venait de communier avec une
âme vivante, se livrait toute, dans la joie de
s'ouvrir et de recevoir. Elle aspirait, elle
buvait, elle absorbait. Par un instinct de
femme, enfin satisfait, elle tendait son âme à
la fécondation, comme d'autres tendent leurs
corps…

Au sortir du confessionnal, elle rentrait
chez elle avec lenteur, craignant les secousses
de son pas, évitant les gestes, fuyant les rencontres,
appréhendant tout ce qui pouvait
exposer le trésor qu'elle emportait en elle:
et le verbe, en frémissant, s'irradiait au fond
de son cerveau et de ses nerfs. La voix de
l'apôtre était devenue sa vie, le fleuve de vie
qui réchauffait le sang de ses veines, courait
en elle et l'inondait de son flot. L'abbé Gilbert,
à ses yeux, était plus qu'un homme, et
déjà aussi plus qu'un prêtre: émanation directe
du Sauveur, l'envoyé spécial, un don
du ciel, le pourvoyeur de grâce entre la
Providence et la Pécheresse, et, par mission
d'en haut, celui qui sait, celui qui peut, celui
qui daigne, un rédempteur!

Malgré ce caractère hiératique, elle ne
l'adorait pas; elle ne se permettait même pas
de l'aimer: dire qu'elle le vénérait, ce serait
trop peu dire puisqu'une chaleur d'enthousiasme
se mêlait à sa déférence; et ce serait
trop dire aussi, puisqu'elle le sentait, en
dépit de sa propre indignité, tout proche
d'elle et presque à elle…

N'était-elle pas devenue, pour lui, un peu,
et peu à peu, l'âme qu'on distingue entre
toutes, la disciple choisie? Elle se flattait de
devenir plus tard une amie, une confidente,
un peu la sœur cadette, rien qu'un peu… Un
grand orgueil, à cette pensée, lui gonflait le
cœur.

Il lui parlait, en effet, comme à nulle
autre! Il avait pour elle des regards affectueux
qui réconfortent les timides, et, sous
la tiédeur de cette sympathie tutélaire, elle
se sentait plus sûre, heureuse, meilleure,
délivrée!

De quel danger la sauvait-il donc? A quelle
détresse l'avait-il arrachée? Elle ne savait
pas, mais elle avait la sensation d'être sauvée,
et sa confiance l'épanouissait.

*

*  *

Enfin, un jour, l'abbé Gilbert lui fit honneur
d'une visite.

Alors, sa maison même se fit autre, plus
belle, plus intime, et le seuil en fut purifié.
Le petit salon, où elle l'avait reçu, désormais
fut un sanctuaire, et le fauteuil dans lequel
il s'était assis devint une relique. Le siège
vide ne changea plus de place. Elle s'installait
en face, avec son ouvrage sur les
genoux, et, pendant des heures, elle travaillait
en sa compagnie, levant parfois les
yeux vers le visage absent, et souriant à une
présence qu'elle revoyait.

Parfois, aussi, quand elle redressait la
tête, ses lèvres remuaient imperceptiblement:
dans ces minutes-là, elle posait des questions,
demandait des avis, et pour attendre
la réponse, son aiguille restait en l'air. Lorsque
l'absent avait parlé et qu'elle avait compris,
elle rabaissait le front vers la tapisserie,
et l'aiguille à nouveau se piquait dans le canevas.

Car elle répondait pour lui: elle s'était si
bien assimilé son âme qu'elle pouvait trouver
d'elle-même les répliques qu'il eût faites,
et donner à sa place les conseils qu'elle souhaitait.
Il était proprement une conscience
qu'elle avait substituée à la sienne. Elle l'interrogeait
comme une voix intérieure, qui
ne se trompe pas et ne trompe jamais. Quand
un doute la prenait sur quelque devoir à
remplir, elle ne se demandait point: «Ceci
est-il bien? Cela est-il mal?» Mais: «Que
penserait-il de ceci? Que dirait-il de cela?»
De la sorte, elle répondait sans hésitation ni
incertitude; car elle concevait ce qu'il eût
pensé plus aisément qu'elle ne lisait en sa
propre pensée. Cette substitution avait un
charme exquis, mystérieux, et candidement
Hélène connut l'ivresse d'être possédée.

L'abbé revint la voir. Ils se connurent
mieux.

Aux sermons du vicaire, qui faisaient accourir
tout le pays, elle écoutait, perdue
dans la foule. Elle reconnaissait les idées, les
accents, pour les avoir entendus déjà ou devinés,
elle les prévoyait et les saluait. Au
milieu d'un peuple attentif à la belle éloquence
du prédicateur, elle croyait encore
être seule avec lui, dans l'intimité du confessionnal
ou du petit salon, et c'est elle qu'il
enseignait. Des phrases de lui avaient pour
elle un sens qui échappait à tous…

Un jour, bien évidemment, il lui parla du
haut de la chaire: il paraphrasait une conversation
antérieure, et quand il proféra:
«Mais, direz-vous…» elle eut l'émotion
d'entendre gronder, sous les voûtes de la
cathédrale, les paroles qu'elle avait dites;
elle rougit jusqu'aux oreilles, baissa la tête,
et crut que la ville entière avait les yeux fixés
sur elle. Mais personne ne la regardait. Alors
un grand trouble lui vint, à la pensée délicieuse
qu'il y avait entre elle et lui un secret
ignoré du monde, un invisible lien qu'ils
cachaient tous les deux, une entente inavouée,
presque un mensonge, et sûrement du mystère.

Les mots de sœur et de frère hantaient son
imagination.

Elle s'en faisait une gloire, à cause du
génie reconnu de ce noble orateur; elle s'en
faisait une délectation, à cause du désir déjà
naissant d'être utile à son tour, si peu que
ce fût.

—Que lui manque-t-il? De quoi aurait-il
besoin?

L'instinct du dévouement maternel, imprescriptible
au cœur des femmes, s'éveillait
dans le clair-obscur d'une affection qui s'humanisait
de plus en plus, et déjà la femme
s'évertuait inconsciemment à trouver dans
l'homme fort une faiblesse qu'elle pût secourir.

Hélène s'abandonnait sans crainte à un
sentiment si pur: la charité chrétienne est
un commandement de Dieu! C'est si bon de
servir son prochain, et la gratitude envers
ceux qui nous ont fait du bien, c'est un devoir!

Pendant toute une année, elle chercha le
moyen d'être utile: enfin, elle le découvrit.
Dans un de ces jours veules qui affadissent
les âmes les mieux trempées, l'abbé Gilbert
avait parlé de lui, et raconté la solitude de
son enfance, celle de sa maturité, les mesquines
envies qu'il rencontrait dans le clergé,
les petitesses, les rancunes, les entraves…

Hélène écoutait, avec une stupeur désolée.

Pour la première fois, devant elle, quelqu'un
proférait sur les gens d'Église des propos
irrévérencieux. Les assertions de l'abbé
Gilbert, dans toute autre bouche, l'eussent
indignée, mais elle les accueillait de lui comme
une vérité sans conteste. Jamais encore elle
n'avait imaginé qu'il y eût, dans les saints
prêtres, des hommes, et elle hocha la tête
tristement.

L'abbé Gilbert, à ses yeux, ne participait
pas encore de cette humanité. Cependant,
Hélène eut pitié de lui: d'un geste machinal,
elle posa, sur la main de l'abbé, le bout de ses
doigts.

—Ne vous désolez pas, soyez digne de
vous…

Elle retira presque aussitôt ses doigts minces
et blancs.

Le grand homme parla encore, plus véhément
et plus navré.

De nouveau, Hélène étendit le bras, et posa
sa main de nouveau, mais elle ne la retira
plus.

—Voyons, mon ami…

Elle avait dit cela, dans un élan de son
cœur apitoyé, et sans le vouloir, car elle n'aurait
pas osé un tel propos, pour peu qu'elle
y eût réfléchi tout d'abord. Mais il y avait
dans sa voix tant de tendresse et de chagrin
que le vicaire s'arrêta, ému, et tous les deux
se regardèrent en silence.

Puis, d'une voix ferme, il dit:

—Merci!

Il serra loyalement cette main amie, et
reprit en souriant:

—Vous voyez, chacun a ses misères.

Ensuite, il se tut, parla de choses indifférentes,
et sortit peu d'instants après.

Quand elle fut seule, Hélène, debout dans
le salon, regarda longuement sa main.

Et cette nuit-là, elle ne put dormir.

*

*  *

L'abbé Gilbert faisait à madame Bonnavent
de Romell de fréquentes visites.

La profonde piété d'Hélène, aussi bien
que l'austérité du vicaire, les mettaient tous
deux à l'abri des médisances provinciales,
et la raillerie eût été mal venue. On trouvait
naturel que cette demi-nonne, épouse délaissée,
et mère dont l'enfant était mort au
berceau, eût inspiré au jeune prêtre une
commisération spéciale; on approuvait chez
lui cette condescendance pour une femme si
digne d'intérêt, et, dans le monde bien
pensant, le salon de madame Hélène gagnait
une considération nouvelle, depuis qu'on y
rencontrait l'orateur catholique.

Cette maison était la sienne; il y trônait,
dans le prestige de sa gloire naissante et du
haut avenir qu'on annonçait pour lui. Les
hommes véritablement supérieurs restent
simples sans qu'il leur en coûte, car la simplicité
est pour eux un repos; mais le public
s'étonne volontiers de les voir naturels et
semblables à tous; c'est pourquoi le monde
savait gré à l'abbé Gilbert de se montrer
si différent de ce qu'il apparaissait dans
l'église; même, on savait gré à madame
Bonnavent d'avoir procuré à tout un cénacle
l'occasion d'approcher le grand
homme, et les dames le fêtaient à l'envi.

Hélène, fière de le voir adulé, jouissait
plus que lui de la respectueuse déférence
dont l'aristocratie entourait ce beau
front. Elle triomphait en lui; il était son
unique orgueil. Lorsqu'il parlait, attentive
aux moindres mots, elle les enregistrait
pieusement en elle. Pour qu'on ne jasât
point de son admiration et que son culte
demeurât ignoré, elle feignait alors de s'occuper
de quelque menu soin, et tendait
l'oreille, concentrant son attention dans
l'effort de ne laisser perdre aucune des
phrases précieuses; puis, dès qu'elle était
seule, elle descendait dans son trésor et reprenait
l'une après l'autre les perles recueillies,
ainsi qu'un joaillier qui se cache
au fond d'une cave. Au reste, comme un peu
d'égoïsme toujours s'insinue dans les plus
pures abnégations, elle s'exaltait de joie à la
pensée d'occuper, elle, si humble et si indigne,
une place, sa petite place, parmi les
grandes idées qui peuplaient ce cerveau
puissant.

M. Bonnavent n'aimait point l'abbé Gilbert,
et se donnait le tort d'être injuste,
tout seul. Les sots se plaisent à mépriser le
génie; ils n'en ont le droit que lorsqu'ils sont
en nombre. M. Bonnavent commettait la
faute d'être seul quand il affectait l'indépendance
d'un homme «qu'on n'épate pas pour
si peu». Tous ceux qui s'inclinaient le blâmèrent
de se refuser à ce qu'ils faisaient
eux-mêmes. Comme il traitait d'égal à égal
avec le vicaire, lui tapait familièrement
l'épaule, lui jetait des objections lourdes, et,
pour l'embarrasser, tirait au comique et
même au graveleux, on tomba d'accord sur
le manque de tact de M. Bonnavent; en
constatant l'infériorité de cet homme, chacun
put aisément devenir supérieur, et n'y
manqua pas. On convint que le gros Eugène
ne se rendait pas compte de la distinction
qu'une célébrité future apportait à sa maison,
et, dès lors, l'abbé Gilbert put y pénétrer
à toute heure, aussi souvent qu'il lui
convenait, sans que personne y trouvât rien
à reprendre: au contraire.

On disait de M. Bonnavent: «C'est un
parvenu!»

Il disait de l'abbé: «C'est un poseur.»

Quand Hélène entendit ce mot, elle en
reçut un choc, comme si on l'eût frappée;
sous l'insulte, elle sursauta et pâlit. Mais, à
la réflexion, ce mépris formulé par un lourdaud
qu'elle méprisait lui parut un nouvel
honneur, comme la couronne d'épines au
front du Christ; finalement, l'injure lui
plut, parce qu'elle augmentait la distance
entre ces deux hommes, et parce qu'une
offense infligée chez elle à son grand ami
lui créait le devoir d'en réparer l'ignominie,
et de la compenser par plus de dévouement.

Elle ne songeait pas à se défier d'elle-même.

Bien que l'abbé occupât sa pensée constante,
et bien que le nom de Gilbert, prononcé
devant elle, lui donnât une palpitation
suave, elle était loin d'imaginer que cette
obsession pût être ou devenir coupable; on
l'eût indignée en lui révélant que cette hantise
était de l'amour, l'immonde amour. La
prude femme éprouvait pour le péché la
plus haineuse répugnance: comment eût-elle
pu assimiler, sous un nom commun, le
sentiment qui l'élevait et le vice qui avilit
les humains?

Dans cette sécurité, elle vivait joyeuse:
l'influence du prêtre, pensait-elle, l'avait
ennoblie et grandie; grâce à lui, elle allait
vers la sainteté, par un chemin de lumière,
et dans sa gratitude pour l'homme, elle remerciait
Dieu d'avoir mis sur sa route un
élu qui la conduisait.

Aussi fut-elle grandement étonnée, le jour
où l'abbé déclara qu'il lui serait désormais
impossible de l'entendre au tribunal de la
confession.

—Pourquoi?

—Nos rapports ne sont plus d'un pasteur
et de son ouaille, mais de deux amis,
je dirais volontiers: d'un frère et d'une sœur.

Le mot passa en elle avec un frisson doux.
L'abbé continua:

—Nous avons perdu, l'un vis-à-vis de
l'autre, le caractère impersonnel du prêtre
et de la pénitente; par la confidence de
mes soucis et de mes petitesses, je suis descendu
du sacerdoce; je ne m'en plains pas,
car cette amitié m'est douce, mais je ne confesserai
plus celle à qui je me confesse.

Elle essaya de protester.

—N'insistez pas, dit-il, je connais mon
devoir. Il nous est loisible d'opter: je cesserai
ou bien de vous recevoir en confession,
ou bien d'entrer ici en ami trop intime.
Réfléchissez, et choisissez vous-même.

Il s'abstint de toute visite, pendant quinze
jours entiers.

Un matin, il rencontra Hélène sous le
porche de l'église. Elle baissa les yeux, rougit,
et, confuse, elle murmura:

—Je sors de confesse…

Ce fut pour tous les deux une émotion poignante:
elle tremblait au fond d'elle, comme
une coupable; et il reçut, au fond de lui, la
furtive secousse d'une colère. Il lui sembla
qu'on l'avait volé ou trahi. Et, pourtant,
d'autre part, dans cet acte qui les éloignait,
ils aperçurent ensemble la disparition d'un
obstacle ou d'une distance, et l'amertume de
cette séparation voulue avait le charme
vague d'un aveu qui les rapprochait.

Il demanda:

—Confessée… près de M. le curé?

—De M. le second vicaire.

Il le détesta aussitôt.

*

*  *

Désormais, il revint plus librement chez
madame Hélène. Mais il s'y montrait différent
de lui-même, plus réservé, plus froid,
et comme soucieux.

La curiosité publique en fut bientôt
avertie, et les dames, en visite, supputaient
les causes de ce changement. On pensa
que le jeune prédicateur commençait à
trouver le temps long, et que sans doute,
ambitieux comme le sont tous les gens de
mérite, il rêvait à son talent un théâtre plus
vaste, et s'impatientait de l'attendre. Cette
hypothèse s'accrédita bien davantage, lorsqu'on
eut connaissance d'une démarche que
l'abbé avait faite auprès de l'archevêque; et
l'on en douta moins encore, car, à dater de
ce temps, on ne le vit plus que sombre et
d'humeur acariâtre. Il avait des gestes
brusques, des mots qui mordent.

Son beau sermon sur les âmes qui se partagent
entre Dieu et le monde fut d'une éloquence
féroce et terrifia les dévotes: on n'y
retrouva plus rien de cette indulgence qui lui
gagnait les cœurs.

—Vous souffrez? demanda Hélène.

—Souffrir? Pourquoi?

—Je le sens. Je vous sens.

—J'ignore.

—Vous pouvez dire, maintenant que vous
ne me confessez plus… Vous pouvez dire…
à votre sœur…

Il lui prit la main, et la serra fort, sans
répondre.

Alors commença une ère nouvelle.

La voix qui réconforte, ce fut celle d'Hélène;
la parole qui apaise, c'est elle qui la
disait; le fort devint le faible, et la femme
conduisit.

Un jour, elle vit deux larmes dans les yeux
de l'abbé Gilbert.

—Que vous a-t-on fait encore?

—Rien. Je ne sais pas. Je suis mal à
l'aise, toujours.

—Vous couvez quelque maladie?

—Je le crois.

—Mon Dieu!

Elle le choya davantage; elle fut la mère;
parce qu'il avait besoin de secours, elle osa
l'aimer plus tendrement; parce qu'il ne la
dirigeait plus, elle osa le soutenir; son grand
homme lui parut tout petit, et ce fut en elle
une joie savoureuse.

Elle se permit, une fois, de lui poser la
main sur le front. Ils s'accoutumaient à ces
attitudes nouvelles. Hélène se crut une Sœur
des Pauvres, en examinant le mal de son
ami, en cherchant des remèdes, en proposant
des soins.

—Il vous faudrait du repos… Vous ferez
telle chose, ce soir, en vous couchant… Pourquoi
ne viendriez-vous pas chez nous, à la
campagne, cet été? Cela vous ferait du bien…

L'idée leur parut attrayante. Déjà Hélène
se faisait fête de l'avoir auprès d'elle, et de
veiller sur lui.

Mais un jour, il arriva, plus sombre, et,
lentement, d'une voix qu'il s'efforçait de rendre
ferme, il proféra:

—Je ne viendrai plus vous voir. Je vous
vois trop souvent.

Elle se récria. Elle dut s'asseoir.

Il poursuivit:

—Écoutez bien, ma sœur. Par votre supériorité
morale vous m'avez intéressé à
vous; par les misères de votre existence,
vous m'avez inspiré la compassion qui veut
guérir, et par mes propres misères, j'ai
connu votre bonté. Mais le Démon est fin: il
se sert de Dieu contre Dieu, et notre route
est semée de ses embûches.

—Que dites-vous là?

—Je dis que nul n'est infaillible, et que
je ne vous verrai plus.

Faiblement, elle murmura le nom de Gilbert,
et les muscles de ses bras bougeaient
pour les tendre vers lui. Mais elle avait parlé
si bas qu'il n'entendit point son nom, et Hélène
ne tendit point les bras.

Elle restait atterrée sur son siège. Longtemps
il se tint debout devant elle. Ni l'un
ni l'autre ne parlait. Enfin elle éclata en
sanglots.

Il dit:

—Vous voyez bien…

Pendant qu'elle pleurait, il lui prit les
mains et les serra dans les siennes.

Puis il s'en alla.

C'est seulement lorsqu'il fut dehors qu'elle
osa lui tendre les bras.

Durant trois mois, l'abbé Gilbert demeura
invisible, sinon dans l'église, aux offices.

On disait: «Il écrit un livre.» On disait
encore: «L'abbé Gilbert travaille trop; il se
fatigue, il change.»

Et, plus tard, on disait: «Avez-vous
vu l'abbé Gilbert? Il n'est pas reconnaissable.»

Hélène guettait les propos. Maintenant,
lorsqu'on prononçait le nom du vicaire, elle
éprouvait une angoisse, comme si quelque
désastre eût menacé son ami. Elle souffrait
sans cesse.

Elle appréhendait la saison des vacances,
qui davantage les éloignerait l'un de l'autre.
Bien qu'elle ne le vît plus, elle respirait du
moins l'air de la même ville.

L'été, cependant, était venu: Hélène retardait
son départ, de jour en jour.

Les riches désertaient la ville, intolérable
de chaleur. Bonnavent était parti depuis une
semaine. Hélène inventait des prétextes.

Enfin, elle se décida, et fixa son départ au
lendemain.

Elle se demanda si elle n'écrirait pas à Gilbert
un petit mot d'adieu, un simple mot,
trois lignes. N'était-ce pas bien de le faire?
N'était-ce pas mieux de s'abstenir? Serait-il
content ou la blâmerait-il? Elle y réfléchissait
sans raisonner, au hasard, implorant
une réponse plus qu'elle ne cherchait un devoir.

Puis, brusquement, elle se résolut, écrivit.

Sa lettre, à force de discrétion et de
crainte, était sèche; Hélène la déchira, en
fit une autre, ne l'envoya pas, et les incertitudes
recommencèrent.

Vingt fois, dans le jour, elle revint vers
cette enveloppe, qu'elle tournait et retournait
entre ses doigts.

La porte du petit salon s'ouvrit, et le vicaire
entra.

Dieu! qu'il avait changé!

Hélène sursauta, droite. Elle tremblait de
tout son corps; elle ne dit pas un mot, elle
n'eut pas un cri.

C'était vers le soir; une clarté indécise,
entrant par l'unique fenêtre, se tamisait
dans les rideaux verts.

Hélène regardait Gilbert, maigre, blême,
les yeux brûlés au fond de leurs orbites. Elle
joignit les mains, et ses doigts croisés se crispaient
de douleur.

Il fit trois pas vers elle, et s'arrêta.

Ses paroles furent celles-ci:

—Avant votre départ, j'ai voulu vous dire
adieu. J'ai cru que nous le pouvions.

Elle balbutia:

—Oui.

Il ajouta:

—Nous ne nous verrons plus, ma
sœur…

—Nous ne…

—Quand vous reviendrez dans la ville,
je l'aurai quittée.

—Vous l'…

—J'ai demandé mon déplacement. Il le
faut ainsi.

—Vous…

—Je pars et je vous dis adieu, chère
sœur, jusqu'en l'autre monde.

Cette fois, elle poussa un cri, et chancela.
Il dut la soutenir. Haletante, avec un bras
pendant, elle s'appuyait de l'autre sur l'épaule
de l'ami, et les paroles sortaient d'elle avec
les sanglots, inachevées, sans suite:

—M'abandonner… Toute seule… Moi qui
croyais… n'être plus toute seule… sur la
terre… Mourir comme un pauvre, toute
seule… Sans toi… Charité, pitié!… Je ne
pourrai pas… Reste!…

Insensiblement son bras gauche avait accroché
le cou de Gilbert, et se cramponnait
au jeune homme, pour l'empêcher de partir.

Il dit avec douceur: «Adieu, n'est-ce
pas, pour toujours?»

Elle se serra plus près. Il reprit, désolément:
«Tu vois bien…»

Elle n'entendait plus. Sa tête glissa sur le
côté, et ce ne fut plus des mots qui bruissaient
entre ses lèvres, mais un zézaiement de
syllabes, un sifflement doux et faible, et le
prêtre en sentait la tiédeur au-dessous de son
oreille. Les cheveux noirs d'Hélène lui effleuraient
la joue. Un peu, il tourna la tête vers
elle, et vit sa face douloureuse, toute baignée
de larmes.

Sentant qu'il la regardait, elle entr'ouvrit
les paupières: ses yeux renversés ressemblaient
à ceux des Madeleines en prière.

Il murmura:

—Ma sainte!

Elle le serra plus fort, se souleva vers lui
et leurs lèvres se touchèrent. Ils voulurent
fuir, tous les deux, et déjà ils s'étreignaient.
Le crépuscule, dans la chambre, s'était fait
pâle et recueillant.

C'est ainsi qu'ils faillirent.

*

*  *

Stupéfaits tous les deux du gouffre où ils
étaient tombés, ravis d'extase et d'épouvante,
ils s'étaient relevés en pleurant, dans la
double révélation du bonheur et du crime:
ç'avait été en eux une minute d'ivresse terrifiée,
le vertige d'une horreur suave, un
monde qui venait de s'ouvrir au bord du
paradis perdu! Dans cette folie de gratitude
et d'angoisse, ils se cachaient la face, et
chacun d'eux bénissait l'autre en le plaignant,
comme son bienfaiteur et sa victime.

—Par ma faute, disait-il.

—Par ma faute, disait-elle.

Dans l'ombre, ils se tenaient les mains et
n'osaient pas se regarder.

Gilbert partit comme un voleur. Hélène
resta seule.

—Orgueil, criait le prêtre, orgueil! Voilà
où tu nous mènes. J'ai voulu faire mieux
qu'autrui, et je croyais en moi. Fou, qui te
confiais en ta force, voilà ton œuvre! Tu as
damné deux âmes!

L'abbé Gilbert et madame Hélène ne se
revirent plus.

L'été fut lourd et long.

Le 18 août, jour de sainte Hélène, le
vicaire célébra un office des morts. Le 15,
pour l'Assomption, il était monté en chaire.
On estima généralement que le grand orateur
commençait à faiblir, et que son génie s'épuisait.
Erreur: il s'affinait, au contraire, et
dans l'humiliation il venait de grandir en se
faisant plus humain; une tendresse émue
tremblait dans sa parole; il ne prêchait que
les pardons, et sa voix n'osait plus tonner
dans l'église. Mais comme il faisait moins de
bruit, on crut qu'il avait moins de mérite.

Hélène avait résisté à l'envie de l'entendre;
elle pria chez elle, quand elle sut qu'il devait
parler. Sa campagne, pourtant, n'était pas
loin de la ville, mais aucune raison ne l'aurait
décidée à sortir de sa retraite pour se
rapprocher de lui. Elle attendait, dans son
obéissance aveugle, un ordre. Puisqu'il ne
se montrait plus, c'est qu'il voulait ne plus
la voir: elle acceptait la décision du maître,
sans la discuter ni se plaindre. Elle ne plaignait
que lui.

—Il doit souffrir tant!

Cette pensée était son unique remords.
Quant au repentir de la faute elle-même,
elle ne l'éprouvait nullement, et ne songeait
même pas à s'étonner du calme que le péché
avait mis dans sa conscience.

Elle était calme, en effet, et plus qu'auparavant.

Le souci d'avoir trompé la foi conjugale
ne l'effleura pas une fois: son mari
n'avait rien à voir en ce drame; le mariage
depuis trop d'années, n'était plus entre eux
qu'une association d'intérêts où les âmes
n'avaient nulle part, et jamais l'époux ni
l'épouse n'avaient éprouvé l'un pour l'autre
qu'une antipathie réciproque: Hélène en
arrivait donc tout naturellement au sophisme
de croire que son mari, n'ayant rien possédé,
n'était dépossédé de rien. Un reproche de
lui n'eût constitué qu'une injure de plus, et
une sottise grossière ajoutée à tant d'autres.
Libre, elle avait usé de sa liberté; sans appui
et seule au monde, elle s'était unie, de par
son droit: leur acte appartenait à eux seuls,
et relevait de Dieu seul! Certes, la faute était
atroce d'avoir égaré un serviteur du Christ,
et de s'être fait dans l'Église l'instrument du
Démon! Elle se frappait la poitrine, désespérée
d'avoir acheté son bonheur par la
damnation d'autrui: et qui, celui-là? Un
saint! Le bien-aimé!

—Mon Dieu! suis-je donc, ô mon Dieu!
d'une immonde égoïsme, pour me sentir
heureuse après un tel forfait?

Car au fond de son cœur, malgré elle,
malgré son remords, elle adorait l'instant
éphémère qui rayonnait sur sa vie, et malgré
elle, malgré son remords, elle retournait
sans cesse au souvenir qui la remplissait de
délices.

S'il fût venu lui dire: «Partons ensemble»,
elle serait partie, avec sérénité, sans
honte, et sans regarder en arrière. Elle y
songeait parfois, et presque le souhaitait.

—Peut-être décidera-t-il cela? Peut-être
jugera-t-il qu'il ne lui convient plus de rester
dans les ordres? Il est le maître: il
sait.

Elle attendait, prête à tout.

Mais les semaines passèrent, et firent un
mois, deux mois.

Hélène attendait toujours, soumise et
sans impatience.

Chaque soir, au crépuscule, elle se rappelait
l'instant: elle n'aspirait pas à le revivre,
ne sachant pas que cet émoi profond de
toute la chair éveillée pût se renouveler
une seconde fois au cours des existences:
elle imaginait, dans sa candeur, qu'il était
la minute unique, l'hyménée, l'accord de
deux âmes, la secousse intime, irrévocable,
que les êtres éprouvent, le jour où ils s'attachent
l'un à l'autre pour la vie. Donc, elle
était à lui; elle n'avait jamais été qu'à lui.
Donc, elle attendait: peut-être ne se rejoindraient-ils
qu'en l'autre monde? Sans doute,
il déciderait ainsi. Elle commençait à le
croire, devant son absence obstinée. Elle se
résignait: c'était bien.

L'automne arriva. Hélène revint en ville.
Elle apprit que l'abbé Gilbert était parti
depuis trois jours.

—En voyage?

—Non: parti.

—Tout à fait?

—Oui.

Une marée de tristesse lui noya le cœur,
malgré sa résignation.

Elle voulut savoir. Elle vit Monseigneur,
et l'évêque se récria:

—Comment? Il ne vous a point avisés,
vous, ses meilleurs amis? Il devient bizarre,
vraiment. Il a sollicité de moi sa nomination
à une cure de village, et j'ai tenté de faire
valoir auprès de lui les intérêts de la religion,
à qui ses talents sont utiles dans une
grande cité plus que dans un petit bourg. Il
a répondu: «J'ai péché par orgueil et j'en
dois faire pénitence.» J'ai résisté autant que
j'ai pu, mais monseigneur l'Archevêque,
après avoir reçu la confession de l'abbé,
approuvait son vœu, et je me suis incliné.

Hélène, semblablement, s'inclina devant
les décisions de son maître, et elle le bénit
dans son cœur. Elle dit:

—Ce sera donc pour l'autre monde…

—Quoi? demanda l'évêque.

Hélène le regarda sans répondre, étonnée
d'avoir parlé tout haut.

*

*  *

L'abbé Gilbert était dans un village perdu
de la montagne: toutes les photographies
qu'elle put trouver de ce pays, Hélène les
acheta et en décora le petit salon, pour
voir sans cesse les sites qu'il voyait.

L'hiver s'écoula, et le Carême vint. Hélène,
afin de ne dire à personne le secret de sa
vie, ne se confessa pas. Pour la première
fois, à Pâques, elle ne s'approcha point de
la Sainte-Table.

Ce fut, dans son âme, une profonde misère,
et dans la ville un scandale.

Dès lors, on ne la rencontra plus nulle
part. Elle fermait sa porte. Le dimanche de
Quasimodo, on ne la vit pas à la messe, et
les dimanches qui suivirent, on ne la vit pas
davantage.

—Que se passe-t-il?

L'évêque la visita, et seul, il fut reçu.

—Elle n'est pas bien.

Un matin, le bruit courut que madame
Bonnavent était sortie de chez elle, allant
vers la cathédrale…

C'était l'anniversaire de l'hyménée: elle
le passa tout entier dans l'église, en prières,
et ne rentra que pour l'heure du crépuscule:
alors, elle s'enferma dans le petit salon, et
agenouillée près du divan, elle pria longuement.

Le lendemain, elle dut garder la chambre;
elle voulut se lever et n'en eut pas la force.
Le médecin diagnostiqua une grave neurasthénie,
avec une anémie profonde. On apprit,
des servantes, que madame jeûnait depuis
des mois et portait un cilice.

Elle languit pendant un semestre. Le
docteur exprima de sérieuses inquiétudes.

La malade ne s'épouvantait nullement:
elle témoigna d'une admirable sérénité.

—Docteur, dites-moi, je vais mourir,
n'est-ce pas?

—Non, madame, non certes!…

Il eut le sourire professionnel de la confiance,
mais elle insista.

—Pour raisons importantes, docteur, il
faut absolument que je sache si je suis condamnée,
et pour quelle époque, à peu près.

—Mon Dieu, madame…

—Me reste-t-il trois semaines, quinze
jours, un mois?

—Peut-être… Mais, rassurez-vous, j'ai
de l'espoir.

Elle sourit à son tour, et répondit: «Moi
aussi, j'ai l'espoir.»

Elle fit un testament charitable. Puis, elle
eut apparemment des accès de délire, car on
l'entendit maintes fois qui marmonnait:

—Dans l'autre monde…

Elle avait cependant conservé toute sa raison.
Elle le prouva en exprimant le souhait
que l'abbé Gilbert reçût sa confession suprême.

Elle pensait:

—Viendra-t-il?

Toutes les deux heures, elle demandait:

—A-t-on prévenu l'abbé Gilbert? Est-ce
bien sûr?

Elle ajoutait:

—Il faut se dépêcher.

Ou encore:

—J'irai bientôt dans l'autre monde.

Le deuxième jour, elle eut une fièvre violente,
dans l'angoisse de mourir sans confession.
On lui proposa d'appeler le second vicaire,
mais cette idée l'effraya tellement que
le docteur dut intercéder et prescrire le repos.

—Je vivrai bien jusqu'à demain, docteur?
Je vous en supplie, jusqu'à demain…

Le troisième jour enfin, la servante entra
et dit:

—Voici l'abbé Gilbert.

Il parut dans le cadre de la porte.

Elle poussa un petit cri d'enfant, et voulut
tendre ses bras, qui étaient si maigres, mais
elle n'en eut pas la force.

Elle le contemplait avidement: il lui parut
grandi.

L'abbé attendait que la servante et la garde
se fussent retirées. Seule alors, en présence
de l'aimé, Hélène lui sourit, et de nouveau
elle essaya de tendre ses pauvres mains.

Mais il dit, grave et de loin:

—Ma sœur, récitez votre Confiteor.

Aussitôt, elle répondit:

—In nomine patris et filii…

Elle vit, du coin de l'œil, qu'il s'était
émacié, et ses prunelles, au fond de l'orbite,
étaient plus noires.

Elle continua:

—Confiteor Deo omnipotenti…

Il fixait quelque chose, droit devant lui,
sans la voir.

—Mariæ Virgini…

Elle aurait pourtant bien voulu rencontrer
son regard, une fois, avant de mourir…

Malgré cela, lorsqu'elle eut fini la prière
et qu'il fallut dire sa faute, elle ferma les
yeux de honte. Puis, faiblement, elle confessa
son amour pour un homme qui n'était
pas libre, et elle n'osait dire qu'il fût prêtre.
Le confesseur, immobile et les yeux clos,
attendait. Enfin, elle avoua cette chose…
Elle tremblait. Elle dit la surprise d'une minute,
la faiblesse imprévue…

—Lui, l'avez-vous revu?

—Jamais, mon père…

—Vous êtes tous deux de grands coupables,
et lui, plus que vous.

—Non, mon père, c'est moi!

—Inclinez-vous, sans discuter! C'est le
péché d'orgueil qui vous a perdus tous les
deux. Humiliez votre orgueil et ne discutez
pas! Inclinez-vous dans la pénitence. Dieu
vous juge. Puisse-t-il pardonner, au moins à
vous, qui comparaissez devant lui.

Elle dit: «Amen.»

Il reprit: «Mais vous n'avez pas offensé que
le Seigneur. Un homme a pâti par ce crime,
et c'est l'époux qui se reposait en votre foi
reçue au pied des autels. Vous ne devez vous
présenter au Tribunal de Dieu qu'avec le
pardon de celui-là!

—Mon…

—Humiliez-vous, pécheresse d'orgueil,
par l'aveu de la faute à celui que la faute
offensait! C'est la pénitence que je vous impose.
Je ne vous donnerai l'absolution qu'à ce
prix.

—Mon père… j'avouerai.

—Achevez le Confiteor.

—Mon père… devrai-je dire… aussi, le
nom… de Lui?

—Vous direz le nom du coupable. Achevez
le Confiteor.

—Ideo precor…

Il l'entendait à peine; elle termina la
prière, et se tut. Il lui donna l'absolution.

Ensuite, s'étant levé, il ouvrit la porte et
appela une servante.

—Priez M. Bonnavent de venir.

Pendant qu'ils attendaient, ils ne bougèrent
ni l'un ni l'autre.

Hélène haletait. Elle entrouvrait et refermait
ses lèvres sèches. Elle passait ses doigts
sur son front.

Le mari entra, silencieux, gêné.

—Monsieur, dit le prêtre, votre épouse
souhaite, avant la mort, de vous faire un aveu
et d'obtenir votre pardon.

Hélène rassembla toutes ses forces pour se
soulever sur les coussins.

Le prêtre s'agenouilla au pied du lit, et,
les mains jointes sur la poitrine, il baissa la
tête, dans l'attitude de l'amende honorable.

Bonnavent les examinait, mal à l'aise et
tâchant de comprendre.

Hélène murmura:

—Monsieur… j'ai failli… Pardonnez-moi…
s'il vous plaît…

Elle se tut: elle ne trouvait pas les mots
pour dire le reste. Le prêtre attendit; puis,
comme elle ne parlait plus, il releva un peu
le visage, et ordonna:

—Continuez.

Hélène, obéissante, reprit, avec effort:

—Monsieur… j'ai failli… avec… l'abbé
Gilbert.

Elle retomba sur son lit, épuisée.

—Je sais, dit Bonnavent.

Hélène poussa un sanglot faible, et se
cacha la face dans les mains, prise de
honte à l'idée que, de tout temps, un regard
profane avait violé son auguste secret.

Le mari ajouta: «Calmez-vous… Je savais,
depuis des années.»

Hélène cria: «Non!» et l'abbé se redressa,
sous l'injure du soupçon qui les avait
calomniés longtemps avant la faute.

Mais il rabattit son orgueil, se frappa la
poitrine, et dit:

—Meâ culpa!

La moribonde frissonna toute et voulut se
lever encore; elle put crier, comme une
protestation:

—Meâ culpa!

Puis, de nouveau, elle tomba.

Bonnavent se rapprocha du lit.

—Pauvre femme! dit-il.

—Monsieur, demanda l'abbé, pardonnez-vous
à votre épouse?

Bonnavent répondit:

—Je lui pardonne.

Il se pencha au chevet, et répéta:

—Je vous pardonne, Hélène, vraiment.

Elle fit signe, des paupières, qu'elle entendait.

On annonça le vicaire, avec les Saintes
Huiles…

M. Bonnavent sortit de la chambre, parce
qu'il pleurait.

Madame Hélène se tourna lentement vers
l'abbé Gilbert.

Elle balbutia:

—Dans l'autre monde…

Puis, elle mourut en souriant, et l'abbé lui
ferma les yeux.



LA MARATRE

«Ma chère amie, je t'écris parce que je
suis trop malheureuse, parce que je deviens
folle. Il faut que je me confie et que tu
m'aides. J'ai honte de moi, j'ai peur de moi.
Je ne suis pourtant pas méchante, n'est-ce
pas et tu le sais bien?

Je dois remonter loin, pour que tu me
comprennes.

Tu n'as jamais connu les circonstances
qui, l'automne dernier, amenèrent mon mariage,
si imprévu, si brusquement décidé.
Tu m'accusais alors,—oh! gentiment, et
je ne te reproche rien,—d'être une amie
peu confiante, dissimulée; tu te trompais, car
j'étais simplement une femme heureuse, et
d'un bonheur inespéré, que je n'osais pas
dire, osant à peine y croire.

On s'est rencontré, on s'est aimé, alors
que ni lui ni moi n'attendions plus rien de la
vie.

Moi, tu le sais, pauvre, ayant vécu tristement
ma jeunesse, dans le travail, la solitude,
sans amour, j'avais déjà vingt-sept ans, et
trop de raison pour espérer quoi que ce fût
de l'avenir.

Lui, au contraire, avait eu l'espérance, et
dix ans de félicité, mais la mort tragique de
sa femme avait tout brisé en lui, autour de
lui, et, par un chemin de fleurs il était arrivé
à la même détresse morale où dix années de
souffrance m'avaient si lentement conduite…

Alors, nous nous sommes rencontrés sur
le bord de la mer, dans le cadre odieux d'une
villégiature bourgeoise, où le médecin m'envoyait
pour rétablir mes forces, où le médecin
l'envoyait pour soigner son enfant. Il se
promenait tout seul, tenant son petit par la
main, comme une maman; et moi aussi, je
vivais à l'écart, n'ayant aucun goût pour les
ragots de la plage et les niaises médisances
de ces gens qui trouvent moyen de se jalouser,
quand ils méritent si peu de faire envie.

Tous les jours, plusieurs fois par jour, je
le voyais passer, regardant devant lui, loin,
dans le vague; lui seul m'intéressait en ce
pays, mais nous ne nous parlions pas, et
même il ne m'avait point remarquée: je ne
songeais nullement à m'en offusquer, car je
ne suis guère coquette, et ce couple d'un père
et d'un enfant m'inspirait tout juste la commisération
que l'on a pour un malheur rencontré
dans la rue.

Le petit être surtout me faisait peine à
voir.

Il était si joli, si beau, avec ses cheveux
bouclés et ses yeux où le rire ne durait qu'un
instant; il avait des gravités subites, le
pauvre baby, comme s'il eût compris son
malheur de n'avoir pas de mère: et j'aurais
voulu l'embrasser.

J'ai toujours adoré les enfants, et peut-être
ma grande tristesse de vieille fille venait
moins d'une jeunesse sans amour que d'une
maturité sans berceau. Tu te rappelles
comme on riait de mes poupées, à la pension?
J'étais le modèle des mères. Hélas! je
donnais, par avance, à des chérubins de carton,
la tendresse qui, plus tard, allait m'être
interdite, les caresses que ne devait jamais
recevoir un enfant sorti de ma chair. Peut-être
est-ce par une revanche de cette passion
déçue, et pour vivre auprès des enfants, que
j'ai choisi, à l'heure de gagner mon pain, le
dur métier d'institutrice?

Mais, je divague, et je ne te raconte pas.
Voici. Je me dépêche. Un matin, le mignon
petit, en trottant sur la plage, tomba devant
moi et je courus le relever. Son père accourait
aussi. L'enfant pleura très fort et le père
en avait les larmes aux yeux. Est-ce que tu
peux voir pleurer un homme, toi? Je fus
toute bouleversée, et quand nos regards se
croisèrent, j'en eus au cœur une secousse.
Je dis: «Oh! monsieur, rassurez-vous: ce
n'est rien; il n'a pas de mal.» M. Lanjorais
me remercia beaucoup, et s'éloigna.

Depuis lors, il me saluait poliment, et l'enfant
venait m'embrasser.

Un jour, on se rencontra dans le bois.
J'étais assise et je lisais, quand ils survinrent.
Le petit Albert ne voulut pas me quitter. Le
père s'excusa d'abord; puis, on parla du
pays et des paysages, qui nous plaisaient par
leur tristesse grave, et tout de suite on comprit
que l'on se ressemblait un peu. Pourtant,
la conversation n'avait duré guère, car
M. Lanjorais ne voulut pas prolonger l'entrevue
dans ce lieu écarté, et je lui sus gré de
sa discrétion. Tout de même, pour la première
fois de ma vie, je m'étais trouvée seule
au fond d'un bois, en présence d'un homme,
et j'en avais ressenti une bizarre impression,
faite d'un peu de malaise avec un peu de
charme…

Tu devines que désormais on se parla fréquemment,
sur la plage. Nous y trouvions
tous les deux un plaisir discret, qui nous
reposait des banalités ou des sottises proférées
autour de nous, et de notre ennui.

L'enfant m'adorait. Sitôt qu'il m'avait
aperçue, son petit air rêveur se changeait en
gaieté; il ne riait qu'avec moi. Cela nous
rapprocha beaucoup. Au bord de la mer, l'intimité
se fait vite. Notre sympathie devint
bientôt une confiance. L'un après l'autre,
j'avais raconté tous mes pauvres secrets, et
ma solitude, ma résignation; je me montrais
sans arrière pensée, comme à toi, et tu seras
peut-être jalouse si je t'avoue que je trouvais
à ces confidences, un soulagement qu'elles
ne m'ont jamais procuré à ce point, quand
je les faisais à ton amitié de femme.

Cela encore me soulageait, lorsqu'il parlait
à son tour: c'était comme d'entendre ma
peine formulée par une autre voix, et je me
reconnaissais en lui. Il ne parlait point de sa
femme, mais seulement de sa détresse. Je
m'abandonnais sans contrainte au charme de
cette amitié, et je n'y soupçonnais aucun
péril, n'ayant jamais pensé qu'un homme
veuf fût un homme libre. J'imaginais naïvement
que nous avions agrémenté, l'un par
l'autre, nos vacances, et quand arriva le jour
de mon départ, je fus toute surprise du vide
nouveau que j'entrevoyais dans l'avenir, et
qui m'épouvantait déjà. Le petit Albert
pleura, cria: «Je ne veux pas que tu t'en
ailles! Je veux que tu restes!»

Il eut presque une crise de nerfs, et nous
restions là, devant lui, son père et moi, gênés,
regardant l'enfant, regardant en nous,
n'osant nous regarder l'un l'autre.

Ce soir-là, il m'a dit: «Je vous aime.»
J'ai failli m'évanouir, en entendant ces trois
mots, dits pour moi, dits à moi, et que je
croyais ne devoir jamais entendre que dans
les vers des poètes, ou sur la scène des
théâtres. Alors, comme par enchantement,
je me suis aperçue que je l'aimais.

Ce fut une grande joie douce, une espèce
d'ivresse sereine, et je n'avais rien éprouvé
de tel, depuis le jour de ma première communion.
Je me suis jetée sur l'enfant, que
j'ai pris dans mes bras, et je cachais dans
ses boucles mon visage et mes larmes. J'ai
bien tendrement, et même un peu follement,
baisé son mince cou blanc et ses joues
roses, brunies de hâle marin. Je n'étais plus
une exilée, dans le monde. J'étais une autre
femme, presque une mère. La vie s'ouvrait,
délicieuse, et je venais de naître. Comme
c'est bon, d'avoir gardé toute la pureté de
son cœur, de sa pensée, et de sentir qu'on
est la vierge d'un unique amour! Il m'a
semblé qu'alors seulement je comprenais le
pourquoi de ma vie passée, et le but de la
route solitaire que j'avais désespérément
suivie, sans savoir où j'allais.

Voilà comment nous nous sommes mariés.
J'étais pauvre, et mon fiancé, sans être
riche, possédait le nécessaire: mais nous
n'avons, ni l'un ni l'autre, pensé à ces
choses. Il a changé d'appartement, car tous
deux, et sans en rien dire, nous le souhaitions
également, lui pour ne pas m'introduire
dans le logis de la morte, et moi pour
ne point me heurter aux perpétuels souvenirs
de celle qui m'avait précédée.

Je n'étais pas jalouse, pourtant, et je me
livrais toute à mon bonheur.

Car mon bonheur, tout d'abord, me parut
sans tache. Notre vie était délicieuse. J'aimais
infiniment notre petit Albert, et
presque avec reconnaissance, car ma félicité
me semblait être un peu son œuvre.

Puis, tout a changé. Brusquement? Petit à
petit? Je ne sais pas, je ne peux pas te dire.
Il y a des choses qui s'arrangent au fond de
nous, lentement: on ne s'aperçoit de rien,
et le travail se continue; un beau jour il est
fini.

.......
..........
...

Je reprends cette lettre interrompue. Que
te disais-je? Je me souviens: j'allais parler
du petit Albert.

Comment ai-je pu en venir à détester ce
pauvre enfant?

Écoute! Je t'en prie, avant de me condamner,
écoute-moi!

Il faut que tu saches une chose: ce petit
ressemblait à sa mère, crois-moi, beaucoup
trop.

D'ailleurs il y a ceci que tu ne dois pas oublier:
j'aimais d'amour, moi, avec toute la
passion contenue de toute ma jeunesse;
j'adorais mon mari, il était mon culte, mon
obsession, te l'avouerai-je? mon désir! Il
était tout!

Or voilà que, peu à peu, je sentais une
dissonance entre nous, et une gêne que je ne
m'expliquais pas. Je me rappelle des minutes
où j'avais honte d'aimer: oui, honte, devant
lui, à cause de lui! Une pudeur me prenait
tout à coup, et j'aurais voulu me cacher de
son regard. Je sais pourquoi maintenant, et
je vais te le dire. Nos cœurs ne battaient pas
ensemble! A l'enthousiasme de mon premier
amour, il répondait par une affectueuse
camaraderie. Nous étions deux créatures qui
ne parlent pas la même langue. C'est tout.
Et c'est atroce.

Oh, bien sûr, je n'en ai pas souffert, au
commencement… Comment veux-tu qu'une
pauvre vierge, toute neuve, devine rien à
ces choses? On va de toute son âme, et le
bonheur semble si bon, quand on s'est cru
condamnée pour la vie à n'en jamais connaître
aucun!

C'est toi, d'ailleurs, qui m'as aidée à comprendre.
Te rappelles-tu cette parole sinistre,
que tu m'as dite un jour, et qui me révoltait
si fort? Tu prétendais que les hommes ne
savent pas vivre dans la chasteté, qu'ils sont
capables de se donner sans amour, et que la
continence les amène à se croire épris d'une
femme, alors que simplement ils ont le
désir de la femme. Et tu ajoutais, avec ce
joli cynisme que tu affectes pour m'étonner:
«Vois-tu, ma chère, on est sûre d'être
désirée, la veille; mais on n'est sûre d'être
aimée que le lendemain.»

Cette phrase-là m'est revenue à la mémoire,
un jour; et, depuis lors, elle m'a
hantée. Elle expliquait tout! Est-ce que
M. Lanjorais, après un an de veuvage, halluciné
par la solitude physique, ne s'est pas
leurré sur lui-même et la nature des sentiments
qu'il éprouvait pour moi? Peut-être
a-t-il pris pour un amour ce qui n'était
qu'un besoin, et son erreur a fait notre mariage.
Maintenant, dans l'existence commune,
la vérité nous apparaît… A tous deux,
elle apparaît, mais trop tard, et nous en
souffrons, nous allons en souffrir! De plus
en plus, nous en souffrirons: lui par ma
présence qui le fatigue, par mon amour qui
l'obsède, et moi par sa froideur, par son
visible effort d'être aimable, poli!

Poli! Comprends-tu ce mot-là! La politesse
d'amour! Oh, l'exécrable idée! Elle
est entrée en moi, cette idée-là, comme un
poison, et je la chassais, sans pouvoir m'en
défaire.

Je me défendais contre moi-même, et je
me disais: «Il est froid, voilà tout; sa nature
est ainsi faite.»

Mais j'ai appris, un jour, que sa nature
était tout au contraire, et qu'il pouvait connaître,
comme moi, et qu'il avait connu,
avant moi, l'exaltation, l'ardente folie, le
double élan de l'âme et de la chair, l'amour
total, l'amour complet, l'amour semblable
au mien!

Près d'une autre, hélas!

Je te jure que je n'ai rien cherché, et que
le hasard seul m'a fait trouver des lettres
adressées par lui à sa première femme.

Je ne voulais pas les lire, d'abord, et j'ai
résisté pendant trois jours. J'ai passé des
heures devant le tiroir que j'ouvrais et que
je refermais, sans pouvoir m'en aller de là.
Sur la première enveloppe, je voyais mon
propre nom, écrit par la main de Charles:
«Madame Lanjorais…» Je palpais le lien
de soie, l'épaisseur du paquet de lettres, et
je me sauvais en tremblant.

A la fin, n'est-ce pas, j'ai lu…

Oh! ces lettres! Elles me brûlaient les
doigts et les yeux! Il les avait écrites au
cours d'un voyage, et ces pages quotidiennes,
reprises dix fois chaque jour,
étaient datées d'heure en heure, pour marquer
mieux la perpétuelle obsession. En
lisant, j'entendais sa voix; il ne parlait pas,
il murmurait: «Tu es ma vie, je t'aime
plus que je ne m'aime, et plus que tu ne
m'aimes…—Quand on me force à t'oublier
un instant, je ne vis plus; dès qu'on me
laisse libre, je ressuscite: la vision de toi
donne la vie…—Avant d'entrer dans ce lit
d'hôtel, je ferme les yeux, et je te rêve couchée
là, endormie; puis, je m'approche
doucement, et je me penche vers toi, pour
baiser ton front calme, tes yeux clos, tes
lèvres entr'ouvertes; infiniment, je les baise:
réveille-toi, ma mie, et vois que je suis là!
Tu sens le thé, ma fleur de thé!…—Je me
suis assis sur le bord du fossé, et j'ai cueilli
des fraises sauvages; je les ai pressées, les
fraises roses, bien fort entre mes lèvres,
mais elles n'ont pas dit: Encore!…—Demain!
demain! Il n'y a plus de mots
pour crier ma joie, quand je pense à ce retour;
il faudrait pleurer…»

Je les ai tant lues ces phrases, que je les
sais par cœur. L'autre aussi les avait bien
lues, car les feuilles sont toutes froissées:
elles ont gardé les plis du corsage où cette
femme les cachait, sur son cœur, et, si elles
ont pu se refroidir avec le temps, c'est
parce que la femme est morte!

Eh bien, non! Elle vit!

Elle vit, te dis-je! Elle est présente malgré
la tombe, comme elle l'était malgré l'absence!

—Il l'aime encore!

J'en ai eu la preuve, et j'ai vu.

Ce que j'ai vu? Il l'a embrassée devant moi!

Oui, il l'a baisée sur les paupières, devant
moi!

C'était un soir. Le petit allait se coucher.
Mon mari, assis devant la cheminée, regardait
les tisons; il se souvenait, sans doute, il
pensait à elle… Tiré de sa rêverie par l'enfant
qui l'appelait, il releva la tête avec cette
stupeur des gens endormis qu'on réveille; il
contempla son fils, et tout à coup il se mit à
le serrer dans ses bras, comme s'il le retrouvait:
il le serra si fort que l'enfant eut
un cri.

Il lui baisa les yeux, entends-tu, les deux
yeux, longuement, et lorsque l'héritier de la
morte, enfin, eut dégagé sa tête et qu'il
tourna vers moi ses prunelles étonnées, il
avait un regard de femme: les yeux de sa
mère, ressuscités, et je sentis que leur étonnement
venait de me voir là!



Maintenant, je le déteste, leur petit!

Mon Dieu! N'était-ce pas assez des tortures
que la jalousie me fait souffrir, sans y
ajouter encore les aigreurs de la haine et le
remords d'exécrer une créature innocente?

Car c'est épouvantable! Ma haine, que
j'essayais d'abord de refréner et d'étouffer,
est devenue plus forte que ma raison, et je
ne sais plus ni la cacher, ni la contraindre!
Ce baby que j'aimais tant, que je soignais,
que j'endormais, dont je me croyais la vraie
mère, et qui m'adorait, lui aussi, je ne peux
plus le voir, depuis qu'il incarne la morte.
Son aspect seul et son regard me bouleversent,
me crispent. Il n'est point jusqu'à sa
voix qui ne m'affole, car j'en suis venue à
imaginer qu'il a la voix de sa mère, comme
il en a les yeux, et dès qu'il parle, c'est elle
que j'entends! Quand il rit, c'est pour me narguer!
Quand il pleure, ses cris m'entrent
dans la chair, dans tout le corps, comme des
aiguilles, et croirais-tu pourtant que, malgré
cette douleur physique, j'éprouve une volupté
maladive à l'entendre crier ou pleurer, parce
que c'est elle qui pleure, qui souffre: et je
me venge!

Est-ce que tu me reconnais? Est-ce que je
me ressemble encore? Comment peut-on
changer ainsi?

L'enfant a bien senti que je changeais, et,
lui non plus ne me reconnaissait pas. Il m'a
d'abord recherchée un peu moins. Ensuite,
il a pris peur de moi, vaguement, et bientôt,
il m'évitait. Ces ruptures-là vont très vite,
avec les enfants et les bêtes. Il s'est mis à
me craindre tout à fait: maintenant, il me
fuit.

Son éloignement m'a rendue plus nerveuse
encore: et voilà qu'un jour je l'ai battu!

Son père était là. Il a vu. Il n'a rien dit,
mais il est devenu très pâle. Il a pris son enfant,
il l'a embrassé et l'a emmené. Il l'a
couché lui-même, et je n'osais bouger.

J'avais peur de me retrouver en présence
de mon mari. J'ai pleuré beaucoup. Quand
M. Lanjorais rentra dans le salon, il me
trouva dans les larmes. J'ai demandé pardon,
bien sincèrement. Il a été très bon et
m'a calmée avec des paroles indulgentes.
Moi-même, j'ai confessé toutes mes peines,
leurs causes, ma misère.

Ce fut alors entre nos âmes une espèce de
rapprochement glacial, une de ces rencontres
trop brusques à la suite desquelles on est
plus loin l'un de l'autre, plus loin qu'auparavant.
Quelque chose venait de se rompre:
l'illusion, le charme? Il voyait clair en moi
comme j'avais vu en lui, et nous comprenions
nettement que nos deux esprits ne communiaient
plus.

A cause de ce petit!

Ce n'est pas sa faute, mais comment veux-tu
que je ne lui garde pas rancune? Est-ce
que je suis maîtresse d'aimer, de ne pas
aimer? On sent, on a du mal, on crie. Quelque
chose, en moi, crie contre cet enfant qui
est le spectre d'une femme, et j'ai beau me
raisonner, me désoler, il a pris de jour en
jour une importance plus terrible et presque
fantastique: il n'est plus maintenant, à mes
yeux, une simple évocation de sa mère, il est
devenu elle; elle-même, entends-tu? l'Autre,
celle à cause de qui on ne m'aime pas, celle
qui m'empêche d'être aimée, qui m'en empêchera
toujours, la morte qui me fait veuve!

Je suis folle, peut-être? Soit! Mais qu'importe,
si je ne puis plus ne pas l'être? Je
sens qu'il ne reste nul espoir, que tout est
brisé, et voilà ce qui me révolte! Est-ce que
je n'avais pas mon droit à du bonheur,
comme une autre? Je ne l'ai pas cherché: on
est venu me l'offrir, et l'on m'a dit: «Voilà
ta part!» Alors, j'ai cru, et je me suis donnée
toute, et maintenant, mon Dieu, je me
trouve seule, plus seule qu'auparavant, puisque
je l'ai touchée et que j'ai cru l'étreindre,
la félicité qui m'échappe!

Plains-moi!

Je t'embrasse.

Louise.

.......
..........
...

«Chère amie, j'ai bien tardé à te
répondre.

Tu me demandes comment je vais?

Mal: la douleur m'a rendue impressionnable
à tout, et nerveuse. Ajoute à cela que
j'ai maintenant l'appréhension d'une grossesse
qui commence. Je ne suis pas encore
bien certaine du fait, et déjà pourtant cette
idée me trouble et me tracasse.

D'ailleurs, c'est une chose réglée: tout est
pour moi un sujet d'inquiétude, et je redoute
tout ce que je prévois. Je ne pense aux choses
que pour les voir en mal. Je ne dors plus: je
rêve et je me réveille en sursaut. Pendant la
nuit, des idées tournent dans ma tête, vite,
vite; elles passent, elles changent, elles m'enfièvrent;
je cherche des remèdes à mon mal,
des arrangements à notre vie, des hypothèses
qui ramèneraient le calme dans mon esprit,
des drames où mon dévouement serait beau
et me ferait aimer de celui qui dort à mon
côté. J'imagine des folies, des romans, le feu,
un naufrage, et je sauverais le petit, et je
dirais, en le rapportant à son père: «Tu me
le dois un peu, aime-moi donc aussi.»

Mais toutes ces belles choses de la nuit
n'arrivent jamais en plein jour, et, lorsque je
rentre au matin, dans l'existence banale, j'y
arrive avec des nerfs crispés, un cerveau las
qui tournoie encore: la fatigue des nuits me
fait des journées dolentes, et personne ne
vient à moi.

On a raison, car je suis irritable; mais, à
force d'être exilée, je deviens plus acariâtre
encore. Je m'en rends compte: on n'est pas
bien, près de moi; je communique mon mal,
et c'est tout juste qu'on me fuie; je voudrais
redevenir bonne et douce: je ne peux pas! Je
souffre trop, et ma tête s'en va. J'ai des
colères subites qui me laissent dans le crâne
une grande souffrance.

Et puis, il y a maintenant une idée qui me
harcèle et qui me revient dès que je l'ai
chassée. Je me dis: «Si l'enfant n'était plus
là!» Alors, j'imagine une maison calme, une
existence à deux, et l'amour reconquis, et la
paix dans mon cœur…

—Si l'enfant n'était plus là!…

Et je voudrais qu'il disparût, ce vivant
portrait de la morte! Je le voudrais tant, je
le veux tant que… C'est horrible! J'ai peur
de moi, et de cette idée fixe.

Au revoir. Écris-moi un peu.

Ton amie,

Louise.



«J'ai reçu tes lettres, ma chère amie.
Merci, pour tes bonnes paroles, pour la
bonne amitié. Je te sais gré de la peine que
tu as prise de me donner des conseils: mais
ils étaient inutiles, vois-tu, et bien dangereux
aussi. Imagine un peu les malheurs
nouveaux que tu pouvais amener dans mon
ménage, si mon mari avait lu des phrases
dans lesquelles tu plaides pour l'enfant de sa
première femme: on dirait que tu me dissuades
de le tuer, ce chérubin! Mon Dieu,
quelle horreur! Se peut-il que mes pauvres
lettres t'aient donné de moi une semblable
idée? Brûle-les vite, alors, et qu'il n'en reste
rien! N'est-ce pas, tu vas les brûler? Jette
encore celle-ci au feu, et ne parlons plus de
mes misères, puisque je les explique si
mal…

Je t'embrasse.

Louise.

P.-S.—J'en ai maintenant la certitude:
je suis enceinte.

L.

.......
..........
...

«Ma chère, ma chère, je t'avais menti, je
mentais honteusement, lorsque, il y a six
mois, je protestais contre un soupçon trop
juste, contre des conseils trop sages. Si je
t'ai demandé de brûler mes lettres, c'était
déjà pour détruire des preuves, et je me reprochais
d'avoir écrit, parce que je commençais
à entrer dans le crime.

Je t'épouvante? Ah! quand tu sauras tout!

J'ai appelé la mort, lâchement, sournoisement,
une mort traîtresse qui venait en
cachette, et que j'appelais sans risques. Tu
ne peux pas supposer à quel point je fus
infâme dans la persévérance, et je veux le
dire à présent, et je veux que tu le saches,
pour me châtier devant quelqu'un, et ne
plus être seule à porter le poids d'un secret
qui me pèse trop. Dis-moi vite que je peux
me confesser à toi! J'en ai besoin. Après la
hantise du meurtre, c'est maintenant celle
du remords! Ah! je suis une malheureuse
femme! Maudis-moi, mais plains-moi!

Louise.

.......
..........
...

C'est bien. Je vais raconter tout, si je
peux.

Des semaines, j'ai lutté. Je ne pensais, je ne
pouvais penser à aucune autre chose. C'était
une obsession de toutes les minutes. Je marchais
comme dans un rêve, et tout le monde
constatait mon air égaré.

Nul ne songeait à attribuer mes bizarreries
à un commencement de grossesse, car
on ignorait mon état.

Cependant, un jour, mon mari en eut
l'idée, et il m'interrogea. Mais je niai, et
même avec énergie, presque avec colère.

—Vous êtes étonnants, vous autres
hommes, ma parole! Est-ce que nous
n'avons pas une âme, des sentiments, aussi
bien que vous? On dirait, à vous entendre,
que toutes nos pensées dépendent de notre
santé, et quand nous sommes tristes, ou
quand nous voyons clair, vous nous croyez
malades!

Il n'insista point, et fit de son mieux pour
m'apaiser.

Mais aujourd'hui, lorsque je regarde en
arrière, il me semble qu'en ce temps-là je
n'ai pas vécu moi-même, et qu'une autre
créature s'agitait à ma place, qu'une autre
âme habitait mon cerveau, et commandait
mes gestes. Ce temps-là, c'est une espèce de
trou noir, dans ma vie: j'y vois mal, et je
m'en souviens tout juste comme d'un cauchemar.
Je ne sais plus qu'une chose: j'avais
besoin que l'enfant mourût!

Alors je me suis mise à le tuer.

Comment? Il me fallait une arme qui
n'éveillât point de soupçon.

Un simple mouchoir m'a suffi, avec son
poison lent, un mouchoir de tuberculeux…

J'ai caché cette chose dans le lit de l'enfant,
entre la paillasse et le matelas, sous la
tête; et puis, j'ai attendu.

J'ai attendu des mois. Le poison, sous la
chaleur de son petit corps, fermentait. Il a
fermenté pendant des mois, et je regardais,
en attendant.

J'attendais sans impatience, et j'étais
tranquille, comme on devient quand on est
sûr.

A vrai dire, mes mains avaient tremblé,
et mon cœur avait failli, au moment du
coup, tandis que je cachais le poison. Je
m'étais retournée brusquement.

—On me voit!

Le portrait de la mère, accroché au mur,
me surveillait, d'un regard froid. Je m'étais
sauvée dans ma chambre. J'avais lavé mes
mains et mes bras jusqu'au coude, dans une
eau sublimée, et cet émoi passé, j'étais
redevenue tout à fait calme.

Depuis lors, je n'éprouvais plus qu'un
grand soulagement, une sorte de bien-être,
la sensation d'une délivrance. Je n'avais
plus rien à faire. La nature se chargeait de
la besogne. Comprends-tu? Dans mon aberration,
je me disais: «Tout cela ne me regarde
plus; la maladie tombe où elle veut;
on est atteint, on meurt, on en réchappe.
Qu'y peut-on?»

J'arrivais ainsi à me persuader que je
n'étais pas coupable! Me persuader? Non.
Pas même! Je me disais cela, tranquillement.
Je ne me réfugiais pas derrière un
sophisme, pour me rassurer, pour m'absoudre.
Je me sentais innocente! Et j'attendais.

Se peut-il donc que le crime apaise et
rassérène? Il est un fait constant, certain,
c'est que, à dater du mouchoir, je cessai de
souffrir. Mes nerfs reposés ne me faisaient
plus ces horribles nuits de fièvre; ma jalousie
avait disparu comme par enchantement;
l'existence me paraissait meilleure,
possible, arrangée; je me montrais beaucoup
plus douce; même, l'enfant, peu à peu, me
redevenait sympathique, et tout au moins
ne m'inspirait plus de rancune; mon mari,
de me voir en meilleur état, se réjouissait
et se rapprochait; j'annonçai ma grossesse:
ce fut une joie! Nous eûmes ensemble, à
nous trois, des soirs d'intimité et de gaieté,
comme aux premiers temps de mon mariage.
Et j'attendais…

Dans cette sérénité monstrueuse, je me
suis dit un jour: «Voilà. Si le petit en réchappe,
c'est qu'il ne doit pas mourir, et que
notre existence doit continuer telle qu'elle
est: nous continuerons. Si au contraire il
est pris par le mal, tant pis. Voilà.»

Par cette manière de raisonnement, je me
dégageais encore mieux de toute responsabilité,
et je la rejetais sur la nature, sur
Dieu, leur offrant de choisir, les laissant
maîtres de me donner tort ou raison, d'approuver
ma conduite ou de la blâmer, et,
s'ils me donnaient tort, de tuer le mal, au
lieu de tuer l'enfant!

J'ai attendu, je te dis, pendant des
mois.

Je demandais: «Comment vas-tu, mon
petit, ce matin?»

Il allait bien.

Le soir, je le bordais, et j'arrangeais ses
cheveux bouclés autour de son visage, pour
qu'il ne fût point chatouillé par les petites
mèches, et qu'il fût joli en dormant; il me
souriait du fond de ce trou blanc, avec les
yeux de sa mère.

Alors, je lui disais: «Dors bien, mon
petit.»

Puis, je tirais sur lui les rideaux de la
couchette, afin de l'enfermer avec la mort,
et pour que rien ne fût perdu.

Le lendemain, au réveil, je demandais
encore:

—Comment vas-tu, mon petit, ce matin?

Un jour il a toussé, en s'éveillant.

Cela m'a fait quelque chose. Je suis
devenue très pâle, et une sueur m'a mouillé
les tempes. Je me suis en allée. Je me suis
cachée dans ma chambre. J'avais froid.
Mon cœur battait fort, puis s'arrêtait. J'ai
eu des frissons, un vertige. Je me suis jetée
sur mon lit défait, et j'avais peur de la
lumière.

Ah! ne crois pas, ma pauvre amie, que
c'était le réveil de la conscience! Un simple
effroi devant la mort apparue, et voilà tout.
Quand cet instant-là fut passé, je suis retombée
dans mon impassibilité de bête
repue, et je concluais: «Dieu a opté pour
la mort.»

Cependant, j'eus besoin ce matin-là d'aller
à l'église et de prier. Mais j'achevais chaque
prière en répétant: «La volonté de Dieu
soit faite!»

Ensuite, je rentrai dans mon calme, et,
de nouveau, j'attendis pour voir si véritablement
le petit avait le germe du mal.

Le père, d'abord, n'appréhendait rien,
qu'un rhume. Moi, je guettais. Bientôt, nous
vîmes l'enfant dépérir. Il se fanait, comme
une fleur dans un vase. Sa peau devint terne.
Il eut un air grave et vieillot. En vieillissant
ainsi, il ressemblait davantage à sa
mère: ce fut tout à fait, sur l'oreiller, le
visage d'une femme, avec des boucles blondes
et des yeux qui brillaient trop. Mais cette
ressemblance ne me torturait plus comme
autrefois. J'attendais.

Le père voulut consulter un médecin, et
je l'approuvai.

Je l'approuvai sincèrement. Je n'aurais
pas moi-même proposé l'examen médical,
parce que cette initiative, venant de moi,
comportait une répugnante hypocrisie. Mais
j'acceptais très volontiers. N'est-ce point
bizarre, ces contradictions-là? Je tue, avec
la plus lâche fourberie, et dans l'impunité.
Mais jouer la comédie de réclamer un docteur,
fi donc! Cela serait déshonorant.

Que le médecin vienne, s'il veut, et qu'il
guérisse le malade, s'il peut. C'est leur
affaire. Qu'on se débrouille! Et j'attendais.

Le médecin diagnostiqua la tuberculose,
prescrivit la suralimentation, le repos, le
grand air.

Alors, je devins une garde-malade indifférente,
correcte, qui remplissait toutes les
fonctions de son rôle. Je faisais le nécessaire,
tout le nécessaire: entre la mort et la vie,
je ne voulais pas prendre parti.

J'avais retiré le mouchoir, devenu inutile,
et maintenant, pour rien au monde je n'eusse
consenti à aider le mal: j'aurais considéré
tout mauvais soin comme une action coupable,
et la seule. Je faisais mon devoir
d'épouse; je soignais l'enfant de mon mari,
avec loyauté, sans dévouement.

On m'admirait pourtant, et l'on disait
autour de moi: «Une mère ne ferait pas
davantage.» Ces éloges me laissaient froide,
ne me causant ni joie d'avoir trompé les
gens, ni honte de mon cynisme, ni remords
de mon crime. En vérité, ma folie était, je
crois, de ne plus rien sentir; j'avais perdu
ma conscience.

Nous avions retiré les rideaux du lit, et
l'enfant dormait avec la fenêtre entr'ouverte.

Un soir, debout près de sa couchette, je
le regardais dormir: sa respiration pénible
soulevait le bord de sa couverture, entre-bâillait
ses lèvres, et ses pommettes étaient
roses. Je l'examinais, tranquillement, et, je
te dis, j'étais debout; puis je me penchai
pour mieux voir.

Alors, dans ce mouvement, je sentis, au
fond de mes entrailles, un choc brusque,
comme d'un coup de pied, qu'on m'aurait
donné au dedans de moi. Je me relevai, pour
appuyer ma main sur mon ventre douloureux,
et je compris…

Mon enfant avait remué! J'allais être
mère! Moi, mère d'un tout petit, plus frêle
encore, et frère de celui-ci qui sommeillait,
tout doux et tout mourant, dans sa couchette.

Alors, je vis clair, je vis tout!

Stupéfaite de ce que j'avais pu vouloir et
accomplir, folle,—oui, folle de ne plus
l'être,—je tombai à genoux, dans ma douleur,
et je tendis les mains vers l'autre mère,
en murmurant: «Pardon…»

Crois-tu qu'elle pardonnera?

Et toi, me permets-tu encore de signer

Ton amie,

Louise.

.......
..........
...

«Tu ne m'as pas répondu. Je te fais horreur?
Ne t'en défends pas, car je te comprends.
Excuse-moi si j'ai troublé ton repos
avec le récit de mes crimes. J'avais tant besoin,
ma pauvre amie, d'entendre un cri
d'horreur qui ne fût pas celui de ma conscience!

J'ai attendu ta réponse: elle n'est pas venue.
Alors, je me suis sentie trop seule.
J'avais peur de me jeter aux pieds de mon
mari, d'avouer tout.

Je suis allée à confesse, et, dans l'ombre,
j'ai dit au prêtre les choses qui sont.

Il m'a dit:

—Dieu vous éclaire enfin.

Il m'a prescrit, pour toute pénitence, de
vouer mes jours et mes nuits à sauver ma
victime.

Certes, je n'avais pas besoin d'un tel
ordre! J'exècre mon aberration ancienne, et
j'ai beau me dire que je n'étais pas moi, que
j'ai traversé une crise de folie, que les commencements
de ma grossesse, peut-être, ont
déséquilibré mon cerveau, que je n'ai rien
de commun avec la misérable à laquelle il
fut possible de concevoir et d'exécuter ce
que j'ai fait… Des mots! C'est des mots,
tout cela! Un crime a été, il est, et je l'ai
conçu avec mon esprit, je l'ai exécuté avec
mes mains! Oh! tuer un petit, dans sa couchette,
quand il dort! Une femme a pu cela,
et je suis cette femme! Il me semble que j'ai
souillé la terre, et, quand je rencontre mon
visage dans un miroir, j'éprouve une horreur
qui est presque de l'épouvante!

Mon mari, maintenant, trouve que je me
fatigue trop, et que mon dévouement passe
la mesure. Le docteur n'a-t-il pas eu la maladresse
de déclarer que j'avais besoin de
grands ménagements, que j'étais faible, et
que mon système nerveux, surmené, exigeait
le repos? S'il savait, cet homme! Mais il ne
peut pas savoir que la fatigue, et même la
mort, me seraient douces comme une expiation,
et que je me plais à voir ma santé dépérir,
tandis que celle du pauvre petit s'améliore
à mesure.

Car il va mieux, vois-tu, beaucoup mieux;
et parfois, je me demande si, par un miracle,
ma vie ne sort pas de moi pour entrer en lui,
et pour reconstituer la sienne. Cette pensée
me fait du bien, comme un pardon qui descendrait
de Dieu.

Je t'embrasse…

Louise.

.......
..........
...

«Un bien douloureux événement, depuis
ma dernière lettre! J'ai mis au monde un
enfant mort. Toi qui sais, ne la vois-tu pas,
la main de Dieu? Le médecin, pauvre savant,
s'imagine et affirme que l'excès des fatigues
m'avait mis hors d'état de supporter les labeurs
d'une grossesse. Ah! que la science
des hommes est courte! Ne me plains pas
trop. J'ai mérité le malheur qui m'arrive. Je
bénis la bonté qui me frappe. Dieu est juste.
C'est justice que j'expie. J'ai voulu la mort
d'un enfant; la mort est venue à mon appel:
c'est mon enfant qu'elle a pris. La volonté de
Dieu soit faite!

Louise.

.......
..........
...

«J'ai bien souffert, ma bonne amie. Je me
disais: «Tu n'as pas le droit de te plaindre!»
J'ai pleuré pendant des nuits, la face sur
l'oreiller.

Le jour, devant les autres, je restais
calme, parce que j'ai trop de honte quand
on me plaint, quand on me console, quand
on m'admire. Car il y a des gens pour m'admirer
et pour croire que des soins incessants
et des nuits d'insomnie furent la cause de
mon mal! Il y en a, et mon mari est de
ceux-là! Quand ils parlent ainsi devant moi,
j'ai envie de leur crier la vérité, et j'étouffe!

On a fini par comprendre que de tels propos
me sont pénibles, et on me dispense de
les entendre.

Maintenant, je vais mieux. J'ose presque
espérer. D'ailleurs, tu ne sais pas tout. Il s'est
fait peut-être un miracle, dans notre maison,
mais personne ne s'en doute, excepté moi.

Le jour même où mourut mon enfant, on
vit une grande amélioration dans la santé
de l'autre. Ne dis pas que c'est une coïncidence.
Laisse-moi croire que je paie ma
dette à l'autre mère. Moi, dont le rêve était
de bercer une petite créature qui fût mienne,
je me suis, par un crime, interdit cette joie.
Je ne veux plus, entends-tu bien, je ne veux
plus avoir d'enfant. Je n'en aurai pas. Je
n'y ai plus droit. Je n'en aurai pas d'autre
que celui de la morte, et, désormais, je sens
qu'il est à nous deux, à elle, à moi, et
presque autant à moi, puisque sa vie nouvelle,
par la grâce de Dieu, est un peu faite
avec la vie sacrifiée du mien.

J'ai demandé qu'on accrochât dans ma
chambre le portrait de la morte que j'avais
tant haïe. La peinture est en face de mon
lit, en pleine lumière, et je la vois. Je lui
parle.

Sans doute tu vas penser que je suis restée
un peu folle, après cette crise. Peut-être.
Mais cette folie, si c'en est une, est consolante,
et j'y tiens. Maintenant, j'aime l'autre
mère plus que je ne l'ai détestée.

A force de lui parler, je l'ai rendue vivante.
A force de lui parler avec mes yeux,
les siens ont fini par me répondre. Le croirais-tu?
Elle, qui sait tout, ne me déteste
pas! Ah! les morts valent mieux que nous.
Ils se ressentent d'avoir vu Dieu!

On dirait qu'elle me pardonne. Est-il possible,
pourtant, qu'une mère pardonne le
meurtre de son petit?

Elle n'en parle jamais. Quand j'y pense
en la regardant, elle répond:

—C'est un rêve, il n'y faut pas croire, je
n'y crois pas; et la preuve, c'est que je te
confie mon enfant: je te le lègue, il est à
nous, partageons-le, et remplace-moi près
de lui, ma sœur!

Elle est trop bonne, la morte, n'est-ce pas?
Elle est si bonne! Je l'aime bien. Tu ne seras
pas jalouse: je l'aime de tout mon cœur, à
cause de sa bonté, et dans mon cœur elle
passe même avant toi. Plus que toi, elle est
devenue ma sœur, à cause de notre enfant
commun, qui fait d'elle et de moi deux êtres
en un seul.

Lorsque le petit vient m'embrasser, elle
sourit. Elle est heureuse. Elle n'est pas jalouse.
Le soir, il dit sa prière entre nous
deux, à genoux au pied de mon lit, avec ses
petites mains jointes. Et voilà que, l'autre
jour, il a demandé à Dieu le bonheur pour
ses deux mamans. Il a trouvé cela tout seul,
le chérubin! Quand je l'ai entendu, une
grande émotion m'a parcourue tout entière,
une émotion si tiède, si longue, que j'en
restais alanguie et stupéfaite: c'était comme
un sang nouveau qui venait de couler au
fond de moi, de la tête aux pieds, et, du
même coup, j'étais une autre femme, pardonnée,
lavée par le mot d'un enfant!

Mon mari était là, debout, dans la chambre.
Malgré sa présence, je n'ai pu me contenir.
Je me suis tournée vers le mur, parce
que j'éclatais en sanglots.

M. Lanjorais s'est approché de moi, et il
me parlait doucement, avec des mots qui ne
signifient rien, mais qui calment. J'ai senti
qu'il posait la main sur ma tête. Enfin, je
me suis retournée, et j'ai vu le petit, qui me
contemplait avec étonnement.

Je lui ai tendu les bras. Il est venu en
courant, et j'ai pleuré dans ses cheveux. Je
l'embrassais de toutes mes forces, et je
disais:

—Merci!

Il ne comprenait pas, et son père ne comprenait
qu'à demi, bien qu'il eût entendu le
dernier mot de la prière. Sans doute, il attribuait
mon émoi à l'impressionnabilité d'une
malade. J'ai cru, encore une fois, que j'allais
avouer tout, dans un élan de mon cœur,
et déjà j'ouvrais la bouche pour parler.

Mais, alors, j'ai vu la mère qui du haut de
son cadre, regardait son enfant serré sur ma
poitrine; et son regard disait:

—Tais-toi, ne trouble plus la vie.

J'ai fermé les yeux, et ce fut le premier
instant de bonheur pur que ta pauvre amie
ait jamais connu en ce monde.

Oh! maintenant, vois-tu, c'est fini! Nous
sommes heureux, tous les quatre, et nous
resterons heureux!

Louise.



LA BEAUTÉ

Jamais un visiteur n'avait pénétré dans la
maison ni dans le parc, depuis dix ans que
cette villa était construite. On racontait qu'un
jour des architectes et des artistes étaient
venus de Londres, avec des plans et de l'or,
et qu'ils avaient bâti, sur le bord du lac, ce
merveilleux palais, dans un lieu de beauté,
choisi par un acheteur inconnu.

Le cirque des Alpes, alentour, s'étageait
depuis les eaux du lac jusqu'aux nuages du
ciel, pour faire à la demeure un gigantesque
rempart contre le monde. Le palais, tournant
le dos à la ville, ne lui présentait qu'un
vaste mur sans fenêtres, un mur de forteresse
qui ne voulait rien voir de la vie extérieure
et qui lui défendait d'entrer. La vue
ne s'ouvrait que vers le lac: quatre terrasses
de marbre blanc regardaient un paysage de
sublime recueillement, où l'on ne percevait
que des montagnes et du ciel, et puis encore,
répétés dans le miroir des eaux plates, du
ciel et des montagnes.

Personne ne connaissait les deux habitants
du château. Ils étaient arrivés dans
une voiture close, et n'étaient plus sortis.
Les serviteurs, nombreux et tous venus de
l'étranger, parlaient peu aux gens du pays.
La porte ne s'entre-bâillait que pour un vieux
prêtre qui, chaque dimanche, venait dire la
messe dans une étroite chapelle construite au
fond du parc, et cette chapelle était édifiée
sur un caveau, dont la dalle portait deux
noms: Ellen, Ary.

Agenouillés sur la pierre de leur propre
tombeau, les deux hôtes de la villa écoutaient
l'office, et communiaient deux fois
l'an. Par le vieux prêtre, on savait donc
qu'ils étaient pieux, riches, jeunes, mais on
ne savait rien de plus, et dix ans de curiosité
n'avaient rien appris davantage. Le nom
même de ces mystérieux châtelains était
ignoré; personne ne leur écrivait, ni d'Angleterre
ni d'aucun point du monde, et les
affaires de toute nature se réglaient par l'entremise
d'un majordome silencieux, qu'on
appelait M. Piète. Quand les autorités, sous
prétexte de bonne police, voulurent essayer
quelque indiscrétion officielle, M. Piète leur
demanda le délai d'une semaine pour se procurer
les pièces qui leur donneraient pleine
satisfaction. Toute la ville espéra qu'elle
allait savoir. Mais, avant le terme fixé, les
autorités reçurent un ordre supérieur et
formel d'avoir à s'abstenir désormais de
toute enquête intempestive.

Alors, aux épithètes acquises, faute de
mieux on ajouta une épithète nouvelle: on
déclara que ces deux êtres étaient puissants,
étaient des princes, et la considération
s'augmenta de quelque déférente inquiétude.

On n'osa plus inspecter que de loin. Les
barques en promenade sur le lac ne manquaient
jamais d'observer les fenêtres et les
terrasses du château. Souvent on aperçut les
deux silhouettes rêveuses accoudées aux
balustrades blanches, ou bien assises sur les
gazons, ou cheminant dans les allées, et
toujours finissant par se perdre dans le
refuge des arbres. Les lorgnettes braquées
avaient pu, à la longue, discerner les visages:
on savait enfin que la dame était belle et
que l'homme était beau: même, on les disait
tous deux d'une admirable beauté, si parfaite
et si pure que les mots ne l'exprimaient
pas et qu'elle ressemblait à du rêve plutôt
qu'à une réalité…

Chaque soir, à l'heure où le soleil se
couche, les deux hôtes apparaissaient, debout
sur une terrasse, contemplant la lumière
et s'abreuvant de splendeur: quiconque
les avait vus ainsi, dans le majestueux
décor de leurs montagnes, ayant au-dessus
d'eux le coucher du soleil, et devant eux le
plat miroir du lac, illuminé de nuages, avait
cru voir, entre deux ciels, un couple de divinités
amantes.

Parfois, sous les étoiles, la femme chantait
au bord du lac, et sa voix emplissait toute
la nuit; les notes de son chant couraient en
rebondissant sur l'eau, pareilles à un vol de
sylphides qui se pourchassent en dansant;
ceux qui avaient entendu cette voix en demeuraient
hantés, comme d'avoir surpris le
mystère d'une religion défendue, et violé le
secret d'un dieu.

A force d'ignorer et d'admirer, l'esprit
public en était venu à cette sorte de vénération
craintive, où le respect se mélange
d'effroi, et, lorsqu'on devisait du couple, on
n'en parlait plus qu'à voix basse. On en menaçait
les petits enfants pour les rendre
sages; mais tant de passion aussi se dégageait
de ce mystère que, malgré la piété des
deux amants, on évitait d'y faire allusion en
présence des jeunes filles.

Car une légende s'était formée, peu à peu.

Cette légende racontait que deux êtres
très beaux, très riches, puissants dans leur
pays, deux êtres d'élection, et peut-être
royaux, avaient l'un pour l'autre un amour
infini, et leur univers se limitait à eux-mêmes.
Ils avaient donc résolu de se retrancher
des villes et de réfugier leur bonheur
dans un cloître d'amour. Ils avaient choisi,
pour la beauté de leur corps, de leurs âmes
et de leur tendresse, le plus beau paysage.
Ensemble, ils avaient dit adieu à toutes les
choses, à tous les hommes, à toutes les
vanités, et seuls dans leur cadre beau, ils
vivaient de leur beauté.

Amants, époux? Peu importait, car, à vrai
dire, ils étaient plus que mariés, et n'étaient
qu'une seule vie en deux corps. Une effrénée
passion les jetait sans cesse aux bras l'un de
l'autre, une passion inlassable et mythologique,
et dans leur chambre conjugale, et
sous les dômes de verdure, et sur les lits de
mousse, leur perpétuel amour exhalait des
murmures extasiés.

Les bourgeois de la ville prétendaient
même, à voix plus basse, que, pendant une
chaude nuit d'août, un poète curieux avait
réussi à débarquer sous les saules du parc,
et qu'il avait vu, de tout près, des choses, et
entendu.

Les deux amants, dans une anse retirée, au
clair de lune, se baignaient, nus. Blancs et
lisses, ils ressemblaient à deux statues de
marbre qui, tout à coup, se meuvent dans la
nuit. Leur nudité était si merveilleusement
pure que le poète avait pu contempler la
femme sans que sa propre chair osât se
troubler un instant. Devant la majesté surhumaine
du couple, il avait cru assister par
miracle à l'animation d'un poème vivant. Et
le poème avait parlé.

Ary disait:

—Viens dans le clair de lune, Ellen,
pour que j'adore mieux la divinité de ton
corps. Je te sais toute, et cependant il me
semble que je t'apprends toujours, car ton
geste est éternellement nouveau. J'ai recueilli
dans ma pensée tous les aspects de
toi, dans toutes les poses de ta vie. Ils sont
là, sous mon front, et cent mille statues
peuplent ce musée de mon esprit. Si bien je
t'ai conquise en moi, ô ma beauté, que nous
pouvons mourir! Car, si nos corps n'existaient
plus, mon âme immortelle perpétuerait
par le souvenir les cent mille images
de ta chair, que je porte et garde pour l'éternité
tout entière!

Ellen répondait:

—Mourir est peu de chose, puisque la mort
ne nous séparerait pas. Nos âmes s'en iront
ensemble dans les jardins de Dieu, plus
beaux encore que les nôtres, et sous les
arbres du Paradis nous revivrons par la mémoire
la religion de nos baisers.

Et l'amant répétait:

—Mourir n'est rien.

Elle alors s'était écriée:

—Mais vieillir est la déchéance, et je ne
veux pas, Ary, je ne veux pas être laide
devant tes yeux! Je ne veux pas qu'aux
chères visions de notre amour se substitue
une image honteuse de la décrépitude…

—Tais-toi! Ne dis jamais de ces paroles
qui profanent! Ellen, il est des mots interdits
à toute phrase où se trouve le nom
d'Ellen!

—Ami, si l'un de nous mourait, je le
sens bien, l'autre mourrait aussi, et la tombe,
à cause de cela, n'est pas à craindre. Mais
qu'arriverait-il, si, longtemps, trop longtemps,
nous restions sur la terre, côte à
côte, tous les deux, et si la mort nous oubliait?
Dieu défend qu'on se tue: comment
donc ferons-nous pour ne jamais vieillir,
et ne jamais nous voir vieillir? Pour empêcher
le temps de nous déparer jour par
jour, et de nous cacher nos précieux souvenirs
en leur superposant de séniles laideurs,
ami, comment ferons-nous?

Le jeune homme, penché vers l'oreille de
la jeune femme, murmura une réponse qui
devait être consolante et douce, car l'amante
sourit.

—Oui, dit-elle, ainsi nous ferons au premier
cheveu blanc qui vienne à l'un de
nous! Ainsi nous ferons, et ma jeunesse
restera intacte en ton âme, et nos mémoires
éternelles n'emporteront que des souvenirs
de beauté.

Ils parlaient de la sorte, nus et blancs, au
clair de lune: des perles d'eau glissaient,
comme des larmes de tendresse, sur leurs
corps magnifiques.



Puis, un jour, la ville apprit que les jeunes
amants s'étaient crevé les yeux.



LE CŒUR

Clara Clarck eut un immense chagrin
quand elle perdit son enfant. L'illustre tragédienne
adorait ce petit être: elle avait concentré
sur lui toutes les ardeurs de sa nature
excessive et tenu son rôle de mère comme
elle les tenait tous, passionnément. Par respect
pour cette créature issue d'elle, la comédienne
avait réformé sa vie, et la présence
d'un berceau avait donné à toute sa maison
un caractère auguste; l'amante folle avait
prétendu devenir une mère sainte, et le baptême
du petit avait été, pour elle, un sacre.
On ne la voyait plus, dans New-York, que
vêtue d'étoffes sévères, marchant avec gravité,
et répondant aux saluts par un sourire
plein de réserve.

Toutes les capitales de l'Amérique connurent
et louèrent cette conversion; l'Europe,
plus sceptique, railla un peu; les
poètes des deux mondes écrivirent des vers
sur l'enfant faiseur de miracles, et le premier-né
de Clara, dans tous les journaux de
la terre, reçut un plus important accueil
que s'il eût été le fils unique d'un empereur,
héritier présomptif de quelque grand
royaume.

Aussi la nouvelle de cette mort, si promptement
survenue, si brusque et si terrible,
acquit, dans la presse du monde entier, l'importance
d'un événement international. Plusieurs
rois et des reines adressèrent à l'actrice
des télégrammes de condoléances qu'elle
lut à travers ses larmes, et qu'elle jeta ostensiblement
sur des meubles.

—Campbell, n'est-ce pas, vous répondrez
à Sa Majesté? Je n'en ai pas la force…

Elle fit embaumer le corps de son petit
ange d'après les procédés égyptiens, car elle
ne voulait point que la pourriture osât attenter
à cette chair créée de sa chair; sans
grande peine, elle obtint l'autorisation de
conserver par devers elle le cœur de son
enfant, pour lequel un célèbre joaillier cisela
une double cassette de verre et d'or.

Elle décidait toutes ces choses d'une voix
nette et sacerdotale, la seule qui fût convenable
entre deux crises de douleur.

Mais lorsque le petit mort apparut, couché
dans son cercueil de bois précieux, avec sa
mignonne tête qui émergeait des dentelles,
l'actrice fut admirable de désespoir. Agenouillée
devant la bière, elle trouva des
attitudes et des mimiques géniales, qu'elle
n'avait pas besoin de chercher, et qui lui
venaient en trouvailles spontanées, tant la
situation l'inspirait.

Quand on enleva le cercueil, Clara Clarck
se dressa, pâle, et parut grandie; elle leva
les deux bras, d'un geste symétrique, et ses
doigts raides étaient écartés en étoile; elle
s'évanouit, et tomba, d'une ligne, comme un
mât de vaisseau qui se rompt. Ce fut angoissant
et sublime. Les privilégiés qui eurent la
bonne fortune d'assister à cette scène gardèrent
le souvenir d'un inoubliable spectacle.
Jamais l'art, aidé de la nature, n'avait
encore donné une plus complète formule de
la perfection dans l'anéantissement. Le sculpteur
Smithson y trouva le sujet de son Andromède,
qui devait être la gloire de sa vie.
Quant au poète Hardywill, il admirait, ému,
ayant choisi dans un coin de la chambre une
place commode d'où il pût aisément tout
voir, et se recueillir sans être dérangé par
les poignées de main ou les paroles d'un
importun; il méditait, enregistrait, immobile
dans la pénombre: les choses vues, les
choses entendues se déposaient en lui, dans
les profondeurs fécondes de son âme, et déjà
ce drame vécu se transposait en matière
d'art; car, devant cette bière enfantine, il
venait de concevoir la pensée première de
sa Clytemnestre à Aulis, œuvre qui allait
faire de lui le Prince des Tragiques américains,
et lui valoir l'honneur d'être comparé
à Shakespeare.

Après les funérailles, tout le monde se mit
à l'œuvre, et les fruits que devait porter la
mort de cet enfant commencèrent à germer:
Smithson modelait, Hardywill écrivait. Seule,
Clara Clarck ne fit rien; on ferma le théâtre
où elle jouait, et le public, privé cependant
d'un plaisir, se résigna sans protester; même,
il se réjouit d'une privation qui permettait
à tous de prendre part au deuil de leur
comédienne favorite. Après une semaine, le
théâtre rouvrit, et Clara Clarck ne parut point;
on salua son absence par une manifestation
aussi discrète que la pouvait faire, en telle
occurrence, l'amitié de tout un peuple.

Puis, les événements reprirent leur cours;
et cependant le bruit se répandait que Clara
Clarck avait pour toujours renoncé au
théâtre.

Hardywill, néanmoins, travaillait à sa tragédie,
destinant à la mère douloureuse le
rôle maternel de Clytemnestre, et, dans de
fréquentes causeries, l'auteur s'ingéniait à
exciter l'attention de la tragédienne pour la
pièce et pour le rôle.

Il disait:

—C'est votre chagrin qui m'inspire,
amie, et c'est mon affection qui travaille
pour vous; je dresse le monument du cher
petit être, afin que la postérité se souvienne
de votre désolation, qui fut si grande et si
belle.

—Merci, cher, de tout mon cœur, merci!
Mais, voyez-vous, je ne veux plus, je ne
peux plus, je ne dois plus reparaître sur la
scène. Je prétends désormais ne plus vivre
qu'une douleur, la mienne! Je me consacre
à mon souvenir, et je le cultiverai dans la
solitude.

Sans doute, elle était sincère, mais le
psychologue savait que les sincérités se succèdent
dans l'âme, et qu'elles peuvent être
contradictoires sans être incompatibles,
pourvu qu'on laisse au temps le loisir et le
soin de remplacer l'une par l'autre.

Il se permettait donc de répondre:

—Au monument que mon art veut élever
à l'angoisse maternelle, la mère refuserait
la collaboration de son art? Ce n'est pas possible!
Non, mon amie, vous ne récuserez
pas le devoir que vous font ensemble votre
amour de mère et votre génie d'artiste!
Vous devez à votre enfant ce sacrifice momentané
de vos goûts égoïstes pour la réclusion,
et c'est un sacrifice à faire sur sa
tombe, hommage de l'art à la maternité!
Vous jouerez comme on prie, car le talent
est un sacerdoce et l'œuvre d'art une prière.
Vous serez la prêtresse qui officie sur une
mémoire, et votre rôle, fiez-vous à moi, sera
le chant funèbre d'un souvenir qui devient
culte.

Il citait des vers, admirables d'ailleurs,
et l'actrice frémissante l'écoutait, marquant
par des sanglots la fin des tirades lyriques;
les beautés la secouaient malgré elle, et,
languissamment assise en son fauteuil, elle
sentait courir sur sa peau les frissons crispant
du Verbe; les courants de l'art, par le
circuit de ses nerfs, montaient vers son cerveau,
et des lampes s'allumaient au fond de
ses yeux, sous le voile des pleurs.

—Ah! s'écria-t-elle, Clytemnestre avait
la vengeance! Mais moi, dont personne n'a
tué l'enfant, de qui me vengerai-je?

—De Dieu!

Cette exclamation, qui n'avait point de
sens, leur fournit pourtant l'idée d'une
scène qui devait être la plus belle du drame,
celle où Clytemnestre menace tout l'Olympe
de sa colère maternelle.

Dès lors, Clara Clarck s'intéressa davantage
au poème, qui devenait un peu son
œuvre. L'auteur sentait cause gagnée.

—Ne sera-ce pas un bel effort de mère
que d'associer le monde entier aux funérailles
d'un enfant? De toute l'Amérique et
d'Europe, on viendra vous voir. On saura,
sur la terre, que Clara Clarck joue cette pièce
faite pour elle, commandée par elle, écrite
avec ses mots, sténographiée par le témoin
de sa souffrance. On saura qu'après cette
pièce Clara Clarck n'en jouera plus d'autre,
et que doivent accourir tous ceux qui veulent
l'entendre une dernière fois. Le succès sera
prodigieux, et vous vous retirerez du théâtre
en laissant sous le ciel une grande légende:
celle de la mère qui convia les peuples à
célébrer son enfant, et disparut ensuite!

La tragédienne souriait. Enfin, elle répondit:

—Je jouerai.

Aussitôt la nouvelle, électriquement, courut
de capitale en capitale; l'émoi fut
énorme. De tous les points du globe, les
télégrammes retinrent des loges pour la
première. La concurrence fit monter à des
prix fabuleux les plus misérables places de
la salle; la location atteignit le chiffre fabuleux
de trente-sept mille dollars, pour la
représentation d'ouverture; dès que la date
fut arrêtée, les bureaux transatlantiques se
virent assaillis par les locataires de cabines,
et les couchettes de troisième classe, bientôt,
firent prime.

Les hôtels de New-York regorgeaient de
monde: le duc de Candor loua, pour cent
dollars par jour, la chambre d'un cocher.

Personne ne devait regretter son argent
ni ses peines.

Le rideau se leva devant un cénacle
d'univers.

Clara Clarck fut de tout point sublime.

Dès le premier acte, la scène où Clytemnestre
amuse Iphigénie et met une robe
neuve à la poupée d'argile, qu'elle berce
ensuite dans ses bras, sortit avec une émotion
si touchante et si vraie que la salle
entière fut tordue d'un spasme, au moment
où la mère disait: «Dodo, petite poupée!…»
On vit que l'actrice pleurait, et, dans l'angoisse
profonde de la foule, un hoquet de
sanglot fit sursauter le silence; le seul
applaudissement fut des cœurs qui battaient.

Au Deux, elle apparut magnifique d'épouvante
et d'incompréhension, quand le devin
Calchas lui annonça que sa fille était condamnée.
Les supplications du Trois, lorsqu'elle
se traîne aux pieds d'Agamemnon,
exprimèrent une telle folie d'anxiété que les
médecins présents craignirent pour sa raison,
et, dans l'entracte, on redouta que la
représentation ne pût aller plus avant.

Mais la beauté pure et complète, la restitution
de la vie par le génie, la création vraiment
divine fut au Quatrième acte, dans les
deux scènes déchirantes de l'adieu avant la
mort et du désespoir maternel sur le cadavre
de l'enfant: Clara Clarck retrouva toute la
terrible majesté des minutes vécues, et, les
ressuscitant par l'évocation, les souffrit à
nouveau devant la terre assemblée. Une formidable
épouvante pesait sur les crânes et
courbait les nuques; les mains de la foule
tremblaient; la peur de la mort serrait les
gorges. L'angoisse n'eût pas été pire si le
théâtre avait pris feu. On emporta des
femmes évanouies.

Après une telle magie, on se demanda ce
que pourrait être le Cinq: l'émotion
humaine, portée au comble, ne pouvait rien
donner au delà, vraiment! Déjà les critiques,
qui, seuls, avaient gardé possession d'eux-mêmes,
affirmaient que la pièce, mal construite,
devait être arrêtée ici, et qu'après ce
triomphe, il fallait baisser le rideau.

L'auteur, plus inquiet que tous, mordillait
sa moustache, et, pâle, songeait, comme un
homme perdu, à l'énorme réserve de chaleur
et de forces qui serait nécessaire pour
mettre en valeur la violence des imprécations
finales.

Clara Clarck, elle-même, s'était méfiée de
ses propres forces et n'avait pas examiné
sans appréhension le danger de cette scène,
où elle maudit et menace les dieux.

Mais toutes les craintes se dissipèrent, et
l'angoisse reprit les spectateurs quand la
tragédienne apparut, blême, épuisée par les
actes précédents, soutenue par ses femmes,
et portant, un peu loin de son corps, au bout
de ses deux bras tremblants, l'urne qui contenait
les cendres de son Iphigénie.

Elle se traîna vers l'autel, et sa colère aux
dieux, que l'auteur et la foule s'attendaient
à voir sortir dans la véhémence, s'exhala en
plainte sourde d'une créature sans force:
menace d'autant plus lugubre que notre
humanité la sentait impuissante.

Un seul cri, mais il fut horrible!

Clytemnestre, à la fin de ses imprécations,
se redressait, folle, pour jeter l'urne cinéraire
contre la statue de Diane, et la mère
vengeresse s'exclamait dans le dernier vers
du poème:

«Que retombent sur ta face, ô déesse
cruelle, les cendres de mon enfant!»

Clara Clarck brandissait l'urne au sommet
de ses bras: mais les forces lui faillirent
alors, et le hasard fit cette chose effrayante
que l'urne, faiblement lancée, alla tomber
sur le sol, au pied de la statue, et fut brisée,
tandis que la mère s'évanouissait véritablement.

Alors on vit que la tragédienne, pour
s'inspirer d'une douleur plus authentique,
avait, dans l'urne du théâtre, caché son coffret
de verre et d'or,—le cœur de son
enfant, qui roula sur la scène.



LE TÉMOIN

—Un lâche, dites-vous? Je suis un lâche?
Non, monsieur, je ne suis pas un lâche!
J'aime ma tranquillité, voilà tout, et j'en ai
bien le droit. J'ai assez vécu pour apprendre
que la meilleure façon de vivre en paix est
de passer inaperçu: quand on ne s'occupe
pas des gens, les gens ne s'occupent pas de
vous. A se mêler de leurs affaires on ne
gagne que des coups, et je n'ai pas envie de
recevoir des coups, moi! Je suis un bon père
de famille, qui tient honnêtement son commerce,
et je peux dire que je n'ai jamais fait
tort à personne, d'un sou, non, monsieur, pas
même d'un sou. J'élève mes enfants et je les
ai nourris, ainsi que leur mère, sans qu'on
puisse dire ça sur mon compte! Et j'irais,
à mon âge, me fourrer dans une affaire
louche, une affaire de cour d'assises, oui,
monsieur, de cour d'assises, au risque de
voir mon nom sur les journaux? Qu'est-ce
qu'on dirait de moi dans le quartier, si j'étais
appelé en justice? Monsieur, quand on est
dans le commerce, il ne faut pas se faire
appeler en justice, même comme témoin.
C'est mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce,
et on y laisse toujours quelque chose.
Or, moi, je veux léguer à mes enfants un
nom honorable, qu'on n'a jamais imprimé
dans les journaux ni appelé en cour d'assises!

Et puis, est-ce que je les connaissais, ces
messieurs-là? Est-ce que je savais, moi,
lequel des deux avait tort ou raison? Et vous
ne le savez pas mieux que moi. Mais vous voulez
que j'aille prendre parti pour l'un contre
l'autre, dans les difficultés qu'ils ont ensemble.
Jamais, monsieur! Je ne suis pas un
chien, pour m'introduire à l'aveuglée, dans
un jeu de quilles, et je le dis comme je le
pense… Un lâche? Mais vous en auriez fait
autant que moi, et pas davantage, ou du
moins je l'espère pour vous.

Comment! Je monte en wagon. Bien: j'ai
payé ma place, et qu'est-ce que je demande?
A être porté là où je vais. Le reste ne me
regarde pas. A l'autre bout du compartiment,
un monsieur est assis, c'est son droit.
Il va où il veut, il est ce qu'il peut, ça ne me
regarde pas, et pourvu qu'il ne se mette pas
à fumer, je n'ai rien à dire. Car je ne déteste
pas une bonne pipe, mais je ne peux pas
souffrir la fumée des autres. D'ailleurs, il ne
s'agit pas de ça. Ce monsieur a un air très
convenable, et je ne m'occupe pas de lui. Au
moment où le train va se mettre en marche,
un autre voyageur ouvre la portière, entre,
et s'assied: tout cela très vite. Il est pressé,
il a failli manquer son train ou du moins
on peut le supposer: cela arrive à tout le
monde, je veux dire à tous ceux qui ne
prennent pas leurs dispositions, et qui s'en
vont en étourneaux. Mais est-ce que cela
me regarde, si un compagnon de voyage,
que je n'ai jamais vu, que je ne reverrai
jamais, calcule mal son temps et dispose
mal l'emploi de sa journée, au risque d'arriver
en retard? Simplement, je me dis en
regardant sa moustache grise et ses cheveux
gris: «Voilà un individu auquel l'expérience
de la vie n'a pas suffisamment appris
que toute chose a son heure.» Il porte un
lorgnon de verre bleu, c'est son droit. La
petite lumière tremblante du wagon, avec sa
fixité, m'est tout à fait désagréable, et je ne
peux pas trouver mal que les autres s'en
garantissent en portant des lunettes bleues.
Je ne suis pas chargé de surveiller les habitudes
du monde. Donc, c'est fini, je ne
m'occupe plus de rien, je pense à mes affaires,
et que chacun se débrouille.

Nous voilà partis, mes deux voisins s'endorment,
et, ma foi, peu à peu, j'en fais autant.
Quand je dis que je m'endors, j'exagère
un tantinet, car je suis ainsi, moi: je ne peux
pas dormir en chemin de fer. Sommeiller,
oui, je sommeille: j'entends tout, et pas un
seul nom ne m'échappe, lorsque le conducteur
appelle les stations. Je ne suis pas de
ces idiots qui laissent passer leur gare et se
réveillent dans un pays où ils n'ont rien à
faire que d'attendre en grelottant un autre
train qui les ramène au point où ils auraient
dû descendre. Mais quoi? C'est une qualité
que j'ai là, une qualité commode, utile, pratique,
et vous n'allez pas prétendre que j'use
de mes avantages naturels pour m'attirer des
ennuis!… Donc, j'entends tout, et nous
étions partis depuis une heure, quand le
monsieur à moustache grise fit un léger
mouvement que j'entendis d'abord, et que
je vis aussitôt. Car je vois tout: il ne se passe
guère dix minutes, que je n'entr'ouvre les
paupières, pour me rendre compte de ce qui
se passe autour de moi. Oh! nullement par
curiosité, je vous prie de le croire, car ça ne
me regarde pas, ce que font les autres: tout
de même, quand on voyage avec des gens
qu'on ne connaît pas, il n'est pas mauvais de
se tenir sur ses gardes. Mais, encore une
fois, je ne veux pas que cette prudence m'occasionne
des désagréments ou des dangers,
puisqu'au contraire je n'ai cette prudence
que pour les éviter. Est-ce logique, cela?
Vous sentez bien que vous n'avez rien à
répondre…

Le monsieur à moustache grise se déplaçait
tout doucement de côté. A la fin, il se
leva, et tira le store sur la lampe.
Qu'auriez-vous fait à ma place? Engager
une discussion? «—Je veux de la lumière,
monsieur!—Monsieur, la lumière me gêne!—Et
moi, monsieur, elle me manque!» Je
n'aime pas les querelles. Je ne me dispute
jamais avec personne, et moins encore avec
les gens que je ne connais pas: on risque
de se prendre à de mauvais coucheurs, qui
mettent tout de suite les choses au pire, en
se fâchant tout rouge, et qui vous font des
menaces. Cela ne me convient pas, et, du
reste, je ne voyais aucun inconvénient à tirer
le store sur la lampe, puisque, je vous l'ai
dit, la lumière m'incommode et me tire
l'œil.

D'ailleurs, le monsieur à moustache grise
revint s'asseoir, très discrètement, d'autant
plus discrètement qu'il s'éloignait de moi
pour se rapprocher de l'autre voyageur, et
j'aimais autant cela. Il ne me plaît guère,
en wagon, de sentir trop près de moi les
individus suspects.

Celui-là, en effet, commençait à me paraître
suspect. Je ne sommeillais plus du
tout, et je le surveillais, en ayant soin de ne
lever les paupières qu'imperceptiblement, et
sans bouger, pour qu'il ne se doutât de rien.

Il ne bougeait pas non plus, ou si peu…
Il faisait semblant d'être immobile, mais, en
réalité, ses mains seules bougeaient, et toutes
les deux, dans une poche de son manteau,
ce qui lui donnait une posture tout à fait incommode:
mais, sans doute, il avait ses
raisons pour en agir ainsi, et cela ne me concernait
en aucune façon.

Je n'étais pas bien sûr, pourtant, que cela
ne me concernât point, car le voyageur,
tout en travaillant dans sa poche, glissait de
temps en temps vers moi un coup d'œil
oblique, mais rapide, qui se croisait avec le
mien, et j'éprouvais une sorte de secousse
électrique lorsque nos deux regards s'accrochaient
l'un à l'autre, à mi-chemin. Je
ne me suis jamais battu en duel, et, pour
cause, mais j'imagine que les combattants
doivent ressentir une impression analogue
quand les deux épées se touchent pour la
première fois. Je pensai que l'inconnu pourrait
bien sentir aussi le contact de mon regard
comme je sentais le sien, et je ne me
souciais nullement qu'il me demandât compte
d'une surveillance à laquelle je n'avais aucun
droit, aucun titre. Je ne suis pas de la police,
moi, et la Compagnie ne me paie pas pour
épier les voyageurs! Je refermai l'œil, et ne
le rouvris qu'au bout d'un instant, pour
m'assurer que je ne courais aucun danger.

Le mouvement des deux mains dans la
poche devenait plus fiévreux, et j'aurais bien
voulu savoir ce qui allait sortir de cette
poche. Car on a beau se désintéresser des
affaires d'autrui, on peut bien, n'est-ce pas?
s'inquiéter du manège bizarre d'un compagnon
de route qui travaille dans l'ombre à
préparer un mauvais coup.

J'aurais été une bête, en effet, si je n'avais
pas compris qu'il s'agissait d'un mauvais
coup… Brusquement, les deux mains sortirent
de la poche, tenant un linge blanc,
un mouchoir plié, ou autre chose, cela ne
me regarde pas. Il y avait aussi un flacon,
que je vis briller. L'étranger, en même temps,
fut debout, et, déjà, il se penchait vers l'autre
voyageur, lui appliquant le linge sur la
bouche.

J'éprouvai une réelle satisfaction, alors,
celle de constater que je n'étais pas en cause,
bien que l'inconnu, à chaque seconde, tournât
les yeux de mon côté, partageant son
attention entre moi et celui que je pourrais
appeler sa victime. Je sentais une assez forte
odeur pharmaceutique, et je crois bien que
c'était l'odeur de l'éther, mais je n'en suis
pas sûr, et je n'avais rien à y voir.

Au surplus, j'avais refermé l'œil, et, pour
mieux témoigner de ma complète indifférence,
j'aurais ronflé, si je n'avais eu peur
d'attirer l'attention.

Cependant, je pris encore sur moi de relever
une paupière, à peine, pour surveiller
les distances, et m'assurer que je ne courais
toujours aucun risque personnel.

A ce moment, le voyageur avait pris le
portefeuille de l'autre voyageur, et en retirait
une pièce qu'il paraissait connaître, puisqu'il
l'examina rapidement; il remit le portefeuille,
reboutonna l'habit, et, en même
temps, je refermai l'œil. Je ne me souciais
pas qu'un homme, qui ne semblait guère
scrupuleux, me soupçonnât de l'avoir vu arranger
ses petites affaires. Mettez-vous à ma
place! Aussi, je ne me risquai pas de longtemps
à rouvrir l'œil.

Dire que le cœur ne me battait pas un
peu, ça, c'est autre chose; car, en somme, on
n'assiste pas sans sourciller à un assassinat;
l'individu, par prudence, peut vous régler
votre compte, au moindre geste qu'on fait,
s'il se méfie de vous. Et le gaillard se méfiait.
Il ne me quittait pas des yeux! Je sentais
son regard sur moi, oui, monsieur, je
le sentais! Mais je fus héroïque et je n'ai
pas bronché. Car j'ai du caractère, voyez-vous,
de la force, et quand il s'agit de
faire face aux événements, je ne perds pas
mon assiette.

Tout de même, le temps me semblait long,
et je ne savais plus guère où j'en étais de ma
route. Il se passa peut-être dix minutes,
peut-être un quart d'heure. J'entendais
l'homme bouger, mais loin de moi, toujours
à sa place. Ce fut un grand soulagement,
quand la locomotive siffla, et quand je compris
qu'on allait s'arrêter. Je coulai un regard
sous ma paupière: le monsieur à moustache
grise avait les cheveux noirs, la figure
imberbe, trente ans à peine: grand bien lui
fasse! Il ne portait plus de lorgnon, et, dès
qu'on s'arrêta, il descendit du train.

J'en fus bien aise: je ne risquais plus
rien. Je me mis sur mon séant et je regardai
l'autre homme qui n'avait pas bougé d'une
ligne. Cela n'allait pas être drôle de voyager
avec un défunt! Car je ne savais pas, moi, si
cet individu était mort ou vif, et il était
permis de supposer n'importe quoi, même
la mort, surtout la mort: aussi, tout d'un
coup, je me décidai à descendre, pour changer
de wagon.

Alors seulement, monsieur, et quand je
fus debout sur le quai avec ma valise à la
main, je m'aperçus que j'étais arrivé moi-même!
J'avais failli passer la station où je
me rendais, et c'est bien l'unique fois de ma
vie! Il faut croire que toute cette affaire
m'avait un peu tourné la tête.

Devant la gare, je retrouvai le monsieur
au flacon, installé dans l'omnibus de l'hôtel.
J'en fus quitte pour prendre un autre véhicule,
afin de ne pas gêner ce garçon, mais
surtout par prudence, et je ne l'ai jamais
revu.

J'ai su, le lendemain, qu'un voyageur avait
été trouvé mort, à ce qu'on disait, de congestion.
Je me suis bien gardé, comme vous
pensez, de corriger cette erreur. Je ne me
reconnais pas le droit de donner des leçons,
à qui que ce soit, et si je vous raconte cela
aujourd'hui, c'est que l'affaire est classée
depuis dix ans.

Car, entre nous soit dit, il ne faut jamais
se mêler de la Justice; je paie l'impôt, pour
que l'on paie des magistrats, et ils font leur
métier, mais je n'ai pas à le faire pour eux.
Mêlez-vous-en! Si l'accusé est condamné, cela
vous fait une belle jambe, et, s'il est acquitté,
il sait bien vous retrouver un jour!

Et puis, le public, qu'est-ce qu'il dit?

Il dit: «Un tel… Ah! oui… Celui qui a été
mêlé à une affaire d'assassinat!»

Personne ne sait plus si vous étiez complice
ou témoin, et, dans notre partie, monsieur,
il faut un nom sans tache, si on ne
veut pas détourner la clientèle… Chacun
chez soi! Voilà ma règle, monsieur.

Pratiquez-la comme moi, et vous vous en
trouverez bien, comme moi.



TOUTE L'ŒUVRE

Personne ne contestait, au richissime
Goldenstock, son goût éclairé pour les Arts:
on ne lui reconnaissait pas seulement,
comme à tant d'autres, la passion d'un collectionneur
ou les notions d'un amateur. Il
avait, en outre, cette espèce de science innée,
divinatoire, supérieure à toutes les connaissances
acquises, et qui est l'instinctive compréhension
du beau. Il flairait les chefs-d'œuvre,
ainsi qu'un chien de chasse flaire
le gibier, et faisait lever les talents inconnus.
On entrait dans sa galerie avant d'entrer dans
la gloire: il acquérait ainsi, à peu de frais,
les œuvres les plus remarquables des jeunes.
Mais nul ne songeait à se plaindre de lui
avoir, pour peu d'argent, cédé sa meilleure
toile: car c'était plus qu'une bonne fortune,
que de vendre à Goldenstock, et c'était déjà
la fortune; l'accueil de cet homme qui
n'agréait que l'Admirable, et qui ne s'était
jamais trompé, valait mieux sur la place que
toutes les médailles, et cotait un artiste,
comme une valeur en Bourse: son choix était
un critérium d'infaillible avenir, et les marchands
de Londres, de Berlin, de New-York,
de Chicago, de Paris et de Vienne surveillaient
les élus de Goldenstock pour les adopter
à leur tour.

Il était d'ailleurs généreux, au besoin, et,
lorsqu'il désirait s'approprier une œuvre,
il savait la payer cher, et très cher, s'il
fallait: il payait même sans tristesse. Au
surplus, il ne trafiquait point, n'achetant
jamais pour revendre, mais pour garder: ce
qui entrait dans sa galerie n'en sortait plus.
Il mettait son orgueil à organiser chez lui le
Musée du XXe siècle, à y concentrer toute la
gloire d'une époque, et à laisser derrière lui
ce monument de son éclectisme et de sa
richesse. En parlant des œuvres rassemblées
par lui, il disait: «Mon œuvre», et l'on ne
sut jamais si ce mot était, dans sa bouche,
un trait de modestie ou de vanité.

L'édification de son immense fortune semblait
le flatter moins, mais on peut croire
que cette attitude n'était nullement sincère,
et que s'il affectionnait l'art, comme un luxe,
il ne vénérait que l'or, comme une force.

Il avait gagné des millions dans le commerce
des conserves, et sa marque était la
plus réputée du monde: du Sahara aux deux
pôles, on lisait son nom sur le fer-blanc de
ses boîtes, et, par ce temps d'explorations
enragées, de caravanes, de missions et de
colonies, il pouvait se vanter de nourrir
l'univers. Il s'en vantait, avec un gros rire
sonore, qui lui donnait un air de bonhomie,
bien qu'il ne fût bonhomme en aucune façon.

On le disait sournois, et il mettait toute
son étude à paraître, au contraire, d'une brutale
franchise. Dur, net, sec en affaires, impitoyable,
il traitait, signait, touchait, soldait
et, hormis la peinture, n'aimait rien ni personne.
A cause de ses conserves et de son
musée, on l'avait surnommé le Conservateur.
Il avait, en apparence, du moins, l'inamovible
sérénité de l'emploi. Il n'admettait sur
terre que trois existences: son intérêt, sa
galerie, et la loi, c'est-à-dire son droit.

On ne savait pas que jamais aucune émotion
l'eût secoué, ni de pitié, ni de douleur,
ni même de joie. Il encaissait les deuils ou
les bonheurs, sans sourciller, et les portait
en compte-courant. De même, il se montrait
sans compassion pour les misères d'autrui,
sans indulgence pour les faiblesses.

Son fils unique mourait?

—Que voulez-vous? C'est la nature.

Un de ses plus dévoués agents, aide et
compagnon de ses débuts, un ami, osait,
dans une heure d'égarement et de besoin,
prendre à la caisse une somme qu'il pensait
restituer en fin de mois? Goldenstock le faisait
arrêter, condamner, et ruinait cette famille.

—Que voulez-vous? C'est la loi!

Sa femme le trompa et s'enfuit avec un
peintre déjà illustre.

—Que voulez-vous? C'est la femme!

En cette circonstance pourtant, on admira
la conduite du Conservateur, et on se demanda
avec étonnement s'il ne conviendrait
pas de lui reconnaître une grande âme. Il fit
montre, en effet, d'un stoïcisme peu commun,
et marqua bien qu'il mettait l'Art au-dessus
de tout, même de ses rancunes.

Les gens de Bourse furent les plus surpris
de son indulgence, car ils le connaissaient
pour tenace dans ses haines, et plus d'une
fois il en avait donné la preuve; on savait
que Goldenstock parvient toujours à se venger
du tort qu'on a pu lui faire ou lui vouloir,
et que même, afin de décourager les
agresseurs, il se venge avec ostentation, terriblement.

—Que voulez-vous? C'est la lutte!

Mais, de la séduction de sa femme, il ne
se vengea point. Peut-être y était-il indifférent?
On le supposa, ou tout au moins on
crut que Goldenstock voulait paraître tel. Au
lieu de décrier le peintre qui le ridiculisait,
il affecta de lui conserver son admiration
tout entière; la vilaine trahison n'empêchait
pas l'immense talent:

—Que voulez-vous? c'est l'homme!

Goldenstock continua donc à rechercher
les œuvres du jeune maître, malgré le
surcroît de dépense que lui coûtait la nécessité
de les acquérir de seconde main.

Puis, le temps passa, qui fait tout oublier.

Leur femme mourut, et l'homme d'affaires
profita de la circonstance pour se rapprocher
de l'artiste: excellente combinaison
qui, du même coup, lui donnait un rôle
noble, et supprimait, entre le producteur et
l'acheteur, l'intermédiaire des marchands!
Goldenstock y gagnait deux fois.

Ce fut un pardon solennel, donné loyalement
dans une poignée de main, devant témoins.
La scène ne manquait de grandeur ni
de simplicité; le coupable en fut ému… Il
avait sincèrement aimé madame Goldenstock,
et la main du mari lui fut bonne à presser,
comme un vivant souvenir de l'absente:
il trouva dans l'amitié du veuf une consolation
à son propre veuvage, et sa tendresse
déserte se réfugia près de lui. Dans les premiers
temps, il aima Goldenstock par amour
pour sa femme, puis ensuite par gratitude,
plus tard enfin, par habitude.

Rien pourtant, si ce n'est la mémoire de
la morte, ne semblait devoir rapprocher ces
deux hommes.

Clément Gonthaud était un noble caractère,
nature d'enthousiasme et d'idéal, incapable
d'un calcul ou d'une arrière-pensée,
silencieux, et probablement timide. Poète
autant que peintre, il joignait à la maîtrise
de son pinceau, à la subtilité de son œil, une
âme. Elle transparaissait dans ses toiles, et
les illuminait; plus encore que le dessin savant
et la palette précieuse, une indéfinissable
émotion faisait la beauté de ses œuvres;
par delà ce qu'on voit, il y avait en elles
quelque chose qu'on ne voyait pas, et qu'on
sentait, comme si le peintre eût mêlé, dans
sa pâte, de l'amour et de la tristesse.

Cette poésie se fit plus intense, dans les
tableaux qu'il composa après la perte de son
amie, et toutes les rivalités jalouses s'inclinèrent
devant lui. Gonthaud était vraiment
le Maître incontesté: dans l'ouvrage de son
deuil, il avait synthétisé l'âme anxieuse de
l'époque, toute la morbidesse du XXe siècle,
et ses panégyristes pouvaient dire à bon
droit «qu'un si pur monument de beauté
tiendrait sa place dans l'histoire de l'Art».

Goldenstock avait accaparé ce génie.

A part une seule œuvre, vendue en Amérique
pendant leur brouille, et un tableau
médiocre acquis autrefois par l'État, le banquier
possédait tout: il avait, dans sa galerie,
consacré à Gonthaud un salon spécial,
connu dans les deux mondes sous le nom de
«Salle Gonthaud».

Il disait au peintre:

—Je veux tout, mon ami, toute votre
œuvre! Je crois vous avoir suffisamment
témoigné combien j'admire votre génie,
n'est-ce pas? Vous m'en récompenserez, j'espère,
en ne donnant vos productions qu'à
moi. Nous ne discuterons jamais, et le prix
qu'il vous plaira de fixer, mon ami, vous
l'aurez, pourvu que vous me donniez tout.

Goldenstock savait bien qu'il se risquait
peu à parler de la sorte, et que Gonthaud
n'était pas homme à le faire «chanter».
Néanmoins, par prudence, il ajoutait:
«N'est-ce pas aussi un bonheur, pour le
grand artiste, que de voir son œuvre rassemblée,
de façon à constituer un tout, qui
affirme la personnalité complète? Vous appartenez
au pays, à qui je veux léguer ce
trésor, quand je mourrai.»

Cependant il restait, dans la salle Gonthaud,
en pleine évidence, au dessus de la
grande cheminée du XVIe, une place vide.

Après l'enlèvement de madame Goldenstock,
le peintre avait vendu en Amérique le
seul tableau qu'il eût fait pendant ces mois
heureux: la Transfiguration, plus qu'un portrait,
était un chant d'amour; Buller-Smith,
le Roi-du-Fer, de Chicago, avait, pour six
ou huit mille dollars, acheté ce chef-d'œuvre:
sans nul doute, il refuserait invariablement
de le céder; mais Goldenstock ne désespérait
pas. Il proposa vingt mille, trente mille
dollars, sans succès. Gonthaud, pour combler
la place vide, voulut offrir à son ami une
toile importante qu'il venait d'achever, mais
le commerçant refusa ce cadeau.

—Non, non, cher ami! La place est vide
par votre faute, excusez-moi de vous le dire;
il faut qu'elle reste telle. Nous appellerons
ce vide-là, s'il vous plaît, le reproche.

Gonthaud baissa la tête; le richard lui posa
la main sur l'épaule, et reprit:

—Vous comprenez bien, n'est-ce pas,
que je vous remercie de votre pensée, mais
que je ne puis accepter ce présent? Vous
auriez l'air de me payer, entendez-vous, de
me payer, moi, et nous serions quittes,
n'est-ce pas? Non, non! Si cher que vaillent
vos œuvres, ce ne serait pas assez payer,
mon ami!

Il mit tant d'amertume dans l'intonation
de ces paroles blessantes, que Gonthaud,
offensé, releva la tête et regarda en face
l'homme qui lui parlait: Goldenstock avait
les yeux troubles et les lèvres pincées. Mais
aussitôt il redevint calme, et, avec son large
rire confiant, il ajouta:

—Ne nous désolons pas, cher ami, et
patience! Nous le ferons revenir d'Amérique,
ce chef-d'œuvre! Il reviendra, et je le veux!
Je peux ce que je veux. Puisqu'il a passé
l'eau, il la repassera. On y mettra le prix,
que diable!

Il ne mentait pas. Deux ans après, la place
vide était comblée: le Roi-du-Fer avait cédé
aux offres du Roi-des-Conserves.

—Voilà. Vous me coûtez un million, mon
ami. Vos amours se paient cher, n'est-ce
pas? Mais, n'importe; c'est moi qui paie et
j'en ai le moyen… Là, là… Ne froncez pas
ces augustes sourcils. Ce que je disais là
n'était point pour vous chagriner. Mettons
que j'ai manqué de délicatesse et de générosité,
pour une fois. Chacun son tour. Que
voulez-vous? C'est le sang! J'ai parlé dans
un moment d'humeur; on ne m'y reprendra
plus, et je vous garantis qu'à l'avenir vous
n'entendrez de moi qu'une seule allusion,
une seule, la dernière… Ne m'interrogez
pas; j'ai mon petit secret; je le garde… Je
le garde.

Puis, pour effacer l'impression de cette
phrase énigmatique, il continua, doucereux:

—Vous n'imaginez pas combien j'éprouve
de plaisir à posséder enfin le tableau de
Buller-Smith! Toute l'œuvre! J'ai toute
l'œuvre de Gonthaud, maintenant, toute
l'œuvre!

Il se frottait les mains et sa face rougissait.

—C'est une chose unique dans l'humanité,
que j'ai faite là! Ah! si Rubens, Rembrandt
et Velasquez avaient eu le bonheur
de rencontrer un Goldenstock! Au fond, je
suis très fier de mon ouvrage, vous savez,
mon ami! J'accroche ma gloire à la tienne,
homme illustre! Vous emmènerez mon nom
avec le vôtre dans l'immortalité, et des
poètes raconteront le roman d'un grand
peintre et d'un riche marchand.

Gonthaud, pendant trois années encore,
donna toutes ses toiles à Goldenstock, qui
payait largement. Mais l'artiste, bientôt, ne
travailla plus guère: la force, à la fin, lui
manquait. Son âme avait brûlé son corps, et
la vie qu'il avait mise dans ses œuvres, peu
à peu, s'était retirée de lui.

Il languit deux autres années, sans rien
faire, et triste, dans les villes d'eaux, sur les
montagnes, en Égypte, en Provence, il
allait dans les pays, maigre, le dos rond,
la nuque mince, serré dans un châle, et, de
ses yeux caves, il contemplait longuement la
beauté du monde.

Goldenstock lui avait princièrement envoyé
un carnet de chèques, afin qu'il ne
manquât de rien.

Mais Clément Gonthaud voulut, avant de
mourir, revoir son œuvre. Le marchand
l'attendait à la gare, et l'emmena chez lui,
pour qu'il fût mieux soigné, qu'il pût mourir
au milieu de ses toiles, au milieu de lui-même.
Il poussa l'ingénieuse bonté jusqu'à
faire dresser le lit du moribond dans la salle
Gonthaud, juste en face de la Transfiguration
qu'on décrocha pour allumer du feu
dans la haute cheminée Renaissance: on
dressa le chef-d'œuvre sur un chevalet, et le
peintre attendit la mort.

Au bout d'une semaine, le médecin déclara
que son malade avait encore une
journée à vivre, au plus.

Goldenstock congédia tout le monde. De
ses mains, il aida Gonthaud à se lever.

Ils firent ensemble le tour du grand salon:
Gonthaud s'appuyait au bras du bienfaiteur.
Longtemps ils s'arrêtèrent devant la Transfiguration:
la face idéalisée de Mme Goldenstock
souriait à son peintre, du fond de
l'autre monde, et l'appelait. Le millionnaire
hochait la tête. Le mourant regagna son lit.

—Je vois, disait-il… C'est bien… Quand
on est à moitié dans la tombe, on juge de
loin, sans vanité ni parti pris. Je suis sûr
maintenant que c'est bien. Je laisse quelque
chose. Je peux mourir.

De sa main desséchée, il serra le poignet
de Goldenstock, et murmura:

—Merci!

Mais l'autre se récria:

—Ne me remerciez pas, que diable! Je ne
veux pas qu'on me remercie! Vous n'avez
pas à me remercier! Ce que fait Goldenstock,
il le fait pour lui-même. Que voulez-vous?
C'est ma joie.

Du centre de la salle, il regarda les murs.

—Toute l'œuvre de Clément Gonthaud!

Il riait.

Il aida le peintre à se remettre au lit, et,
de sa rude poigne, il jeta dans l'âtre une
bûche de chêne.

—Vous voyez, je vous soigne, mon
brave!

L'artiste, déjà haletant, répondit: «Vous
êtes bon…» Le Roi-des-Conserves éclata de
rire. Alors, le pauvre grand homme, tout du
long étendu, s'étira faiblement; sur l'oreiller,
son masque, émergeant des draps blêmes,
était jaune, et de ses deux mains remontées
aux épaules, il serrait le linge; on ne voyait
que les bouts de ses doigts repliés.

Il dit: «Je ne me relèverai plus.»

Goldenstock s'assit près du chevet.

—Non, grand homme, vous ne vous relèverez
plus! Vous ne ferez plus de chefs-d'œuvre,
et vous n'enlèverez plus la femme
d'autrui, et plus jamais vous ne vous offrirez
ce luxe d'humilier ceux qui sont plus forts
que vous! Non, grand homme!… Ne répondez
pas; vous vous fatigueriez…

De nouveau, il éclata de rire, violemment,
et plein la chambre vide. Puis il se leva.

Gonthaud essayait de comprendre, troublé.
On vit ses pieds qui remuaient au fond
du lit. Goldenstock s'en fut vers la cheminée,
et s'accroupit pour attiser le feu.

—J'avais promis de ne plus vous parler
qu'une seule fois de cette malheureuse petite
affaire: je crois qu'il est temps, n'est-ce
pas?

Gonthaud ne bougea point. Goldenstock
revint près de lui.

—Vous vous rappelez, mon ami, que j'ai
à vous dire un secret. Je l'ai promis, et je
tiens mes promesses… Vous semblez bien
ému et vous respirez avec peine? Remettez-vous.
J'attendrai un instant: vous avez bien
encore une heure à vivre, que diable!…

Il examinait le moribond. Après un silence,
il reprit:

—Là… Cela va mieux?… Vous fûtes un
homme de génie, mais un homme de rêve,
voyez-vous, et vous ne vous rendiez pas bien
compte de la puissance de l'or. Vous allez
comprendre, mais un peu tard… Je possède,
n'est-ce pas, toute l'œuvre, l'œuvre immortelle
de Clément Gonthaud? Oui, je sais,
il me manque un tableau sans valeur, une
banalité acquise par l'État, et l'avenir vous
ferait tort s'il vous jugeait d'après cela. Oui
vraiment, mon pauvre ami, s'il ne vous restait
que cela, vous feriez une piètre figure
devant la postérité!…

Goldenstock rit plus largement que jamais,
fit une pause, respira, et dit:

—Eh bien, voilà: je vais brûler le reste,
mon ami.

Le mourant, immobile, hagard, déjà rigide,
regardait droit devant lui. La bûche de
chêne, dans la cheminée Renaissance, flambait
à hautes flammes. Goldenstock tira, de
son gousset, un canif à manche d'or.

—Vous m'avez pris ma femme: c'était
votre plaisir. Je prends votre œuvre: c'est
mon plaisir. Hein, mon gaillard? Toute votre
œuvre! Pft! Une flamme, une fumée, une
mauvaise odeur, et voilà ce qu'il reste de
vous: les valets ouvriront les fenêtres pour
établir un courant d'air, et vous disparaîtrez
du monde, dans le courant d'air!

Clément Gonthaud ne bougeait pas.

Craignant qu'il ne fût mort et qu'il n'entendît
plus, Goldenstock se rapprocha.

L'agonisant respirait encore. Goldenstock
s'inclina pour lui parler sur la face.

—Ne croyez pas que je me vante. Je n'ai
qu'une parole, on le sait sur la place. Je
ferai comme je t'ai dit, et dès ce soir, mon
garçon. J'ai payé! Mes bibelots sont à moi.
J'en use comme il me plaît. J'ai payé!… Ce
qu'en dira le monde? Il dira que Goldenstock
se venge, et la leçon servira: je ne perdrai
pas tout. Et quelle réclame, mon cher!

Il s'éloigna du lit, et se dirigea vers le
chevalet.

—Que voulez-vous? C'est mon droit!

La tête de Gonthaud se tourna, très lentement,
et elle vit l'homme debout près du
chef-d'œuvre, agitant le canif dont la fine
lame luisait clair; elle vit l'acier qui entrait
dans l'angle de la toile, et qui filait le long
du cadre, avec un bruit.

—Regarde!

Le richard secoua devant lui cette chose
molle et plate qui claquait comme un tablier
mouillé.

—Un million, ça! cria-t-il, une flambée
d'un million! Mais quelle réclame!

Il jeta la chose dans le feu. Le masque du
peintre, sous sa blancheur de statue, était
pétrifié, avec des yeux troubles.

Goldenstock se rapprocha du lit, et se
pencha un peu, pour écouter: il lui parut
qu'une imperceptible haleine râlait encore
sur les lèvres du grand artiste. Peut-être les
prunelles n'avaient pas cessé de voir?

Bien vite il découpa une autre toile, toutes
les toiles, et les jeta au feu. Le travail dura
longtemps.

Mais, avant la fin, Clément Gonthaud
était mort.



SUPRÊME IDYLLE

L'été finissait ce soir-là: c'était le printemps
de l'automne. Quelques feuilles, déjà,
se détachaient des branches, et, balancées
un instant dans l'air rose, tombaient sur
les sentiers glissants; cependant, de jeunes
pousses crevaient encore les bourgeons, et
les grives, leurrées par ce renouveau d'un
jour, croyaient que la saison des nids allait
recommencer dans la saison des vignes.

Les ceps chargés de grappes et les pommiers
alourdis enluminaient de pourpre les
collines qui dévalent largement vers le
fleuve: d'en haut, on voyait, dans le bas-fond,
l'eau plate et lumineuse s'étaler par
endroits, pour se perdre tout à coup dans le
fouillis des arbres roux et des îlots, et réapparaître
ailleurs, et se perdre à nouveau,
faisant, sous le ciel sans nuages, une suite
de lacs endormis dans la vesprée, sous le
resplendissement de leurs immobiles reflets.

Aucun souffle de vent: une tiédeur pénétrante
enveloppait les choses et les caressait
avec langueur; le ciel, timide et doux, avait
la transparence d'une aurore en avril; plus
grave, pourtant, il s'éployait sur les paysages
recueillis, et versait de la piété, car le printemps
est un reposoir, tandis que l'automne
est un temple; et si, dans les mois de fleurs,
de germes et de chansons, nos sens ont palpité
avec la vie universelle, c'est avec notre
âme que communie l'âme du monde automnal.
Dans l'agonie des champs et des cieux,
l'homme mûr reconnaît son image: il les
aime d'être semblables à lui, comme il a
aimé tous les dieux qui se sont faits hommes,
parce qu'en les aimant ainsi, c'est encore
lui qu'il révère et qu'il aime…

A cette heure nostalgique, un passant
longeait le coteau, dans le sentier qui serpente
parmi les herbes drues.

Ses cheveux grisonnaient à ses tempes,
et des rides prématurées traversaient son
front; ses yeux, dans l'ombre de l'orbite,
pensaient. C'était un homme des villes,
jeune encore, mais chargé d'une vie nombreuse,
et d'émotions passées. Il marchait
tête nue, baissant et relevant le front, regardant
tour à tour la terre humide et
l'ample horizon; peut-être, ne savait-il pas
lui-même si plus il jouissait ou souffrait de
sa solitude: car il l'avait voulue, et pourtant
elle écrasait son cœur.

Dans une clairière, il s'arrêta.

L'espace, alentour, était rose. L'homme se
sentait regardé par la compassion du soir;
toute son âme se tendait pour embrasser la
nature fraternelle qui se faisait si tendre
dans l'adieu; devant cette mort sereine du
jour et de l'été, ses lèvres remuaient comme
pour des paroles qui doivent n'être plus prononcées…

Et voilà que devant lui, droite entre les
arbres, profilant sa silhouette déjà brune
sur une dentelle de feuilles, il vit une
Femme.

Il s'approcha.

La femme, sans prendre garde à lui, demeurait
immobile. Elle était belle et triste,
et ressemblait au soir. Vêtue de couleurs
mourantes, elle incarnait cette heure, et sa
riche maturité, dans ce monde peuplé d'adieux,
solennellement, apparaissait comme
un symbole.

Il vint plus près de l'inconnue, qui ne se
détourna point.

Enfin, elle le regarda.

Parce qu'il pensait les mêmes choses, elle
n'eut pas honte d'être surprise dans sa pensée
intime, et la pudeur de son âme ne fut
pas épouvantée.

Il salua. Elle répondit à peine. Mais, dans
leurs yeux qui se rencontraient pour la première
fois, ils se reconnurent sans s'être jamais
vus: c'est pourquoi il resta debout à
côté d'elle, ayant senti qu'elle permettait sa
présence. Même, chacun d'eux avait peur
que l'autre s'éloignât, parce que, sans le
savoir, ils s'étaient espérés l'un l'autre, et,
dans leurs yeux timides, ils avaient lu, tout
d'abord, leur crainte mutuelle d'être trop tôt
abandonnés. Cependant, comme ils sentaient
ensemble, ils se turent, pour garder la grandeur
de leur recueillement, et déjà le ciel, la
terre, le couple, tout n'avait plus qu'une
seule âme.

Longtemps, ils demeurèrent ainsi, fixes et
côte à côte, dans leur muette adoration; par
instants, ils échangeaient un sourire presque
chagrin et presque ami, puis, se tournaient
vers le soleil.

L'astre descendait plus vite; une vapeur
se balançait au-dessus de l'eau, sous les
branches des premiers saules, et le soleil
descendait encore…

Tous deux le contemplaient avec une commune
angoisse.

Lorsque le bord du disque se déchira sur
la colline, brusquement, un même sanglot
leur échappa.

Ils se rapprochèrent, dans la peur d'être
seuls, et leurs mains se prirent.

Le soleil diminuait: leurs doigts se crispèrent.

Il se tourna vers elle, et, posant sa main
droite sur l'épaule de l'Amie, il l'attira avec
lenteur, et avança la tête; le visage de la
femme arrivait au-dessous du sien; dans
ces prunelles qu'il appelait à lui, il plongea
son regard: et tous les deux pleuraient en
silence, quand l'homme prit la femme dans
ses bras, sans dire un mot.

Alors, tandis qu'elle inclinait le front, il
posa, tout près des cheveux, ses lèvres qui ne
s'ouvrirent pas dans le baiser. En même
temps, ils avaient fermé les yeux.

Enfin, elle releva la tête, un peu, et la renversa
en arrière, comme pour le regarder
à travers ses paupières toujours closes; il se
pencha sur elle et leurs bouches s'unirent.

Le soleil était à demi consumé; des brumes
violettes se traînaient avec tristesse sur les
herbes grasses, qui étaient maintenant d'un
vert épais et sombre.

Sous la profondeur des arbres, silencieusement,
le couple s'étreignait.

L'homme perçut contre son cœur les battements
plus forts d'un cœur qui s'élançait,
et le poids du buste, sur son bras, devint
plus lourd, comme si les jambes eussent défailli.
Il vit trembler les cils, frémir les
tempes. Il salua dans son âme la dernière
bien-aimée, et, la posant sur le tapis des
mousses, il sentit le collier des bras qui s'arrondissait
vers sa nuque, et qui se refermait.

Le bleu de l'Est envahissait le ciel. Dans
la piété du crépuscule, des sanglots montèrent
comme un encens, et Vénus alluma
son étoile qui tremblait au-dessus des coteaux…

Quand leurs lèvres se désunirent, tous
deux, sans prononcer une parole, se tournèrent
ensemble vers le couchant. Mais le soleil
avait disparu.

Graves, leurs yeux se cherchèrent.

Près des amants, un arbre se dressait,
contre lequel ils s'appuyèrent; chacun reconnaissait
si bien l'âme de l'autre, que leurs
deux gratitudes se souriaient avec mélancolie.

Sachant qu'il ne fallait rien dire, et que
leur double vie s'était achevée dans ce dernier
soir, ils méditaient ensemble sur la navrante
douceur de s'être donné là, natures
épuisées et vieilles avant l'heure, le baiser du
suprême amour.

Elle posa sa tête sur le bras qui tenait son
épaule.

Devant eux, sous les fins brouillards de
l'Ouest, le ciel était rose encore; mais à leur
côté le fleuve reflétait, entre les sureaux et les
saules, des pans de lumière azurée, glaciale.

Lorsqu'il la crut assoupie, il se détacha
d'elle avec des soins très lents; ensuite, il
ramena le manteau qu'elle avait laissé, tout
à l'heure, glisser à ses pieds, et l'étendit sur
les genoux de l'inconnue.

Alors en souvenir pour elle, il voulut cueillir,
dans la tombée de la nuit, les suprêmes
fleurs de septembre.

Il cueillit les blanches aquilées et les rapontics
roses; les calaminthes mettaient
des taches de carmin dans l'or mourant des
tanaisies, des trèfles et des caille-lait;
comme des étoiles mauves sous un nuage,
les chicorées et les asters d'automne s'éteignaient
parmi le blond duvet des clématites
viornes, et par-dessus, dans un effort
de joie, les potentilles secouaient leurs grêles
clochettes.

Puis, il descendit vers le fleuve, il cueillit
encore le daucus, et la grappe noire des
hyèbles; il rencontra une touffe d'agonisantes
anémones, qu'un vent de hasard avait semées
là, et reconnut son bonheur d'un
instant dans ces fleurs qui naissent lorsque
tombent les fruits…

Il remonta la berge, et s'en revint vers
Elle.

Mais lorsqu'il fut au pied de l'arbre qui
tantôt les avait abrités, il ne la vit plus.

Il ne vit, au pied de l'arbre, que l'herbe
foulée, et c'était triste… C'était comme le
péristyle d'une maison mortuaire, lorsque le
cercueil est parti; des voiles d'ombre en
deuil pendaient entre les troncs d'arbres, et
des niches pleines de nuit s'approfondissaient
sous les branches.

Il appuya sa main sur leur couche récente,
pour en retrouver la tiédeur; mais l'herbe
était déjà froide de rosée.

Il voulut appeler: il n'osa point, à cause
du silence.

Au pied de l'arbre, comme sur une tombe,
il déposa son bouquet d'automne.

En se redressant, il regarda au loin: il vit
les collines bleues et frileuses, au bord desquelles
le couchant exhalait son dernier
râle de lumière.



L'HÉROINE

Le poète Pierre Dufaure résolut d'écrire
un roman.

L'époque semblait propice à cette tentative:
il n'avait point de maîtresse et son cerveau
était libre. Ses premiers vers avaient
reçu bon accueil dans le monde des lettres
et dans la presse; sa jeune gloire s'annonçait;
son esprit délicat, fin, subtil et souple,
paraissait devoir s'adapter à des genres divers;
son imagination vive et nette évoquait
des visions précises, et son œil, qui savait
découvrir le rapport des effets et des causes,
lisait clair dans l'âme des hommes. Bien
qu'il s'enthousiasmât volontiers, on le trompait
malaisément. Il était mondain et regardait
la vie: il prenait plaisir à la comprendre,
et surveillait les manèges de l'amour ou de
l'ambition avec un plaisir d'entomologiste
qui attrape des notes au vol, et les pique.

Néanmoins, il restait, par-dessus tout et
malgré lui, poète: à cause de cela sans
doute, il désira prouver qu'il était autre
chose, pour affirmer l'empire de son esprit
sur son instinct; et cette visée, un peu inconséquente
au fond, ne laissait point cependant
d'être noble, puisqu'elle tendait à la glorification
de la volonté, fruit de l'effort, plus
honorable dans l'homme que le génie lui-même,
fruit de nature.

Pendant l'automne où, précisément, Pierre
Dufaure se livrait à ces remarques, il fut témoin
d'un drame intime qui se déroulait près
de lui; il assista aux sournoises menées
d'une séduction, vit la femme se complaire
d'abord, et s'inquiéter ensuite, hésiter, reculer,
s'affoler et tomber dans les griffes d'un
noceur qui ne l'aimait pas. Il connaissait
cette femme et cet homme assez pour estimer
l'une autant qu'il méprisait l'autre. Alors, il
imagina l'avenir de ce couple: il entrevit la
désillusion progressive de la créature trop
confiante qui s'était livrée à un pleutre; par
la pensée, il conduisit la malheureuse jusqu'à
la compréhension parfaite de son erreur,
et la fit trembler dans les angoisses d'une
révélation tardive.

Déjà il perdait de vue la jeune femme dont
l'aventure avait inspiré sa verve, et déjà il lui
substituait une créature grandie, poétisée,
digne du plus bel amour.

Il eut froid au cœur, rien qu'à concevoir le
frisson glacial dont la pauvre femme allait
être prise, lorsqu'il lui serait impossible de
douter davantage: il la vit prisonnière dans
l'ombre d'une cave, comme un damné du
Dante, et blême au fond des ténèbres, avec
des yeux rougis, grelottante et palpant des
doigts les murs gluants de son cachot, folle
de terreur, avec les cheveux épars, et toujours
cherchant une issue: mais il n'y avait
point d'issue, car elle aimait!

Telle qu'il la conçut, elle aimait avec du
mépris, du dégoût, des révoltes, et—pourquoi
pas?—de la haine! Elle aimait en
esclave, elle aimait en brute, prise par la
chair, essayant de fuir et revenant toujours,
baisant l'ordure qui l'avait conquise, et son
âme douloureuse planait au-dessus de ces
hontes. L'âme pure contemplait l'avilissement
inéluctable, et se désolait dans l'impuissance.

Belle étude à faire, que celle de l'être double,
qui voudrait et qui ne veut pas, qui
aspire vers l'idéal et s'enlève plus haut pour
replonger plus avant dans la boue, ange aux
ailes engluées de vice!

Alors, il inventa que le ruffian, despotique
et sentant sa force, pourrait trouver un infini
de voluptés perverses à démontrer la veulerie
de toute rébellion, et l'omnipotence de sa
maîtrise. Afin de prouver qu'on ne se débarrasse
pas de lui, plus fort que la vertu, plus
fort que la pudeur, plus fort que le rêve, il
s'amuserait de traîner sa victime jusqu'à la
promiscuité des bouges: il lui imposerait,
l'une après l'autre et peu à peu, graduant les
doses du poison, toutes les orgies et tous les
stupres; puis, sadique, il dirait, avec un rire
cassant:

—Qu'en pensez-vous, ma chère?

Tout cela finirait, comment? Par le suicide
de la jeune femme? Moyen banal et de piètre
élégance! Le suicide a beaucoup servi, et n'est
plus guère autorisé qu'à la rubrique des faits
divers. La mort de l'héroïne apparaissait
pourtant comme l'unique solution possible,
dans un désespoir exaspéré jusqu'à ce point
de lyrisme infernal. Il faudrait chercher.
Qui sait, d'ailleurs, si le développement de
cette maladie psychologique n'amènerait pas
de lui-même, et par la liaison des idées, un
dénouement mathématique, inévitable, mais
encore invisible dans les brumes du scénario?

De plus en plus, le drame envahissait l'esprit
du poète et se précisait: par mille petites
fibres attachantes, pareilles aux racines d'un
lierre, l'Idée s'insinuait dans les replis du
cerveau, accrochait ses ramilles parasites et
pompait de la vie.

Pierre Dufaure était possédé.

Cette emprise s'opéra dans la nuit, au
retour d'un bal où le psychologue avait rencontré
ses modèles, surveillé leurs gestes,
examiné leurs consciences. Mais d'un revers
de main, il chassa leur souvenir, et résolut
de ne plus voir ces gens, afin de ne pas gêner
en lui le libre développement de l'Idée.

Il marchait à grands pas sonores, et la
solitude bleue des boulevards retentissait des
coups que ses deux talons et sa canne frappaient
sur le trottoir. Machinalement, il
suivait la route connue, regagnant sa demeure,
hagard, avec la gorge sèche, les
lèvres tremblantes et crispées de mots, les
yeux fixés droit devant lui et pleins de visions.

Le plan se dressait: de grandes lignes,
comme des avenues qui traversent une ville,
se traçaient d'elles-mêmes, et les états d'âme
s'y logeaient par familles…

Il vit l'œuvre achevée.

Trois parties! Primo, la rencontre et la
séduction, toute cette lutte d'une Tantale qui
n'a jamais aimé, et qu'on sollicite d'amour;
puis, en fin de bataille, la chute.

Secundo, l'épanouissement d'un être, la
chair extasiée, l'âme ravie, la révélation de
l'ivresse, la double gratitude du corps et de
l'esprit! Mais, par degrés, l'étonnement se
glissait dans ce cœur de femme, à cause des
paroles vilaines qu'elle avait à entendre et
des sentiments troubles qui la froissaient
d'abord et bientôt l'inquiétaient; alors pour
elle commencerait une marche effrayée dans
les arcanes du maître qu'elle avait pris; et
c'était, enfin, la découverte, à tâtons, d'un
égout. «Je me suis trompée!» Mais le cri
venait trop tard. Il fermait la seconde partie.

Tertio, le gouffre, l'impossibilité de fuir!
Ici, le génie du poète allait se donner carrière.
Le roman tournait à l'épopée, descendait
l'échelle des aberrations auxquelles peut
atteindre la fureur des luxures, et dans l'inassouvissable
besoin de toujours aller au delà,
du lupanar à la messe noire, le couple infernal
dégringolait fantastiquement à travers les
étapes de l'horreur. Mais l'âme de la victime,
emportée dans ce tourbillon, restait pure par
ses remords et dans les voluptés se faisait
douloureuse!

L'esprit du poète s'enfiévrait de ce concept.

Il ne se coucha point. Sur des feuilles,
des feuilles, jusqu'au matin, il jeta des notes,
nota des cris, vécut son drame, entendant
de toutes parts des paroles proférées autour
de lui par les enfants de sa pensée, qui
allaient et venaient, trépidants autour de sa
table, l'interpellaient, touchaient son épaule,
trempaient sa plume.—«Et puis ceci!
N'oublie pas cela! Tel jour, il fit telle chose!
Ah! et ce mot encore!…» Pressé, harcelé,
ne sachant auquel entendre, il renonçait à
rien placer en ordre, occupé seulement de
saisir au vol les richesses qui passaient, de
n'en pas laisser perdre, de rattraper celles
qui fuyaient, et courant après elles, se
retournant pour en recevoir d'autres, il
enregistrait tout, voyait tout à la fois, tour à
tour, brouillait au hasard la chronologie de
son drame, se ruait d'une époque à l'autre,
entremêlait les angoisses de la troisième
partie et les candeurs de la première, les
suaves tendresses et la fumée des bouges,
écrivait, écrivait, ahuri de visions, et fou
lui-même comme ses fous!

Au jour, il tomba de lassitude, dans un
sommeil cauchemardé.

Puis le calme revint sous ce front solide,
et lentement, sûrement, avec ses bases
fortes, l'œuvre s'échafauda dans l'harmonie
de l'art.

Alors seulement Pierre Dufaure osa se
mettre en besogne.

Devant la première page blanche, il demeura
sans rien pouvoir écrire, effrayé du
labeur auquel il s'attelait: à cette tâche, il
allait donner sa vie, sa force, sa jeunesse,
tout le meilleur de lui; il abdiquait son moi,
pour revêtir deux âmes étrangères; il renonçait
à son calme heureux pour y substituer
un enfer. Et cela durerait des mois! Puis,
en fin de compte peut-être, la chose ne vaudrait
rien que les honneurs d'une flambée
dans l'âtre. Il eut peur. Une imperceptible
sueur mouilla son visage devenu pâle. Haletant,
épuisé, il reposa la plume, et sortit
dans la rue.

Mais, au grand air, l'obsession le suivit,
et, sur le dos d'une lettre, il écrivit des
lignes: sans qu'il y prît garde, l'œuvre était
commencée.

Il esquissa d'abord le portrait de Renée.
L'héroïne, veuve, tendre, déçue, avait tous
les espoirs, tous les charmes. Il la peignit
telle qu'il rêvait de la rencontrer pour lui-même,
douée des vertus qui lui plaisaient,
et que jamais encore il n'avait trouvées en
aucune maîtresse. Car ses maîtresses, vraiment,
jusqu'à ce jour, on peut l'avouer,
s'étaient montrées d'une platitude irréprochable!
Parmi la niaise multiplicité des
amours faciles, il avait promené son dilettantisme
ennuyé, et certes il en était las.

Dans la dame de son premier roman, il
mit tous les besoins de son cœur: elle fut
l'introuvable.

Il la racontait avec tendresse; il la sortait
de lui, toute vivante, tiède d'avoir germé
dans la chaleur d'un rêve. Plus d'une fois,
les larmes lui vinrent aux yeux, en expliquant
comme elle était. Il se complut à dire
le précédent mariage, et la jeune fille aussi,
et même l'enfant qu'elle avait été autrefois.
A mesure qu'il la présentait, il la reconnaissait:
elle était lui, la fleur de lui!

Il eut pour elle les soigneuses attentions
d'un père jaloux, qui serait en même temps
une mère passionnée. Ému des paroles naïves
qu'elle disait en lui, et qu'il transcrivait, il
crut de ne pas l'inventer, mais la voir et
l'entendre. Bientôt, elle vécut d'une vie
propre, qu'elle ne lui devait pas.

Il revenait au travail comme on court au
rendez-vous d'amour, afin d'être près d'elle.
Nulle compagnie ne lui fut aimable en comparaison
de ce papier où l'exquise créature
se manifestait en souriant.

Au moment de s'asseoir devant la feuille
blanche, il murmurait: «Bonjour, Renée.»
Il la sentait auprès de lui. On échangeait des
phrases, pour soi, en dehors de l'œuvre.
Dans les repos, il narrait des anecdotes survenues
en sa propre existence; elle fut
promptement initiée à tous les secrets de
son poète. Ils devinrent amis, et dans les
occurrences du drame, il lui donnait des conseils
contre le danger de sa chute prochaine.

Dès lors, il prit plaisir à manger seul.
Mais il n'était pas seul: invisible en face de
lui, la petite amie était une compagne, et on
riait. Les camarades du poète, surpris de ses
désertions fréquentes, pensèrent qu'il avait
gagné des goûts de luxe et de confort égoïste,
car on le voyait s'attabler solitairement dans
les cabarets à la mode. Ils se trompaient:
Pierre Dufaure était en partie fine avec
Renée, et la fêtait.

Cependant, et malgré l'entassement des
feuilles, le drame ne parvenait point à se
corser, et l'œuvre restait aux préambules.

Chaque fois que le poète essayait d'introduire
en scène le second de ses personnages,
un dégoût le prenait devant cette figure
sinistre et détestée par avance. Il renvoyait
ce drôle comme un importun, et, délivré de
lui, s'attardait à nouveau parmi les grâces de
Renée.

Un jour, pourtant, de brusque rage, il
empoigna cet homme, et, le tirant au jour,
le montra, dépouillé du mensonge mondain
et des oripeaux élégants, tout nu. Avec
haine, il écrivit cette page comme on se
venge, et le sang du bélître giclait sous les
verges de son juge.

Il en fut soulagé, comme d'avoir fait tout
à la fois un acte de justice, de probité, et
une heureuse affaire. Il revint à Renée.

—Tu as entendu? Je l'ai traité de belle
façon, comme il le mérite!

Il sentit à son cou les bras de Renée qui
le remerciait, sauvée: la femme avait compris
le péril, et, devant le tentateur démasqué,
se reculait avec dégoût. Elle ne pouvait
plus faillir.

Quand l'auteur voulut continuer d'écrire,
il se prit la tête dans les mains, et chercha.
Où donc aller? Toutes les routes était fermées!
N'était-ce pas une honte, d'ailleurs,
et presque un crime, de vouer une si noble
créature à des tourments qu'il pouvait empêcher,
et de se faire, en somme, le complice
d'un bandit? Plus encore: le complice de son
rival!

Car il l'aimait, son héroïne, la trop vivante
Renée, et ne pouvait plus tolérer qu'un profane
y touchât.

C'est dit! Il la garderait! Et tant pis pour
le roman! On n'a pas tant de joies en ce
monde, qu'il faille bénévolement sacrifier un
bonheur qui passe, tout fleuri de rêves…

Le poète rangea ses papiers dans un carton
où Renée demeura veuve, dans sa pureté,
et le chef-d'œuvre de Pierre Dufaure ne fut
jamais écrit.



LE FIANCÉ

Mon avis? La matière est bien scabreuse,
et nous sommes tenus, nous autres médecins,
à plus de prudence que vous, dramaturges
et romanciers! Assurément, la législation
actuelle doit être et sera modifiée: l'intérêt
général qui, dans les sociétés futures, prévaudra
de plus en plus sur les intérêts particuliers,
l'exige. Dans quelles mesures nous
sera-t-il permis alors de dénoncer l'état de
nos clients, lorsqu'ils sont un danger public?
Je l'ignore. J'attends, et vous n'étiez pas né
que j'attendais déjà.

Alors, j'avais votre âge, et je jugeais de
tout passionnément, avec cette intransigeante
probité qui incite la jeunesse aux plus nobles
actions et aux pires sottises.

Je venais de terminer mon internat, et
bravement je m'étais installé en plein Paris,
n'ayant, pour noyau de ma clientèle future,
que des espoirs et du courage. Je soignais
les pauvres, car ceux-là ne nous demandent
pas d'être célèbres tout d'abord. Le hasard,
cependant, m'introduisit dans une maison
riche; ma réussite date de ce jour, et vous
imaginez avec quelle ardeur je me dévouais
à délivrer ces capitalistes de leurs moindres
malaises.

C'étaient de braves gens, simples et bons,
voire même compatissants, malgré leur immense
fortune: car les richards, vous le savez,
donnent cinq louis de leur bourse plus volontiers
que cinq minutes de leur temps, et se
croient charitables quand ils sont magnifiques.
Ceux-ci étaient modestes, presque honteux
de leur richesse, et respectaient tous
les mérites sans savoir qu'ils possédaient les
deux plus grands: la santé et la bonté. Ils
m'accueillaient avec confiance, et je professais
pour eux le culte qu'on doit aux fétiches,
de la reconnaissance et même de la tendresse.

La mère seule était de constitution délicate;
la fille, le père, auraient découragé
toute une Académie de Médecine, par l'insolence
de leur superbe santé. Ah! la belle
créature, que cette fille, le splendide chef-d'œuvre!
La nature et la société se mettent
rarement d'accord pour doter un être complet,
et les faveurs de l'une ne ratifient pas
souvent les bienfaits concédés par l'autre. Ma
petite cliente avait tout, le charme et la
beauté, un organisme admirable dans une
enveloppe exquise, un cerveau sûr et calme
sous des torrents de cheveux, un estomac
d'autruche derrière une poitrine de déesse,
des dents de loup, blanches, et la joie de vivre,
la bonne humeur imperturbable, la droiture
de l'esprit, la franchise du cœur, un million
de dot, et dix-huit ans!

Ne croyez pas que j'en fusse amoureux: je
l'admirais scientifiquement, comme un beau
produit de la nature; elle m'inspirait cette
sorte de vénération que méritent les forces,
et que le paganisme grec accordait à ses
demi-dieux. D'ailleurs, je ne la voyais que
pour l'exercice de ma profession, ayant eu la
prudence et le bon goût de me tenir, avec
cette famille, sur une extrême réserve, et de
ne point abuser du gracieux accueil qu'on
me faisait dans la maison.

Or, un jour, je reçus trois lignes du célèbre
professeur R…, dont j'avais été l'interne pendant
une année, à Lourcine: il m'invitait à
lui rendre une prompte visite. J'accourus.

—Mon cher enfant, me dit-il, les débuts
d'un jeune médecin sont une affaire délicate.
Je vous avise, et ne vous donne point de
conseil. Répondez-moi franchement: n'avez-vous
pas, dans votre clientèle, une jeune fille
riche et qui va se marier?

—Il est vrai, mon cher maître, que je
donne mes soins dans une famille fort cossue,
et qui possède, en outre, une fille d'âge nubile.

—On ne vous a parlé d'aucun projet matrimonial?

—D'aucun.

—Faites qu'on vous en parle et tâchez
qu'on ajourne. Le fiancé est mon client: c'est
tout dire, et vous devinez son mal. Le jeune
homme est dans un épouvantable état. Il
m'a demandé s'il pouvait se marier, et je lui
ai répondu qu'il ferait plus honnêtement d'assassiner
quelqu'un sur la grand'route. Mais
le gaillard ne m'a pas l'air bien convaincu;
la dot le tente: il a dit: «J'attendrai.» Il
n'attendra pas, je le sens. Il a, pour commettre
le crime, une excuse d'un million. Je
l'ai fait causer du mieux que j'ai pu, et il en
a trop dit. Je n'ai pas cherché à connaître le
nom de sa future, mais il a prononcé le vôtre.
Je vous avertis.

—Vous m'effrayez, mon cher maître. La
jeune fille à laquelle je pense est un prodige
de santé…

—Sauvez-la donc.

—Que puis-je faire?

—Ce que vous pouvez? Rien. Ce que vous
devez? Tout. Je mets une vie entre vos mains,
plusieurs vies, car, s'il naît des enfants, pauvres
petits, je les plains!

—Je vais…

—Prenez garde aux imprudences! Si la
loi morale, en de tels cas, nous oblige à parler,
la loi sociale nous interdit de le faire. Soyez
habile: obtenez des renseignements qui ne
soient pas des confidences; le jeune homme
ne vous a pas livré le secret de sa maladie, et
vous êtes libre devant lui. Allez. Bonne chance.
Au revoir.

Je revins à pied, pour réfléchir mieux: la
marche aide la pensée. J'allais d'abord très
lentement, et cela vous indique que je ne savais
à quoi me résoudre; au bout d'une heure,
je marchais délibérément, et cela prouve que
j'avais enfin une idée nette, un but certain.
Quand vous voulez savoir si une action vous
plaît sans réserve, observez vos pas: ils vous
renseigneront. Observez surtout si vous tournez
les obstacles par dextre ou par senestre:
lorsque vous évitez les passants en appuyant
sur votre gauche, l'action est veule, l'âme
indécise; mais quand vous poussez à droite,
tout va bien, et vous êtes fort.

J'arrivai chez le père: je n'eus pas grand
mal à obtenir l'aveu du mariage projeté, car
le brave homme en était tout heureux. Je me
permis cependant quelques discrètes objections,
relatives à l'âge de la fiancée, aux périls
d'une maternité hâtive.

—Plaisantez-vous? Ma fille est un colosse.

Je me rabattis sur un autre thème: je
parlai du jeune homme, du célibat, de la vie
moderne, des restaurants de nuit, des accidents
possibles, de la circonspection qui s'impose
au père de famille…

—Écoutez, docteur: je ne partage pas
vos craintes, mais je vous en sais gré, comme
d'un témoignage de sympathie. Je vous enverrai
mon gendre, et je ne doute pas qu'il
consente à vous rendre visite: confessez-le.

Deux jours après, je vis entrer dans mon
cabinet un beau gars, brun, solide, élégant
d'allure, clinquant de breloques, mais de regard
louche, de parole hésitante, et qui ne
me plut guère. Il m'apprit, avec un sourire
fat, qu'il allait prochainement épouser ma
jeune cliente et qu'il s'en louait fort. Je lui
demandai froidement ce qu'il désirait de moi;
il répondit, net et vite, comme on récite une
leçon:

—Mon Dieu, rien, docteur, rien, pour moi!
Mon beau-père a paru souhaiter cette démarche
de ma part, et les scrupules d'une
famille, en pareil cas, sont trop légitimes
pour qu'un galant homme se refuse à l'ennui
de subir un dernier examen: j'en ai déjà
passé plusieurs, car le siècle est aux examens,
et je ne m'attendais point à celui-ci. Néanmoins,
disposez de moi.

Je le retins une heure. Il se prêta aux
plus minutieuses enquêtes. Son état sanitaire
me parut être irréprochable. Cependant, je
ne pouvais concevoir que la vieille et sûre
expérience de mon maître se fût trompée
dans son diagnostic. Force me fut donc de
conclure que je m'étais alarmé à tort, et
que le malade du professeur R… n'avait
rien de commun avec le fiancé de ma belle
cliente.

—Allons, me dis-je, le coureur de dot fut
plus avisé que nous ne pensions: il nous a
prudemment lancés sur une fausse piste, et
n'a donné mon nom que pour mieux cacher
tous les autres. C'est un misérable, mais
c'est un malin.

Je communiquai au père le résultat de ma
consultation: il fut charmé. Le mariage se
fit. Je n'y assistai point. Si les médecins se
rendaient aux mariages et aux baptêmes, ils
s'obligeraient du même coup à fréquenter
les enterrements, où leur présence est mal
venue.

Les nouveaux époux partirent en voyage,
et huit mois se passèrent. J'oubliais cette
histoire.

Brusquement, on m'appela auprès de la
jeune femme, que je trouvai chez son père.

Je la vis, méconnaissable. Elle était
enceinte: maigre, avec un teint de cire, des
orbites caves, un œil vitreux, la lèvre rongée.
L'effondrement de cette beauté m'atterra.
Quant à la nature du mal, dispensez-moi de
vous la dire: elle ne permettait aucun doute.
Une angoisse me prit, avec la notion de ma
responsabilité. Eh quoi? J'avais donc mal
examiné l'assassin dénoncé par mon professeur,
et je n'avais rien vu? On m'avait averti
et je n'avais rien su voir! Mon aveuglement,
ma présomption, ma sottise m'avaient fait
complice du crime! Ah! je vous prie de
croire que j'ai passé là le plus cruel instant
de ma carrière médicale!

J'aurais tué le mari, pour me venger de
moi!

Par bonheur, le bandit ne se montra
point.

J'examinai la malheureuse: son enfant
était mort. Il fallait, en toute hâte, procéder
à la délivrance. Je demandai le secours d'un
professionnel. Bien m'en prit: la pauvre
femme mourut trois jours après l'opération.
Je reçus son dernier soupir.

Le père et la mère sanglotaient, aux deux
extrémités de la chambre, sur des fauteuils,
espérant encore, quand leur fille était déjà
morte. Au bord du lit, un petit homme terreux
et blond, à genoux, pleurait. Quant au
mari, il persistait sagement à demeurer invisible.
J'hésitais à porter aux parents la
désespérante nouvelle.

—Monsieur, dis-je au père, je désirerais
parler à votre gendre.

—Est-ce que… elle est… elle est…
perdue?

—Votre gendre, monsieur, s'il vous
plaît?

Le père étendit la main dans la direction
du petit homme agenouillé près du lit, et je
ne comprenais pas.

Tout à coup, j'eus peur de comprendre.
Je fis trois pas vers l'homme blond et lui
touchai l'épaule: il se redressa.

—Vous êtes, monsieur, l'époux de…

Il se leva, faisant de la tête un signe affirmatif,
et je le vis en face.

—Ce n'est pourtant pas vous, monsieur,
que j'ai reçu dans mon cabinet.

Il remua la tête, de droite à gauche, pour
dire: «Non».

—Alors, monsieur, vous m'avez envoyé
quelqu'un à votre place?

Il remua la tête, de haut en bas, pour
dire: «Oui».



LE BALLON

Il y a quarante années de cela, mais je
m'en souviens mieux que d'hier. J'avais
neuf ans.

Je n'ai jamais connu ma mère, ou du
moins il ne m'en reste aucune mémoire.
Quant à mon père, il était assurément très
bon, très tendre, et je l'adorais, mais je
n'osais ni le lui dire, ni le lui montrer: entre
lui et moi, même lorsqu'il m'embrassait,
toujours j'avais la sensation d'une distance
inexplicable, mais que je m'explique à présent:
cette distance, c'était sa pensée.

Mon père, constamment, pensait; il vivait
au fond de lui-même, avec son idée, et toutes
les choses du monde passaient autour de lui,
sans pouvoir pénétrer en lui. On raconte
que, au décès de ma mère, on l'avait laissé
seul près du cercueil, avant la levée du corps:
lorsqu'on vint les séparer, on trouva, sur le
drap mortuaire, des papiers épars et couverts
de chiffres, avec mon père qui travaillait.

Pourtant, il nous chérissait. Mais quand
l'Idée s'installait en lui, elle supprimait tout:
il vous regardait sans vous voir, il vous écoutait
sans vous entendre. Je souffrais beaucoup
de cette solitude: j'en souffrais à la
manière des enfants, qui éprouvent les douleurs
sans les analyser, et qui, jugeant les
choses du monde sans même savoir qu'ils les
ont vues, ressentent toute entière la tristesse
de les comprendre.

Lorsque, le soir, mon père venait border
mon lit et me baisait au front, j'apercevais
ses yeux fixés sur la muraille, et les fleurs
peintes du papier semblaient l'occuper plus
que moi: j'en avais le cœur gros, et je pleurais
dans l'ombre, après son départ. Alors,
étant seul, j'osais lui parler et me plaindre;
je me confessais à lui, je lui jetais au cou mes
deux petits bras maigres, je le suppliais de
me border moins bien et de me voir un peu
plus. Je me promettais de tout dire le lendemain;
et, le lendemain, je n'avais pas plus de
courage que la veille.

Un jour cependant, mon secret éclata, avec
mes sanglots, tout d'un coup: c'était pendant
le déjeuner. Mon père, me voyant pleurer
fort, m'examina avec étonnement.

—Qu'est-ce que tu as, mon petit? Tu as
mal?

—Non, père…

—Mais si, tu as mal, puisque tu pleures…

—J'ai de la peine…

Alors, les mains sur les yeux, je parlai,
je parlai, avalant mes larmes, vidant mon
cœur, et je parlais comme quand j'étais seul,
le soir, dans l'ombre, car, à l'abri de mes
mains, je me trouvais dans le noir, et je ne
voyais pas mon père, qui ne répondait rien
et me laissait parler.

A la fin, je relevai la tête en tendant vers
lui mes mains trempées de pleurs; alors je
vis qu'il crayonnait sur la nappe des figures
géométriques. Je me tus instantanément. Le
chagrin de n'être pas compris est très profond
chez les enfants. Le mien fut tel que je
cessai de pleurer en même temps que de
parler. Mon père n'avait rien entendu. Tout
était à refaire, à redire, et je sentis nettement
que désormais je ne pourrais plus renouveler
la tentative.

Ne croyez pas que j'en gardais de la rancune:
le travail de mon père m'inspirait
une vénération religieuse. Je retins mon
souffle, pour contempler les raies de crayon
sur la nappe, et la main savante qui les traçait,
et le front incliné du chercheur.

Je vois encore ce front blanc, avec un reflet
de lumière au sommet; je le verrai toujours.
Je venais d'apprendre, par divination,
que le siège de la pensée est là, et c'était
là-dedans que je voulais entrer, là-dedans
que je n'entrerais jamais. Le reflet blanc,
sur ce front, me semblait sortir de lui au lieu
de s'y poser, et je le regardais briller, comme
un rayonnement de la pensée intérieure.

Je me disais:

—Jamais je n'entrerai là; je n'en suis pas
digne; quand mon père mourra comme ma
mère, il partira sans savoir combien je l'ai
aimé.

Mon père avait, paraît-il, une maladie de
cœur qui pouvait l'emporter brusquement:
j'y pensai alors, en contemplant la petite
lumière sur le crâne, et je songeais, avec
angoisse qu'elle s'éteindrait un jour. Enfin,
elle se déplaça: mon père avait redressé
son visage et me souriait. Il découvrait ma
présence. Puis il se souvint.

—Ça va mieux, mon petit?

Je répondis bravement:

—Oui, père.

—Eh bien! jeudi, tu viendras avec moi.

—Dans le ballon?

—Oui, mon petit.

Il se leva, et jamais je n'ai vu sur sa face
une telle expression de bonheur.

—Écoute, dit-il.

Il dressa la pointe de son index. Soudainement,
je devins très heureux moi-même
et très fier: une confidence de mon père
allait descendre jusqu'à moi.

Il dit:

—Aujourd'hui est un grand jour: j'ai
trouvé! Jeudi sera un plus grand jour: j'essaierai!

—Avec moi?

—Oui, mon petit, avec toi.

Cette fois-là, je me jetai à son cou et je
m'y accrochai; mon père aussi me serrait
fort. Il m'étreignait sur sa poitrine, non pas
comme un fils, mais comme une victoire,
comme le triomphe de sa vie et le total de
son effort, puisqu'il venait de verser en moi
le secret de sa réussite. Non, ce n'était pas
son enfant qu'il embrassait si bien, mais
qu'importe? J'étais le premier près de lui: il
m'associait à son front! Ah! le souvenir de
cette minute-là m'exalte encore de joie et
d'orgueil! De pareils instants effacent tous
les chagrins passés.

Naturellement, mon père ne me donna
aucun détail sur sa récente invention. Il
avait trouvé: cet avis suffisait à ma curiosité;
il m'emmenait; cette promesse suffisait
à mon orgueil, à ma gratitude, et j'en
délirais. Songez donc! Accompagner, dans
le premier ballon dirigeable, l'inventeur! A
neuf ans, collaborer à la réalisation d'un
rêve humain! Doter le monde d'une victoire
sur les éléments! Je concevais déjà la portée
de cette chose avec une précision que mon
père lui-même ne soupçonnait pas. Les
grandes personnes ne se souviennent jamais
du travail qui se fit autrefois dans leur petit
cerveau; elles ne daignent pas se rappeler
que certains enfants pensent aussi bien que
des hommes, et sentent mieux.

Mon père tint sa promesse. Le jeudi, nous
partîmes.

Il m'avait fait monter d'abord dans la
nacelle. Il souriait. Il ne parlait pas. Il aménageait
des choses, vérifiait des outils, des
ressorts, des soupapes, tirait sur des cordages;
il se baissait, il se relevait. Je voyais
autour de nous la foule silencieuse, du respect,
de la crainte. On devisait à voix basse.
On me montrait. J'étais fier.

Mon père cria:

—Lâchez tout!

Je me sentis lancé en l'air, comme par
une fronde, et la respiration me manqua:
j'avais fermé les yeux, cramponné mes
deux mains au rebord du panier, fléchi sur
les genoux pour me cacher. A vrai dire,
j'avais peur.

Je voulus murmurer:

—Père…

Le mot ne fut qu'un souffle entre mes
lèvres. Après un instant, j'osai respirer; ensuite,
j'osai entr'ouvrir les paupières, timidement:
entre les brins d'osier, j'aperçus des
toits qui fuyaient; je refermai les yeux. J'entendais,
derrière moi, les pas de mon père,
qui allait d'un objet à l'autre, et travaillait;
j'eus honte de ma lâcheté: j'ouvris les yeux,
tout grands, et je me dressai de toute ma
taille, pour voir. Le sommet de ma tête dépassait
à peine la rampe. Je me haussai sur
la pointe des pieds…

Là-bas, à gauche, des toits bleus avec des
reflets ressemblaient aux vagues d'un petit
lac, et les rues étaient minces, entre les
maisons écrasées. Un beau fleuve s'en allait
très loin, avec des courbes. Plusieurs bois
faisaient des taches bleues. Un bruit imperceptible
nous parvenait encore de la ville.
C'était si beau, si grand, ce spectacle, que
l'admiration dispersa ma peur, comme le
vent balayait les brumes. Je voyais les
brumes ramper, au-dessous de nous, comme
des bêtes, et ces reptiles blancs me semblaient
être les seuls habitants de la terre
azurée. Nous entrions dans le ciel. Je regardai
mon père: il me parut un dieu.

Il avait les sourcils froncés, les narines
dilatées; il travaillait, sans me voir, sans
rien voir. Nous montions. Nous courions,
portés par le vent. Les heures passaient, et
les pays.

—Père…

—Quoi?

—Je voudrais faire pipi.

—Fais.

J'eus envie de rire, et je ris, en imaginant
que les hommes, sur la terre, diraient:

—Il pleut.

Le soir, nous vîmes la mer: le soleil s'y
couchait.

—Oh! père, que c'est beau!

Il ne m'entendait pas.

Cependant je respirais avec difficulté. Je
ne savais pas que l'air se raréfie dans les
hauteurs. Je me crus malade, et aussitôt je
regrettai d'avoir encombré mon père de ma
présence. Je n'osais l'occuper de moi, l'appeler
à mon aide. Je le vis debout, arrêté,
la main gauche à plat sur sa poitrine.

—Père! Tu as mal?

—Oui, c'est le cœur.

Moi aussi, je commençais à souffrir. Mes
tempes battaient. Le dos me faisait mal.
Ayant passé la main sur ma bouche, je constatai
avec épouvante qu'elle était pleine de
sang.

—Père!

Il ne répondit pas. Affairé, il appuyait sur
des manivelles, et ses gestes étaient hâtifs,
fiévreux. Il se leva pour saisir un filin: au
dernier rayon du soleil, je vis son front très
pâle, et deux taches de sang sur le coin de sa
bouche.

—Père!

Il ne répondit pas. Il tirait sur la corde, de
toutes ses forces, et respirait bruyamment.
Je tendis les bras vers lui, et je voulus me
rapprocher de lui. Était-ce pour l'aider ou
pour implorer son secours? Je ne sais pas.
Je ne me souviens plus de rien: une torpeur
m'avait pris. Je crois que je tombai en
avant.

Un bambin de neuf ans n'a pas la résistance
d'un homme. Sans doute, je suis resté
longtemps évanoui…

Quand je revins à moi, il faisait nuit. Un
balancement doux me berçait dans l'obscurité.
J'eus d'abord quelque peine à comprendre
où je me trouvais. Dans les ténèbres
bleues, l'enveloppe de notre ballon, illuminée
d'un côté, dessinait, au-dessus de ma
tête, un énorme croissant de lune, horizontalement
couché.

Peu à peu, je me rappelais: l'invention
de mon père, notre départ au matin, la journée
dans l'espace. Je crus avoir dormi, et
que mon père dormait encore. Mais, tout à
coup, je me souvins de sa silhouette dressée
dans le soir, des gestes violents que ses bras
avaient faits pour tirer une corde, et de son
masque angoissé.

J'appelai: «Père!»

Accroupi en face de moi, dans l'ombre, il
ne bougeait point. Sa tête penchait sur son
épaule.

Je me traînai vers lui. Je le touchai. Dès
que je l'eus seulement effleuré, il tomba sur
le côté. Son front, en heurtant le plancher,
sonna. J'avançai le bras pour lever sa tête,
et je commençais à le glisser sous la nuque;
mais, au premier contact, je retirai ma
main avec horreur. La peau était glacée.
Tout de suite, j'eus la sensation que mon
père était mort.

Je poussai un grand cri, et je me soulevai
pour fuir; l'effroi me donnait des forces, je
me hissai jusqu'au bordage.

La mer, en bas, très loin, comme un grand
cirque, était toute ronde au-dessous de nous,
toute noire avec des reflets de lune, et des
nuages blancs qui rampaient sur elle.

Ai-je pensé quelque chose? Je ne crois
pas. Le vent nous emportait avec les nuages.
Il fit tourner le ballon, et la lumière livide
de la lune vint tomber sur le front de mon
père. Ses yeux, restés dans l'ombre, étaient
creux, mais ouverts, et me regardaient
fixement. Sous le froncement des sourcils,
ils avaient l'air de me menacer. Deux filets
de sang, aux deux coins de la bouche,
étaient durcis et violets.

Je me reculai au bord opposé de la nacelle,
pour être loin, pour ne pas voir: mais
chaque fois que j'essayais de détourner mon
regard, les prunelles fixes du mort, avec
leur reflet de lune, me rappelaient impérieusement.

Bien des fois, afin de les fuir, j'ai renversé
la tête, et j'attachais mon attention à suivre,
derrière le globe du ballon, la disparition
des étoiles qu'il cachait en passant. Mais la
course des étoiles me donnait le vertige,
avec une peur enfantine de m'accrocher à
ces clous, d'y déchirer notre enveloppe et de
tomber du haut du ciel.

Toujours l'œil me rappelait.

Je n'en voyais plus qu'un, maintenant. Le
corps de mon père s'était insensiblement
déplacé; la moitié de sa face se perdait dans
l'ombre; mais l'œil gauche, resté en lumière,
paraissait briller davantage: il avait, à lui
seul, l'éclat des deux ensemble. Il était plus
terrifiant encore, et depuis que l'autre s'était
éteint dans les ténèbres, j'imaginais que mon
père venait de mourir un peu plus.

Des heures s'écoulèrent, sans doute. Je
grelottais de froid et d'épouvante. L'enveloppe
du ballon, depuis que nous avions
tourné, ne dessinait plus dans le ciel cet
immense croissant lunaire qui m'était apparu
au réveil; mais, à force de la contempler, je
trouvais à cette masse oscillante un air de
tournoyer sur sa pointe, comme pour me
vriller au parquet; son poids cauchemardant
m'écrasait la poitrine. Je ne constatais
plus que cette menace, lourde, sur moi, et
la prunelle de mon père, fixe, devant moi.

Mon regard allait de l'une à l'autre, mais
ma pensée engourdie n'accompagnait pas
mon regard. A la longue, cependant, il se fit,
entre ces deux visions, une espèce d'alliance
qui les rapprochait jusqu'à les unir, à les
confondre, et l'une devenait l'âme de l'autre.
Comment dirai-je? L'une exprimait l'autre.
On s'hallucine ainsi. Bientôt il me fut impossible
de séparer ces deux objets de ma terreur.
Est-ce que mon petit cerveau s'emplissait
de folie, ou bien devenais-je, au contraire,
d'une lucidité plus grande? L'œil du
mort, à force de fixité, semblait vouloir
donner un ordre…

Alors, je me soulevai sur les genoux. Positivement,
je crois que mon père m'hypnotisait,
et que j'ai obéi à sa volonté, plus qu'à
la mienne.

Car je me mis, sans l'avoir décidé, à
refaire le dernier geste qu'il avait fait, ou
du moins le dernier que j'avais pu voir au
moment de m'évanouir… Je pris la corde,
que je tirai à moi.

Aussitôt, je perçus une descente brusque;
mais en même temps un bruit lugubre,
pareil à un râle, souffla sur ma tête, et je
sentis dans mes cheveux l'haleine tiède de
quelqu'un qui serait survenu au milieu des
étoiles.

Vous devinez bien que le gaz du ballon
s'était échappé par la soupape; mais je n'en
savais rien, et, dans l'atroce épouvante que
m'avaient causée ce gémissement funèbre et
cette haleine fade, je m'étais enfui vers un
coin, derrière les caisses: je m'accroupis, et
le temps passa. L'œil me regardait toujours.

Longtemps après, le ciel pâlit. Le froid
se fit plus intense. Puis, le soleil surgit.
Comme c'est bon, la lumière! Elle délivre.
Je me crus sauvé. Les premiers rayons me
réchauffaient déjà. La mer, au-dessous des
nuages, restait sombre encore. L'enveloppe
de soie prit des teintes de feu et le ballon
monta comme une boule d'or qui renvoyait
de la lumière. Mais j'étouffais davantage.
Nous montions vite, je crois. L'œil, éclairé,
devint furieux. Pour ne pas l'irriter plus, je
me levai, et, comme j'avais fait déjà, timidement,
pour obéir, je pesai sur la corde: nous
descendîmes.

Cette fois, le bruit ne m'effraya plus, car
j'en voyais la cause, et trois fois je recommençai.
Je respirais plus à l'aise. Je compris
que cette corde, tirée en bas, faisait descendre
le ballon, et je m'étonnais de pouvoir,
avec ma petite force, attirer cette
grande chose. Je comprenais aussi qu'on
respire mieux quand on descend, et je me
rendais compte de la volonté que mon père
avait eue de me sauver en me donnant son
ordre. Notre chute traversa les nuages. La
mer, fouettée par le vent, s'éveillait avec
colère.

—Si je descends encore, je me noierai…

Mais l'œil ordonnait sans réplique.

—Mon père le veut!

J'obéis autant qu'il ordonna.

Pour le coup, j'avais trop descendu. La
nacelle rasait les flots. Quand nous rencontrions
la crête d'une lame, l'eau se précipitait
en bouillonnant dans la cage d'osier, et
son poids nous tirait en bas. Puis, au creux
d'une autre vague, le panier se vidait en torrent,
et, d'un saut brusque, nous remontions,
pour être raccrochés bientôt. A chaque
heurt, la nacelle virait, bondissait: mes
mains déchirées s'agrippaient au bordage,
aux cordages; je pendais comme un chiffon
mouillé. Dans les minutes de répit, je me
laissais crouler sur le plancher, résigné à
mourir. Mais dès qu'une autre lame me submergeait,
ma pauvre petite vie se révoltait
encore, et de nouveau je me redressais, tendant
la tête et les bras hors de l'eau. A
peine délivré, je reperdais courage et je souhaitais
la mort.

Je fis néanmoins ce qu'il fallait pour vivre.
La mer s'enrageait de plus en plus sous le
vent qui soufflait avec une violence croissante.
Un coup de houle ayant emporté deux
de nos caisses, le ballon s'enleva sensiblement,
et cet heureux accident me donna
l'idée de jeter à l'eau quelques objets pesants.
Mais je ne pouvais les porter. J'étais
épuisé de fatigue. Je ne lançais par dessus
bord que des choses légères. Pourtant, à
force de patience, j'allégeai la charge du
ballon. Les lames ne nous atteignaient plus.
Je me couchai pour attendre la mort, et je
me croyais tranquille, quand l'orage éclata
dans toute sa fureur. Entre la mer folle qui
grondait et les nues basses qui tonnaient,
mon frêle esquif d'osier fuyait obliquement.

Il ne me restait plus la force de rien
craindre. A peine, je constatais les choses.
A peine je m'en souviens. Ce que je me rappelle
le mieux, c'est la brûlure des éclairs,
dont la lueur m'entrait dans les prunelles
et me zigzaguait sous le crâne. Je me cachai
les yeux aux replis de mes bras; instantanément
je m'endormis dans la tempête.

J'ai dormi pendant des heures, réveillé
mille fois par les ballottements et les chocs,
et me rendormant aussitôt: des rêves affreux
harcelaient mon sommeil. J'ai rêvé que mon
père ressuscitait pour me réveiller, et me
grondait de son regard mort; il me secouait
les épaules, me poussait de son poing, de
son pied, et me battait pour la première
fois… A la fin, je me réveillai sous les coups,
et je vis le pauvre cadavre qui se sauvait
après m'avoir frappé, et qui roulait sur le
plancher, dans la tempête finissante, allant
d'un bord à l'autre, heurtant les caisses,
s'enlaçant aux filins, se ruant sur moi de
nouveau et s'en retournant encore, démenant
en l'air ses bras raides, ruisselant
d'eau, et la face tout écorchée.

—Père, je t'en prie! Ne me touche pas!
Ne me touche plus!

Il revenait et me battait. Puis il se tassa
dans un coin, la tête prise entre deux caisses,
et il ne bougea plus. L'orage s'apaisait. La
nacelle chavira moins. Je voulus en profiter
pour fuir et sauter à la mer. Mais j'en étais
trop loin, et je n'osai pas. Déjà la chaleur
de midi, sous les nuages dispersés, avait
regonflé le ballon, et l'emportait.

L'idée de remonter là haut, avec le cadavre
méchant, m'affolait d'épouvante; le
bleu du ciel vide, comme un précipice à
l'envers, me donnait le vertige.

Je criais: «Non! Non! Plus!»

Je pense que ce fut alors ma plus grosse
terreur: jusque-là, je n'avais craint que de
mourir, mais devant ce gouffre céleste qui
s'ouvrait sur ma tête et qui nous aspirait, je
crus, oui, tout d'un coup je crus que nous y
remontions pour l'éternité, et que durant
tous les siècles des siècles j'allais vivre avec
ce cadavre. Frénétiquement, je me jetai sur
la corde. Nous descendîmes, et pour aller
mourir ailleurs, loin du spectre, j'escaladai
le bord de la nacelle…

Alors, j'entendis des clameurs. Un navire
était là, tout proche, et le ballon courait
dessus.

On me cria: «A l'eau! Saute!».

Je me jetai dans la mer. On me recueillit.
Le ballon, délesté de mon poids, s'était
enlevé, m'a-t-on dit, comme une flamme
immense: car le soleil, dardant ses rayons
sur lui, avait allumé de reflets l'enveloppe
luisante et plissée. Pour moi, je n'ai rien vu.
On m'étendit, à demi mort, sur le pont du
navire, et couché sur le dos, j'aperçus mon
père qui s'enfonçait dans les derniers
nuages.



LA VISION

Parbleu, je le sais bien, que je suis un
imaginatif! Je ne l'ignore pas, que mes nerfs
et mon cerveau sont impressionnables à
l'excès! Mais, quand vous m'aurez traité
d'halluciné, de visionnaire, m'empêcherez-vous
de souffrir? Croyez-vous donc que je ne
me la crie pas, que je ne me la hurle pas,
jour et nuit, cette vérité: «Tu es fou, inepte
et fou, imbécile et fou!» Mais je souffre
quand même, et les jours vont leur train.

Pauvre Marguerite! Douce et chère victime!

Je l'aimais trop! De toute mon âme, et de
toute ma chair, surtout! Il me semblait
qu'elle fût, non seulement le premier amour
de ma vie, mais le seul. J'avais aimé, avant
elle, bien des femmes, mais aucune autre ne
m'avait si profondément possédé, envahi, et
je sentais que toutes les fibres de moi, toutes
les particules de mon être, les plus obscures,
les plus intimes, mes muscles, mes nerfs et
mes os, et tous les globules de mon sang,
individuellement, étaient pleins d'elle,
vivaient par elle, et n'aspiraient qu'à elle.

Je sentais aussi que la même passion la
tenait tout entière, comme moi, et même
quand nous étions loin, nos deux corps, en
dépit de la distance, ne faisaient qu'un seul
corps; elle était pour ainsi dire la partie
femelle de moi, et l'idée qu'elle pût appartenir
à un autre homme ne venait pas à mon
esprit, puisque son infidélité m'eût en
quelque sorte livré moi-même et j'aurais
tout su dans l'instant. Me tromper? Je
savais bien qu'elle n'eût éprouvé, entre les
bras d'un autre, que la honte et la douleur
d'une profanation! A me trahir, ne se fût-elle
point trahie en même temps, puisque
nous ne faisions qu'un? Les lèvres d'un
passant sur sa chair ne l'auraient-elles pas
désolée aussi bien que les baisers d'une
étrangère sur son amant, puisque nous
n'étions qu'un seul être? Je n'avais donc
aucune jalousie, aucune défiance, et je me
livrais sans réserve, comme elle se livrait.

J'étais le premier qu'elle aimât: non seulement
aucune caresse ne l'avait effleurée,
mais aucun désir, aucune pensée d'amour ni
de coquetterie. Jusqu'au jour de notre rencontre,
elle avait, dans une retraite quasiment
claustrale, vécu sans connaître ni soupçonner
la vie: son âme était toute neuve et sa chair
ignorante; naïvement, son amour l'avait
donnée à moi, avec toute la candeur et la
simplicité des êtres trop purs pour imaginer
la pudeur, et trop aimants pour concevoir la
méfiance. Dans un grand abandon de nature
et de tendresse, elle s'était livrée, sans
croire que ce fût mal ou qu'il pût en être
autrement: et tout de suite elle s'était
épanouie d'extase, si bien qu'elle pensait
avoir reçu plus qu'elle ne donnait, et qu'au
sortir de nos étreintes, elle offrait de la gratitude,
au lieu d'en réclamer.

Ah! l'amour d'une vierge est une chose
délicieuse et terrible, car la femme qui
n'appartint jamais qu'à un seul homme reste
pour lui perpétuellement vierge, et chaque
fois elle semble se donner pour la première
fois: sans doute, par une vaniteuse illusion
de notre égoïsme, il nous plaît de croire que
cette chasteté survit à nos caresses, et qu'elle
ne pourrait être souillée que par les
approches d'un autre. Quant à moi, j'éprouvais
cette illusion avec une intensité toute
particulière; puisque Marguerite et moi ne
formions qu'un seul être, sa pureté ne pouvait
pas plus être entachée par notre enlacement
que par aucune autre fonction de son
organisme, et notre amour, étant le principe
même de la vie, ne souillait pas en faisant
vivre.

Subtilités, dites-vous? Rien n'est subtil
dans l'âme humaine: les uns éprouvent des
sentiments qui restent ignorés des autres, et
toutes les émotions, toutes les croyances,
tous les appétits qui se manifestent en nous
ne sont jamais qu'une résultante logique et
spontanée de nos forces individuelles.

Avec cette foi dans l'amour de Marguerite,
comment donc ai-je pu en venir où je suis?

Moi qui n'aurais pas su l'insulter d'un
soupçon, d'une crainte, et qui n'appréhendais
pas même les lassitudes de l'avenir, moi
qui aurais pu entendre impunément toutes
les dénonciations et recevoir toutes les
preuves, sans obtenir de moi autre chose
qu'un sourire de certitude heureuse,
comment ai-je pu inventer cet enfer qui nous
brûle à présent et qui dévore toutes nos
joies? La vierge n'est plus vierge, et nous
sommes deux auprès d'elle! Marguerite n'est
plus à moi seul, l'innocente n'est plus impeccable:
la fidélité est morte, et la sainteté
polluée!

Par moi, entendez-vous? Par moi seul!
Car c'est moi qui fis ce désastre!

Nous avions passé, Marguerite et moi, un
trimestre d'exquise intimité, dans un bois,
au fond des Vosges, loin du monde, que nous
effacions et qui nous oubliait. Par malheur,
les vacances tiraient à leur fin: l'époque
approchait de quitter notre bonne retraite
pour rentrer à Paris où l'existence nous
prendrait la moitié de nos heures. Nous en
éprouvions tous deux une grande tristesse:
mais celle de Marguerite, toute de douceur,
s'humiliait dans la résignation, tandis que la
mienne, nerveuse et maladive peut-être,
s'irritait.

Un soir,—c'était le 12 septembre, je
m'en souviens,—l'orage qui pesait sur les
arbres, sans pouvoir éclater, me tourmentait
comme eux, et le malaise physique se
joignait à mon déplaisir.

Je m'endormis péniblement, la peau
fiévreuse et les nerfs agités. Je fis un rêve
épouvantable.

Je sais maintenant que c'était un rêve, je
l'ai même su pendant que je rêvais, mais la
vision des choses me fut, dans le moment, si
nette et précise, que je ne parvenais pas à
me convaincre de leur irréalité.

En ce rêve, je voyais, j'ai vu Marguerite,
toute seule, dans une rue, longeant les murs
et se retournant parfois pour regarder si
personne ne la suivait: d'ordinaire, sa
démarche est droite, franche, et son regard
vise au loin, toujours en avant; mais cette
fois, dans son allure et dans ses yeux, elle
témoignait d'une incertitude presque semblable
à de la fausseté. Cet aspect si nouveau
me stupéfia, puis me troubla; et je fus
d'abord inquiet pour elle, avec elle, comme
si quelque péril l'eût menacée; et voilà que,
tout d'un coup, sans transition, je me
demandai pourquoi le mensonge n'habiterait
pas derrière ce front blanc, aussi
bien que derrière les autres. Je reçus, de
cette pensée brusque, un choc si violent qu'il
me réveilla. Je contemplai la douce enfant
qui dormait, très calme, à mon côté, et je
souris de mon effroi. Je me penchai pour
mettre sur le front calomnié un baiser repentant
comme une excuse, et je me rendormis
bientôt.

La vision revint.

Cette fois, Marguerite s'en allait, les paupières
baissées, sans doute afin de cacher la
perfidie de son regard. J'avais beau l'appeler
pour qu'elle levât les yeux sur moi: elle ne
répondait point, et je compris que, par une
de ces magies coutumières au rêve, j'étais
invisible à côté d'elle.

Je la suivis donc, sans aucune prudence,
et je passais à travers les obstacles, ayant la
légèreté d'un corps fluidique.

Tout à coup, elle tourna sur sa gauche,
avec la précision des gens qui font leur
route habituelle, et entra dans une maison
dont le long corridor était obscur et gras.

Elle monta des étages. J'avais beau crier:
«Où vas-tu?» Elle continuait l'ascension.
Je m'entremêlais à sa marche, dans l'étroit
escalier; elle ne me sentait pas, et je criais
plus fort: «Où vas-tu?» Mais ce cri d'angoisse,
que je voulais si violent, s'exhalait
de moi comme un souffle d'enfant oppressé.

Enfin, elle s'arrêta sur un palier: toute
inquiétude avait disparu de son visage, et je
revoyais dans ses yeux à demi-clos, sur ses
lèvres entr'ouvertes, ce sourire d'expansion
qui l'embellissait tant à l'approche de nos
ivresses.

Elle sonna; le bruit strident me réveilla
pour la seconde fois. Marguerite dormait toujours
à mon côté; ses lèvres entr'ouvertes
avaient le même sourire, et je ne baisai pas
son front. Penché sur elle, je la regardais
respirer; son souffle, en me caressant le
visage, chantait, perceptible à peine, haletant
un peu, et dans cette musique tiède, je
me rendormis encore.

Du fond de mon sommeil, j'entendais toujours
le câlin murmure de son haleine, qui
devint pareil à un roucoulement de tourterelle.
Je la connaissais bien, cette mélodie
de volupté! Moi seul savais la faire naître
dans la gorge palpitante de la bien-aimée,
et la faire onduler sur ses dents lumineuses,
et la faire monter dans l'alcôve, dont elle
emplissait l'atmosphère! C'était notre bain
d'amour, cette musique: je m'étais baigné
dans ses ondes et je les avais bues de tous
mes pores. Il me suffisait de l'entendre pour
voir: et je vis!

Le corps blanc, la douce poitrine, les bras
affolés, les petits doigts qui se crispent en
cherchant le ciel, la gratitude du sourire et
l'abandon infini, je les ai vus! A qui donc
s'abandonnait-elle ainsi? Je ne connaissais ni
la chambre ni la couche. Et cet homme?

—Rouvre tes yeux qui se révulsent! Je
suis là! Je te vois! Tu ne sens donc pas que
je suis près de vous?

Certes, il la possédait, comme moi, et
elle se donnait toute, comme à moi, avec les
mêmes râles, les mêmes gestes, la même
extase! Elle le pouvait donc, ce crime, et sa
chair consentait, et son âme voulait! Ce
n'était donc pas vrai, que nous fussions un
seul être, et cette foi de ne pas ressembler
aux autres couples, cette foi dont nous
avions vécu tous deux, c'était donc un mensonge?

—Lève-toi! Je te vois!

Mes cris ne la troublaient pas plus que si
des murs épais eussent été entre nous.

—Marguerite!

Quand même des millions de lieues nous
eussent séparés, elle aurait dû m'entendre,
elle aurait dû sentir que je criais! Pour que
ma douleur n'arrivât point à elle, il fallait
donc que plus rien ne subsistât, rien de
commun entre nos âmes, et qu'il fût mort,
qu'il fût oublié, l'être unique et double que
nous étions, que nous avions été?

C'était bien elle, pourtant! Mais il me
sembla qu'elle avait vieilli un peu, de quelques
années à peine, comme si cette chose
se passait dans l'avenir…

Est-ce que je voyais, ou bien je prévoyais?

—Entends-moi! Sauve-toi! Tu ne m'entends
donc pas?

La belle fille nue tourna lentement la
tête dans la direction de mes cris; entre ses
cils qui tremblaient, son regard éteint coula
vers moi, et se reposa sur mes yeux, avec
tranquillité: elle me vit à son tour, et me
sourit, comme à un souvenir…

Puis elle détourna son visage, et furieusement
lança ses bras au cou de son nouvel
amant.

Je faisais d'immenses efforts pour m'arracher
de ma place, courir vers le lit: mais
j'étais une statue de plomb, pour assister à
leurs infatigables baisers, qui recommençaient
toujours.

Je me disais: «Je dors, je rêve». Je
tendais toute ma volonté, je crispais tous
mes muscles, pour sortir du cauchemar,
m'éveiller, me délivrer. Mais tout aussitôt, le
spectacle d'amour me reprenait, par l'intensité
de sa vie et l'atroce précision des gestes,
qui m'imposaient de croire à leur réalité.



Comprenez-vous? J'ai trop bien vu: je ne
peux plus ne pas voir. Je vois sans cesse.

Surtout quand elle s'abandonne, quand
son haleine roucoule entre ses dents lumineuses,
quand ses petits doigts se crispent
pour s'agripper au ciel, quand son regard
éteint coule entre les cils qui tremblent, je
me rappelle!

Elle m'a trompé! Devant moi, malgré mes
supplications, sans pitié pour ma torture, elle
m'a trompé, et certes elle ne peut pas dire que
je n'existais plus, puisqu'elle a souri vers
mon souvenir, et qu'elle s'est souvenue pour
mieux embrasser l'autre.

Alors, quoi? Rien ne dure? L'impossible
est possible, et la foi, c'est un leurre? La foi,
c'est un mensonge?

Le rêve seul, direz-vous, a menti? J'ai
rêvé; rien de plus, et je tiens pour réalités
les mirages d'une imagination qui délirait…

Oui, j'ai rêvé, et le rêve n'est qu'une
idée. Mais la confiance n'est qu'une idée
aussi, une simple conception du cerveau, née
de moi tout comme mes songes, semblable à
eux et n'ayant pas plus qu'eux une réalité
tangible.

C'est simple: une idée a tué l'autre. La foi
est morte. L'illusion de jadis, qui peut-être
était mensongère, n'existe plus; elle est
remplacée par une illusion nouvelle, qui
peut-être est trompeuse. L'ancienne valait
mieux, mais je n'ai plus le choix. Je n'ai
jamais eu le choix: ceci s'est substitué à
cela, sans mon consentement. Nous ne reviendrons
pas en arrière. J'en souffre beaucoup.

Marguerite souffre autant que moi, et
même davantage: je lui ai tout avoué, après
m'en être longtemps défendu. Elle pleure,
ce qui la vieillit imperceptiblement et la fait
ressembler plus encore à la femme dont les
yeux mi-clos se sont souvenus de moi, au
moment…

C'est bien triste de songer qu'elle me trompera!

Cependant, chaque mois je souffre un peu
moins, tandis qu'elle souffre un peu plus.

Je sais bien que je suis injuste, et je lutte.
A force de lutter sans résultat, je m'énerve
dans l'impuissance, et j'en garde contre la
pauvre fille une espèce de rancune obscure.

Je crois que je l'aime moins. Elle le sent.

Notre bonheur est cassé. Un de ces jours,
évidemment, on se quittera.



CURIEUSE

Voilà ce qui vous trompe! J'ai été amoureux:
non pas à chaque printemps, comme
vous, qui comptez par vos passions les années
de votre jeunesse et qui changez d'amours
autant de fois que les jardins changent de
fleurs. J'ai aimé une femme, une seule, mais
avec autant d'extase que vous avez pu en dépenser
pour toutes les vôtres ensemble. Je
l'ai chérie tendrement et désirée ardemment,
mais ne l'ai jamais possédée, et l'histoire fut
assez tragique pour me dégoûter de renouveler
cette épreuve.

Comment cela me vint-il? Au bal.

Nous sommes, nous autres marins, des
espèces de moines qui vivent dans le rêve, et
notre vaisseau, exilé pendant des mois sur le
désert des océans, ressemble à un cloître plus
qu'à une caserne: on y peut méditer dans le
recueillement, et vous croirez sans peine que
cette solitude en face de l'infini exalte chez
nous toutes les forces latentes et les exaspère
dans l'inaction. Car l'espace, tour à tour,
nous invite par sa magnificence et nous repousse
par son immensité; dès qu'il nous a
grandis, il nous rapetisse jusqu'au néant, il
nous appelle hors de nous pour aussitôt nous
refouler en nous, et notre misérable essor ne
s'élance vers lui que pour se replier humblement.

Avec la constante notion de n'être qu'un
atome, comment entretenir, devant la mer,
devant le ciel, les mesquines préoccupations
du monde? Elles n'osent remonter à fleur
d'âme, et elles meurent de honte, dans leur
nuit… Alors, avec nos aspirations sans but
et nos appétits sans pâture, nous nous ramassons
au fond de nos consciences, en sorte
que vraiment nous sommes des concentrations
d'humanité et les thésauriseurs de
nous.

C'est ainsi que la mer et le ciel font de
nous autres les amoureux par excellence, très
riches et très naïfs, et si j'étais femme un peu
idéaliste, je souhaiterais l'amour d'un marin…

Tout cela me fut dit excellemment par
mademoiselle Lucie R…, entre deux valses,
au bal de l'Amirauté. Cette étonnante jeune
fille me charma par la finesse de son esprit:
elle avait, en toutes matières, des compréhensions
rapides, subtiles, et une pénétration
psychologique bien rare pour son sexe et
son âge; ce qu'elle ne savait pas, elle le devinait
au moment de l'entendre, et lorsqu'elle
avait demandé les raisons d'une
chose, il suffisait d'en commencer l'exposition
pour qu'elle achevât le travail, si bien
que sa prompte intelligence terminait vos
phrases lorsque vous les cherchiez encore.

Cela n'offusquait point, tant cette jolie
personne y mettait de gentillesse et de
gaieté; on ne percevait en elle aucune prétention,
aucune vanité, mais un besoin de se
dépenser, d'aller vite, d'en finir, et cette
hâte avait le charme d'une confidence: auprès
d'elle, on pensait à deux, on était deux,
on était ensemble et amis.

Je suis pourtant timide, surtout avec les
femmes. Mais elle avait je ne sais quoi d'engageant,
qui rassurait, et je me mis à lui répondre
ce qu'on ne répond qu'à soi-même.
Sans me souvenir que j'avais devant moi une
femme, presque une enfant, je racontais ce
qu'il lui plut d'apprendre sur le monde ou
sur moi, et je me confessais sans m'en apercevoir.

Elle était curieuse de la vie, des émotions
inconnues d'elle et des pays lointains, de
tout ce qu'elle ignorait et de tout ce qu'elle
n'avait pas. Ses yeux interrogateurs disaient
l'exubérance de la sève emmagasinée dans
ce petit être en attente de la vie. Ah, cette
enfant eût fait un beau marin! On la sentait
décidée, héroïque, capable de tous les courages,
prête à tous les assauts, avide d'agir,
et impatiente!

Coquette? Nullement. Très vivante, et
c'est tout: peut-être un peu trop vivante
pour une fille.

Huit jours, sans relâche, je pensai à elle;
et, quand je la revis, je lui dis:

—Je vous aime.

Elle eut un instant d'émoi, et fronça un
peu les sourcils, à peine, comme on fait en
recevant un choc léger, mais imprévu. Puis
elle se moqua de moi, gentiment, battit de
l'éventail son genou, les plis de sa robe, et
bientôt parla d'autre chose.

Deux semaines plus tard, elle me demanda
en souriant:

—Et ce grand amour?

Je répondis:

—Je vous aime.

J'étais grave, et elle ne sourit pas davantage.
A mon tour, je parlai d'autre chose.

Mademoiselle R., m'avait présenté à ses
parents, braves gens éblouis d'elle, qui lui
obéissaient avec reconnaissance, et qui, ne
croyant qu'au bien, laissaient à leur fille une
liberté trop grande. L'enfant gâtée allait et
venait à son gré, sans contrôle, et ces trois
êtres s'aimaient bien. Une complaisance perpétuelle
réglait tous leurs rapports et chacun
n'avait souci que des autres: l'intimité
de ce foyer était reposante et douce; je me
plaisais à y revenir. De leur côté, le père et
la mère m'accueillaient avec bienveillance,
et des liens d'amitié s'établirent bientôt
entre eux et moi. Me considéraient-ils comme
un gendre possible? Je crois que tout calcul
était absent de leur esprit et que d'ailleurs
ils appréhendaient le mariage de leur enfant
bien plus qu'ils ne le désiraient.

Leur sympathie était sans arrière-pensée.
Ils me témoignaient de la plus entière confiance:
on nous laissait seuls, parfois, pendant
des heures, à la maison ou dans la campagne:
je n'aurais eu garde d'en abuser, et
ma réserve se faisait d'autant plus rigoureuse
qu'on nous donnait une liberté plus grande.

Cependant, le charme m'avait pris chaque
jour davantage; je ne cherchais plus à résister
au sentiment qui me portait vers la jeune
fille. Ce que j'avais pu voir et juger des siens
achevait ma décision, et je ne souhaitais rien
tant que d'être agréé comme un fils dans
une famille si tendrement unie et de simplicité
si probe.

Tout à coup, mademoiselle Lucie devint
triste.

Oui, tout à coup. Du jour au lendemain,
ce fut une autre femme. Elle ne riait plus,
n'interrogeait plus; elle pensait en dedans,
et m'évitait. Elle évitait sa mère. Elle qui,
d'habitude, se précipitait vers tout, soudainement
semblait se détourner de tout. On la
crut malade: elle en avait l'apparence. On
voulut appeler un médecin, mais elle protesta
violemment, avec une terreur qui nous
étonnait.

Sa mère me dit:

—Je l'ai entendue pleurer, cette nuit.

J'essayai de questionner la jeune fille, qui
m'avait questionné tant; mais son regard
fuyait devant le mien.

—Mademoiselle Lucie, écoutez. Vous désolez
vos amis. De quoi souffrez-vous? Parlez!
N'avez-vous point confiance en moi? Je
vous aime, Lucie…

Des larmes me montaient aux yeux; elle
les vit et se retint de pleurer. Elle posa sa
main sur la mienne, puis, avec effort, elle
murmura:

—Ne m'aimez pas…

Ce fut une parole à peine distincte, et je
repris:

—Voulez-vous être ma femme, Lucie?

Ses épaules eurent un frémissement, et son
front devint douloureux. Elle me regarda en
face, et dit: «Merci».

Ensuite, elle baissa les yeux et ajouta:

—Non.

—Pourquoi?

Elle s'éloigna sans répondre.

A quelques jours de là, je lui dis encore:

—Pauvre Lucie, je vous aime. Soyez ma
femme.

Elle répondit:

—Non.

Je ne suis pas un fat, et pourtant son refus
me semblait chargé de regrets.

J'essayai, pendant plusieurs semaines,
d'accepter mon échec et de me résigner. Je
n'y parvenais pas. Je résolus de me déclarer
à la mère, qui fut toute surprise et joyeuse.
Elle me promit de parler à sa fille.

Le lendemain, on nous laissa ensemble,
comme il arrivait souvent. J'étais plus ému
qu'à l'ordinaire, car je sentais qu'un événement
grave allait se produire, et que les
paroles dites cette fois seraient irrévocables.

Après un long silence, je hasardai timidement
une phrase:

—Votre mère vous a dit?…

Elle tremblait. Elle répondit:

—Vous le voulez donc?

—Je vous aime.

Je tremblais comme elle. Lucie se jeta
dans mes bras, et vivement, dans un élan de
son cœur, elle dit tout bas à mon oreille:

—Ne pleure pas! Je t'aime!

Elle ajouta encore:

—Je ne voulais pas, cependant.

—Pourquoi, Lucie?

—Je ne voulais pas, mais je vous aime.

Dès lors, tout changea. Ce fut, en la jeune
fille, une joie de décision prise, et quelque
chose comme la fin d'une lutte pénible. Une
ombre, parfois, revenait encore sur ce petit
front adoré, mais Lucie reprenait ses couleurs,
et le goût de vivre, à nouveau, crépitait
dans ses yeux. Cette renaissance nous
comblait tous de joie: je devins un dieu
pour l'excellente mère et pour le brave
homme de père.

Le temps de nos fiançailles fut une époque
délicieuse, si douce que je n'arrive à me la
rappeler qu'avec épouvante.

Je suis bien sûr que Lucie m'aimait: de
cela, je ne peux pas douter, je n'en ai pas
le droit. Elle m'aimait de tout son cœur
jeune, avec tendresse, avec emportement,
avec reconnaissance, et même avec respect;
que dis-je? même aussi avec de la crainte.
Ma fiancée avait des alternances de joie et
de tristesse, et sa joie était du bonheur,
mais sa tristesse parfois ressemblait à de
l'angoisse.

Elle me dit, un jour:

—Vous auriez bien de la peine, si je
mourais?

Souvent, elle me baisait les mains; elle
répétait souvent: «Pauvre ami…» Mais
ensuite, elle riait, toujours un peu fébrile,
et, comme aux premiers jours, m'interrogeait
sur mille choses, avec une hâte nerveuse
de connaître et de posséder.

C'est ainsi qu'elle exigea d'être conduite
chez un de mes amis, médecin-major qui
s'occupait de radiographie: elle voulait voir
sa «tête de mort», et battait des mains à
cette idée.

—Vous regarderez bien, pauvre aimé, et
quand je serai dans la terre, vous pourrez
mieux imaginer votre Lucie sous son nouvel
aspect.

—Il pourrait même, dit le major, avoir
sur son cœur la photographie de votre gracieux
squelette.

Elle s'écria:

—Oui, oui! Je le veux!

Il fallut se résigner à ce caprice, et nous
fîmes le cliché macabre.

—Mademoiselle, dit le major, je le développerai
ce soir et vous aurez demain votre
terrible image.

Elle se récria: «Non! Pas vous! Lui, seulement…
Nous deux, seulement, nous le
verrons.» Très grave, elle ajouta: «Demain.»
Puis, en riant: «Ne faites-vous
donc pas aux femmes l'honneur d'être tant
soit peu jaloux, vous qui livrez à vos amis
les mystères d'une fiancée?»

On enferma soigneusement le cliché dans
une boîte que je pris.

Lucie était contente, au retour, et, avec sa
jolie voix de fauvette, elle conta l'escapade à
sa mère; mais la bonne dame désapprouva
l'expérience, tout doucement, et je pensais
comme elle.

Lucie cajolait:

—Ne gronde pas, maman! C'est si amusant
de savoir!

—Ah! curieuse, dis-je, la curiosité vous
jouera quelque méchant tour.

Nous remarquâmes alors que Lucie était
blême: je n'imaginai pas une minute qu'un
propos si banal pût avoir le moindre rapport
avec ce malaise subit; il dura peu, d'ailleurs.
Ma fiancée reprit son entrain naturel,
et jamais elle ne s'était montrée pour moi
plus affectueuse ni meilleure.

Elle me prit dans un coin et me parla à
voix basse:

—Je vous dirai quelque chose, demain.
Il faut que je vous dise quelque chose…
Vous ne serez pas trop méchant?

Je répondis:

—Je vous aime, Lucie.

Elle dit:

—Je t'aime et n'ai jamais aimé que
toi.

Ce fut un soir heureux. Ce fut le plus parfait
et le dernier soir du bonheur.

A peine avais-je quitté la maison de ma
fiancée que, dans la rue même, j'appris une
terrible nouvelle qui, en d'autres temps, ne
m'eût causé que de la joie, et qui sonna dans
mon cœur comme une annonce de mort:
l'escadre, commandée en hâte, partait pour
l'Afrique australe, le lendemain! Pour combien
de temps? Des mois, et c'était la guerre
imminente.

Comment, à Lucie encore souffrante,
porter cette nouvelle? Immédiatement et en
secret, j'avisai la mère, qui fut épouvantée.

A la pointe du jour, quand je dormais
encore, ma porte, dont la clef restait toujours
à la serrure, s'ouvrit, et Lucie apparut:

—Vous, ici!

Elle se jeta dans mes bras en pleurant.

—Je t'aime! Je t'aime! Ne pars pas!

Elle était folle; elle m'étreignait, sur mon
lit.

—Je t'aime! Tu ne me retrouveras plus,
si tu pars! Défends-moi! Sauve-moi!

J'avais pris sa pauvre tête dans mes
mains, et je baisais ses yeux en larmes, son
front malade, en essayant de trouver et de
dire ces vagues paroles qui veulent consoler.

Mais elle:

—C'est des mots! C'est des mots! Je suis
perdue!

—Douce chérie, je reviendrai…

—Mais je n'y serai plus, moi! Tu ne me
trouveras plus!

—Pourquoi dire cela?

—Pour t'apprendre la vérité!

—Calmez-vous, Lucie.

—Il ne veut pas entendre! Je te dis que
je la porte là, ma mort, là! Tiens, là, ma
mort, là!

Elle frappait son flanc de sa main gauche.

—Et je te dis encore que tu peux me
guérir, toi, et que tu le pourrais, si tu voulais,
et que sans toi, je vais mourir!

—Lucie, tu m'épouvantes…

—Alors, reste!

—Je dois partir.

Elle se roulait sur mon lit, et, toute tremblante,
elle balbutia:

—Avant la mort, je t'en supplie, prends-moi
toute, avant que je meure!

Mon Dieu! Comme cette prière était
chaste, et douloureuse, et navrante! Je
pleurais, moi aussi, de l'entendre s'offrir,
dans l'affolement de son angoisse.

—Pour que je puisse te dire le secret de
mon cœur, le secret qui m'emporte, prends-moi,
et je te le dirai, si bas, si près…

Vous pensez bien que je n'eus pas la lâcheté
de trahir cette détresse, en abusant
d'une vierge. Elle proférait des paroles dénuées
de sens:

—Je mourrai plus contente si tu connais
ma peine et si tu m'as dit de mourir…
L'ordre de toi, et je mourrai heureuse!

Ses petits poings battaient le lit, battaient
son front.

—Pitié! Prends-moi! Je mourrai contente
si je meurs de t'appartenir.

Je parvins à la transporter sur un fauteuil,
où elle demeura, les bras pendants, la tête
renversée, les yeux clos, la bouche entr'ouverte,
et toute la face baignée de pleurs. A
travers des sanglots, elle râlait: «Morte…
je suis morte… je l'aimais pourtant bien…
Je ne le verrai plus…»

Je la ramenai chez elle. La scène des
adieux fut terrible. Lucie s'accrochait à mon
vêtement. Elle criait: «Retiens-le, maman,
si tu veux que je vive!»

Je partis.

J'appris sa mort, par le premier courrier
qui nous vint de France. Je ne me marierai
jamais.

Durant des mois, j'ai promené ma désolation
sur les mers. Le monde était vide. L'horizon
nu me navrait, à force de ressembler à
ma vie.

A quoi bon changer de place et filer devant
soi, puisque la compagne promise
n'était plus au bout du chemin? Je ne concevais
sans elle aucune existence possible.
J'ai souhaité la mort. La mort ne vient jamais
à ceux qui la demandent.

Nous rentrâmes en France. J'allai voir
les parents de Lucie, qui m'embrassèrent en
pleurant. A certains propos de la mère désolée,
je crus comprendre que Lucie, elle-même,
avait voulu disparaître… S'était-elle
donc tuée? Je crus le comprendre, à certains
propos de la mère. La pauvre femme avait
compté sur moi pour l'éclairer; elle se torturait
l'esprit à chercher une raison plausible
du drame, à découvrir la cause.

Un jour, parce que la petite âme en avait
exprimé le vœu, je résolus de développer le
cliché radiographique. N'avait-elle pas dit:
«Ainsi, vous me verrez telle que dans la
tombe…»

Lentement, sur la plaque, apparut l'image
du petit squelette, et je songeais: «Telle,
en effet, tu gis maintenant sous la terre,
pauvre chérie, sans avoir vu ta sinistre
image que tu voulais connaître, ô curieuse
qui voulus tout connaître, même la mort.»

Mais, tandis que j'examinais le cliché et
que, de plus en plus nettement, la silhouette
lugubre se dessinait dans les brumes, une
horreur me serra la gorge, et je me penchai
pour mieux voir…

Je doutai d'abord, et bientôt je ne pus
douter plus longtemps. La vérité surgissait,
précise, et je compris pourquoi Lucie s'était
tuée avant mon retour.

Car, entre les deux os iliaques, tout menu
et replié sur lui-même, un squelette d'enfant
dormait dans le ventre de sa mère.



STÉRILITÉ

Que ma femme m'ait trompé, je ne le nie
point; mais que je lui en veuille ou que je
l'en blâme, c'est faux. Je n'en ai pas le droit.
J'ai mérité ce qui nous arrive: elle en est
victime plus que moi, et je serais une brute
si je me permettais de me plaindre avant de
la plaindre. Depuis sa faute, elle n'est pas
heureuse, elle ne l'est plus, elle ne le sera
jamais, et c'est ma faute! J'ai gâté, par ma
sottise, la vie de cette chère et délicieuse
enfant dont j'avais la garde et le soin;
cette pauvre petite âme, si pure, si honnête,
si naïvement sincère, je l'ai dépravée
sans le vouloir, je l'ai conduite à sa misère.
Ah! je suis un bien grand coupable!

Mon Dieu! j'ai mon excuse, aussi. J'ignorais
trop les femmes, et je n'ai pas compris
la mienne. Est-ce bizarre, qu'on puisse être
à la fois et capable et stupide? On m'accorde,
dans le monde, le renom d'un esprit éclairé,
sagace, pénétrant: on a bien tort, et si
l'importance de mon œuvre scientifique m'a
rendu célèbre, si elle profite au monde
entier, si les qualités de mon intelligence
ont servi à tous, elles ont du moins desservi
un homme sur la terre, et c'est moi. La
logique m'a perdu: il ne faut pas trop de
logique avec les femmes!

Mais comment pouvais-je deviner? J'ai
toujours vécu dans l'étude et dans l'abstraction.
Niaisement, j'ai considéré la sensibilité
féminine comme une formule avec des
chiffres, que l'on peut traiter par l'algèbre;
mais j'oubliais une donnée, et le savant travaillait
en écolier.

Dire, pourtant, que j'ai cru remplir un devoir!
Je fus criminellement loyal. Jugez-en.



*

*  *

Madeleine était beaucoup plus jeune que
moi; je l'avais connue toute petite. Son père
était mon compatriote et mon aîné de dix
ans: il installait sa vie quand la mienne
commença. L'existence parisienne, après
nous avoir rapprochés tout d'abord, bientôt
nous éloigna, et quand, par hasard, nous
nous retrouvâmes, sa fille était grande et
belle. Entre temps, mes travaux avaient
obtenu le succès que vous savez, et, dans la
famille de mon ancien ami, on suivait, avec
une sympathie réelle, la réussite de mes
efforts.

Que de malheurs on eût évités, si cette
sympathie avait pu être moins vive et moins
sincère! La jeune fille, habituée à n'entendre
prononcer mon nom qu'avec un enthousiasme
joyeux, en arrivait à me considérer
comme un phénix, et sa complaisante imagination
me parait de toutes les vertus:
j'étais le plus noble caractère, l'esprit le
plus droit, l'âme la plus franche qu'on pût
rencontrer par le monde, un type de beauté
morale! Mais de toutes les vertus que l'on
me prêtait devant elle, nulle ne la touchait
plus que mon indulgence aux faiblesses
humaines, et cette pitié que m'inspire la
souffrance des êtres, toujours victimes,
jamais coupables: sa bonté naturelle s'enchantait
de mes théories philosophiques;
elle voyait en moi une sorte de prêtre ou
d'apôtre, prêchant par la science un dogme
de charité, et pour elle je revêtais le prestige
que la religion ne manque jamais d'exercer
sur les jeunes esprits.

Ces imaginations n'allaient pas sans me
décerner, du même coup, un physique
idoine à mon rôle de prophète, et la fillette
de quinze ans me croyait chauve, caduc,
barbu de blanc, courbé sur un bâton et déjà
vers la terre. Aussi fut-elle stupéfaite de voir
un homme dans la force de sa trente-cinquième
année; je ne bénéficiai que trop de
ce contraste: presque je parus jeune et beau.

Après une rencontre fortuite, les relations
anciennes avaient repris entre le père de
Madeleine et moi: nous étions l'un et l'autre
charmés de nous revoir; je fréquentais la
maison. Comment vous dirai-je ceci? La
malheureuse jeune fille, peu à peu, s'éprit
du philosophe. Je ne songeais nullement à
elle. Son âge et sa grande fortune n'en faisaient
point une fiancée pour moi, qui suis
pauvre et de goûts modestes. D'ailleurs,
l'idée du mariage ne m'occupait en aucune
façon, et, pour que je devinsse un époux, il
fallut bien qu'on y pensât à ma place.

Jusqu'à dix-neuf ans, Madeleine refusa
tous les partis. On s'étonnait. Sa mère,
enfin, devina son secret et obtint des aveux;
le père me raconta ce roman enfantin, que
je pris d'abord en riant. La jeune fille en fut
blessée. Comme je ne me souciais point de
troubler la tranquillité de cette charmante
famille, je fis mes visites plus rares, et finalement
je les supprimai tout à fait.

Mais j'avais choisi, paraît-il, le meilleur
moyen d'être désiré davantage. La petite
demoiselle devint triste et tomba malade.
Bref, on nous maria. J'avais trente-huit ans
quand ma femme atteignait sa vingtième
année.

Nous fûmes bien heureux.

Madeleine était douce, tendre, dévouée,
point jalouse de mes travaux, plus ardente
que moi-même à les voir réussir. Elle m'aimait
perpétuellement et si bien que j'en
avais presque honte. Elle épiait mes goûts,
m'entourait de soins, attentive à ne rien
laisser paraître de son dévouement; toutes
les préoccupations de son esprit se concentraient
sur moi, et rien ne la rendait plus
heureuse que de me savoir content…

Oui, j'avais un peu honte d'être aimé de la
sorte; j'avais honte de ne répondre qu'imparfaitement
à une tendresse si jeune et si
complète; je me sentais indigne d'un amour
que ma nature froide était incapable de
rendre. N'est-ce pas un peu du vol, que
d'accepter ce qu'on ne rendra pas? Oh! je
l'aimais bien, Madeleine, et je n'ai jamais
aimé d'autre femme, et je l'aimais de tout
mon cœur! Mais, un vieux cœur de jeune
savant, sec et logique, qu'est-ce donc auprès
de cette exquise floraison que l'on appelle
un cœur de vierge, le premier amour d'une
enfant, l'unique amour d'une âme neuve?

Madeleine s'indignait, quand je lui parlais
de la sorte; un jour, où je lui demandais
pardon, elle pleura, et je dus encore lui
demander pardon de l'avoir fait pleurer.

—Est-ce que je me plains, dit-elle? Ne
suis-je pas heureuse, et ne m'aimes-tu pas?
Je te défends de me plaindre!

*

*  *

Une chose pourtant manquait à notre intimité,
et voilà que peu à peu un vide se
précisait autour de nous: nous n'avions pas
d'enfant.

Depuis quatre années, Madeleine espérait
sans cesse, et je commençais à désespérer.
Admirablement femme, elle était, avant
tout, une mère, et même avec moi, plus
âgé qu'elle de dix-huit ans. Le seul examen
de son physique la démontrait vouée aux
tâches maternelles. Elle avait les flancs
larges et les seins magnifiques de la fécondité.
Cependant, elle s'accusait, pauvre petite:
«C'est ma faute! Mais, Jacques,
pourquoi ne puis-je pas avoir d'enfant,
pourquoi?»

Pendant cinq ans nous attendîmes.

—Si on savait que, bien sûr, cela ne
doit pas, ne peut pas arriver, on n'y penserait
plus, n'est-ce pas, Jacques?

Elle y pensait à tout propos.

Je me demandais, de mon côté, si la cause
n'était point en moi: fréquemment, les cérébraux
meurent sans postérité, comme si
la nature se reposait d'une fécondité intellectuelle
par une stérilité physique. Cette
idée me devint une hantise, et j'aurais donné
toute mon œuvre, pour le vagissement d'un
berceau.

Car Madeleine me désolait: la chère enfant,
obsédée par les vœux secrets de tout
son être, tombait en mélancolie, et rien qu'à
l'écouter se taire, il me montait des remords
dans la gorge. Le bonheur qu'elle m'avait
apporté, avec le don de sa jeunesse, me
semblait égoïste, criminel: la tristesse de
sa vie payait le charme de la mienne, et
cette douce créature allait être, jusqu'à la
mort, une rançon de mon bien-être!

A force de supposer que la stérilité de
notre union pût venir de mon fait, j'arrivais
à n'en plus douter, et la misère de Madeleine
m'apparaissait comme mon œuvre: je
m'en voulais de vivre, et j'aurais voulu être
mort, pour qu'elle recommençât la vie! Oui,
vraiment, être mort! J'ai eu ma part de joie,
et maintenant ma joie encombre; elle est
nuisible: qu'elle cesse!

Parfois, je songeais que d'autres femmes,
moins pures, moins nobles, ont des amants,
ont des enfants… Mon respect pour le caractère
de Madeleine ne permettait pas un
rapprochement entre elle et les créatures
de mensonge qui basent leur vie sur une
trahison. Mais, la déchéance et la vilenie,
c'est la duplicité de l'âme, plus que le fait
brutal: une femme violée par un bandit
est-elle une femme coupable, une épouse
infidèle? J'imaginais des romans de Calabre,
où les brigands arrêtent les diligences, et
je me demandais: «Madeleine serait-elle
diminuée à mes yeux par l'outrage d'une
brute?» Non, certes, et je la plaindrais,
sans la respecter moins, sans moins l'aimer!
Donc, on peut séparer le fait de la cause,
engendrer sans avoir failli? Je rêvais d'immaculées
conceptions…

Nous avons peut-être, nous autres savants,
une morale à nous, et l'habitude de rechercher
les origines premières de tout effet,
probablement, nous porte à envisager les
droits et les devoirs humains d'une façon
qui n'est pas la vôtre. Nous éprouvons, en
matière de responsabilité morale, des indulgences
qui sont peut-être la vérité de l'avenir,
et peut-être ne sont que des erreurs professionnelles.
Méprisez-moi si bon vous semble!
J'avoue, en toute humilité, que la vie de
Madeleine, et sa joie, eussent été plus précieuses
pour moi que les conventions de
l'honneur; sans rougir, je vous confesse
qu'un enfant de Madeleine eût été cher à
mon cœur, comme une portion d'elle, et que
je l'eusse aimé, cet enfant issu de sa chair,
ce petit être bienfaisant qui l'eût délivrée de
la solitude, et de l'attente, et de l'angoisse,
aimé comme un sauveur!

Madeleine dépérissait. Elle s'anémiait de
plus en plus: sa vie parut en danger. Cette
situation durait trop. Je résolus de savoir.
Je consultai un ami, médecin physiologiste,
qui voulut bien promettre de me renseigner
nettement sur mon cas. Sa réponse fut navrante:
je devais renoncer à tout espoir
d'être père.

Je m'attendais à cette révélation, et je
l'appréhendais; mais quand elle se présenta
sous la forme d'une certitude scientifique, elle
me parut toute neuve, imprévue, et si lourde
de conséquences que j'en demeurais écrasé.
L'annonce de ma fin prochaine m'eût terrifié
moins, et ce fut là, bien sûr, le plus grand
chagrin de ma vie.

Dès ma rentrée à la maison, et malgré
l'effort que je faisais pour dissimuler ma
tristesse, Madeleine s'en aperçut.

—Qu'est-ce que tu as? Qu'est-il arrivé?

—Rien, mon enfant.

—Oh! si, je le vois bien! Il est arrivé
quelque chose! Tu me caches quelque chose!

—Je t'assure…

J'avais envie de pleurer. Je fis effort, à
table, pour manger, et sourire, et paraître
indifférent, tranquille. Madeleine m'examinait
à la dérobée avec des yeux ronds et
fixes, pleins d'inquiétude. Comprenant que
je ne voulais rien dire, elle ne me tourmenta
d'aucune question nouvelle. Mais lorsque
mous fûmes au lit et que la lampe fut éteinte,
après le bonsoir, après un long silence de
nous deux, elle parla tout doucement dans
la nuit.

D'une voix comme un souffle, elle demanda:

—Tu dors?

Je répondis, très bas:

—Non, Madeleine.

Pourquoi parlions-nous si bas? Nous
étions seuls, et n'avions à craindre de réveiller
personne, sinon le secret de nos âmes.
Évidemment, nous avions peur tous deux,
sans peut-être savoir de quoi. Nous sentions,
dans les ténèbres, une heure terrible et sacrée;
elle nous oppressait, et, de nouveau,
on se tut.

Puis, à voix basse toujours, Madeleine dit
encore:

—Parle-moi.

—Oui, Madeleine…

—Dis-moi…

—Quoi, Madeleine?

—Ton chagrin, Jacques.

—Je n'ai pas de chagrin, Madeleine.

Et, dès que j'eus prononcé ces mots, je
me mis à pleurer.

Sans rien dire, elle m'entoura le cou de
ses deux bras, et me berça la tête sur son
épaule, dans ses cheveux, comme elle eût
fait d'un petit enfant.

Peu à peu, elle se mit à articuler une syllabe
monotone, et ce n'était d'abord qu'un
murmure indistinct; mais, peu à peu, j'entendis
qu'elle disait en berçant ma tête:

—Là, là… Là, là… Dodo…

Toujours mère, la pauvre mignonne chantonnait
ces mots avec la voix d'une mère,
et, de l'entendre ainsi, c'était pour moi
comme un rappel de toute sa vie brisée par
moi, un reproche inconscient et résigné.

—Dodo, dodo…

Je ne pus résister davantage: mes sanglots
éclatèrent, et mes larmes coulaient si
fort que ses cheveux et son épaule en étaient
tout mouillés.

Épouvantée, elle cria:

—Jacques! Quoi? Dis vite quoi!

Je ne répondais pas.

—Jacques! Il faut que tu dises!…

—Madeleine, Madeleine…

—Quoi?

—Pauvre petite Madeleine!…

—Quoi?

—Je t'aime bien, Madeleine, je t'aime de
tout mon cœur.

—Pourquoi pleures-tu?

—Pour toi.

—Je t'ai fait de la peine?

—Oh! non, chérie, mais j'ai de la peine
pour toi.

—Je ne comprends pas!

—Écoute… Tout bas, je dirai, Madeleine…

Je pris sa chère tête entre mes deux mains,
et je sentais, sous l'enveloppe des cheveux,
la rondeur tiède de son crâne. Une tête de
femme, quand on la tient, ne ressemble pas
à celle qu'on a vue; sa petitesse surprenante
laisse, au creux des mains, une impression
de fragilité qui inquiète: oh! cette boule si
menue, sous les cheveux! Son âme était là-dedans,
avec toutes les idées, tous les rêves,
tous les espoirs, son âme prise dans la
cavité de mes paumes! Et j'allais verser là de
l'épouvante et du tourment, de la désolation
pour une vie entière! Je n'eus plus le courage
de parler.

Madeleine dit:

—Eh bien?

—Je…

—Tu me fais mourir de peur! Achève!

—Je… n'ose plus… Je ne peux pas.

—C'est donc si grave? Mais, parle! Parle!

—J'ai vu…

—Quoi? Qui?

—Un médecin.

—Mon Dieu! Tu es malade?

—Non. Je l'ai consulté… pour savoir si…
Il m'a dit que jamais… Il m'a dit… de ne
pas espérer que…

—Je t'en supplie!… Dis vite!

—Madeleine, je ne te donnerai pas d'enfants.

Elle ne répondit rien: pas un mot, pas un
cri. Mais sa tête, entre mes mains, brusquement,
avait tressailli comme un oiseau
blessé. Puis elle ne bougea plus, et il semblait
que Madeleine cessât de respirer.
Pendant quelques secondes on resta sans
parler, et ce fut long, long, ce silence qui
dura des secondes! Maintenant, la douleur
habitait cette pauvre tête, toujours tiède et
toujours pareille dans le creux de mes
paumes…

Madeleine, pourtant, fut la première à
reprendre sa force.

—Mon aimé, dit-elle, n'est-ce donc que
cela? Ne pleure plus. Nous n'aurons pas
d'enfants? Mais je t'ai, n'est-ce pas, et tu
m'as! Je suis ton enfant, moi, n'est-ce pas,
chéri? Tu me dorlotes, tu me gâtes… Est-ce
que je ne te suffis pas?

Déjà ce cœur exquis essayait de consoler
le mien, et, pour y mieux réussir, s'efforçait
de déplacer les peines, en discutant mes
regrets, afin qu'on oubliât de constater les
siens.

—Tu es bonne, Madeleine. Mais ce n'est
pas de moi qu'il s'agit, Madeleine. Ce n'est
pas pour moi, le chagrin, c'est pour toi, qui
voudrais tant avoir un tout petit à bercer
dans tes bras! Pour toi, dont je fais l'âme
désolée, pour toi dont la vie est déserte, et
je le sais bien, et je le sais trop…

Elle voulut répondre, mais elle ne trouva
rien à dire, et je repris:

—Ne me démens pas! N'essaie pas de
me démentir, même par charité, car je ne
pourrais pas te croire! Penses-tu donc que je
ne le connais pas, ton rêve, dont j'ai fait un
désespoir? Il te ronge et tu dépéris. Je ne
veux pas que ma petite Madeleine tombe
malade, plus malade! C'est assez, c'est déjà
trop! Tu permettras bien qu'on te sauve la
vie! Il faut qu'on te sauve! Eh bien, nous le
savons, que le remède, le seul remède
capable de guérir Madeleine, nous le savons
tous deux, c'est la maternité.

—Mais…

—Ne parle pas, je t'en supplie! Laisse-moi
dire. C'est si difficile à dire! Madeleine,
voilà des mois que je sais la vérité, en ce qui
te concerne, et que j'y réfléchis, et que je
discute avec moi-même, sans oser te parler.
Il faut pourtant, Madeleine, que tu saches.
J'ai tout examiné. J'ai bien pesé, vois-tu, les
droits que tu m'as donnés sur ta vie, et qui
me font un devoir de te protéger contre tous,
même contre moi, même contre toi. Tu comprends
bien, Madeleine? Que je doive te sauver,
c'est facile à comprendre. Mais alors,
aujourd'hui, on me déclare que jamais je ne
te sauverai, moi, et qu'il m'est défendu de
l'espérer, quant à moi… Alors, Madeleine, il
faut que…

—Que?

—Que j'y renonce, à cet espoir! Je t'aime
bien, petite Madeleine, je t'aime assez pour
renoncer à mon bonheur, car c'est un
bonheur égoïste.

—Tais-toi!

—Assez pour te rendre libre comme tu
l'étais, et m'éloigner, s'il le faut…

—Jacques!

—Et tu pourrais recommencer ta vie…

—Méchant! Ne parle plus!

—J'arriverai à me consoler, peut-être, en
te voyant heureuse.

—Pitié! Tais-toi!

—Heureuse, même par un autre…

—Tu me fais mal! Tais-toi!

—Il faut pourtant bien que je dise, Madeleine…

—Non! Tu es méchant! Tu ne m'aimes
pas!

—Je ne t'aime pas!

Je la serrai si fort, dans un tel élan de
mon cœur, et ses deux bras me rendirent si
tendrement l'étreinte, que nous sentîmes
ensemble la puissance infrangible du lien qui
nous attachait l'un à l'autre, pour toujours.
Le même mot nous monta aux lèvres, en
même temps: «Je t'aime!» Et nous pleurâmes
ensemble, délicieusement.

—Jamais nous ne nous quitterons!

—Non, jamais!

Dans les baisers, et chacun à son tour, on
murmurait:

—Merci!

—Aimons-nous! Tout est bien! Je suis
heureuse!

—Je t'aime!

—Je t'aime!

Adorable instant, qui suffirait à payer toute
une existence de misères et de regrets!

Pendant toute la semaine qui suivit, il sembla
que nous étions plus près encore l'un de
l'autre. Madeleine riait, mangeait, vivait:
on put la croire en voie de guérison.

—Pauvre aimé, disait-elle, ne te chagrine
pas. Nous irons à la campagne, cet été,
nous deux, tout seuls, et nous marcherons
dans les bois, comme des fiancés: les fiancés
n'ont pas d'enfants, et ils sont heureux tout
de même…

S'efforçait-elle de rire, pour me consoler?
Je le pense. Au bout de trois mois, toute sa
gaieté tombait. La campagne n'y fit rien.
Madeleine devint nerveuse, impressionnable.

Alors, une nuit, je parlai. J'avais pris sa
tête sur mon épaule, et je disais:

—Nous nous aimons si bien, nos cœurs
sont si bien l'un à l'autre, Madeleine, que
rien ne peut nous séparer, nous éloigner,
nous troubler. Rien ne peut faire que je doute
de toi, et je ne douterais pas de ton amour,
et je ne t'en voudrais pas, Madeleine, si l'enfant
qu'il te faut, tu l'avais, Madeleine…

Je l'entendis haleter. Elle murmurait:
«Que dis-tu?»

—Mon dieu, tu comprends bien… Je dis
qu'un enfant, de toi, ce serait encore toi,
rien que toi, et je l'aimerais, Madeleine,
bien sûr… Songe donc! Un enfant qui t'aurait
sauvée, et qui serait l'enfant de Madeleine!

Elle fit un cri, faible; puis sa tête sur mon
épaule devint lourde et ne bougea plus.

Je continuais, expliquant que la trahison
et le mensonge, seuls, font la faute, et que
d'être victime on n'est pas responsable; que
devant une nécessité de sa maladie, mon
égoïsme devait se taire; qu'un besoin de la
nature ne saurait entacher l'amour ni souiller
la vertu; qu'un savant ne peut pas être
jaloux d'un remède, etc…

Je parlais, et, sur mon épaule, la tête, immobile
et lourde, paraissait écouter avec
attention. Je n'entendais même plus la respiration
de Madeleine, et, lorsque après avoir
parlé longtemps, je sollicitai enfin une réponse,
un mot, je m'aperçus que la malheureuse
était évanouie.

Mes soins la ranimèrent enfin.

En me voyant penché vers elle, ma femme
eut un visage d'épouvante et d'horreur; elle
me repoussa de toute sa force, et s'écria:

—Laissez-moi!

Elle regardait loin devant elle, fixe et
dure.

—Madeleine, c'est moi… Tu ne me reconnais
donc plus?…

Je voulus la prendre dans mes bras, mais
elle se dégagea encore.

—Vous m'avez offensée gravement. Laissez-moi.
Sortez.

—Tu ne m'as pas bien compris, Madeleine,
si tu te fâches…

—Sortez.

Si mal que je connaisse les femmes, je sais
qu'il vaut mieux ne pas les contrarier, et je
me retirai dans une chambre voisine.

J'étais triste, mais pas un instant, l'idée ne
me vint que j'avais pu gâter notre vie toute
entière, en une seule minute. Je me disais:
«Elle a mal interprété ma pensée; un bon
sommeil la calmera.» Mais le lendemain,
ma femme m'évitait: j'essayai de lui parler,
le plus doucement du monde:

—Madeleine…

Elle se détourna sans répondre, et s'enferma
dans son boudoir. A travers la porte,
je dis:

—Au revoir, Madeleine. Il faut que je
sorte. Tu ne veux pas me dire au revoir, mon
petit?

J'écoutais, avec le cœur battant. Pas un
mot. Je repris:

—Tu me fais du chagrin. Au revoir, Madeleine.

Je partis, et, au retour, je trouvai, sur ma
table, une lettre. A la vue de cette enveloppe
et de la chère écriture, j'eus peur. Quand
les femmes écrivent ce qu'elles ont à dire, il
faut trembler. Je ne le savais pas, mais je le
sentis, rien qu'à décacheter l'enveloppe. Et
je lus:

«Jacques, vous m'avez fait l'injure la plus
grave que vous pouviez trouver, et plus de
mal que vous ne pouvez savoir. Le mal, je
vous le pardonne à cause de votre inconscience;
mais je n'oublierai jamais. Je ne le
pourrais pas, même si je le voulais. Je ne
soupçonnais point qu'il y eût sur la terre un
homme capable de proposer à sa femme la
honte et l'abjection. Vous me l'avez appris.
Comment ai-je pu jusqu'ici me faire illusion
sur vous? Je rougis de vous avoir approché.
Le souvenir de notre intimité me fait horreur
comme une souillure. Ne croyez pas que je
parle dans la colère. Vous avez brisé quelque
chose en moi, et ce n'est pas seulement l'amour
que je portais à mon mari, c'est encore
ma jeunesse et ma vie, toutes les fiertés de
mon âme que j'avais confiée à votre garde,
et que vous avez salie à tout jamais, par la
révélation du vice. Oh! je sais bien ce que
vous répondez! Vous ne comprenez même
pas votre crime. Vous aviez le désir de préserver
ma santé contre je ne sais quelle maladie,
n'est-ce pas? Et, parce que vos médecins
ont déclaré qu'une maternité serait
nécessaire à ma guérison, parce que leur
prétendue science (qui me répugne, entendez-vous,
monsieur?) vous refuse l'espoir d'être
père vous-même, vous avez eu cette ingénieuse
idée, bien logique, vraiment, de souhaiter
que le premier passant venu… Je n'ose même
pas écrire ce que vous avez pu me proposer!
Mon Dieu, qu'ai-je donc fait de mal pour
subir une telle honte! Oui, je la méprise et je
la déteste, la science qui s'arroge le droit
d'examiner les plus chastes secrets, et qui
ose formuler des remèdes infâmes pour les
mystères de l'intimité et de l'amour! De l'amour?
Puis-je donc proférer ce mot-là, en
parlant de vous? Oui, je l'exècre, la science,
qui a dépravé votre sens moral, jusqu'à ce
point! Elle a tué en vous toute délicatesse et
tout honneur, car je ne veux pas croire qu'un
homme, créé par Dieu, vienne au monde
avec des sentiments pareils! Je vous fais la
grâce de penser qu'on vous a perverti, et que
l'habitude de tout regarder à travers le matérialisme
de vos théories a pu seule vous
conduire à cette dépravation. Vous voyez
que je connais vos excuses, et que vous pouvez
vous abstenir de les développer vous-même.
Elles ne feront pas, d'ailleurs, que le
crime ne soit accompli, et, bien loin d'atténuer
mon dégoût, elles l'augmentent. Vous
n'avez pas compris que j'aimerais mieux
mourir cent fois, plutôt que de me prêter à
vos combinaisons cyniques. Vous n'avez rien
compris de moi, pas même ma tendresse, et
j'ai vécu quatre années près de vous, sans
que la curiosité vous vînt de savoir qui je
suis. Vous avez dit que vous m'aimiez, et vous
ne me connaissez même pas! Quand j'y
songe, une sueur de honte me monte au
front. Pendant quatre ans, alors que je me
croyais aimée, j'ai été votre chose et votre
jouet! Et cela doit vous sembler tout simple
de consentir à ce que n'importe quel
autre vous remplace dans un acte qui fut
banal pour vous et qui n'avait, à vos yeux de
savant, que l'importance d'une fonction naturelle!
Où suis-je tombée? Maintenant je le
sais: tandis que vous m'entraîniez dans votre
ordure, je pensais m'enlever au ciel, et ma
stupide naïveté s'extasiait dans le sacrifice
de mon corps et de mon âme! Je me croyais
au paradis, et j'étais dans la fange! Quel réveil!
Non, vous ne m'avez jamais aimée, et
vous ignorez ce que c'est que l'amour! Vous
m'avez trompée et jouée pendant quatre ans!
C'est fini. Je vois clair en vous comme dans
mon passé, et je voudrais être morte sans
l'avoir vécu. Ne suis-je pas morte, d'ailleurs?
Je sens que vous m'avez tuée. Cela doit vous
importer peu. Il convient cependant que vous
le sachiez, afin de m'épargner toute tentative
d'explication ou de plaidoirie. Je ne vous
connais plus. Je ne vous déteste même pas.
Et je ne vous dis même pas adieu, car vous
n'existez déjà plus. Je vous dis seulement
ma décision…»

Ici, la lettre s'arrêtait; puis, d'une autre
plume, elle reprenait, plus calme, et l'on
voyait que la malheureuse enfant, alors
qu'elle annonçait sa décision, ne la connaissait
pas elle-même, et qu'elle avait dû
s'interrompre pour réfléchir.

Et moi, arrivé à ce point de ma lecture,
je la voyais, pensive et douloureuse, cherchant
dans sa pauvre tête malade; et je
voyais son visage pâle et défait, ses yeux
plus bleus qu'à l'ordinaire, dans leurs
orbites bistrées par la fatigue; et je voyais
ses cheveux dénoués, coulant sur son peignoir,
à flots; et ils coulaient comme des
larmes.

Alors, moi aussi, bien que ne croyant pas
en Dieu, je murmurais: «Mon Dieu!»
Atterré, je songeais, sans pouvoir penser, et
j'étais plein d'épouvante, plein de remords
aussi, car, bien évidemment, j'avais fait du
mal, et je m'en apercevais trop tard.

Comme Madeleine s'arrêtant d'écrire,
j'avais arrêté ma lecture: les lignes noires
se brouillaient sous mon regard, et je demeurai
longtemps dans une sorte d'hébétude.
Puis, machinalement, je poursuivis.

Dans la seconde partie de sa lettre, ma
femme déclarait ne point vouloir demander
le divorce, contraire à ses principes. Elle se
retirerait dans sa famille et ne me verrait
plus…

Elle avait signé la lettre de son nom ancien,
le nom de son père, et du prénom
adoré, elle n'avait mis que l'initiale…

C'est bizarre: la sincérité dégage, sans
nul doute, une électricité psychique, car je
n'eus pas, un seul instant, l'espoir de me
disculper et de reconquérir Madeleine. Une
sensation d'irrévocable m'avait pris et me
possédait tout entier. Je contemplais la
lettre comme un gouffre sans fond, et j'avais
le vertige, et je me sentais tomber, tomber,
avec Madeleine, et pourtant séparé d'elle, au
fond de ce gouffre: et nous étions morts
tous les deux.

Ah! ma vie, jusqu'alors, avait été trop
belle, trop bonne! Faut-il qu'avec un mot on
puisse ruiner tant de choses et tuer deux
êtres à la fois?

Quand un peu de force me revint, je me
levai, allant vers la chambre de Madeleine.
Je vous ai dit que je n'espérais pas la fléchir
mais j'allais tout de même. Sans doute,
l'instinct de la conservation me poussait
comme une bête. D'ailleurs qu'aurais-je pu
dire pour ma défense, puisqu'on se comprenait
si mal?

La chambre de Madeleine était vide. La
servante me dit:

—Madame est sortie.

—Quand rentrera-t-elle?

—Madame n'a rien dit.

Je courus chez mon beau-père.

—Je ne sais pas ce que vous avez pu lui
dire, mais vous avez eu tort, mon ami. La
pauvre enfant est toute bouleversée. Vous
n'allez pas vous affoler aussi! Eh quoi? Mon
grand savant est-il donc si mal en équilibre?
Cette sagesse, qu'en fait-on? Voilà que vous
vous énervez comme ma fillette! Ayez un peu
de patience et de calme. Tout s'arrangera.
Je connais les femmes.

Hélas! il ne les connaissait pas plus que
moi! Puis, est-ce que cela existe, les femmes?
Est-ce qu'on peut établir, dans la classification
des êtres, une catégorie qui s'appelle:
les femmes? Chacune est femme pour son
compte, et ne ressemble pas aux autres.

Bien plus, je crois que chacune est, à elle
seule, plusieurs femmes tour à tour, et que
des âmes nouvelles se succèdent en chacune.

La mienne en a donné la preuve.

Brusquement, elle est devenue autre; une
seconde âme s'est installée en elle. La pauvre
petite l'avait dit: Madeleine était morte!
Une secousse trop violente avait renversé
son esprit, qui se rénova.

Quand la crise de douleur fut passée, elle
ne parut garder aucun regret, aucun souvenir.
On m'a rapporté qu'elle se montrait
calme, et même gaie, plus gaie qu'auparavant.
Ses parents pensèrent, d'abord, qu'elle
jouait une comédie de sérénité. Mais ils se
trompaient: cette tranquillité était sincère,
et bientôt on le reconnut.

—Je n'y comprends rien, disait son père.

Et moi, j'entendais tout cela sans plus
essayer de comprendre.

J'attendais un changement nouveau, car
l'espoir ne meurt jamais.

Mon beau-père essaya de nous rapprocher,
mais vainement.

—Ce sera pour plus tard, dit-il.

—Oui, répondis-je, plus tard…

J'y croyais un peu, pas beaucoup: sait-on
ce qu'on croit et ce qu'on ne croit pas?

J'appris avec bonheur que la santé de
Madeleine s'améliorait de jour en jour.

L'hiver suivant, ma femme reparut dans
le monde, et cela me surprit un peu: je
l'avais connue casanière, et jalouse de recueillement.

—C'est étonnant comme elle change,
disait son père.

Elle dînait en ville, suivait les spectacles,
assistait aux soirées dansantes, et dansait…

Puisqu'elle semblait jouir de l'existence
adoptée par elle, n'était-ce pas au mieux?
Je me disais: «Elle n'est point heureuse,
mais, du moins, elle s'amuse, elle se distrait.
Je suis seul à souffrir, et c'est une consolation.»

Elle avait interdit de prononcer mon nom;
elle ne parlait plus de moi et même paraissait
ne plus penser à moi.

J'attendais toujours, et je travaillais pour
penser moins.

Au bout d'un an, je sus que la pauvre
chérie devenait de plus en plus mondaine,
joyeuse de tout, accueillante à tous les plaisirs;
d'elle, on citait des mots alertes, et
souvent même un peu légers.

Les gens concluaient: «Elle a beaucoup
d'esprit.»

Son père avouait: «Elle rit sans
cesse.»

Cependant, elle se fâcha une fois, quand
il lui demanda: «Eh bien, Madeleine, n'est-ce
pas assez, maintenant? Jacques n'est-il pas
en pénitence depuis assez longtemps?» Son
visage, paraît-il, devint dur, et, d'une voix
sèche, ma femme répliqua: «Vous m'aviez
laissé espérer que jamais le nom de cet
homme ne serait prononcé devant moi. Si je
pensais que le fait dût se produire à nouveau,
je préférerais me retirer.»

J'avais peine à croire que Madeleine eût
ainsi parlé à son père.

—Si, me dit-il, elle l'a fait.

—Je ne la reconnais plus dans ces mots-là.

—Ni moi. J'ai une autre fille.

—Peut-être je n'ai plus de femme…

—Vraiment, mon ami, je commence à le
craindre.

Nous parlions ainsi, à mi-voix, comme
dans une chambre mortuaire. Le père de
Madeleine était aussi triste que moi.

—Je ne peux rien, dit-il, je ne pourrai
rien; je le sens: il y a quelque chose de
cassé.

Je répondis:

—C'est bien vrai, qu'elle est morte…

Il hochait la tête. Nous nous tûmes
alors, tous les deux; le silence était pénible;
à la fin, mon beau-père reprit:

—Voyez-vous, cher ami, je crois comprendre.
Ce sexe-là n'est pas fait comme le
nôtre. Il a des métamorphoses profondes:
vous avez connu la jeune fille, et, maintenant,
la femme est sortie de la chrysalide.

Assis face à face, nous étions gênés l'un et
l'autre. Il partit enfin, et resta six mois sans
reparaître.

Un jour, il arriva chez moi.

—Je dois venir, mon cher ami, si pénible
que ce soit, vous apprendre…

—Quoi?…

Il m'apprit que Madeleine était enceinte.



UNE CRÉATURE BIZARRE

La villa de ses parents était proche de la
nôtre. Elle, mon frère Octave et moi, avons
fait ensemble bien des tas de sable sur la plage,
quand nous étions petits. Chaque été, aux
vacances, on revoyait Olga. Je ne l'ai jamais
aimée, à vrai dire. Même, elle me déplaisait
fort, et nous nous querellions avec plaisir.
Je la connais bien. Je la connais trop. A dix
ans, Olga s'aperçut qu'elle avait de grands
yeux verts et des cheveux très blonds. Dans
la rue, on se retournait pour la regarder, et
les gens disaient: «Oh! la jolie fillette!»
Invariablement, quelqu'un répondait: «Elle
est bizarre.» Olga entendait tout, et pensait:

«Je suis bizarre.» Si elle apercevait son
visage dans une glace, elle concluait: «Il
est bien vrai que j'ai une tête bizarre.»

En effet, l'extrême blancheur de son teint,
la rare pâleur de ses cheveux, l'étonnante
limpidité de ses yeux glauques constituaient
un ensemble d'étrangeté précieuse, inquiétante.
Ses yeux clairs étaient impressionnables
à tous les reflets, comme des miroirs,
et changeaient de couleur, selon qu'on était
dans un bois ou sur le bord de la mer:
quand Olga s'habillait de noir, ils étaient
verts; une robe bleue les rendait bleus, et
le soir, aux lumières, ils devenaient jaunes,
en or liquide.

A douze ans, la petite fille, instruite par
les propos entendus, avait déjà dans son
tiroir tout un jeu multicolore de rubans et
changeait de parure pour diversifier ses
yeux. Tout d'abord, elle alternait les tons,
au hasard; mais bientôt elle s'étudia à les
choisir pour donner à ses regards une couleur
en harmonie avec les sentiments qu'elle
prévoyait pour la journée. Au moment de sa
première communion, elle ne porta que du
bleu, pour mettre dans ses prunelles une
pureté céleste: elle fut la plus angélique
des communiantes, et le succès qu'elle obtint
en revenant de la Sainte-Table influa
sur toute sa vie, car elle résolut alors de
cultiver avec grand soin le mensonge des
apparences: et, ce matin-là, le cabotinage,
pour toujours, s'installa dans son âme.

Elle résolut d'être bizarre, comme son
aspect, et changeante, comme ses yeux.
Puisqu'elle ne ressemblait pas à tout le
monde, rien ne lui parut plus désirable que
de ne ressembler à personne. A quinze ans,
elle décréta l'horreur de la banalité, en
conçut la haine, et délibéra de ne rien
admettre en elle de ce qu'on admet à l'ordinaire.
Elle s'y appliqua avec soin.

A vrai dire, elle était douée. Tout cela
n'eût été que des mots si la nature ne l'avait,
par avance, organisée merveilleusement pour
la perversité. Son grand-père maternel était
mort en odeur d'alcoolisme, et sa mère, à
qui l'on reprochait quelques amants, n'avait
jamais su leur demeurer fidèle.

L'éducation d'Olga avait été fort négligée;
elle se développa elle-même, c'est-à-dire
selon ses instincts; elle y ajouta quelques lectures,
plutôt scabreuses, et certes, elle savait
à quoi s'en tenir sur toutes matières. Comparant
alors la réserve du monde et sa bonne
tenue aux renseignements plus sincères
qu'elle avait recueillis dans les feuilletons et
les manuels de médecine, elle conclut que la
vie possède deux faces: celle qu'on cache et
celle qu'on montre. L'hypocrisie sociale lui
fut ainsi révélée, et, comme elle avait décidé
de ne point ressembler aux autres, elle
détesta l'hypocrisie.

Désormais, elle afficha en lettres capitales,
sur les murs de son jeune cerveau, le mépris
des autres, de tous et de tout.

Elle s'attacha particulièrement à constater
la polygamie réelle de nos mœurs sous
notre apparente monogamie: elle y réussit
maintes fois. Elle étudia les auteurs qui ont
méprisé l'homme: elle se détourna des
romans, parce que tout le monde lit des
romans, et se livra aux moralistes amers,
aux poètes gastralgiques; les philosophes
eux-mêmes complétèrent son initiation.
Mais cette pâture âpre était trop violente
pour elle: elle perdit peu à peu tout ce que
ses lectures corrodaient l'une après l'autre,
et ne mit rien en place, que des formules.
Essentiellement femme, elle s'assimilait les
phrases avec une facilité qui la grisait: ce
fut une ivresse, une orgie, et ce petit crâne
tournoya d'orgueil, au son des paroles qui
circulaient en lui. Elle les avait si bien
retenues et faites siennes, qu'elle ne se souvenait
plus de les avoir apprises, et qu'elle
pouvait, en les relisant chez l'auteur, éprouver
la jouissance d'une rencontre intellectuelle
avec les plus vastes esprits.

—Je suis bizarre!

Pourtant la malheureuse, qui se prétendait
nourrie de grandes idées, n'en était que
vêtue: elle ne les portait point en elle, mais
sur elle, comme une tunique qui la faisait
magnifique; et, dans le fond de son être, il
n'y avait plus que le vide.

Sur cette solide base de néant, elle dressa
l'échafaudage de son existence. Prenant le
contre-pied de tout, elle considérait une
chose acceptée par le monde comme une
erreur à réprouver, une hypocrisie à fuir.
Tout est mal ici-bas! Donc, pour atteindre
au bien, il suffit de savoir ce que prescrit la
société humaine, et d'agir à l'inverse; toutes
les prohibitions nous indiquent infailliblement
nos devoirs et nos droits, et ce que le
monde défend, on peut être assuré que la
raison le souhaite.

Elle argumentait ainsi, d'une voix charmante,
et s'amusant très fort de scandaliser
la famille et la bourgeoisie.

—Je suis une révoltée!

Au début, elle n'avait formulé ses théories
que pour le plaisir d'étonner, mais à force de
les entendre répéter par sa douce voix, elle
finissait par les vénérer: car la jeunesse, en
dépit de tout, a besoin d'une sincérité quelconque.

Olga devint grande fille et s'admira de
plus en plus. Le soir, avant de se coucher et
quand elle était nue, (puisque les jeunes filles
ne se mettent point nues), elle contemplait
dans sa psyché cette créature bizarre, spéciale,
unique, ce monstre délicieux et déconcertant
qu'elle allait être dans la vie: elle
s'encourageait d'un sourire, se récompensait
d'un baiser que, du bout des doigts, elle
envoyait à son image, et s'aimait.

Il fut alors bien convenu qu'elle se moquerait
de tout, du scandale, du monde, de la
loi, et qu'elle vivrait enfin, qu'elle vivrait
intensément! Faute d'écrire, elle aussi, des
œuvres subversives, elle en mettrait toute
l'âme dans ses actes, et cela vaudrait mieux
encore!

—On s'ennuie tant et l'existence est si
banale!

Elle s'efforçait donc de compliquer la
vie, d'y introduire des coups de théâtre,
supérieurement littéraires, et elle poussait
au drame les moindres aventures, afin
de se récréer en des émotions insolites,
violentes, s'il était possible. En rêve, elle
combinait pour son avenir des chances
anormales et s'arrangeait une destinée
illustre: son passage étrange sur la terre
devait marquer dans la mémoire des siècles!
Pourquoi non? Elle en méritait l'honneur,
elle qui différait de la foule à la manière
des grands hommes! Elle décida d'être
héroïne, sans néanmoins savoir de quel
drame ou de quel roman, ni même si elle
aurait le rôle sympathique. Elle se distinguerait
par ses amours dévergondées, ou par sa
froide austérité: peu importait pourvu qu'elle
se distinguât. L'existence de Béatrix est aussi
peu banale que celle de madame Lafarge, et
la belle Olga ne considérait point comme
inadmissible l'hypothèse d'aller jusqu'au
crime ou jusqu'au martyre.

Comment je sais tout cela? Elle me l'a dit.
Il lui plaisait de se confesser, et de me
raconter ses idées ou ses rêves; non pas
qu'elle eût besoin d'épanchement: elle révélait
ses pensées intimes, parce que d'ordinaire
on les cache.

J'étais d'ailleurs devenu, sur le tard, son
confident, son ami, son frère d'élection:
elle m'accorda ce titre, un soir, tout à coup,
près d'une fenêtre ouverte, et nous eûmes,
dès lors, des rendez-vous fréquents: on se
retrouvait dans le bois, puisque c'est illicite,
et l'on y devisait de questions transcendantes,
puisque d'autres couples eussent différemment
profité de la solitude. Dès le premier
jour, j'avais cru devoir, par politesse,
tenter quelques approches; mais Olga
m'avait repoussé: «Fi! disait-elle, que c'est
banal!»

On rencontra un ruisseau, et Olga, hautement
retroussée, se baigna devant moi, jusqu'aux
genoux.

—Que penseraient les imbéciles, dit-elle,
s'ils nous voyaient?

Alors je m'enflammai tout de bon, et la
coquette fit de son mieux pour me troubler
davantage.

Mais, dès le premier geste, elle m'accabla
de dédains:

—Oh! cher, vous m'attristez! Moi qui
vous espérais différent des autres!

Le souvenir de ce que j'avais entrevu
m'obséda durant quatre nuits, et, la saison
aidant, je devins amoureux. Quand elle le
sut, elle éclata de rire:

—Est-il possible? Je ne suis pas une de
ces femmes que l'on aime!

—Vous?

—Je suis de celles que l'on adore.

Je faisais fausse route et je le compris.

J'affectai désormais l'indifférence. Au bout
d'une semaine, elle s'impatienta.

—Eh bien, cher? Comment se porte
votre amour?

—Il diminue, il s'en va. Je suis un sage.

—Tu mens! Car je rends fou.

Ce jour-là, elle se baigna toute nue, et
m'ordonna de l'essuyer, au sortir de l'eau.
Elle reçut mes soins avec autant de calme
que si j'eusse été une vieille nourrice. J'épongeais
sur son corps lumineux les brillantes
gouttelettes, et quand mes lèvres venaient
au secours de mes mains, elle n'avait pas
l'air de s'en apercevoir.

Je dis: «Nous sommes, auprès du ruisseau,
Daphnis et Chloé.

—Non, dit-elle: Paul et Virginie, qui
furent chastes.»

Avec le plus grand sérieux, elle me pria
de me retirer à l'écart, pour qu'elle pût se
vêtir décemment. Sa froideur me parut blessante
pour l'honneur de mon sexe, et je résolus
d'y répondre avec dignité: je pris la
mine d'un homme qui ne regrette rien, et je
m'éloignai en allumant une cigarette.

Après quelques minutes, elle me rejoignit,
et proféra sentencieusement:

—Tu me plais. J'y réfléchirai.

Mais elle commençait à me déplaire, et je
revins à Paris.

De tout l'automne, de tout l'hiver, je n'entendis
parler d'Olga, et je l'oubliais, lorsque,
au printemps, elle m'écrivit. Elle désirait
me voir, me parler d'une affaire grave, et
m'annonçait sa visite, pour mardi, trois
heures.

Très exacte, et même avec deux minutes
d'avance (puisque les femmes arrivent en retard),
je la vis qui descendait de voiture:
elle était enveloppée d'une longue pelisse
rose, comme au sortir d'un bal. Elle entra,
s'assit, ôta son chapeau.

—Je viens, ami, t'annoncer une grande
nouvelle: je me marie.

—Ah?

—Point de compliments: j'épouse un
sot. Il est riche et m'adore. Pour éprouver
la puissance de ma domination, je lui ai déclaré
qu'il ne serait pas mon premier amant.
Il a pleuré, se résigne et persiste. Donc, il
m'aime comme j'entends être aimée: c'est
bien, et je l'épouse. Mais je ne veux pas avoir
menti, et je ne veux pas non plus qu'un sot
ait ma virginité. Je te l'apporte.

Tranquillement, elle dénoua son manteau
rose et l'ouvrit tout grand: elle était, en
dessous, complètement nue.

Son visage et ses yeux restaient graves,
sans émotion. Elle me regardait la regarder,
et savourait mon étonnement.

Puis, elle dit avec simplicité:

—N'est-ce pas que je suis une créature
bizarre?

*

*  *

Olga s'était donnée à moi, vierge, et c'était
là, certes, un superbe présent; mais elle me
le reprit aussitôt. Au moment du départ je
demandai, comme on fait d'ordinaire:

—Quand te reverrai-je?

Elle répliqua:

—Jamais.

—Quoi? Jamais plus!

—Jamais plus, dans le sens biblique…
Mais en soirées ou à dîner, chez moi.

—Tu veux?…

—Je ne veux rien, au contraire, et vous
montrerez du tact en ne me tutoyant pas,
mon ami. Vous savez que les lois du monde
m'offusquent et me révoltent; je proteste
contre elles. Il m'a plu de n'offrir mon baiser
virginal qu'à un homme de mon choix, et
digne d'une telle offrande: mon fiancé ne
la méritait point, et je suis bien tranquille,
car il ne l'aura pas. Qu'en pensez-vous?

J'imaginais l'avoir éblouie d'extase, et légèrement
vexé, je répondis:

—J'ai fait de mon mieux pour vous
servir.

—Et je vous remercie. Mais que nous
recommencions ce jeu, et que vous deveniez
mon amant, cela serait, avouez-le, d'une banalité
navrante. Je n'y consentirai pas.

Elle me tendit la main, comme un galant
homme après le duel, et ajouta:

—Nous redevenons amis, n'est-ce pas,
et tout est effacé? Je vous estime: j'aurai
sans doute besoin de vos conseils, et vous
ne me les refuserez pas; mon futur mari est
un sot, je vous l'ai dit, et je prévois certaines
questions délicates à résoudre. Au revoir.

Je m'approchai d'elle pour un dernier baiser,
mais, en devinant mon geste, elle recula
d'un pas.

—Non, fit-elle.

Puis, elle sourit avec indulgence.

—Je vous pardonne, homme que vous
êtes, d'oublier déjà nos conventions. Ne recommencez
plus, je vous en prie, car vous
me peineriez.

De nouveau, elle me tendit la main, mais
en femme, cette fois, et je posai mes lèvres
sur le bout de ses doigts.

—Ceci est mieux. Je vois avec plaisir que
vous me comprenez.

—Vous êtes une créature bizarre.

—Oh! oui!

Elle se tint promesse, et, quand je la revis,
elle m'accueillit avec le calme et la politesse
d'une indifférente.

—Olga, Olga, je n'en parle pas, mais
j'en rêve!

—Il est permis de rêver.

—Je vous en supplie, revenez…

—Où donc, mon ami?

—Dans la petite chambre, Olga…

—Depuis quand propose-t-on des rendez-vous
aux jeunes filles? Vous vous méprenez,
mon cher, et si vous tenez tant soit
peu à ma sympathie, vous éviterez de m'offenser
davantage par des invitations blessantes.

—Blessantes, Olga? Elles ne le seraient
plus…

Olga daigna sourire, et baissa les yeux.

—Avez-vous donc gardé, mon amie, un
mauvais souvenir de l'heure?…

Elle m'interrompit:

—J'ai fait un rêve, de mon côté; et,
puisque votre vanité s'y intéresse, je veux
bien avouer que ce rêve fut agréable et
charmant, que je le renouvellerais sans douleur.

—Alors?…

—Vous savez bien que j'ai horreur de la
banalité. Parlons d'autre chose.

—Soit, mademoiselle.

—Vous êtes un ami déplorable. Vous ne
me demandez même pas des nouvelles de
mon mariage!

—Comment se porte votre mariage, mademoiselle?

—Bien; on publie les bans dans huit
jours.

—J'ignore quel est l'heureux mortel…

—Ceci est un secret.

—Même vis-à-vis de moi?

—Pourquoi non? Je dirais volontiers:
vis-à-vis de vous bien plus que nul autre.

Elle baissa les yeux pour la seconde fois,
et sourit. Puis, toujours souriante, elle me
regarda en face:

—Mes parents et mon fiancé sont, avec
moi, les seuls à connaître le projet arrêté,
car mon fiancé n'a ni père, ni mère, ni autres
ascendants.

—Comme moi. Serait-ce moi?

—Je vous refuserais, mon cher, car nous
ferions ensemble le plus sinistre ménage.
D'ailleurs, je vous ai dit que j'épousais un
sot.

Je saluai:

—Vous êtes trop bonne.

Elle fit une révérence:

—Je suis juste.

—Donc, l'élu de ce petit cœur…

—De cette petite main, c'est assez.

—L'élu vous obéit?…

—Aveuglément comme il me plaît être
obéie, et militairement, car il est soldat.

—Je n'imagine guère, pour une Olga,
l'existence des garnisons et des garnis.

—Mon futur démissionne, pour m'obéir.

—Compliments!… Et ce fils de Mars
garde en face de tous le secret de son bonheur
prochain?

—De tous, comme j'ai prescrit. La publicité
qu'on a coutume de donner aux
noces est une chose révoltante, et qui froisse
la pudeur. Il faut réagir contre les mœurs
barbares du temps passé; il appartient aux
gens tels que nous de proposer le bon exemple
à leurs contemporains, qui l'imiteront
tôt ou tard. C'est pourquoi nous serons assistés
de nos quatre témoins, qui suffisent.

—Je n'aurai donc pas cette joie de vous
contempler à l'autel, dans votre robe blanche?

—Qui sait?

—Songeriez-vous à m'offrir l'honneur
d'être votre témoin?

—Qui sait?

—A moins que vous me destiniez le rôle
d'assister votre époux?

—Peut-être.

—Merci bien! Je connais votre amour du
bizarre, mais, quant à ces fonctions-là, ne
comptez pas sur moi. Je refuserais.

—Qui sait?

Elle souriait. Mais il y eut alors un silence
de gêne, et, pour y mettre fin, je cherchai
quelque chose à dire.

—Vos parents, ma chère Olga, se prêtent
à cette fantaisie d'un mariage en catimini?

—Ils se prêtent à tout ce que je désire,
mon cher, et je m'étonne, quand vous les
connaissez depuis quinze ans, que vous posiez
une question si banale.

—Le prétendu, sans doute, est riche?

—L'épouserais-je s'il était pauvre?

—Vingt-mille, trente mille francs de
rente?

—Quinze.

—Comme moi! Décidément, il me ressemble
beaucoup, ce fiancé.

—Pourvu qu'il ne soit pas vous, que vous
importe s'il vous ressemble un peu?

—Vrai? Il me ressemble?

—J'ai dit: «Un peu.»

—La taille?

—Sensiblement la même.

—C'est un bel homme. Les yeux?

—Bruns, comme les vôtres: plus de douceur
et moins de finesse.

—La barbe et les cheveux?

—Sont pareils, mais la coupe en diffère.
Nous ne portons que les moustaches.

Une idée brusque me traversa l'esprit; je
la repoussai bien vite, comme ridicule et
folle. Mais l'angoisse avait été forte, et je
croyais l'avoir chassée, que déjà elle revenait.
Aussi, presque malgré moi, je posai une
question dernière:

—Et la voix, Olga?

—Oh! la voix, toute pareille!

Je m'étais levé, anxieux.

—Olga!

—Qu'y a-t-il, cher ami?

—Olga, vous vous amusez de moi, n'est-ce
pas?

—Beaucoup.

—Olga, vous voulez rire?

—Oui.

—Et ce fiancé mystérieux, dont vous
cachez le nom, n'est pas, j'espère…

Elle reprit avec hauteur:

—Quand je cache ce nom, chercherez-vous
à le connaître?

Un peu vivement peut-être, je la saisis par
le coude.

—Dites-moi!

Mais d'une secousse violente, elle m'échappa.

—Monsieur!… De quel droit, je vous
prie, osez-vous porter la main sur ma personne?…

Elle ajouta, froide, ironique et sèche:

—Je vous demande pardon, monsieur,
d'avoir à vous fausser compagnie; je suis
attendue chez ma couturière, et vous imaginerez
bien qu'une femme ne consente pas
volontiers à manquer de tels rendez-vous.

Elle m'honora d'une rapide inclinaison de
tête, et sortit, me laissant là, seul.

Je revins chez moi, fort inquiet d'une
hypothèse.

—Cette fille est capable de tout!

Dans l'antichambre, mon domestique m'accueillit
par une phrase qui me fit peur:

—Le capitaine attend monsieur.

Mon frère était là, en effet, et tout de suite
il me dit:

—Je viens t'annoncer deux grandes nouvelles:
je démissionne et je me marie!

—Tu épouses…?

—Ne me demande pas son nom; j'ai promis
le secret. Rassure-toi: elle est d'excellente
famille, et tu la connais. Mais, par une
pudeur que j'approuve, elle ne veut personne
à sa noce. Nous nous marions dans un mois;
je l'aime à la folie, et tu es mon premier témoin.»

L'habitude du commandement porte les
militaires à s'exprimer en des formules décisives
qui souvent font passer un petit frisson
dans le dos. Jamais, d'ailleurs, mon frère
n'avait parlé si net.

—Dis-moi, Octave, n'est-ce point… Olga…
que tu épouses?

—Qui te l'a dit?

—Un soupçon…

—Eh bien, oui! J'épouse Olga.

Son verbe âpre et ferme indiquait une de
ces résolutions martiales contre lesquelles
on ne lutte point. Il disait: «J'épouse Olga»,
comme il eût dit: «Je prends le bastion!»
Et cela signifiait: «J'y laisserai ma peau,
s'il est besoin, mais la chose sera!»

Le pire, c'est que mon frère, nature passionnée,
mais timide avec les femmes, n'avait
dans son passé que des aventures faciles,
sourires de garnison, à tant par heure, et
que la belle Olga s'imposait en lui avec toute
la puissance du premier amour complet:
exquisement femme, elle le tenait par l'admiration
autant que par le désir.

—Il est décidé depuis longtemps, ce
mariage?

—Quinze jours ce soir.

J'étais l'amant d'Olga depuis quatorze
jours. Elle m'avait donc choisi le lendemain
de ses fiançailles, et uniquement parce
qu'elle épousait mon frère; elle n'avait caché
ce projet de mariage que pour nous
placer tous les trois en présence d'un fait
accompli. Maintenant, elle regardait: nous
allions, Octave et moi, lui donner une comédie
des Atrides, nous entre-dévorer pour
elle.

—Toi, tu es mon amant; toi, tu es mon
fiancé. Débrouillez-vous.

Les personnages étant posés, elle attendait
le dénouement.

Mais que dire, moi? Avouer tout, et
trahir le secret d'une femme? Parbleu! je
l'aurais osé sans scrupule, car Olga ne méritait
guère les ménagements d'un honnête
homme. Mais mon frère était capable, en
rentrant chez lui, de se faire sauter la tête,
et c'était assurément là une des solutions
prévues par l'héroïne: «Un amant s'est tué
pour moi!»

D'angoisse, de rage concentrée, d'impuissance,
je tremblais devant Octave, et je
lui dis, à la fin:

—Écoute, réfléchis bien; j'ai peur pour
toi. Olga ne me semble pas être la compagne
qu'il te faut…

—Je l'aime.

—L'existence de province, la vie de garnison,
pour elle, seront pénibles…

—Je démissionne.

—Tu brises ton avenir…

—Je l'installe.

—Après ta démission, que feras-tu?

—Un heureux.

—Voyons, permets-moi de te dire… Olga,
es-tu bien sûr?…

—De quoi?

—De son passé.

Il devint sombre, et s'efforça de sourire en
répondant:

—J'en suis trop sûr.

Alors, comme je me détournais de lui, il
se rapprocha, et, d'une voix sifflante, il me
demanda:

—Pourquoi poses-tu cette question?
Tu sais quelque chose? On sait quelque
chose?

—Mon Dieu… Non… C'est-à-dire…

—Parle!

—Eh bien! je ne crois pas… à franchement
parler… que… Je crois…

—Tu ne sais rien! Tu supposes!

—Oui, voilà le mot: je suppose!

—Je ne tolère pas qu'on suppose!

—Si pourtant Olga…

—Je t'autorise à dire: Mademoiselle
Olga!

—Eh! Demoiselle! qui sait?

Il me saisit le poignet gauche, qu'il serra
de toute sa force, et, les sourcils froncés, menaçant,
il dit, à voix plus basse encore:

—Oui, demoiselle, entends-tu? Parce que
je le veux! Et, si le terme n'est pas juste,
c'est affaire entre elle et moi, entends-tu?
Une affaire qui ne regarde personne, pas
même toi, entends-tu?

—Mais, Octave, tes propos même… On
penserait que, toi, tu sais quelque chose?

—Tu as voulu me le faire dire, et tu
finasses! Je ne suis pas de taille à lutter
avec vos roueries, je m'en flatte! Oui! je
sais! Et je sais parce qu'Olga, plus honnête
que vous tous, m'a dit la vérité!

—Elle t'aurait avoué?…

—Tout!

—Quand cela?

—Loyalement, le jour de nos fiançailles!

Donc, Olga ne m'avait pas menti: elle
avait confessé la faute, quand la faute n'était
pas encore commise, mais seulement résolue
dans son esprit!

—Et tu acceptes?

—Je pardonne.

—Du moins, elle ne t'a pas cité le nom?

—Je refuse de le connaître! Je tuerais
cet homme-là.

Il se fit un silence qui dura des minutes
et qui me parut durer une heure entière.
Octave allait par la chambre, prenait sur les
meubles des bibelots qu'il regardait d'un air
féroce, et qu'il rejetait avec colère. Tout à
coup, il me cria:

—Comment sais-tu? D'où sais-tu? A part
l'homme, personne ne sait. Elle me l'a dit.
Il faut donc que l'homme ait parlé. S'il a
parlé, je le tue! Qui t'a parlé?

—Je ne sais rien que d'Olga elle-même…

—Ah! tu es son confident? son confesseur?
Je m'en doutais, mais je ne me doutais
pas que tu gardes si mal les confidences
d'une femme!

—Je…

—Assez! Tu joues là un vilain rôle, je
t'en avertis, et, à ta place, je me tiendrais
pour un pleutre!

Exaspéré, j'allais tout dire; mais il me
coupa la parole:

—Oui, un pleutre!

Il sortit et claqua la porte.

Dans les cas difficiles, la plupart des
hommes, sous prétexte de réfléchir, se tiennent
immobiles et ne pensent à rien. Je demeurai
une heure dans mon fauteuil et je
conclus finalement qu'une seule chance me
restait d'empêcher ce désastre: il fallait
supplier Olga, lui montrer son crime, la fléchir,
obtenir d'elle une rupture. J'espérais
peu, mais je courus vers la jeune fille.

Elle me fit attendre un long quart d'heure,
cérémonieusement, avant de me recevoir,
et, dès les premières phrases, elle m'interrompit:

—Je crains de vous comprendre, dit-elle.
N'insinuez-vous pas que j'aie eu un amant?

—Certes!

—Vous vous trompez, mon ami.

—Quoi! Vous m'osez soutenir en face?

—Ce que soutiendrait comme moi celui
que vous soupçonnez, mon cher, pour peu
qu'il fût galant homme.

Elle se campa avec dignité, les doigts
sur le bord d'une table, et ajouta:

—Un galant homme oublie, surtout s'il
en a fait serment.

—Les serments qu'on fait à une créature
telle que vous…

—Votre insolence se double de lâcheté,
monsieur, parce que vous croyez parler à
une femme sans défense. Mais vous vous
trompez encore.

Théâtralement, elle souleva une portière,
et, se tournant vers la pièce voisine, elle
proféra:

—Venez.

Mon frère entra.

—Octave, lui dit-elle, ceci n'est point
combiné, puisque je ne vous attendais ni
l'un ni l'autre: mais ce hasard me plaît, car
j'aime les situations nettes.

Elle prit un temps, et fit deux pas, comme
au théâtre.

—Octave, reprit-elle, je vous aime, pour
votre droit et simple caractère. Je vous ai
confessé ma faute et vous l'avez noblement
pardonnée. Un homme indigne de moi a pu
m'abuser un jour, et vous jugerez s'il est
également indigne de votre colère, lorsque
vous saurez qu'à présent il m'ose menacer de
vous révéler mon secret.

Je demeurai immobile, ahuri par tant de
cynisme. Mon frère, immobile aussi, regardait
sans parler, peut-être sans comprendre.

Elle nous examina tour à tour, satisfaite,
mais grave, puis elle reprit:

—Octave, je vous rends votre parole:
vous êtes libre de vous retirer, pour ne plus
jamais me revoir. Si, par ma franchise, je
perds votre amour et brise notre bonheur,
je garderai au moins la consolation d'avoir
fait mon devoir tout entier. J'achève donc de
le remplir.

Elle fit encore deux pas.

—Connaissant ma faute, vous aviez le
droit de me demander un nom. Vous n'avez
pas voulu: on me force à vous le révéler.
Vous savez maintenant ce nom.

Elle étendit un bras vers moi, et baissa la
tête avec une humilité de Madeleine repentante.

Mon frère cria:

—Toi! C'est toi!

Je ne répondis point. Olga releva la tête,
puis, lentement, respectueusement, elle l'inclina
de nouveau vers son fiancé, et dit:

—Octave, jugez entre nous, et choisissez.

Mon frère me hurla:

—Va-t'en!

Du seuil, je les vis, lui, debout et le bras
tendu, elle, toujours inclinée dans l'attitude
du respect.

Je ne les ai jamais revus. Ils sont mariés,
heureux peut-être. Olga est si bizarre qu'elle
a pu concevoir ce plan, tout aussi bizarre
qu'un autre, de devenir une épouse modèle;
et ceci l'amuserait sans doute, elle qui veut
ne ressembler à personne, de ne même plus
ressembler à Olga.



L'APPARITION

Oui, j'ai habité Munich: mais je n'en
connais rien, et je serais incapable de vous
en parler pendant la valeur de trois lignes.

J'avais passé mon baccalauréat à la session
du printemps. Aussitôt mon père
m'expédia dans cette ville de Bavière pour
y apprendre l'allemand, et je devais rester là
quelques mois, pensionnaire d'une famille
grave, dans une maison dont les murs, tout
d'abord, m'écrasèrent d'ennui.

—Oh, oh! ce ne sera pas drôle, et un trimestre,
c'est bien long!

Le jeune homme de France n'est pas fort
curieux des peuples et des mœurs: c'est
chez nous un vice originel que de traverser
les pays sans les voir ni les comprendre, et
nous y regardons la silhouette des femmes
beaucoup plus que le génie des nations.

Je descendis du train, et toutes mes belles
imaginations s'écroulèrent d'un coup; en
wagon, j'avais rêvé de quelque sentimentale
Gretchen échappée des légendes, fille de
Gœthe ou de mon hôte, et qui me poétiserait
les heures du séjour. Car j'avais déjà
l'habitude de devenir, à chaque printemps,
amoureux, très vite, très fort, et pour la vie.
Mais mon hôte n'avait procréé qu'un fils,
grand dadais stupide, qui me déplut tout de
suite: je me sentis voué à l'irrémédiable
solitude.

Ma chambre était confortable et de mauvais
goût; sa fenêtre donnait sur deux jardins
contigus, le nôtre et celui d'une maison
voisine dont j'apercevais les fenêtres juste en
face de moi. Cette vue me rendit quelque
espoir: sans doute, à l'une des croisées, je
découvrirais l'âme-sœur…

L'âme-sœur apparut sans tarder. Je
n'avais pas encore déplié mon bagage et
rangé mes bibelots, quand tout à coup, en
relevant la tête, je vis à trente mètres, dans
le cadre de sa fenêtre ouverte, une femme
qui me regardait. Pour la contempler de
plus près, je pris ma lorgnette, et, m'étant
dissimulé du mieux que je pouvais, j'examinai
cette figure: dans l'instant, l'univers
changea autour de moi.

Vous n'avez jamais vu de plus belle créature:
une riche jeunesse épanouissait son
corsage et son teint. Comme la Marguerite
de Faust, elle portait une longue natte de
cheveux blonds qui pendait sur son épaule.
Ses grands yeux, d'un bleu pâle, avaient
une expression de douceur, presque de tristesse,
et, tout de suite, j'eus l'idée d'une
peine à consoler, d'un chagrin dont j'étais
curieux. La brusque sympathie des jeunes
cœurs qui se devinent me pénétra dès cette
minute, et déjà une pitié murmurait au fond
de moi: «Pauvre amie, qu'avez-vous?
Dites-le, ne craignez rien de moi…»

La jeune fille, du reste, ne semblait nullement
effarouchée. Surprise beaucoup plus
qu'offensée, elle regardait droit devant elle,
sans crainte et franchement: parce qu'elle
avait aperçu un visage nouveau, elle s'étonnait,
et ne le voyant plus, elle attendait pour
voir encore; cette simplicité d'âme me parut
charmante et me plut comme un indice de
loyauté: une Parisienne se fût cachée, comme
je faisais moi-même, pour se renseigner sans
se compromettre. J'avais pris le rôle de la
femme, moi, homme, et la femme m'en faisait
honte. Je me sentis rougir, et je quittai
ma cachette. Je vins à la fenêtre, où je
m'accoudai, avec l'air innocent de celui qui
examine un paysage.

La jeune fille ne s'éloigna pas. Elle me
dévisageait tranquillement et je ne tardai
guère à en être gêné. Ma fière assurance
tomba devant la sienne: la netteté de son
regard intimidait le mien. Il demandait:

—Qui êtes-vous? Que venez-vous faire
ici?

—Je viens vous aimer!

J'aurais voulu crier ma réponse, mais décidément,
la jolie Bavaroise, avec sa franchise
trop candide, désorientait ma fausse
vaillance, et je n'osais plus qu'à la dérobée
risquer un rapide coup d'œil.

Mon malaise devint tel, sous cette surveillance
fixe, que je quittai mon poste, et,
pour me donner contenance, je me remis
à déballer mon bagage. Cela du moins signifiait:

—Constatez que je m'installe; je reste
auprès de vous.

Comprit-elle? Je n'en pouvais douter, et
même je conclus qu'elle s'en réjouissait, car
son visage avait, à la fin, perdu toute
expression de tristesse. Mais l'heure du déjeuner
arriva, et mes hôtes m'attendaient
en bas. Je dus quitter ma chambre, et je
n'en sortis qu'à regret, avec la hâte d'y
revenir, pressentant déjà que j'allais passer
entre ses quatre murs la meilleure partie de
mon séjour au pays d'Outre-Rhin, et restreindre
à cette blonde figure mon étude du
monde germanique.

Je revins, en effet, dès que le repas fut
terminé, et, sous prétexte de lettres à écrire,
je m'enfermai chez moi.

Ma voisine se promenait dans le jardin,
en compagnie d'une dame âgée, qui la suivait
pas à pas.

Elle était plus grande que je n'avais
pensé; elle marchait avec une dignité de
reine, et très lente. Elle fit un bouquet:
avant de cueillir une fleur, elle l'examinait
minutieusement, et réfléchissait; je notai
que parfois, au moment de briser la tige,
elle relevait la tête, comme pour écouter
un avis ou pour faire un calcul mental, et
souvent elle s'éloignait sans avoir pris la fleur.

Abrité derrière mon rideau, j'observais
ce manège, qui dura longtemps. Enfin, la
jeune fille remit le bouquet à sa mère, et,
s'approchant d'une petite fontaine qui s'élevait
au milieu du jardin, elle retroussa
ses manches flottantes jusqu'au-dessus du
coude; je pus admirer ses bras, ronds et
blancs, qui brillaient sous le glacis de l'eau,
comme des miroirs.

La mère dit:

—Assez, Rœschen, assez!

—Il fait si chaud, maman!

Sa voix aux notes graves était mélodieuse,
avec la même tristesse que j'avais lue sur
son visage; elle ne ressemblait pas à la voix
des autres jeunes filles, et je fus ému de
l'entendre. La mère, avec une condescendance
exagérée répondit:

—Oui, ma fille, il fait chaud, rentrons.

En effet, cette journée de mai se faisait
orageuse et lourde; elle pesait sur les nerfs,
et l'on entendait, au lointain, des grondements
sourds.

Les deux dames rentrèrent dans la maison,
puis reparurent dans la chambre. La
mère embrassa la fille et s'en alla. Je rouvris
ma fenêtre.

Ma voisine alors était assise près de sa
table. Au bruit que je fis, elle dressa la tête,
m'aperçut, se leva et vint tout droit, comme
pour me rejoindre.

Enhardi, je saluai et je souris. Mais elle
resta immobile, et je pus croire qu'elle ne
m'avait pas vu ou qu'elle me supprimait.
Mon sourire, figé sur mes lèvres, devint
stupide: à nouveau une gêne me prit, et
toute mon audace, encore une fois, s'en alla;
je ne savais quelle contenance tenir, et je
m'interrogeais, quand la belle Allemande
retourna vers la table, prit son bouquet et
revint.

Avec un grand soin, elle choisit un iris, et
le contempla longtemps: puis elle le lança
dans ma direction, et la fleur fit une courbe
violette. Instinctivement, j'avais tendu les
mains.

—Rœschen!

Sans le vouloir, j'avais crié son nom. Elle
parut surprise de l'entendre, et m'inspecta
avec plus d'attention. Mes bras étaient
toujours tendus vers la fleur et vers elle.
Sans doute, je dus lui paraître grotesque,
car elle éclata de rire, fit une révérence, et
ferma sa fenêtre.

Un peu vexé, je résolus de sortir avec
affectation et de ne plus me montrer ce jour-là.
J'étais d'ailleurs fort intrigué, et je
m'expliquais mal les attitudes de la belle
Allemande. Je me disais:

—Les filles, en ce pays, ont des manières
étranges.

Au dîner, je réussis à apprendre de mes
hôtes que la maison voisine était habitée
par d'honnêtes et riches bourgeois, qui
avaient une fille; très réservés, ils n'en
dirent pas davantage, et je compris que ma
curiosité éveillerait des soupçons sans me
valoir aucun renseignement.

Le soir fut plus orageux encore que le
jour.

Dans un tilleul, entre les deux maisons,
un rossignol chantait éperdument. Seul,
dans ma chambre et sans lumière, je
guettai: une faible lueur jaunissait les rideaux
d'en face; et tout à coup, la croisée
s'ouvrit: un éblouissement me passa dans
les yeux, et mon cœur battit jusque sous ma
gorge.

La jeune fille, complètement nue, était
debout. La lueur d'une veilleuse l'éclairait à
peine. Mon émotion fut telle que je crus
m'évanouir; mes jambes ne me supportaient
plus; je tombai sur une chaise. Jamais
encore je n'avais vu d'autre nudité que cette
des statues. Celle-ci ne leur ressemblait
pas: elle avait des seins plus amples, des
hanches plus larges, elle était rose, tiède.
De ses deux mains, la jeune fille prit ses
cheveux défaits, puis elle éleva les bras
vers le plafond, en sorte que ses cheveux,
tamisant la lumière, se déployaient derrière
ses épaules comme deux ailes d'or.

Je demeurais en extase, retenant mon
haleine. J'étais engourdi de stupeur. Mes
lèvres remuaient en baisers. Toute mon
âme se concentrait dans mes prunelles;
mais, à force de regarder trop intensément,
je finissais par ne plus voir. Des cercles de
lumière, violette, orange, verte, passaient
devant mes yeux. Je tremblais, et une
grande douleur me serrait le crâne. La belle
créature tendait toujours ses deux mains
vers l'espace, et les remuait, comme pour
appeler les étoiles. Il y avait, dans son attitude,
quelque chose de hiératique et de
pieux qui imposait le respect, presque
l'épouvante. A cause de cela, sans doute, il
advint que je glissai sur les genoux, et que
je demeurai dans cette posture de prière, les
mains jointes, pour adorer les gestes chastes
et magnifiques.

Je n'eus pas l'idée de prendre ma lorgnette.
La pensée ne m'en vint que quand
la fenêtre fut close. Longtemps encore je
demeurai sur les genoux, sans force pour
me lever; j'avais les nerfs brisés, les épaules
rouées, et lorsque je voulus enfin me mettre
debout, mes jarrets pliaient sous moi.

Je traversai ma chambre avec une lassitude
que je n'avais jamais connue, et j'étais
triste infiniment… Pourquoi donc? A peine
dans mon lit, j'éclatai en sanglots; je pleurais
dans mon oreiller, en le couvrant de
baisers qui buvaient mes propres larmes.

Je sais maintenant pourquoi j'étais si
triste.

J'aimais. La révélation de la femme, brusquement,
m'avait fait homme. J'aimais pour
la première fois. C'en était fini désormais
des amourettes de collégien en vacances et
des flirts qui s'amusent d'un baiser furtif, se
contentent d'un billet donné, d'un serrement
de mains, ou d'une fleur offerte.

Un être nouveau venait de se manifester
en moi; je ne me reconnaissais plus; mes
pensées avaient changé d'objet, et mon âme,
en une minute, avait mûri. Cette curiosité
vague, cette joyeuse attente de l'adolescent
qui rêve de tendresses et de caresses, instantanément
s'étaient muées en un sentiment
grave, profond et torturant: le désir.

Oh! la première femme nue que nous
entrevoyons de nos yeux vierges! Elle ne
soupçonne pas la mystérieuse puissance de
son apparition, le trouble sacré qu'elle infuse,
l'angoisse qu'elle répand dans notre adoration,
ni comment son image se grave au fond
de nous pour n'être jamais oubliée! Elle
ressuscite dans l'éphèbe le premier émoi du
Paradis terrestre, et chacun de nous, une
fois dans sa jeunesse, connaît la stupeur
éblouie d'Adam à son réveil, quand la nudité
de la femme se révéla dans le jardin béni,
resplendissante de toutes les joies et de
toutes les douleurs qu'elle apportait au
monde!

La beauté de cette vierge apparue dans
la nuit au bord de sa fenêtre, de cette grande
vierge nue qui levait ses bras vers le ciel,
depuis lors, emplissait ma pensée: je ne
voyais qu'elle, je ne songeais qu'à elle. Toute
autre notion avait disparu; sa vision se dressait
en moi, ainsi qu'une statue dans son
temple, idéalement blanche, et le reste du
monde, à l'entour, était noir. Mes lèvres ne
savaient plus articuler qu'un mot, son nom,
et sans cesse j'en marmonnais les syllabes,
comme un agonisant en prière:

—Rœschen… Rœschen… Rœschen…

Lorsque, le lendemain, je la revis, vêtue
de clair, à la même fenêtre, mes mains se
joignirent malgré moi. Peut-être je lui
demandais pardon d'avoir surpris à son insu
le secret de sa beauté sainte. Peut-être… Je
ne sais pas. Je sais seulement que mes
mains étaient jointes, mes yeux noyés de
larmes, et que rien d'impudique ne souillait
mon amour. En la regardant de loin, j'aurais
voulu l'étreindre sur mon cœur, et pleurer
dans ses cheveux blonds; mais il me semblait
que mon étreinte fût restée chaste
malgré tout, tant mon désir était pénétré
de respect.

Bien sûr, nos sentiments traversent l'espace,
mieux que ne feraient les paroles!
Bien sûr, d'invisibles fils conduisent d'une
âme à l'autre les vibrations émanées de nous,
et les cœurs entendent les mots qui jaillissent
des cœurs sans que la voix les profère!
Nous étions là, elle dans sa chambre, moi
dans la mienne, séparés par les deux jardins,
et nous ne nous connaissions pas.
Mais nous nous sommes reconnus, et nous
avons causé ensemble, intimement, longuement,
et nous nous sommes compris, nous
qui ne parlions pas la même langue, et tout
de suite nous nous sommes aimés!

Elle ni moi, ni l'un ni l'autre, ne songions
aux obstacles, à la folie d'un rêve
impossible. Étranger en Allemagne, je traversais
cette ville, où je n'allais rester que
peu de mois; jeune et sans gagne-pain, je ne
pouvais prétendre à choisir une femme, et
mes seize ans ne s'appareillaient guère aux
dix-neuf qu'elle portait. Est-ce qu'on pense
à ces misères-là? Je l'aimais, je l'adorais, je
lui vouais ma vie, offrant ensemble tous les
espoirs de mon cœur réalisés par elle, tous
les efforts de l'avenir réalisables pour elle!
Je la voulais, je la prenais, je l'avais prise
comme elle m'avait pris, et rien ne nous
séparerait plus, sinon la mort, préférable
au départ!

J'ai passé là, devant elle, d'admirables
heures bénies!

Bien tranquille en ma chambre close,
caché à tous les yeux et visible pour elle
seule, je m'abîmais dans la contemplation
d'Elle. Deux fois chaque jour, à des heures
fixes, elle se promenait dans le jardin,
invariablement accompagnée de sa mère.
Celle-ci lui rendait, dans sa chambre, de fréquentes
visites, dont j'étais averti par l'attitude
de Rœschen qui longtemps d'avance
écoutait à la porte; je me dissimulais alors:
jamais on ne nous surprit. Dès que la vieille
dame était partie, ma voisine reprenait son
poste, près de la table, un peu à l'écart, sans
doute pour n'être vue que de moi. Elle travaillait
à de menus ouvrages et levait la tête
à chaque instant. Elle me regardait sans contrainte.
Parfois, elle me souriait, tantôt avec
mélancolie, tantôt avec ironie: et chaque fois
son sourire, en pénétrant en moi, me parcourait
d'un grand frisson.

Moins hardi depuis que j'aimais, j'avais
pourtant osé porter mes deux mains à mes
lèvres, et j'avais, en tremblant, attendu sa
réponse.

Rœschen m'avait renvoyé mon baiser, et,
tout bas, j'avais crié:

—Je vous aime!

Si bas que j'eusse parlé, puisque ma propre
oreille n'avait pas entendu les mots, la
jeune fille m'avait compris, car aussitôt, du
même mouvement de ses lèvres muettes,
elle m'avait dit:

—Je vous aime…

Alors, le monde me devint magnifique, et
la vie délicieuse, et l'avenir superbe!

Je ne tenais plus au sol; mon corps
allégé s'enlevait de terre. J'aimais! J'étais
aimé! Par Elle, la déesse du temple, la rose
des nuits, la beauté nue, l'unique femme!
Désormais, j'avais droit à l'étreindre, ce
corps de vierge déjà possédé par mes yeux!
Ce que j'avais volé, elle me le donnait! Ma
gratitude criait: «Merci!» Et dès lors,
entre nous, l'intimité se fit plus grande et
très rapide.

Sur des feuilles de papier, j'écrivais en
grosses lettres des phrases allemandes, et je
la tutoyais. Rœschen me répondait par de
semblables pancartes, et quelquefois me
tutoyait aussi: mais, la plupart du temps,
elle ne s'exprimait que par des symboles ou
des aphorismes, évitant les formules précises,
les phrases personnelles. J'attribuais
cette réserve à la crainte d'une surprise,
puisque sa mère, à tout moment, pénétrait
dans la chambre. Néanmoins, ses réponses
étaient parfois si compliquées que j'avais
peine à en pénétrer le sens.

Si j'avais dit:

—Chante, pour que j'entende ta voix.

Elle répliquait:

—L'oiseau chantera.

Mais elle ne chantait pas.

Si j'avais dit:

—Je veux te serrer sur mon cœur.

Elle répliquait:

—Le cœur bat.

—Montre-moi ton bras nu.

—Les bras embrassent.

Toujours ainsi. Jamais elle n'accorda ce
que je demandais, quoi que ce fût: on eût
dit qu'elle feignait de ne pas m'entendre.
Peut-être m'accusait-elle aussi de la même
incompréhension, car souvent elle m'interpella
par une phrase ou par un signe auxquels
je ne savais quoi répondre. Jouait-elle
à me proposer des énigmes? Il lui arriva
maintes fois de me présenter un objet quelconque,
en m'interrogeant du geste; elle
me montra ainsi un portrait, son mouchoir,
une carafe, mille choses: devant mon indécision
hébétée, elle riait, tournait sur ses
talons et ne s'occupait plus de moi. Un
jour, pourtant, elle manifesta un dépit très
vif et se mit à froisser, jeter, briser tout
ce qui lui tombait sous la main. J'étais profondément
désolé de la voir irritée de la sorte,
et je m'efforçais de comprendre son idée, la
cause de son courroux; mais je n'y réussissais
pas, et je m'en affectais comme d'un malentendu
dont j'étais, moi seul, responsable.

Nier qu'elle fût un peu étrange, je ne le
pouvais, et cependant je n'étais pas intrigué
par ces bizarreries. Je les attribuais à notre
situation fausse, à l'impossibilité d'un rapprochement
que nous désirions tous les deux,
à ce besoin d'un bonheur plus complet, dont
le manque, peu à peu, commençait à me tracasser
moi-même. Loin de mal juger son caractère,
je me disais simplement:

—Pauvre chérie! Comme elle doit être
malheureuse, pour s'exaspérer ainsi!

En fait, je devenais très malheureux
aussi, et impatient comme elle. La grande
joie de se dire qu'on est deux sur la terre,
au bout d'une semaine, ne me suffisait
plus.

Rœschen était à moi, si bien, si peu! Je
m'irritais de ne la voir jamais qu'au loin, et
de la sentir mienne sans l'embrasser jamais,
de compter les jours qui passent et de piétiner
dans l'attente de rien, de voir approcher
l'atroce date du départ, et de n'avoir
rien fait pour assurer notre bonheur! Ce
souci m'angoissait au point que j'eus peur
de tomber malade.

La nuit, pendant des heures, je surveillais,
sur son rideau, la lueur dorée d'une veilleuse…

—Elle dort là!

J'évoquais son beau corps et ses seins
blancs entre ses bras tendus.

—Tes lèvres! Donne-moi tes lèvres!

J'envoyais des baisers dans les ténèbres,
vers le mur épais. Chaque nuit, le même rossignol
chantait entre nous deux, dans le
même tilleul, comme au soir de l'apparition;
et chaque nuit, dans la même musique,
pendant des heures, je guettais. Mais l'idole
ne se montra plus, et de nuit en nuit davantage
je m'enfiévrais d'impatience.

C'est ainsi que l'idée me vint d'aller à elle;
la tentation, d'abord, me parut folle, offensante
pour la jeune fille, périlleuse pour moi,
et je la repoussai; mais bientôt je ne vis plus
que le bienfait de cette combinaison, les félicités
qu'elle promettait; peu après, elle me
parut nécessaire, indispensable; finalement,
je n'examinai plus que les moyens pratiques
de réussir.

La tâche ne semblait pas matériellement
très difficile: descendre au jardin, cela
m'était aisé, et quant au mur mitoyen, fait
de moellons irréguliers, je l'escaladerais en
un instant; le plus pénible serait d'atteindre,
au premier étage, la fenêtre de Rœschen.
J'examinai soigneusement, à la lorgnette, la
disposition des lieux, et j'étudiai la muraille,
pierre par pierre. Le cœur me battait si fort
que la jumelle tremblait devant mes yeux.
Un volet du rez-de-chaussée et une gouttière
avec ses crochets de fer devaient faciliter
mon escalade. Vingt fois je la refis en pensée:
ici, mon pied gauche, là, ma main
droite; rétablissement, la main gauche ici,
droite, gauche, et j'atteignais au bord de la
croisée; rétablissement: «Je t'aime!» Et
des baisers!

J'écrivis:

«J'irai te voir, veux-tu?»

Elle me jeta une fleur.

«Cette nuit, veux-tu?»

Elle sauta, joyeuse, et battit des mains.

«Tu laisseras la fenêtre entr'ouverte,
veux-tu?»

Elle ouvrit sa fenêtre toute grande.

Oh! l'extase du premier rendez-vous, par
une nuit d'été, et quand on a seize ans! Il
me semblait que l'univers entier n'existât
que pour attendre l'heure. Est-ce que la
raison, est-ce que les périls peuvent quelque
chose contre l'appel d'amour et l'enivrant
espoir de l'étreinte promise? Le jour me
parut long; le crépuscule tardait tant à venir!
Je guettais au ciel la première teinte
rose du couchant, et, quand elle apparut
enfin, c'est l'aube de ma vie que je saluai
dans le soir.

Je t'aime! Je vais te voir! Te voir de
près! Et mes lèvres écraseront les tiennes!
Et mes bras serreront ton souple torse! Et
tes coudes si blancs, que j'ai vus de loin, je
les sentirai sur mon épaule! A cet effleurement
rêvé, ma peau frissonnait toute, et
c'était comme un bain où j'entrais des pieds
à la tête. Je t'aime!

Je ne concevais pas qu'il y eût rien de mal
dans ce que j'allais faire. Abusais-je d'une
jeune fille? Non, certes! Elle a près de vingt
ans, elle m'aime, elle m'attend, je l'adore,
j'ai voué ma vie à la servir, et rien ne nous
séparera jamais, lorsque nous nous serons
rejoints. Je vais loyalement à elle. Ni les
obstacles du monde, ni les difficultés de
l'existence, ni l'argent, ni les conventions,
ni même la volonté de nos parents, rien ne
pourra rien, puisque nous voulons! S'il faut,
pour nous unir, attendre que je sois majeur,
on attendra, car notre amour est assez fort,
et, d'ici là, je deviendrai riche, pour jeter
sous tes pieds, ô ma belle fiancée, le tapis
somptueux de la vie. Je t'aime!

Enfin, la nuit arriva. La ville s'endormait
de bonne heure. L'une après l'autre, je vis les
fenêtres s'éteindre. Les jardins bleus se remplirent
de calme. Le rossignol chanta longtemps
et se tut, comme le reste. Le parfum
des fleurs vivait, seul, dans la nuit, et les
heures tombaient d'un clocher. J'attendais.
Tout à coup, la fenêtre de Rœschen s'entr'ouvrit.
Nous n'étions convenus d'aucun signal,
mais je pris cet acte pour un ordre, et
je partis.

L'entreprise n'eut, au début, rien d'agréable.
Plus que de plaisir, le cœur me battait
d'anxiété et presque d'épouvante. Avec les
précautions d'un voleur, je devais me faufiler
dans l'ombre, ouvrir des portes; il me fallut
un bon quart d'heure pour atteindre le jardin
de notre maison. Dehors, je repris haleine.
Je ne redoutais plus guère de réveiller mes
hôtes, et le plus difficile me paraissait accompli.
En effet, je me hissai sans peine sur
le mur mitoyen, qui n'avait pas trois mètres
de hauteur, et, quand je retombai dans le
jardin de la bien-aimée, sur la terre qui lui
appartenait, chez elle, je crus atteindre au
paradis: le contact du sol m'électrisa de
joie.

Je ne craignais plus, je ne pensais plus.
Je me ruai vers la maison.

J'avais si bien calculé par avance les détails
de mon escalade que tout s'effectua
sans encombre, au commencement du moins:
par le volet du rez-de-chaussée, les crochets
de la gouttière et le linteau, j'atteignais déjà
la pierre d'appui; mais je la trouvai ronde et
sans prise; mes mains glissaient sur elle;
accroché au mur, repoussé par lui, je perdais
l'équilibre, et le poids de mon corps
m'emportait en arrière…

Là, j'ai connu le petit frisson de la mort;
j'ai murmuré: «Rœschen…» Elle ne vint
pas. «Pourquoi ne viens-tu pas?» Sa main
seulement, un pan d'étoffe que j'aurais pu
saisir, et je reprenais équilibre, j'étais sauvé!
«Adieu, Rœschen!»

Ce drame d'agonie n'avait pas duré dix
secondes. Je me souviens que j'avais fermé
les yeux pour mourir; mais je les rouvris, et,
d'un élan désespéré, prenant appui sur mon
propre poids, je sautai en avant. Mes doigts
purent s'agripper aux ferrures du balcon. J'y
déchirai ma peau. Ah! la bonne douleur, qui
me rendait la vie! Mes bras m'enlevèrent;
d'un coup de reins, je fus au bord de la
fenêtre, et, lentement, je poussai la croisée,
et, lentement, ma tête pénétra dans la chambre.

La bien-aimée me regardait, tranquille,
assise au bord de son lit.

—Rœschen!

Elle ne bougea pas en me voyant entrer.
Elle n'éprouva aucune gêne, et, pourtant,
elle était à demi nue, recouverte seulement
d'une ample chemise qui dégageait son cou
et modelait les rondeurs de son corps.

J'étais assurément le plus ému des deux;
n'osant avancer, je répétai:

—Rœschen…

Elle se leva et se mit à rire. Elle me parut
très grande. Ses beaux seins gonflaient sa
chemise, qui, depuis leurs pointes, pendait
toute droite. Ses pieds étaient nus. Je m'élançai
vers elle et je la pris dans mes bras.
Pour la première fois de ma vie, une poitrine
de femme fut contre ma poitrine, et je
la sentais s'écraser sur mon cœur. La grosse
natte de cheveux blonds se trouva juste sous
mon baiser, et j'y mordis à pleines dents.

La bien-aimée, entre mes bras, ne bougeait
point. Je pensai qu'elle s'abandonnait;
mais elle posa tranquillement ses deux mains
sur mes deux épaules et se mit à me repousser
avec une force lente, irrésistible, qui
m'étonna de la part d'une femme.

Alors, dégagée, elle me demanda:

—Avez-vous accroché la barque?

Je crus avoir mal compris et que mes connaissances
de la langue allemande allaient
être insuffisantes pour le dialogue. D'ailleurs,
sans attendre ma réponse, Rœschen
se dirigea vers la fenêtre, qu'elle ferma, et
dit:

—Le cadenas.

Le loquet de la croisée était en effet muni
d'un fort cadenas à lettres mobiles, qu'elle
fit jouer, et je vis ses petits doigts qui nous
emprisonnaient.

—Ne ferme pas! Si l'on venait…

Elle répondit:

—On m'enferme; mais je connais le mot;
on ne sait pas que je connais le mot.

Puis, elle se mit à rire; mais soudain,
avisant mes mains ensanglantées, elle me les
montra avec terreur et recula vers le fond de
la chambre, en criant:

—Tu as tué l'oiseau! Pourquoi avoir tué
l'oiseau?

—Plus bas, je t'en conjure!

Elle se jeta à genoux, et son visage exprimait
une épouvante atroce; elle tendait ses
mains vers moi et râlait:

—Ne me tuez pas!… Grâce!… Ne me
tuez pas!…

—Rœschen, on va venir si tu cries! N'aie
pas peur, Rœschen, je t'aime, je t'aime!

Elle se leva, subitement calme, et dit:

—Si tu m'aimes, il ne fallait pas tuer
l'oiseau.

—Rœschen, je me suis blessé en montant…

—Il ne fallait pas tuer l'oiseau.

Elle hochait la tête, en un reproche muet,
comme font les mères pour gronder leur enfant,
et, tout à coup, une sueur me glaça le
front, en même temps qu'une idée s'installait
sous mon crâne: «Elle est folle!»

Me voyant interdit, elle ajouta:

—Oui, tu es méchant. Je ne t'aime plus.
Nous ne nous marierons jamais.

Boudeuse, elle s'assit en me tournant le
dos à demi. Je regardais sa nuque penchée;
les frisons de sa tempe et le duvet de sa joue,
traversés par la lumière oblique de la veilleuse,
faisaient un nimbe d'or autour de sa
tête si belle, si jeune, pleine de mort!

Je n'osais plus articuler un mot: la pitié,
l'angoisse, le désespoir me rendaient stupide
et sans pensée; machinalement mon regard
allait de la bien-aimée au verrou de la fenêtre,
et devant mon rêve brisé, devant mon
bonheur anéanti, plus seul que jamais à l'instant
d'être deux, trop désolé pour réfléchir à
rien, je ne songeais pas encore au péril de
cette chambre sans issue. Mais j'y songeai
soudain en revoyant le verrou.

—Rœschen…

—Méchant, ne me parlez pas!

Elle se tourna tout à fait. Et je demeurais
debout, à quatre pas d'elle. Nous restâmes
ainsi pendant plusieurs minutes, en silence.
J'inspectais la chambre coquette et fraîche,
qui, maintenant, m'épouvantait comme une
tombe, et le lit virginal, la fiancée qui n'en
était plus une, toujours aimée, et perdue à
jamais.

L'émotion était trop forte pour mon âge,
et je me mis à trembler comme un enfant.
Je dus m'appuyer contre un meuble. Que
faire? Et ce verrou! Mon père m'avait dit:
«Tu seras raisonnable.» Des souvenirs me
venaient à l'esprit, de très loin, vieux souvenirs
qui remontaient de toute mon enfance,
et qui me harcelaient, disparates, touffus,
sans cause. Pourquoi pensais-je à tant de
minutes oubliées?

Je crus respirer de la folie, et, par crainte
du poison qui me gagnait le cerveau, je fermai
la bouche avec effort.

La jeune fille bougea la première: on eût
dit qu'elle se réveillait. Son torse, avec une
imperceptible lenteur, se redressait, et son
visage se tournait vers la fenêtre; sa main
gauche, en même temps, montait vers son
oreille, et, de l'index courbe, elle faisait le
signe qui ordonne d'écouter. Puis, d'une
voix à peine intelligible, elle murmura:

—Il chante…

Elle se leva d'un saut, et, joyeuse, cria:

—Il chante!

Alors seulement j'entendis le rossignol du
jardin.

—Tu ne l'as donc pas tué? Ce n'est donc
pas vrai, que tu l'as tué?

Elle se jeta sur ma poitrine en sanglotant.

Ah! si la veille on m'avait dit que je la
tiendrais, frémissante et nue, sans avoir
d'autre émoi qu'un infini chagrin! Elle se
crispait et se collait; du col jusqu'aux genoux,
elle adhérait à moi; le halètement de
ses sanglots appuyait sa chair à la mienne,
et la tiédeur de son ventre me pénétrait au
fond de l'âme…

Horrible et délicieux instant, où, malgré
moi, mon désir virginal pantelait vers cette
beauté vierge, tandis que ma pitié pleurait
sur l'innocente, et sur moi-même aussi!

Abuser d'elle, oh! je ne l'aurais pas fait,
et je n'y pensais même pas, et la seule
pensée, ignominieuse, m'eût révolté d'indignation!
Pourtant, je restais là, prisonnier
de ses bras, et quand elle me serrait fort,
une volupté tellement suave m'envahissait et
me grisait, que je la serrais à mon tour, sans
le vouloir; même je baisais ses rondes
épaules, et je m'en blâmais, et je recommençais,
sans force pour fuir, dépensant toute
ma vertu à ne pas me jeter sur ses lèvres
dont l'haleine chatouillait mon cou, appelait
ma bouche, et c'est moi qui balbutiais:
«Non… non… pitié…» Et le lit était là,
tout près!

Non, certes, je n'aurais pas abusé d'elle!
Cependant, peut-être, je l'aurais fait, mon
Dieu! La preuve, c'est que je disais: «Non…
non…» Pour résister et protester, j'y pensais
donc et j'en avais donc envie, malgré
tout, et le supplice durait trop!

—Écoute! dit-elle…

Ses bras se détendirent. Elle ajouta:

—L'oiseau ne chante plus.

Le rossignol, en effet, s'était tu.

—Il est allé dormir. Il faut dormir. C'est
l'heure.

Elle me quitta vivement, s'assit au bord
du lit ouvert, enleva ses jambes, preste, et
disparut sous les draps.

—Bonsoir.

Elle se tourna vers le mur.

Alors, un peu de calme se fit dans mes
nerfs troublés, et bientôt la pitié demeura
seule. Mais la pitié dura peu: par un retour
d'égoïsme, une autre anxiété me prit: comment
sortir de cette chambre verrouillée à
secret? La folle consentirait-elle à décadenasser
la fenêtre?

Je me rapprochai du lit: contre le mur,
une masse informe de bête blottie gonflait
les draps, et les cheveux épars sur l'oreiller
décelaient seuls une présence humaine. Je
n'osais parler, craignant les mots qui risquaient
d'être mal venus…

—Rœschen…

—Je dors.

—Rœschen, il me faut aller dormir aussi.

—Allez, dit-elle, et refermez la porte.

Sans plus insister, j'examinai le cadenas,
espérant qu'elle ne l'avait pas exactement
fermé. Il était fixe sur ses pitons solides.
La malheureuse pouvait seule me délivrer.
Mais comment la persuader de venir à
mon aide?

—Rœschen…

—Allez dormir.

Par quel subterfuge obtenir son consentement?
Je cherchais… J'ai trouvé!

—Rœschen!… La barque est là.

—Quelle barque?

—Celle que j'ai laissée tantôt sous la
fenêtre… Celle qui m'a apporté, vous savez
bien, Rœschen?

Silence.

—Il faut que je redescende dans la
barque.

—Oui, dit-elle.

—Alors, il faut ouvrir la fenêtre… N'est-ce
pas, vous allez ouvrir la fenêtre?

—Oui, dit-elle.

Elle se leva, traversa la chambre, fit jouer
le cadenas, ouvrit la croisée; je me précipitai,
enjambant l'appui, et, comme je me
retournais vers elle, pour un suprême adieu,
la fenêtre se referma sur moi: Rœschen avait
disparu, sans même s'inquiéter de savoir
comment je descendais.

En quelques minutes, je fus dans ma
chambre. Le lendemain, je quittai Munich
et la Bavière, sans les connaître. Je n'y retournerai
jamais plus.
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