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Le roman d'Émily Brontë porte en anglais le titre de Wuthering
Heights: c'est le nom d'une ferme où se passe l'action principale. Ce
nom signifie littéralement la Colline battue du vent. On aurait pu
trouver, pour le traduire en beau français, vingt expressions
ingénieuses; mais aucune traduction n'aurait rendu l'effet de grandeur
tragique du titre anglais. Le titre français que nous avons choisi aura
du moins le mérite d'être simple et sans prétention. Nous n'avons
fait aucun autre changement au livre d'Émily Brontë; à peine si nous
nous sommes permis de couper, dans les premiers chapitres, quelques
passages épisodiques qui embarrassaient le récit.

(Note des traducteurs).









ÉMILY BRONTË

C'est M. Émile Montégut qui, en même temps qu'il révélait au public
français la vie et le génie de Charlotte Brontë, a le premier cité
en France le nom d'Emily Brontë, la sœur cadette de l'auteur de Jane
Eyre. Voici comme il parlait d'elle, en 1847, dans un article de la
Revue des Deux-Mondes:

Cette singulière personne, devant laquelle son énergique sœur
tremblait elle-même, est morte prématurément. Son talent naturel n'a
pas eu le temps de se développer, mais il était plus grand peut-être
que celui de Charlotte: il était, en tout cas, plus primesautier, plus
naïf. Emily avait le don que les Anglais qualifient de génial. Dans
l'ensemble des pièces publiées en commun par les trois sœurs, les
plus remarquables sont celles qu'elle a faites. Toutes ont beaucoup
d'élévation; celles d'Emily seules ont de l'accent.

Du seul ouvrage en prose d'Emily Brontë, de son roman Wuthering
Heights, dont voici enfin une traduction française, M. Montégut
disait:





D'un bout à l'autre, la terreur domine, et nous assistons à une
succession de scènes toutes éclairées par un reflet pareil à celui
de la houille qui brûle. La sombre imagination d'Emily fait défiler
devant nous, avec un calme parfait et sans se troubler un instant, des
personnages et des scènes d'autant plus effroyables que la terreur
qu'ils inspirent est surtout morale. Ils ne nous menacent pas
d'apparitions ni d'événements merveilleux, mais de passions féroces
ou d'instincts criminels. Au premier aspect, on les aborde sans crainte:
ils ont l'apparence de braves paysans un peu rudes et grossiers. Mais
bientôt leurs yeux hagards, ou cruels, ou railleurs, se fixent sur
vous, vous fascinent et vous troublent. L'effet poétique produit est
d'autant plus grand que l'auteur n'apparaît jamais derrière ses
personnages. Emily raconte sobrement, brièvement; son énergique
fermeté indique une âme familière avec les émotions terribles et qui
se joue de la peur.

... J'ai parlé du talent qu'avait Charlotte pour surprendre les
perversités cachées de l'âme; mais enfin les perversités qu'elle
décrit sont avouables, car ce sont celles que nous portons en nous
tous. Emily va beaucoup plus loin: elle devine le secret des passions
criminelles, elle regarde d'un œil avide le jeu des passions coupables.
Ses personnages sont criminels, elle le sait, elle le dit et semble nous
défier de ne pas les aimer.





Le seul rappel de ce jugement de M. Montégut suffira, je pense, pour
attirer sur le roman d'Emily Brontë la curiosité des lecteurs
français d'aujourd'hui. Mais il n'en allait pas de même en 1857. Ce
que les lecteurs français cherchaient alors dans le roman anglais, ce
n'était pas la peinture de «passions féroces et d'instincts
criminels». Aux romans de Charlotte Brontë, où il y avait encore trop
de talent «pour surprendre les perversités cachées de l'âme», ils
préféraient les romans plus familiers de Mistress Gaskell, dont le nom
risquerait d'être maintenant oublié si elle n'avait, entre deux
récits, publié un excellent ouvrage biographique sur la famille
Brontë. Quant au roman d'Emily, Wuthering Heights, la recommandation
de M. Montégut ne paraît avoir inspiré le désir de le traduire à
aucune des innombrables dames suisses ou polonaises qui, de 1850 à
1870, ont encombré nos librairies de romans adaptés de l'anglais.
Pendant que nos jeunes critiques s'ingéniaient à nous présenter
Shelley, Rossetti, Swinburne, dont il pouvait être à tout le
moins entendu d'avance que le génie nous resterait toujours
incompréhensible, personne ne s'est avisé de reprendre l'étude de ce
livre singulier, qui demeure aujourd'hui, après quarante ans, le
produit le plus excentrique de la littérature anglaise. Notre public a
continué quelque temps à croire que l'auteur de Jane Eyre était la
seule miss Brontë qui méritait d'être connue: après quoi il a
oublié même l'auteur de Jane Eyre, pour essayer de s'intéresser aux
romans de George Eliot. Les réputations étrangères ont toujours plus
vite fait, en France, de nous fatiguer que de nous séduire.

En Angleterre le roman d'Emily Brontë est loin d'être aussi
parfaitement inconnu. C'est même un des livres dont il se vend, tous
les ans, le plus grand nombre d'exemplaires et un nombre plus grand
d'année en année. Mais, si chacun l'a lu, personne n'en parle, tout au
moins dans les journaux, les revues, les recueils d'essais, les
histoires de la littérature. Il semblerait que ce soit une gêne pour
la réserve anglaise d'avoir à nommer en public ce livre bizarre ou
s'étale, décrite avec la franchise la plus ingénue, et par instants
grandie jusqu'à un tragique sublime, une passion amoureuse toute
frissonnante de désirs instinctifs et de sensualité.

Dans un pays où le roman est considéré de plus en plus comme un genre
de dames et de demoiselles, on évite d'insister sur un roman aussi peu
fait pour l'édification morale ou l'inoffensive récréation des
familles: sans compter que Wuthering Heights est l'œuvre d'une jeune
fille qui, n'ayant jamais rien su de la vie, a inventé de toutes
pièces le sujet et les caractères, et qui a ainsi laissé l'exemple
d'une imagination en vérité très originale, mais nullement telle que
des parents anglais en peuvent souhaiter chez leurs filles.

De temps à autre seulement, certains écrivains d'une hardiesse
éprouvée osent proclamer leur admiration pour le génie d'Emily
Brontë. C'est ainsi que, en 1877, dans un de ces essais où la noblesse
de l'intention et l'abondance des métaphores suppléent de leur mieux
à l'absence de tous arguments critiques, M. Swinburne a eu le courage
d'affirmer la supériorité de Wuthering Heights sur les plus fameux
romans de George Eliot, alors au comble de sa faveur près du public
anglais. Bien avant lui, d'ailleurs, et dès 1848, c'est-à-dire
l'année même de la mort d'Emily Brontë, un poète d'une vigueur de
raison et d'une délicatesse de sentiment tout à fait remarquables,
Sidney Dobell, avait rendu hommage, dans la revue le Palladium, au
génie du romancier nouveau, qui n'était connu encore que sous son
pseudonyme d'Ellis Bell. Il y a quelques années enfin, en 1883, miss
Mary Robinson a consacré à Emily Brontë un volume de la collection
des Eminent Women, un volume plein de détails curieux, que vient
relever tout le long des pages un souffle très particulier d'admiration
cordiale et discrète. Mais ce sont là des exceptions. Le nom d'Emily
Brontë continue à être, en Angleterre, de ceux qu'on n'aime pas à
citer, comme le nom de ce Thomas de Quincey à qui ses compatriotes ne
pardonneront jamais, non point, certes, ses habitudes d'ivrognerie,
d'ailleurs très problématiques, mais ce qu'il y a eu au fond de son
mobile esprit de fuyant et d'un peu ténébreux.

Wuthering Heights date de 1848, il y a plus de quarante ans; mais
Emily était si peu au courant des habitudes littéraires de son temps,
qu'elle n'y a mis aucun de ces artifices romanesques alors à la mode et
qui aujourd'hui nous rendent si malaisée la lecture des romans de
Charlotte, la sœur aînée. Ce qui a pu paraître aux contemporains
gaucherie et inexpérience, la simplicité du sujet, l'absence
d'intrigues, le petit nombre des personnages, la constante répétition
de scènes pareilles dans des cadres pareils, j'imagine que c'est cela
même qui a sauvé de la poussière du temps et nous a gardé si vivante
cette œuvre, seule dans son genre, qui tient à la fois de la chronique
villageoise et de la plus sombre tragédie lyrique.

Mais de juger dans son ensemble le roman d'Emily Brontë, M. Montégut
s'en est chargé, dans l'article que j'ai cité plus haut, et il l'a
fait mieux infiniment qu'il ne me serait possible de le faire. Il a
donné aussi, dans le même article, une courte analyse du sujet de
Wuthering Heights: encore n'est-il point d'analyse qui puisse faire
concevoir une juste idée d'un roman où l'intérêt est tout moral et
consiste dans la minutieuse peinture des mille nuances d'une très
étrange passion. Mais il m'a semblé que ce serait encore une façon
d'apprécier et de juger ce roman que de montrer l'âme attirante et
mystérieuse dont il est le produit. Dans un temps où il suffit à
Mademoiselle Marie Bashkirtseff de laisser voir à outrance le détail
de ses excentricités pour devenir quelque chose comme la Vierge d'une
religion nouvelle, j'ai pensé que la native et bien involontaire
singularité de l'auteur de Wuthering Heights pourrait valoir quelque
sympathie à cette pâle jeune fille, la plus chère pour moi entre
toutes celles dont on aperçoit l'image dans les livres. Aussi bien le
livre excellent de miss Mary Robinson m'offre-t-il de la manière la
plus parfaite tous les traits de cette image: il n'y a pas un fait
important de la vie d'Emily qui ne s'y trouve rapporté, à la place et
sous le jour qui conviennent.

 *

*  *

Emily Brontë est née en 1818, à Thornton, mais elle avait à peine
deux ans lorsque ses parents s'établirent à Haworth, dans le
Yorkshire, où l'on peut bien dire que s'est passé tout ce qu'elle a
vécu de sa vie.

Son père, le Révérend Patrick Brontë, B. A. (de son vrai nom
Prunty), était né en Irlande de parents irlandais: par lui s'est
transmis à Emily et à son frère Branwell ce pur sang celtique qui
les fait voir si différents des natures anglo-saxonnes dans chacun des
traits de leur esprit et de leur caractère. C'était au surplus un
niais et un assez pauvre sire que le Révérend Patrick Brontë:
incapable d'affection et pour ses parents, dont il n'a jamais daigné
s'enquérir dès qu'il eut quitté l'Irlande, et pour sa femme, qu'il a
traitée avec une froideur et une dureté constantes, et pour ses
enfants, dont il se prenait seulement de temps à autre à soupçonner
l'existence. Après s'être frayé de son mieux un petit chemin, il
s'était reposé dans un égoïsme plein de fatuité; il jugeait les
choses de très haut, ne tolérant pas d'être contredit, et vivait
isolé parmi les siens, tout occupé à la lecture et à la discussion
des journaux politiques, à la préparation de ses sermons et à la
composition de fâcheux poèmes, dont le plus notable est une Épitre
Révérend J. B., qui voyageait pour sa santé.

Sa femme, Maria Branwell, était la fille d'un petit marchand de
Penzance, dans les Cornouailles, et la nièce d'un collègue et ami de
Patrick Brontë, peut-être ce même J. B., qui voyageait pour sa
santé. Elle s'était mariée à vingt-deux ans, en 1812; en 1820, elle
est morte, laissant un fils, Branwell Brontë, et cinq filles, Maria,
Élisabeth, Charlotte, Emily et Anne. Une personne douce, résignée,
au demeurant insignifiante, telle semble avoir été la mère d'Emily:
sa fille a hérité d'elle le germe de la maladie qui l'a tuée,
peut-être aussi cette tendresse rêveuse et pleine de mélancolie dont
la face s'aperçoit dans ses poèmes et quelques passages de son roman.

J'ai eu l'occasion, il y a deux ans, de visiter ce village d'Haworth où
a vécu depuis 1820 la famille Brontë. C'était un jour de septembre,
et la vieille cathédrale d'York m'était apparue le matin toute
rajeunie sous un clair soleil. Mais lorsque le train qui m'amenait
s'arrêta dans la gare de Haworth, je cherchai vainement le soleil parmi
les gros nuages que le vent remplaçait à tout instant l'un par
l'autre. Ce vent, un sombre vent froid et sonore, c'est le souvenir le
plus vif que j'ai conservé de Haworth; c'est le même vent qui souffle
en permanence sur les Wuthering Heights, les collines orageuses où
habitent les héros du roman d'Emily; c'est le même qui souffle dans
les âmes de ces héros, secouant comme des nuages les terribles
passions de leurs cœurs. J'eus le sentiment aussi que le soleil ne
devait jamais éclairer d'une bien franche lumière ce village désolé,
qui s'allongeait au flanc d'une colline sauvage, et je crus deviner
pourquoi les scènes de tranquille bonheur brillaient elles-mêmes d'un
jour si malingre dans les romans qu'Emily et ses deux sœurs avaient
conçus là. Je montai l'unique rue jusqu'au sommet de la colline où
s'élève, entourée de bruyères, la maison du révérend pasteur. Là
s'est faite l'éducation d'Emily, là s'est formée son âme. Et il est
naturel qu'elle ait aimé profondément ce lugubre paysage, car c'est
lui, à coup sûr, qui a le plus contribué à créer l'énergique,
silencieuse et passionnée personne qu'elle a été.

Lorsque la petite Emily vint avec ses parents habiter le presbytère de
Haworth, sa mère commençait déjà à souffrir du mal dont elle devait
mourir. Les six enfants ne la voyaient presque jamais. Ils ne voyaient
que de loin en loin leur digne père, qui, ayant la digestion difficile,
avait imaginé de se faire servir ses repas dans sa chambre. De temps à
autre seulement il daignait venir prendre le thé dans le salon avec ses
enfants; encore était-ce pour se faire lire par une de ses filles les
articles des journaux et pour s'entretenir des menus événements de la
politique courante. Ni livres d'histoires à images, ni poupées, ni
jeux d'aucune sorte, Emily et ses sœurs ne connurent rien de pareil.
À quinze ans, Emily ne savait aucun jeu, et un jour que des enfants du
village étaient venus au presbytère, on vit les grandes filles du
pasteur leur demander avec curiosité comment on devait s'y prendre pour
jouer.

Les six enfants, d'ailleurs, vivaient ensemble et ne se quittaient pas.
L'aînée des filles, Marie, s'était peu à peu habituée à les
conduire: «Elle était bonne comme une mère, rapporte une vieille
femme de Haworth, qui a veillé Madame Brontë dans sa maladie. Mais
jamais aussi il n'y a eu d'aussi parfaits enfants. Je les croyais
bêtes, tant ils différaient de tout ce que j'avais vu. M. Brontë leur
avait interdit de manger de la viande, par le motif que lui-même, dans
son enfance, n'avait été nourri que de pommes de terre; et ils ne
mangeaient que des pommes de terre, mais jamais je ne les ai vus
désirer autre chose. Ils étaient tranquilles et bons; Emily était la
plus jolie.»

Cette existence dura encore un an après la mort de la mère. Les
enfants continuaient à dormir tous dans la même chambre, à se nourrir
de pommes de terre, et à avoir pour distraction principale la lecture
des journaux. En 1822, la sœur de leur mère, miss Branwell, vint
prendre la direction du ménage; sa venue, d'ailleurs, ne modifia guère
la manière de vivre des enfants, d'Emily surtout, que miss Branwell ne
put jamais se résoudre à aimer.

Jamais enfants ne furent à ce point privés de tous les avantages de
l'enfance; jamais il n'y eut d'enfants qui eussent été si peu enfants.
À cinq ans, Emily, à qui son père demandait, par manière d'exercice
intellectuel, comment il convenait de traiter Branwell s'il était trop
bruyant, répondit qu'il fallait «d'abord raisonner avec lui, puis, au
cas où il refuserait d'entendre, le fouetter». À six ans, elle
écrivait des contes fantastiques, pleins déjà d'imaginations sombres.

Et les journées se passaient, monotones, muettes, lugubres. Les petites
filles se levaient à cinq heures, balayaient, surveillaient le
déjeuner, prenaient une leçon d'anglais avec leur père et une leçon
de couture avec leur tante; le reste du temps, c'était la promenade sur
la bruyère, la lente promenade toujours recommencée. Les six enfants
marchaient côte à côte, tantôt commentant les dernières nouvelles
des affaires d'Orient, tantôt se racontant à tour de rôle de
terribles histoires, sous le vent qui soufflait.

En septembre 1824, Emily et Charlotte furent mises en pension à
Cowan-Bridge, dans une école où étaient déjà leurs deux sœurs
aînées. C'était une de ces écoles-géhennes comme on peut en voir
dans les romans de Dickens, à moins que l'on ne prenne la peine
d'explorer soi-même les petites villes de France ou d'Angleterre, car
on s'aperçoit alors que Dickens n'a rien exagéré, que la civilisation
n'a rien changé, et qu'il reste encore de par le monde une foule de ces
bagnes où l'on affame, torture et abrutit, sans aucun motif
compréhensible, les petites filles et les petits garçons. L'école de
Cowan-Bridge avait été fondée avec grand tapage dans le but
d'instruire et de former aux belles manières les filles des clergymen
de l'Église établie. Les petites Brontë ne cessèrent pas d'y
souffrir de la faim, du froid, des courants d'air; le personnel de la
maison ne se relâcha d'oublier leur existence que pour les battre et
les tourmenter. Elles ne se plaignaient pas, faute d'avoir à qui se
plaindre; mais les deux aînées, Marie et Élisabeth, furent prises
coup sur coup d'une fièvre de consomption et moururent. Puis une
épidémie de fièvre typhoïde se répandit dans la pension. Les
élèves mouraient dans les dortoirs ou bien fuyaient l'école,
emmenées en hâte par leurs parents. Seules, Charlotte et Emily
Brontë restaient là, et si elles n'apprenaient pas grand chose de ce
que doivent connaître les filles des clergymen de l'Église établie,
elles apprenaient du moins à considérer la vie comme une façon de
sombre pensionnat, où le seul devoir des élèves était de souffrir en
silence, avec quelque chose qu'on appelait la mort pour seule
récréation. Un jour vint enfin où la direction de Cowan-Bridge
comprit elle-même la nécessité de congédier ces deux sœurs qui
maigrissaient, dépérissaient et allaient mourir comme leurs aînées.
M. Brontë, malgré tout l'ennui qu'il dut avoir de ce dérangement, se
décida enfin à aller chercher ses filles. Peut être est-ce pour se
distraire des soucis de ce voyage qu'il composa, avec toute sorte de
citations de saint Paul, une épître en vers à jeune clergyman
nouvellement ordonné.

Il ramena les deux petites à Haworth, où ce furent alors pour Emily
d'heureuses années, toutes employées aux travaux du ménage, aux
leçons, aux promenades sur la bruyère en compagnie de Branwell, le
frère chéri. Tous ceux qui avaient occasion de venir au presbytère,
les servantes, les amies de Charlotte, les paysans de Haworth, tout le
monde jugeait Emily supérieure en toute façon au reste de la famille,
plus intelligente, meilleure, plus belle aussi, avec sa grande taille
mince, ses épais cheveux noirs, ses yeux d'un vert sombre, son teint
pâle, et cette large bouche aux lèvres rouges et saillantes qu'animait
souvent un étrange sourire. C'était elle qui soignait les malades,
elle qui portait les secours aux pauvres, elle qui prenait dans ses bras
les enfants du village et qui habillait leurs poupées. Mais à mesure
qu'elle avançait en âge, chacun était plus frappé de la voir
toujours rester silencieuse, comme s'il lui eût été impossible
d'exprimer en paroles la profonde gaieté juvénile qui se reflétait
dans ses yeux. Elle se taisait, répondant à peine d'un signe de tête
aux questions des siens, s'enfuyant dès qu'un étranger approchait de
la maison. Jamais elle ne prenait part, comme ses sœurs, aux leçons du
dimanche, jamais elle ne parlait aux gens du pays.

Cette attitude finit par inquiéter la famille Brontë. On imagina, pour
y remédier, d'envoyer de nouveau la jeune fille dans une pension. La
pension, cette fois, était accueillante et gaie; Emily s'y trouvait
avec sa sœur Charlotte et sous la direction d'une amie de celle-ci.
Mais à peine y était-elle qu'elle se mit à dépérir, toujours
muette, résignée, appliquée à ses devoirs: elle y serait morte, si
Charlotte ne l'avait ramenée à Haworth. Un an après, nouvel exil.
Emily prit une place d'institutrice à Halifax: elle y passa un hiver,
puis s'en revint à ses bruyères, incapable décidément de jamais
trouver de l'emploi en dehors de la maison paternelle.

De 1837 à 1842, Emily resta seule à Haworth, avec son père et sa
tante. Elle s'occupait du ménage, soignait la vieille servante Tabby,
qui s'était cassé la jambe, surveillait l'éducation de ses chiens, de
ses chats et de ses poules, et, aux heures de liberté, courait parmi
les bruyères, sous le vent qui soufflait. Pendant les vacances, la
famille se réunissait, et la joyeuse vie d'autrefois recommençait.
Personne autant qu'Emily ne paraissait s'y plaire.

Il y avait aussi, dans ces années, un desservant (curate) qui
venait souvent dans la maison des Brontë et qui semble avoir fait sur
Emily une impression assez vive. C'était un beau jeune homme plein de
galanterie, et miss Ellen Nussey, l'amie des demoiselles Brontë, a
raconté à miss Mary Robinson que sa présence au presbytère mettait
dans les yeux d'Emily un éclat inaccoutumé.

 *

*  *

Le bonheur d'Emily devait être de peu de durée. En 1842, sur les
instances de Charlotte, la pauvre fille se laissa mener à Bruxelles,
où un maître de pension s'offrait à compléter son éducation, et
notamment à lui apprendre le français. La compagnie de sa sœur
n'empêcha pas ce séjour en Belgique d'être pour Emily un affreux
exil. Comme partout et toujours, c'est elle qui là-bas parut la mieux
douée, la plus intéressante et la plus belle des deux sœurs. «Sa
faculté d'imagination était si vive, elle avait un tel art pour se
représenter les scènes et les caractères, et son raisonnement était,
en outre, si serré, que je la croyais destinée à l'avenir le plus
haut.» C'est en ces termes que parlait d'elle, plus tard, le maître de
pension bruxellois. Mais il se plaignait en même temps de cette nature
sombre, concentrée, inabordable, qu'il lui avait vue tout le temps
qu'il l'avait connue. Des dames anglaises qui habitaient aux environs de
Bruxelles se trouvèrent forcées à rompre toutes relations avec les
demoiselles Brontë, qu'elles avaient d'abord invitées chez elles:
Emily ne leur disait pas un mot; elle restait des heures dans leur
salon, immobile et les yeux baissés. Elle étudiait consciencieusement
le français, le dessin, la musique; elle étonnait ses maîtres par la
sûreté et la rapidité de ses progrès; mais sa tristesse de jour en
jour s'aggravait. Elle n'avait d'autre consolation que d'écrire des
vers, à l'insu de tous, et de lire Hoffmann, dont les noires inventions
concordaient avec les rêves tragiques qu'elle portait en elle.

À l'hiver de 1843, miss Branwell, la tante, mourut, et Emily revint
s'installer à Haworth, auprès de son père. Rien au monde, désormais,
ne devait plus l'amener à quitter ses bruyères; mais il ne semble pas
qu'elle y ait rapporté la joie intérieure qui l'avait remplie avant
son exil. Elle n'avait plus aux durs travaux de la maison l'entrain de
naguère. Des images, sans doute des projets de romans et de poèmes, se
pressaient dans son cerveau: et peut-être s'affligeait-elle aussi de ce
tempérament insociable qui l'empêchait, comme ses sœurs, de subvenir
aux besoins de la famille; peut-être avait-elle un pressentiment des
angoisses qui l'attendaient.

Ces angoisses devaient commencer dès l'année suivante. Le frère
bien-aimé, Branwell Brontë, après s'être fait chasser de vingt
emplois pour son ivrognerie et sa négligence, avait enfin obtenu une
place de précepteur dans une famille où sa sœur Anne était
institutrice. Il y avait séduit la mère de son élève; la chose avait
été découverte, et le jeune homme s'était enfui à Haworth, fou
d'amour, désespéré, plein de rage contre le destin qui le séparait
de cette femme passionnément désirée. Et, de retour chez son père,
il n'eut d'autre soulagement que de s'enivrer sans relâche, joignant
l'ivresse de l'opium à celle de l'eau-de-vie. Ses sœurs Charlotte et
Anne, son père, tous les amis de la maison, se détournèrent de lui
avec horreur. Seule, Emily le chérissait davantage à mesure qu'elle
le voyait plus misérable. Tous les soirs, pendant des années, elle
resta seule debout dans la maison jusqu'au milieu de la nuit, parfois
jusqu'au matin, pour attendre le retour de son frère, qui s'attardait
dans les tavernes. Ses sœurs, son père, tous les siens dormaient: elle
veillait, se distrayant à lire ou à écrire, mais davantage encore,
sans doute, à rêver devant les cendres éteintes. Elle guettait le
bruit des pas du malheureux, elle allait à sa rencontre, le conduisait
à sa chambre, subissait sans impatience ses injures et ses
imprécations. Nul doute qu'elle ait copié d'après l'abrutissement de
Branwell l'abrutissement d'Earnshaw, un des plus singuliers personnages
de son roman; mais nul doute aussi, comme l'ajustement observé miss
Robinson, que les confidences de ce fou éperdu d'amoureuse passion lui
aient servi à concevoir les éclats sauvages de l'amour d'Heathcliff.

C'est dans ces mornes nuits d'attente solitaire qu'elle écrivit
quelques-uns de ses plus beaux poèmes. L'habitude d'écrire des vers en
cachette, elle l'avait prise depuis longtemps: et lorsque jadis son
frère et Charlotte l'encombraient de détails sur l'envoi qu'ils
avaient fait de leurs médiocres vers aux célébrités du jour et sur
les réponses qu'ils en avaient reçues, personne ne se doutait qu'elle
aussi avait des vers qu'elle aurait pu montrer, de véritables vers,
débordant d'une étonnante frénésie lyrique.

C'est Charlotte qui, par hasard, dans l'automne de 1845, découvrit le
cahier des poèmes de sa sœur. Celle-ci fut d'abord très fâchée de
cette indiscrétion: on la força pourtant à laisser joindre ses vers
à ceux de ses deux sœurs dans un recueil qu'on voulait publier. Le
recueil parut. Charlotte ne manqua pas de l'envoyer à tous ceux qui,
dans les trois royaumes, pouvaient rendre compte d'un livre. Mais
personne, ou à peu près, ne rendit compte de ce livre-là; seuls, deux
ou trois petits journalistes signalèrent des vers d'un certain Ellis
Bell (c'était le pseudonyme d'Emily) comme se distinguant des vers qui
les entouraient par un accent assez nouveau.

Il n'y a en effet aucun rapport entre les vers d'Ellis Bell et ceux de
ses deux sœurs. La facture y est souvent un peu embarrassée, mais les
sentiments sont d'une originalité si profonde que je ne connais pas de
poèmes anglais ayant une saveur aussi absolument personnelle. Un seul
sujet, à dire vrai: le désir de mourir; mais, à l'appui de ce sujet,
une façon de philosophie panthéiste et pessimiste, des images d'une
noblesse superbe et le plus étrange accent de morne tristesse
découragée que l'on puisse imaginer.

Voici, par exemple, un petit poème que je voudrais qu'on lise dans le
texte anglais:





Les richesses, je les tiens en maigre estime; et l'amour je me ris de le
dédaigner; et le désir de la renommée n'a été qu'un rêve qui s'est
évanoui avec le matin.

Et si je prie, la seule prière qui agite mes lèvres, pour moi-même,
est: «Laissez-moi ce cœur que je porte à présent, et rendez-moi la
liberté.»

Oui, à mesure que mes jours s'écoulent, c'est là tout ce que je
demande; dans la vie et dans la mort, une âme libre de chaînes, avec
du courage pour supporter.





L'insuccès du recueil de poèmes, loin de décourager Charlotte, lui
donna la résolution de s'imposer de suite à l'attention du public par
un livre d'une lecture plus facile. Elle conçut le plan d'un roman, ce
médiocre Professeur, qu'elle devait plus tard refondre dans son
Villette. Et comme elle s'était promis de traîner avec elle ses deux
sœurs à la fortune et à la gloire, elle leur enjoignit de se mettre
elles aussi, chacune à un roman. Anne écrivit l'ennuyeuse histoire
d'Agnes Grey; Emily écrivit Wuthering Heights.

Elle l'écrivit dans ces longues soirées où elle restait seule à
attendre le retour de son frère, pendant que le bruit monotone du vent
rendait plus lugubre encore le lugubre silence de la maison endormie. Le
jour, courant sur la bruyère, elle méditait le plan, combinait les
épisodes. À l'influence de son tempérament se joignaient les
souvenirs de Maturin et d'Hoffmann, ceux aussi des sombres histoires de
famille irlandaises que lui avaient racontées son père, maintenant à
demi aveugle, et pour qui tous les moyens étaient bons de se rendre
intéressant. La figure d'Heathcliff se dressait devant elle: et
j'imagine que quelque chose dans sa chair et ses nerfs lui faisait
trouver plaisir à concevoir ce singulier amant, contenu et passionné,
féroce et humble, le seul amant qu'il aurait fallu à une âme comme la
sienne. Le soir, elle écrivait ce qu'elle avait imaginé dans le jour.
Elle essayait de se passionner aux enfantillages de la jeune Catherine,
aux menus détails de la vie des Linton; mais tout à coup elle
entendait au dehors des bruits de pas, des jurons, des appels: et avant
que son frère ne fût installé dans son lit, elle assistait à de
terribles monologues, où les malédictions, les invectives, les cris de
folle sensualité alternaient avec des soupirs et de vagues remords.
Lorsqu'elle voulait ensuite se remettre à l'histoire de Catherine,
c'est Heathcliff qui s'imposait à elle, avec son âme toute pleine des
sauvages passions dont elle venait de percevoir l'écho dans les
discours avinés de Branwell.

Il faut ajouter qu'elle écrivit Wuthering Heights au milieu des
embarras les plus affreux. L'argent manquait de plus en plus, le père
perdait la vue. Anne, la sœur cadette, dépérissait, atteinte
mortellement, et chaque jour l'indigne Branwell cessait davantage de
ressembler à un être humain.

Quand le livre fut fini, Charlotte l'envoya avec les deux autres chez un
éditeur. Mais personne ne daigna remarquer le romancier nouveau. Emily
ne lut jamais un compte-rendu de son roman. Elle n'eut pour l'en
complimenter que ses sœurs, qui paraissent avoir été au premier abord
plutôt scandalisées que séduites, et son frère Branwell, qui imagina
de se vanter au cabaret d'être lui-même le véritable auteur de
Wuthering Heights[1].

Et tandis que Charlotte et Anne s'étaient remises déjà à d'autres
ouvrages, Emily, quand elle eut achevé son roman, renonça pour
toujours à la littérature. Elle s'attacha toute, plus activement que
par le passé, aux soins du ménage. Elle soigna son père, elle adoucit
l'agonie de son frère, qui mourut debout entre ses bras. À l'automne
de 1848, elle fut prise elle-même d'une vilaine toux; mais elle refusa
d'y faire attention, ou de consulter un médecin. «Rien ne sert de la
questionner, écrivait Charlotte; elle ne répond pas un mot. Et il est
encore plus inutile de lui recommander des remèdes: elle ne veut rien
prendre.»

Pourtant, et malgré le sincère désir de la mort qu'elle a toujours
laissé voir, Emily se sentait si nécessaire dans la maison qu'elle
s'acharnait à vivre. On ne put obtenir qu'elle renonçât à une seule
de ses occupations ordinaires. «Je n'ai jamais rien vu qui lui
ressemblât, écrivait encore Charlotte. Plus forte qu'un homme, plus
simple qu'un enfant. Le seul point affreux était que, pleine de
sollicitude pour les autres, pour elle-même elle n'avait aucune pitié.
De ses mains tremblantes, de ses jambes affaiblies, de ses pauvres yeux
fatigués, elle exigeait le même service que quand elle était bien
portante. Et c'était un supplice inexprimable d'être là auprès
d'elle, d'assister à tout cela, et de ne rien oser lui dire.»

Le 15 décembre 1848, Emily, qui la veille encore avait pris froid dans
une promenade sur les bruyères, s'obstina cependant à vouloir se
lever. Elle commença à se peigner, assise près du feu. Le peigne
tomba de ses mains; elle essaya de se baisser pour le ramasser, mais
elle était trop faible, elle ne put. Sa toilette finie, elle descendit
au salon et se mit à un ouvrage de couture. Vers deux heures, elle
était si pâle que ses sœurs la supplièrent d'aller se coucher. Elle
refusa d'un signe de tête, fit un effort pour se lever, s'appuya sur le
sofa. Elle était morte.

 *

*  *

Le corps de cette chère jeune fille repose maintenant dans un caveau de
l'église de Haworth, tout au sommet de cette colline qu'elle a si
passionnément aimée. Son âme aussi, j'imagine, doit avoir obtenu la
permission d'y demeurer à jamais, puisque tout autre séjour lui était
impossible. Je crois bien même l'y avoir vue, dans la visite que j'ai
faite à la petite église du village: c'était une âme pâle et douce,
tout odorante du parfum des bruyères. Elle flottait devant moi; mais
quand je voulus l'approcher, je ne vis plus rien.

Je me réjouis pourtant de la savoir là, et j'en vins à envier
l'heureux destin qui lui était échu. Elle n'a point connu, comme sa
sœur Charlotte, les fortes émotions de la renommée; mais le désir de
la renommée n'a été pour elle «qu'un rêve léger qui s'est évanoui
avec le matin». Et la voici en revanche qui possède un privilège plus
rare, la fidèle amitié de cœurs pareils au sien. Je n'oublierai pas
de quelle touchante manière son nom me fut révélé pour la première
fois. C'était à Dresde, sur la terrasse de Brühl, un soir d'été, il
va quatre ou cinq ans. L'orchestre du Belvédère jouait des valses dans
le lointain; une odeur tranquille me venait des jardins, par delà le
fleuve; et la jeune Anglaise avec qui je causais voulut bien m'avouer
que, entre tous les romans, celui qu'elle préférait était Wuthering
Heights, d'Emily Brontë. Elle eut pour me faire cet aveu un gracieux
sourire un peu gêné, et baissa la tête, toute rougissante, comme s'il
s'était agi d'une confidence trop hardie. Mais bientôt elle reprit
courage: elle me récita, j'en jurerais, le roman tout entier; elle me
peignit le caractère d'Emily Brontë; elle me dit comment ses amies et
elle s'étaient promis de garder toujours un culte exclusif à cette
noble mémoire. Oui, plus de quarante ans après sa mort, Emily excite
encore dans les âmes des jeunes filles de son pays de pieux
enthousiasmes. Et tandis que sa sœur Charlotte et George Eliot et
Mistress Browning entrent peu à peu dans l'oubli, tous les jours
arrivent de nouvelles guirlandes au tombeau de cette Emily Brontë, qui
«joignait à l'énergie d'un homme la simplicité d'un enfant».

T. DE WYZEWA.






[1]Il résulterait pourtant d'une lettre de Charlotte, publiée dans
le Macmillan's Magazine de juillet 1891, que Branwell ne connut
jamais rien des romans de ses sœurs, avant ni après leur publication.
Il y aurait peut-être lieu à réviser le procès de ce Branwell,
chez qui je déplore seulement un goût exagéré pour la fréquentation
des commis-voyageurs.










UN AMANT

PROLOGUE

CHAPITRE PREMIER

1801

Je reviens d'une visite à mon propriétaire, le seul voisin dont
j'aurai à m'occuper ici. Voilà assurément un beau pays! Je ne crois
pas que dans toute l'Angleterre j'eusse pu trouver un endroit aussi
complètement à l'écart de la société! Un parfait paradis de
misanthrope; et M. Heathcliff et moi formons justement la paire qui
convient pour nous partager cette désolation. Un gaillard étonnant! Il
ne se doutait pas combien mon cœur brûlait de sympathie pour lui tout
à l'heure, tandis que je voyais ses yeux noirs se remuer si
soupçonneux sous leurs sourcils, et ses doigts, avec un geste de
résolution jalouse, s'enfoncer plus profondément encore dans son
gilet, à l'annonce de mon nom.

—M. Heathcliff? dis-je.

Un signe de tête fut sa seule réponse.

—M. Lockwood, votre nouveau fermier, monsieur. J'ai pris l'honneur
de vous faire visite le plus tôt possible, après mon arrivée, pour vous
exprimer l'espoir que je ne vous ai pas gêné par ma persévérance à
solliciter le droit d'occuper Thrushcross Grange; j'ai entendu dire,
hier, que vous aviez eu quelque idée...

—Thrushcross Grange m'appartient, monsieur, dit-il en
m'interrompant; je ne permettrais à personne de me gêner si je pouvais
l'empêcher. Entrez!

Cet «entrez» fut prononcé les dents fermées, et exprima plutôt le
sentiment d' «allez au diable»; même la porte sur laquelle il
s'appuyait ne manifesta, à ces mots, aucun mouvement sympathique. Et
j'imagine que ces circonstances furent ce qui me détermina à accepter
l'invitation: je me sentais intéressé pour un homme qui me paraissait
plus exagérément réservé encore que moi-même.

Lorsqu'il vit le poitrail de mon cheval pousser légèrement la
barrière, il sortit sa main pour enlever la chaîne; après quoi il me
précéda le long de la chaussée montante d'un air grognon, marchant
devant moi; et lorsque nous entrâmes dans la cour: «Joseph, cria-t-il,
prenez le cheval de M. Lockwood, et montez du vin!»

Nous avions évidemment là tout le personnel des domestiques: c'est la
réflexion que me suggéra cet ordre de mon hôte. Rien d'étonnant à
ce que l'herbe pousse entre les pavés et à ce qu'il n'y ait pour
couper les haies que les bêtes du troupeau.

Joseph était un homme d'un certain âge: non, un vieil homme; très
vieux peut-être, bien que très vert.

—Que le Seigneur nous aide, grognait-il tout bas, avec un ton de
rogue déplaisir, tandis qu'il me débarrassait de mon cheval; et il me
regardait en même temps dans la figure d'un air si aigre que je
conjecturais charitablement qu'il avait besoin de l'aide de Dieu pour
digérer son diner et que sa pieuse exclamation n'avait aucun rapport
avec ma visite inattendue.

Wuthering Heights est le nom de la demeure de M. Heathcliff:
Wuthering étant un adjectif provincial très significatif pour
décrire le tumulte atmosphérique auquel est exposé cet endroit dans
les temps d'orage. Un vent pur et réconfortant, ils doivent l'avoir
là-haut en toute saison; on peut juger de la puissance du vent du nord
soufflant par dessus la haie, par la pente excessive des quelques sapins
rabougris contigus à la maison et par une rangée d'épines
décharnées qui tendent leurs membres toutes dans un même sens, comme
si elles mendiaient l'aumône du soleil. Heureusement l'architecte a
pris la précaution de bâtir solidement la maison, les étroites
fenêtres sont profondément enfoncées dans le mur, et il y a de
grandes pierres en saillie pour protéger les coins.

Avant de passer le seuil de la porte, je m'arrêtai pour admirer une
quantité de sculptures grotesques répandues sur le fronton, et
particulièrement à l'entour de la porte principale; au-dessus de cette
porte, parmi un enfer de griffons émiettés et d'impudents petits
monstres, je découvris la date 1500 et le nom «Hareton Earnshaw».
J'aurais volontiers fait quelques commentaires, et demandé au morose
propriétaire une courte histoire du lieu; mais son attitude à la porte
m'a paru réclamer mon entrée hâtive ou mon départ définitif; et je
ne voulais pas aggraver son impatience avant d'avoir examiné
l'intérieur de sa retraite. Une marche nous introduisit dans le salon
de la famille, sans la moindre trace d'antichambre ou de passage
intermédiaire; c'est ce salon qu'ils appellent ici plus spécialement
la maison. Il comprend généralement la cuisine et le parloir; mais je
crois qu'à Wuthering Heights la cuisine a été forcée de se retirer
dans un autre quartier; du moins ai-je distingué très loin à
l'intérieur de la maison une jacasserie de langues et un brouhaha
d'ustensiles culinaires; tandis que je n'ai observé aucun signe
dénotant que l'on rôtisse, que l'on cuise ou que l'on fasse bouillir
dans la large cheminée, non plus que je n'ai vu sur ses murs aucun
reflet de casseroles de cuivre ou de passoires d'étain. En vérité,
une de ses extrémités reflétait brillamment à la fois la lumière et
la chaleur d'une rangée d'immenses plats d'étain, entresemés de
cruches et de pots d'argent faisant comme des tours alignées sur un
vaste pressoir de chêne, tout à fait dans le haut. Au-dessus de la
cheminée étaient accrochés divers vieux fusils préhistoriques et une
paire de pistolets de cheval; de plus, en manière d'ornement, trois
petites corbeilles étaient alignées le long du rebord, peintes en
couleurs très voyantes. Le plancher était d'une pierre tendre et
blanche: les sièges avaient des dos très élevés, ils étaient d'une
forme primitive, et peints en vert: j'en vis un ou deux noirs et massifs
qui reluisaient dans l'ombre. Dans une sorte de voûte sous le dressoir
reposait une énorme chienne d'arrêt rouge foncé, entourée par un
essaim de petits chiens piaillants, et je vis d'autres chiens logeant
dans d'autres recoins.

L'appartement et ce qui le remplissait n'aurait eu rien d'extraordinaire
s'ils avaient appartenu à un paisible fermier du nord, avec une mine
têtue et des membres robustes avantageusement dessinés par une culotte
courte et des guêtres. Un tel individu, assis dans son fauteuil, sa
cruche d'ale écumant sur la table ronde devant lui, vous pouvez le voir
partout dans un circuit de cinq ou six milles autour de ces collines,
pour peu que vous entriez chez lui tout de suite après dîner. Mais M.
Heathcliff forme un singulier contraste avec sa demeure et sa façon de
vivre. Il a l'aspect d'un gipsy à la peau noire; tandis que son costume
et ses manières sont d'un gentleman, c'est-à-dire autant d'un
gentleman que celles de plus d'un squire de province; un peu négligé
peut-être, mais ne paraissant pas désavantageusement dans sa
négligence, parce qu'il a une figure droite et agréable, et aussi un
peu morose. Il est possible que quelqu'un le soupçonne d'un orgueil
exagéré; mais j'ai en moi une corde sympathique qui me dit que ce
n'est rien de pareil: je sais par instinct que sa réserve vient d'une
aversion pour les expansions démonstratives des sentiments, pour les
manifestations de bienveillance mutuelle. Cet homme doit aimer et haïr
également sous le couvert, et il doit estimer comme une espèce
d'impertinence qu'on lui rende son amour ou sa haine. Mais non, je vais
trop vite; je le revêts trop libéralement de mes propres qualités. Il
se peut que M. Heathcliff ait, pour se tenir à l'écart lorsqu'il
rencontre une soi disant connaissance, des raisons toutes différentes
de celles qui me déterminent moi-même. Je veux espérer que ma
constitution est unique dans son genre; ma chère mère avait coutume de
me dire que je n'arriverais jamais à avoir un intérieur confortable,
et l'été dernier encore, je fis voir que j'étais en effet
parfaitement indigne d'en avoir un.

Pendant que je jouissais d'un mois de beau temps au bord de la mer, le
hasard me jeta dans la compagnie d'une créature pleine de séductions:
une vraie déesse à mes yeux, aussi longtemps qu'elle ne fit aucune
attention à moi. Je ne lui dis jamais mon amour de vive voix; mais, si
les regards ont un langage, le plus pur idiot aurait pu deviner que
j'étais amoureux par dessus la tête; enfin elle me comprit; elle me
répondit par un regard—le plus doux de tous les regards imaginables.
Et moi, que fis-je? Je l'avoue avec honte; je me renfonçai froidement
en moi-même comme un colimaçon; à chaque regard, je me retirais
davantage, jusqu'à ce qu'enfin la pauvre innocente en vint à douter de
ses sens, et tonte remplie de confusion de son erreur supposée,
persuada à sa mère de partir. Par ce curieux retour de mes
dispositions, j'ai gagné la réputation d'un être délibérément
pervers; réputation combien injuste, moi seul puis l'apprécier.

Je pris un siège à l'extrémité de la pierre de foyer opposée à
celle vers laquelle mon propriétaire s'était avancé; et je remplis un
intervalle de silence en essayant de caresser la mère chienne, qui
avait quitté sa nursery et qui, comme une louve, se glissait derrière
mes jambes, sa lèvre relevée et ses dents blanches guettant l'occasion
de happer. Ma caresse provoqua un long et guttural grognement.

—Vous feriez mieux de laisser le chien tranquille, grogna à
l'unisson M. Heathcliff, prévenant d'un coup de pied des démonstrations
plus méchantes. Elle n'est pas accoutumée à être gâtée, ni traitée en
favorite. Puis, marchant à grands pas vers une porte de côté, il cria
de nouveau: Joseph!

Joseph marmotta indistinctement quelque chose des profondeurs de la
cave, mais ne fit nullement mine de monter: de sorte que son maître
descendit vers lui, me laissant en tête-à-tête avec la chienne mal
élevée et une paire d'affreux chiens de berger velus, qui partageaient
avec elle une surveillance jalouse de tous mes mouvements. N'avant
aucune envie d'entrer en contact avec leurs crocs, je restai
tranquillement assis; mais imaginant qu'ils ne comprendraient pas des
insultes tacites, je me laissai aller, pour mon malheur, à cligner de
l'œil et à faire des grimaces au trio; et il y eut je ne sais quel
aspect de ma physionomie qui irrita la chienne si vivement qu'elle entra
tout d'un coup dans un accès de fureur et sauta sur mes genoux. Je la
jetai par terre et me hâtai d'interposer la table entre nous. Cet
événement mit en émoi l'essaim tout entier; une demi-douzaine de
diables à quatre pattes, d'âges et de dimensions divers, sortirent de
repaires cachés pour envahir le centre où nous étions. Je sentis que
mes talons et les pans de mon manteau avaient particulièrement à
souffrir de l'assaut; et, parant aussi efficacement que je le pouvais
avec le tisonnier les plus grands de mes adversaires, je me vis
contraint à demander à haute voix l'assistance de quelqu'un de la
maison pour rétablir la paix.

M. Heathcliff et son homme montaient l'escalier de la cave avec un
flegme tout à fait vexant; je ne pense pas que leurs mouvements aient
été d'une seconde plus rapides qu'à l'ordinaire, bien que le foyer
fut littéralement une tempête de bruits et de bagarres. Par bonheur un
habitant de la cuisine mit plus d'empressement: une corpulente dame avec
un bonnet retroussé, les bras nus et les joues enflammées, se
précipita au milieu de nous en brandissant une poêle à frire; elle
fit un tel usage de cette arme et de sa langue que l'orage cessa comme
par magie, et qu'elle seule resta, haletante comme la mer après un
grand vent, lorsque son maître entra en scène.

—De quoi diable s'agit-il? me demanda-t-il en me regardant d'une
façon que je supportai difficilement après ce traitement peu
hospitalier.

—De quoi diable il s'agit, en vérité! grognai-je. Le troupeau de
porcs possédés du démon n'aurait pas eu en lui de pires esprits que
ces animaux qui vous appartiennent, monsieur. Vous pourriez aussi bien
laisser un étranger avec une nichée de tigres!

—Ils ne s'attaqueront pas aux personnes qui ne touchent à rien,
répliqua-t-il, mettant la bouteille devant moi, et rajustant la table
déplacée. Les chiens ont raison d'être vigilants. Vous prenez un
verre de vin?

—Non, merci.

—Pas mordu, n'est-ce pas?

—Si je l'avais été, j'aurais laissé mon cachet sur le mordeur.

La figure de M. Heathcliff se détendit comme pour un ricanement.

—Allons, allons, me dit-il, vous êtes agité, M. Lockwood. Allons,
prenez un peu de vin. Les hôtes sont si rares dans cette maison, que
moi et mes chiens, je l'avoue volontiers, nous savons à peine comment
les recevoir. À votre santé, monsieur!

Je m'inclinai et retournai la politesse; je commençais à comprendre
qu'il serait fou de rester à faire la moue pour les méfaits d'une
bande d'affreux chiens; sans compter que je sentais la nécessité de ne
pas fournir au gaillard un plus long amusement à mes dépens, depuis
que son humeur prenait cette tournure. Lui,—poussé probablement par
la considération prudente de la folie qu'il y avait à offenser un bon
fermier—se relâcha un peu dans sa façon laconique de supprimer les
pronoms et les verbes auxiliaires, et amena ce qu'il supposait être
pour moi un sujet intéressant: un discours sur les avantages et les
désavantages de ma retraite présente. Je le trouvai très intelligent
sur les sujets que nous abordâmes; et, avant de repartir, je me sentis
assez encouragé pour promettre spontanément une autre visite pour
demain. Il me parut évident que Heathcliff ne désirait guère voir se
répéter mon intrusion chez lui. J'irai cependant. C'est une chose
étonnante comme je me sens sociable, comparé à lui.









CHAPITRE II

L'après-midi d'hier s'était annoncée brumeuse et froide. J'avais à
moitié envie de la passer au coin de mon feu, au lieu d'errer parmi les
bruyères et la boue pour aller à Wuthering Heights. Pourtant, en
remontant dans ma chambre après mon dîner (N. B. je dîne entre midi
et une heure; la femme de ménage, une respectable matrone, prise avec
la maison comme une de ses dépendances, n'a pas voulu comprendre la
demande que je lui ai faite d'être servi à cinq heures) donc quand
j'avais remonté mon escalier avec cette paresseuse intention et que
j'entrais dans ma chambre, je vis une servante qui s'y tenait
agenouillée, entourée de brosses et de seaux à charbon, et qui
provoquait une fumée infernale en jetant des potées de cendres pour
éteindre la flamme. Ce spectacle me chassa aussitôt; je pris mon
chapeau, et, après une marche de quatre milles, j'arrivai à la porte
du jardin de Heathcliff juste à temps pour échapper aux premiers
flocons d'une averse de neige.

Sur ce sommet de la colline tout exposé aux vents, la terre était
durcie par une gelée noire, et il soufflait un air qui faisait
frissonner tous mes membres. Ne pouvant enlever la chaîne, je sautai
par dessus, et, courant tout le long de la chaussée dallée que bordent
des buissons de groseilliers épars çà et là, je me mis à frapper
pour qu'on m'ouvrit. Je frappai si longtemps sans résultat que mes
jointures en furent meurtries et que les chiens hurlèrent.

—Maudits habitants! m'écriai-je en moi-même, vous méritez par
votre grossière inhospitalité d'être à jamais isolés de toute l'espèce
humaine. Moi du moins, je ne tiendrais pas ma porte barrée pendant le
jour! n'importe, je veux entrer! Ainsi résolu, je saisis le loquet et
le secouai violemment. Joseph, le domestique à la figure vinaigrée,
projeta sa tête par une fenêtre ronde de la grange.

—Qu'est-ce que vous voulez? cria-t-il, le maître est là-bas dans
la basse-cour. Faites le tour par le bout du jardin si vous êtes venu pour
lui parler.

—Est-ce qu'il n'y a personne dans la maison pour ouvrir la porte?
criai-je à mon tour en manière de réponse.

—Il n'y a personne que madame, et elle ne vous ouvrira pas, quand
même vous continueriez votre tapage jusqu'à la nuit.

—Pourquoi? Est-ce que vous ne pouvez pas lui dire qui je suis,
hein, Joseph?

—Non, pas moi! je ne m'en mêle pas! murmura la tête en
s'effaçant.

La neige commençait à tomber très épaisse. J'avais saisi la poignée
de la porte pour faire une nouvelle tentative, lorsqu'un jeune homme
sans manteau, portant une fourche sur son épaule, apparut dans la cour
derrière moi. Il me héla de le suivre; et après avoir traversé une
lingerie et un espace pavé contenant un hangar à charbon, une pompe et
un perchoir à pigeons, nous arrivâmes enfin dans l'énorme appartement
chaud et gai où j'avais été reçu la première fois. Il brillait
délicieusement, des rayons d'un immense feu composé de charbon, de
tourbe et de bois: et auprès de la table préparée pour un abondant
repas du soir, j'eus le plaisir d'apercevoir la «madame», un
personnage dont jamais auparavant je n'avais encore soupçonné
l'existence. Je saluai et j'attendis, pensant qu'elle m'offrirait de
prendre un siège. Elle, cependant, me regardait, adossée à sa chaise,
et restait muette et sans mouvement.

—Un dur temps, remarquai-je. J'ai peur, madame Heathcliff, que la
porte ne subisse la conséquence de la façon indolente dont vos domestiques
font leur service: j'ai eu bien du travail pour les amener à
m'entendre.

Elle continuait à ne pas ouvrir la bouche. Je la fixais, elle me fixait
aussi; en tous cas, elle tenait ses yeux attachés sur moi d'une façon
froide et sans regard, infiniment embarrassante et désagréable.

—Asseyez-vous, me dit d'un ton bourru le jeune homme, il ne va pas
tarder à rentrer.

J'obéis; je fis: hem! j'appelai la vilaine Junon qui daigna, à cette
seconde entrevue, agiter l'extrémité de sa queue, pour me faire signe
qu'elle avouait me reconnaître.

—Une belle bête, repris-je. Avez-vous l'intention de vous séparer
des petits, madame?

—Ils ne sont pas à moi, dit l'aimable hôtesse, d'un ton moins
engageant encore que celui qu'aurait mis Heathcliff à une telle
réponse.

—Ah, vos favoris sont parmi ceux-là! continuai-je, me tournant
vers un coussin sombre où je voyais quelque chose comme des chats.

—Un singulier choix pour des favoris, observa-t-elle avec
dédain.

Je n'avais pas de chance: c'était un tas de lapins morts. Je
recommençai à faire: hem! et je me rapprochai du foyer, répétant ma
réflexion sur la rudesse de la soirée.

—Vous n'auriez pas dû sortir, me dit la dame en même temps qu'elle
se levait et prenait sur la cheminée deux des paniers peints.

Dans la position qu'elle occupait jusque-là, elle avait été à
l'écart de la lumière; maintenant, j'avais une idée distincte de
l'ensemble de sa figure et de sa contenance. Elle était mince et
paraissait à peine avoir cessé d'être une jeune fille: une forme
admirable et le visage le plus exquis que j'aie jamais eu le plaisir de
contempler; des traits petits, très blonde avec des boucles jaunes ou
plutôt dorées flottant librement sur son col délicat, et des yeux
qui, s'ils avaient eu une expression plus avenante, auraient été
irrésistibles; mais par bonheur pour mon cœur aisément inflammable,
le seul sentiment qu'ils exprimaient était quelque chose
d'intermédiaire entre le mépris et une sorte de désespoir qu'il
semblait singulièrement peu naturel de découvrir là. Les paniers
étaient presque impossibles à atteindre pour elle, et je fis un
mouvement pour l'aider; mais elle se tourna vers moi comme ferait un
avare vers quelqu'un qui voudrait l'aider à compter son or.

—Je n'ai pas besoin de votre aide, me dit-elle d'un ton cassant,
je les prendrai moi-même.

—Je vous demande pardon, me hâtai-je de répondre.

—Avez-vous été invité à prendre du thé? me demanda-t-elle, tandis
qu'elle attachait un tablier sur sa jupe noire, d'une propreté
irréprochable, et qu'elle se tenait debout, avec une cuiller pleine de
feuilles de thé appuyée sur le pot.

—Je serais heureux d'en avoir une tasse, répondis-je.

—Avez-vous été invité? me répéta-t-elle.

—Non, dis-je, souriant à demi. Mais vous êtes précisément la
personne qu'il convient pour m'inviter.

Elle retira sa main avec le thé, la cuiller et tout, et reprit sa place
sur sa chaise avec un air d'humeur; son front se rida, et sa petite
lèvre inférieure toute rouge s'avança comme celle d'un enfant prêt
à pleurer.

Dans l'intervalle, le jeune homme avait revêtu sa personne d'une veste
décidément très râpée; et se dressant devant l'éclat du feu, il me
regardait toujours du coin de l'œil, absolument comme s'il y avait eu
entre nous quelque mortelle injure restée sans vengeance. Je
commençais à me demander s'il était ou non un domestique; sa manière
de se vêtir et sa manière de parler étaient également rudes,
entièrement dénuées de l'air de supériorité que l'on pouvait
observer chez M. et Madame Heathcliff. Les boucles épaisses et brunes
de ses cheveux étaient raides et incultes, ses moustaches faisaient un
crochet sauvage sur ses joues, et ses mains étaient calleuses et noires
comme celles d'un valet de ferme ordinaire; et pourtant son attitude
était libre, presque hautaine, et il ne montrait rien de l'assiduité
d'un domestique auprès de la dame de la maison. Dans l'absence de tout
indice clair sur sa condition, je pensais que le meilleur était de
m'abstenir de prendre garde à sa curieuse conduite; et cinq minutes
après, l'entrée de Heathcliff me releva en quelque mesure de
l'embarras de ma position.

—Vous le voyez, monsieur, je suis venu, suivant ma promesse,
m'écriai-je, prenant un ton joyeux; et je crains bien d'être fortement
éprouvé dans une demi-heure, à supposer que vous veuillez me donner
abri jusque-là.

—Une demi-heure! dit-il, secouant les flocons blancs qui
couvraient ses vêtements; il est bien étonnant que vous choisissiez le plus
épais d'une tempête de neige pour faire vos promenades! Savez-vous que vous
courez le risque de vous perdre dans les marais? Les gens à qui ces
landes sont familières s'égarent souvent eux-mêmes par des soirées
comme celles-ci, et je peux vous certifier qu'il n'y a pas pour le
moment la moindre chance que le temps change.

—Peut-être puis-je trouver un guide parmi vos garçons: il
resterait à la Grange jusqu'à demain matin, Pouvez-vous m'en procurer un?

—Non, je ne peux pas.

—Oh! vraiment! eh bien alors il faudra que je m'en remette à ma
propre sagacité.

—Hem!

—Est-ce que vous allez faire le thé? demanda l'homme à la veste
râpée, transportant de moi sur la jeune dame son regard féroce.

—Est-ce qu'il faut lui en donner? demanda-t-elle, s'adressant à
Heathcliff.

—Préparez-le, voulez-vous? fut la réponse, prononcée avec tant de
sauvagerie que je tressaillis. Le ton qu'il mit à ces mots révélait
décidément une nature méchante. Je ne me sentais plus du tout porté
à appeler Heathcliff un admirable gaillard. Quand les préparatifs du
thé furent achevés, il m'invita avec un: «et maintenant, monsieur,
approchez votre chaise». Tous, y compris le rustique jeune homme, nous
nous installâmes autour de la table: un austère silence régnait
tandis que nous mangions.

Je songeais que si j'avais causé le nuage c'était aussi mon devoir de
faire un effort pour le chasser. Ces gens-là ne pouvaient pas rester
toute la journée si sombres et si taciturnes; et il était impossible,
quelque mauvaise que fut leur humeur naturelle, que leur renfrognement
de ce soir-là fut leur contenance de tous les jours.

—Il est étrange, commençai-je, dans l'intervalle entre le moment
où j'avais avalé une tasse de thé et celui où j'en reçus une seconde,
il est étrange comment la coutume peut façonner nos goûts et nos
idées. Bien des gens ne pourraient pas imaginer le bonheur possible
dans une vie aussi complètement isolée du monde que la vôtre, M.
Heathcliff; et cependant j'ose dire que, entouré par votre famille, et
avec votre aimable dame comme le génie présidant à votre maison et à
votre cœur...

—Mon aimable dame! m'interrompit-il avec un ricanement. Et où
est-elle, je vous prie, mon aimable dame?

—Madame Heathcliff, votre femme, je veux dire.

—Ah bien! oh! vous vouliez insinuer que son esprit a pris la
fonction d'un ange providentiel et garde la fortune de Wuthering-Heights
maintenant que son corps n'y est plus? Est-ce cela?

Apercevant ma faute, je tentai de la corriger. J'aurais dû voir qu'il y
avait une trop grande disproportion dans l'âge des deux parties pour
qu'il fut vraisemblable de les croire mari et femme. L'un avait près de
quarante ans: une période de vigueur intellectuelle où il est rare que
les hommes se complaisent dans l'illusion de faire des mariages d'amour
avec des jeunes filles: c'est un rêve qui leur est réservé pour les
consoler plus tard dans le déclin de leurs années. L'autre n'avait pas
l'air d'avoir encore dix-sept ans.

Alors une idée passa dans mon esprit comme un éclair: ce gaillard
derrière mon épaule, en train de boire son thé dans une assiette et
de manger son pain avec des mains sales, ce devait être son mari,
Heathcliff junior, naturellement. «Voilà la conséquence de s'enterrer
vivant: elle se sera jetée sur ce rustre faute de savoir qu'il y eut au
monde de meilleurs partis. Une vraie pitié: je dois trouver un moyen de
l'amener à regretter son choix!» Cette dernière réflexion pourra
sembler vaniteuse. Elle ne l'était pas: mon voisin me frappait par
quelque chose de presque repoussant; et je savais par expérience que
j'étais pour ma part très tolérablement attrayant.

—Madame Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff confirmant
ma conjecture. En parlant, il dirigeait sur elle un regard très
particulier: un regard de haine, à moins qu'il n'ait une disposition
anormale des muscles faciaux qui les empêche d'interpréter le langage
de son âme comme ceux des autres hommes.

—Ah, certainement, je vois maintenant; c'est vous qui êtes
l'heureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je, me tournant
vers mon voisin.

Ce fut pis qu'avant, le jeune homme devint rouge sang, et serra son
poing, avec toutes les apparences de projeter un assaut. Mais il sembla
bientôt revenir à lui et étouffa l'orage dans un brutal juron
murmuré à mon adresse, mais que cependant je pris soin de ne pas
remarquer.

—Pas de chance dans vos conjectures, monsieur, observa mon hôte;
ni l'un ni l'autre de nous deux n'avons le privilège de posséder votre
bonne fée; son possesseur est mort. Je vous ai dit qu'elle était ma
belle-fille; il faut donc qu'elle ait épousé mon fils.

—Et ce jeune homme est...

—Pas mon fils, à coup sûr!

Heathcliff sourit de nouveau comme si c'était tout de même une trop
forte plaisanterie de lui attribuer la paternité de cet ours.

—Mon nom est Hareton Earnshaw, grommela l'autre, et je vous
conseillerais de le respecter.

—Je ne vous ai témoigné aucun manque de respect, répondis-je,
riant intérieurement de la dignité avec laquelle il s'annonçait
lui-même.

Il fixa ses yeux sur moi plus longtemps que je ne me souciais de le
dévisager en échange, par peur d'être tenté ou de souffleter ses
oreilles ou de rendre trop manifeste mon hilarité. Je commençai à me
trouver incontestablement déplacé dans cet agréable cercle de
famille. La déplaisante atmosphère spirituelle grandit et fit plus que
neutraliser le confort physique qui rayonnait autour de moi; et je
résolus de bien réfléchir avant de m'engager une troisième fois sous
ce toit.

L'occupation de manger étant terminée, et personne ne prononçant un
mot d'une conversation un peu sociable, je m'approchai d'une fenêtre
pour examiner le temps. Je vis un spectacle lugubre. Une nuit noire
descendait prématurément, le ciel et les collines se mêlaient dans un
amer tourbillon de vent et de neige suffocante.

—Je ne crois pas qu'il me soit possible de rentrer chez moi
maintenant sans un guide, ne pus-je me retenir de m'écrier. Les chemins
doivent déjà être ensevelis sous la neige; et quand même ils seraient
découverts, j'aurais peine à les distinguer à un pas devant moi.

—Hareton, faites rentrer cette douzaine de moutons sous le porche
de la grange: ils seront couverts par la neige si on les laisse dans leur
parc pendant la nuit; et mettez une planche sur le devant, dit
Heathcliff.

—Comment dois-je faire? repris-je avec une irritation
croissante.

Pas de réponse à ma question; regardant autour de moi, je vis
seulement Joseph qui apportait un seau de porridge pour les chiens, et
Madame Heathcliff qui, appuyée au-dessus du feu, se divertissait à
brûler une boîte d'allumettes qu'elle venait de faire tomber de dessus
la cheminée en y remettant la boîte à thé. Joseph, ayant déposé
son fardeau, se livrait à un examen critique de la chambre, et
marmonnait dans des tous craquants: «Je me demande comment vous pouvez
faire pour rester ici à paresser pendant qu'ils sont tous à travailler
dehors, mais vous êtes une rien du tout; inutile de parler; jamais vous
ne vous corrigerez de vos mauvaises habitudes et vous irez tout droit au
diable comme votre mère avant vous.»

Je m'imaginai pour un instant que cette pièce d'éloquence s'adressait
à moi, et ma rage étant arrivée à son comble, je marchai vers le
vieux gredin avec l'intention de le lancer dehors, mais Madame
Heathcliff m'arrêta par sa réponse.

—Scandaleux vieil hypocrite, répliqua-t-elle, n'avez-vous pas peur
de voir vous-même votre corps emporté par le diable toutes les fois que
vous mentionnez son nom? Je vous avertis de cesser de me provoquer ou
bien je demanderai votre enlèvement à Satan comme une faveur
particulière.

Joseph effrayé se hâta de sortir.

Maintenant nous étions seuls; j'essayai d'intéresser la belle jeune
femme à ma détresse.

—Madame Heathcliff, lui dis-je avec chaleur, je pense que vous
m'excuserez de vous déranger, car avec votre figure, je suis sûr que
vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cœur. Indiquez-moi quelques signes
qui puissent me faire reconnaître mon chemin pour rentrer chez moi: je
n'ai pas plus d'idée pour savoir comment je pourrai y rentrer que vous
n'en auriez sur la façon d'aller à Londres.

—Prenez le chemin par où vous êtes venu, répondit-elle, se cachant
dans un fauteuil, avec une chandelle à côté, et un livre ouvert
devant elle. C'est un conseil sommaire, mais le meilleur que je puisse
vous donner.

—Alors, il s'ensuit que je suis forcé de rester ici?

—C'est une affaire que vous pourrez arranger avec votre hôte, je
n'ai rien à y voir.

—J'espère que cela vous apprendra à ne plus faire d'aussi
imprudentes promenades sur ces collines! cria, de l'entrée de la cuisine,
la dure voix de Heathcliff. Pour ce qui est de rester ici, je ne tiens pas
d'installation pour les visiteurs; il faudra, si vous voulez rester, que
vous partagiez le lit de Hareton ou celui de Joseph.

—Je peux dormir sur une chaise dans cette chambre,
répondis-je.

—Non, non, un étranger est un étranger, qu'il soit riche ou
pauvre; il ne me convient pas de laisser quelqu'un déranger cet endroit
quand je n'y suis pas, dit le misérable.

Sous cette insulte, ma patience fut à bout. J'eus une expression de
dégoût, et je courus derrière lui dans la cour, ou plutôt derrière
Earnshaw, tant ma confusion était grande. Il faisait si noir que je ne
pouvais distinguer les moyens de sortir; et comme j'errais tout
alentour, je pus entendre un autre spécimen de leur aimable conduite
les uns pour les autres. Dans le premier instant, le jeune homme
paraissait disposé à me venir en aide.

—Je veux aller avec lui jusqu'au parc, disait-il.

—Vous allez aller avec lui jusqu'au diable! s'écria son maître, à
moins que ce ne soit pas son maître. Et qui est-ce qui restera pour
surveiller les chevaux, hein?

—La vie d'un homme est une chose plus importante que l'abandon
momentané des chevaux; il faut que quelqu'un aille avec lui, murmura
Madame Heathcliff avec plus de bonté que je n'en aurais attendu d'elle.

—Pas sur votre ordre! répliqua Hareton. Si vous le prenez sous
votre protection, vous feriez mieux de rester tranquille.

—Alors, j'espère que son spectre vous hantera; et j'espère que M.
Heathcliff ne trouvera jamais d'autre fermier jusqu'à ce que la Grange
soit en ruines, répondit-elle vivement.

—Écoutez, écoutez, elle est en train de les maudire! murmura
Joseph, dans la direction duquel je me trouvais courir.

Il était assis à portée de l'ouïe, occupé à traire les vaches sous
la lumière d'une lanterne. Je m'emparai de cette dernière sans aucune
cérémonie, et, criant que je la renverrais dans la matinée, je courus
à la poterne la plus voisine.

—Monsieur, monsieur, il vole la lanterne! clama le vieux, en même
temps qu'il me poursuivait. Hé, Gnasher; hé chiens, hé, Wolf,
tenez-le, tenez-le!

Au moment où j'ouvrais la petite porte, deux monstres velus
s'élancèrent sur ma gorge, me faisant tomber et éteignant la
lumière, pendant qu'un hurrah ou se mêlaient la voix de Heathcliff et
celle de Hareton vint mettre le comble à ma rage et à mon humiliation.
Par bonheur, les bêtes semblaient attacher plus d'importance à étirer
leurs pattes, à aboyer et à agiter leurs queues qu'à me dévorer
vivant; mais elles ne me permirent pas de me relever et je dus rester
étendu jusqu'à ce qu'il plut à leurs méchants maîtres de me
délivrer. Alors, tête nue et tremblant de colère, j'ordonnai à ces
mécréants de me laisser sortir; je leur dis qu'il y avait danger pour
eux à me retenir une minute de plus, et j'y ajoutai diverses menaces de
représailles, dont la profonde violence aurait été du goût du Roi
Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement de nez; et
Heathcliff continua à rire, et moi à gronder. Je ne sais pas comment
la scène se serait terminée s'il ne s'était pas trouvé là une
personne à la fois plus raisonnable que moi-même et plus bienveillante
que mon partenaire. Cette personne était Zillah, la robuste femme de
ménage, qui à la fin était sortie de la maison pour s'enquérir de la
nature du tapage. Elle s'imagina que quelqu'un de la maison avait usé
de violence avec mot; et n'osant pas s'en prendre à son maître, elle
tourna son artillerie vocale contre le plus jeune des deux gredins.

—Eh bien, M. Earnshaw, s'écria-t-elle, voilà encore du bel ouvrage
que vous avez fait! Est-ce que nous allons maintenant assassiner les
gens sur la pierre même de notre porte? Je vois que cette maison ne me
conviendra jamais; regardez le pauvre garçon; il étouffe quasiment.
Fi! fi! cela ne peut pas continuer ainsi. Rentrez et j'arrangerai cela;
là, tenez-vous tranquille.

Avec ces mots, elle versa tout à coup un pot d'eau glacée sur mon cou
et m'entraîna dans la cuisine. M. Heathcliff nous y suivit; sa gaieté
accidentelle n'avait pas tardé à disparaître, pour céder la place à
son air morose accoutumé.

Je me sentais extrêmement malade, étourdi et faible; et ainsi je me
trouvai absolument contraint à accepter un logement sous son toit. Il
dit à Zillah de me donner un verre de brandy, puis passa dans la
chambre, pendant qu'elle murmurait ses condoléances sur ma triste
aventure; et, lorsque j'eus obéi à ses ordres, ce qui eut pour effet
de me faire un peu revivre, elle me conduisit me coucher.









CHAPITRE III

Pendant qu'elle m'accompagnait dans l'escalier, elle me recommanda de
cacher la chandelle et de ne pas faire de bruit, parce que son maître
avait des idées étranges sur la chambre où elle voulait me mettre et
ne consentait pas volontiers à y laisser loger quelqu'un. Je lui en
demandai la raison. Elle répondit qu'elle ne savait pas: elle n'était
dans la maison que depuis un an ou deux; et les gens y avaient tant
d'allures bizarres qu'elle ne pouvait pas commencer maintenant à être
curieuse.

Trop anéanti pour être moi-même bien curieux, je fermai solidement la
porte, et jetai un regard autour de la chambre en quête du lit; tout le
mobilier consistait dans une chaise, un porte-manteau et une grande
armoire de chêne avec, tout près du haut, des carrés découpés
ressemblant à des fenêtres de calèche. Lorsque je me fus approché de
cette construction et que je l'eus regardée en-dedans, je découvris
que c'était une singulière espèce de lit à la vieille mode, très
ingénieusement imaginée pour rendre inutile à chaque membre de la
famille d'avoir une chambre à lui. En fait, cela formait un petit
cabinet isolé; et le rebord d'une fenêtre comprise dans l'installation
servait de table. J'ouvris les panneaux, j'entrai avec ma lumière, je
les refermai de nouveau; et je me sentis rassuré contre la vigilance de
Heathcliff ou de tout autre.

Excité comme je l'étais, je fus longtemps incapable de m'endormir: et
le sommeil, lorsqu'il vint, m'apporta les plus horribles cauchemars. Il
me sembla que j'avais les pieds et les mains enchaînés, et que je me
mettais à crier tout haut dans une frénésie de terreur.

À ma grande confusion, je découvris que mon cri n'était pas une
imagination: j'entendis des pas pressés s'approcher de la porte de ma
chambre; quelqu'un l'ouvrit d'une main vigoureuse et je vis une lumière
briller, par les carrés disposés au sommet de mon lit. J'étais assis,
encore tremblant, et essuyant la sueur de mon front: le nouveau venu
semblait hésiter et se murmurait quelque chose à lui-même. Enfin il
dit à demi-voix, d'un ton qui prouvait qu'il ne s'attendait pas à une
réponse: «Y a-t-il quelqu'un ici?» Je jugeai qu'il valait mieux
avouer ma présence, car j'avais reconnu la voix de Heathcliff et je
craignais qu'il ne poursuivit ses recherches si je ne répandais rien.
Dans cette intention, je me tournai et j'ouvris les panneaux. Je
n'oublierai pas de sitôt l'effet produit par mon geste.

Heathcliff était debout à l'entrée, vêtu seulement d'une chemise et
d'un pantalon, avec une chandelle s'égouttant sur ses doigts, et le
visage aussi blanc que le mur derrière lui. Le premier craquement du
panneau le fit tressaillir comme un choc électrique, la lumière
s'échappa de sa main et tomba à quelques pas de lui, et son émoi
était si extrême qu'il put à peine la ramasser.

—C'est seulement votre hôte, monsieur! criai-je, désireux de lui
épargner l'humiliation de montrer plus longtemps sa lâcheté. J'ai eu
le malheur de crier dans mon sommeil, sous l'effet d'un cauchemar
terrible. Je suis fâché de vous avoir dérangé.

—Oh! que Dieu vous confonde, monsieur Lockwood, je voudrais vous
voir au diable! commença mon hôte, mettant la chandelle sur une chaise,
dans l'impossibilité où il était de la tenir lui-même. Et qui est-ce
qui vous a introduit dans cette chambre? continua-t-il, enfonçant ses
ongles dans les paumes de ses mains, et grinçant des dents pour
arrêter les convulsions des mâchoires. Qui est-ce? J'ai bonne envie de
mettre celui-là à la porte à l'instant même.

—C'est votre servante Zillah, répondis-je, m'empressant de
descendre du lit et de reprendre mes vêtements. Je ne me plaindrai pas
beaucoup si vous la chassez, M. Heathcliff; car elle le mérite abondamment.
Je suppose qu'elle avait besoin d'avoir une preuve de plus que cet endroit
a été hanté, et qu'elle se l'est offerte à mes dépens. Eh bien oui,
il l'est; il est tout rempli de spectres et de gobelins. Vous avez bien
raison de le tenir fermé.

—Que pouvez-vous bien entendre en me parlant de cette façon? tonna
Heathcliff avec une véhémence sauvage. Comment, comment osez-vous,
sous mon toit? Dieu! il est fou pour parler ainsi! (Et il frappa son
front avec rage).

Je ne savais pas si je devais me montrer froissé de ces paroles ou
poursuivre mon explication; mais il me sembla si profondément affecté
que je pris pitié et détaillai à mon hôte l'histoire de mes rêves.

Pendant que je parlais, Heathcliff peu à peu se reculait dans l'ombre
du lit, il finit par s'asseoir derrière, presque entièrement caché à
ma vue. Pourtant, sa respiration irrégulière et entrecoupée me fit
deviner qu'il luttait pour vaincre un excès d'émotion violente. Ne
voulant pas lui laisser voir que je l'entendais, je continuai ma
toilette le plus bruyamment que je le pouvais, je consultais ma montre,
et monologuais sur la longueur de la nuit: «Pas encore trois heures!
j'aurais juré qu'il en était six.» Le temps stagne ici: bien sûr que
nous nous sommes couchés à huit heures.

—Toujours à neuf heures en hiver, et le lever à quatre, dit mon
hôte, arrêtant un grognement; je supposai en même temps, par l'ombre
du mouvement de son bras, qu'il essuyait une larme dans ses yeux. M.
Lockwood, ajouta-t-il, allez dans ma chambre: vos cris ont envoyé au
diable mon sommeil pour cette nuit.

—Le mien aussi, répondis-je. Je vais me promener dans la cour
jusqu'à ce qu'il fasse jour, puis je partirai; et vous n'avez pas besoin de
craindre que je recommence mon invasion. Je suis maintenant tout à fait
guéri du désir de chercher le plaisir dans la société, que ce soit
à la campagne ou à la ville. Un homme sensé doit apprendre à trouver
en lui-même une compagnie suffisante.

—Charmante compagnie! murmura Heathcliff. Prenez la chandelle et
allez où il vous plaira, je vous rejoins à l'instant. Toutefois, n'allez
pas dans la cour, les chiens sont déchaînés; et pour ce qui est de la
maison—Junon y monte la garde, et—non, vous pouvez seulement
vous promener le long des escaliers et des passages. Mais sortez! je viens
dans deux minutes.

J'obéis, c'est-à-dire que je quittai la chambre, mais alors, ne
sachant pas où conduisait l'étroit couloir, je me tins tranquille, et
j'assistai involontairement à un trait de superstition de mon
propriétaire, qui démentait d'une façon bien étrange son bon sens
apparent. Je le vis marcher vers le lit, ouvrir violemment le treillage
et en même temps qu'il le tirait, éclater dans un furieux accès de
larmes. «Entre, entre, disait-il en sanglotant. Cathy, viens! oh viens
une fois encore. Oh chérie de mon cœur, entends-moi cette fois enfin,
Catherine!» Le spectre se montra capricieux comme tous les spectres; il
ne donna aucun signe de vie; mais par la fenêtre la neige et le vent
entraient en tourbillons sauvages; je les ressentais, même à l'endroit
où j'étais, et ils éteignirent la lumière.

Il y avait une telle angoisse dans le jaillissement de douleur qui
accompagnait cette extravagance que ma compassion me fit passer sur sa
folie, et que je m'éloignai, à demi fâché d'avoir entendu tout cela,
vexé surtout d'avoir avoué mes ridicules cauchemars, puisqu'il en
était résulté cette agonie; mais le pourquoi de ce qui était
arrivé, je ne pouvais le comprendre. Je descendis avec précaution dans
les régions basses de la maison et j'aboutis à l'arrière-cuisine, où
quelques charbons encore un peu brillants, et que j'eus soin de ramasser
en un tas compact, me permirent de rallumer ma chandelle. Rien ne
remuait, excepté un chat gris qui sortit des cendres en rampant et me
salua avec un miaulement plaintif.

Deux bancs circulaires enfermaient presque entièrement le foyer; sur
l'un d'eux je m'étendis, et Grimalkin grimpa sur l'autre. Nous
sommeillâmes de compagnie jusqu'à ce que notre retraite fût envahie
et que Joseph se montra. Il jeta un regard sinistre sur la petite flamme
que j'avais excitée à reluire entre les deux chenets; il précipita le
chat du poste élevé où il se tenait, et se mettant lui-même à sa
place, il commença l'opération de bourrer de tabac une énorme pipe.
Ma présence dans son sanctuaire lui parut évidemment un trait
d'impudence trop honteux pour être remarqué; il appliqua
silencieusement sa pipe à ses lèvres, croisa les bras et souffla la
fumée. Je le laissai jouir sans trouble de sa volupté; quand il eut
poussé sa dernière colonne de fumée, et émis un profond soupir, il
se leva, s'en alla aussi solennellement qu'il était venu. Un pas plus
élastique entra ensuite; cette fois, j'ouvris ma bouche pour un
«bonjour» mais je la refermai sans achever ma formule; car c'était
Hareton Earnshaw, qui s'acquittait sotto voce de ses oraisons, dans
une série de jurons dirigés contre tous les objets qu'il touchait,
pendant qu'il fouillait dans un coin à la recherche d'une bêche ou
d'une pelle, sans doute pour se creuser un chemin dans la neige. Il jeta
un regard sur le banc, dilata ses narines, et pensa qu'il était aussi
inutile d'échanger des civilités avec moi qu'avec mon compagnon le
chat. Je devinai par la vue de ses préparatifs que la sortie était
enfin permise, et, quittant ma dure couche, je fis un mouvement pour le
suivre. Il s'en aperçut et désigna une porte intérieure avec le bout
de sa bêche, me donnant à entendre par un son inarticulé que c'était
le lieu où je devais aller si je changeais de place. Cette porte
donnait dans la maison où je trouvai les femmes déjà en mouvement.
Zillah produisait d'énormes flammes dans la cheminée avec un colossal
soufflet; pendant que Madame Heathcliff, agenouillée sur le foyer,
lisait un livre à la lumière du feu. Elle tenait sa main entre la
chaleur de la fournaise et ses yeux, et semblait toute absorbée dans
son occupation, ne s'arrêtant que pour gronder la servante de la
couvrir d'étincelles, ou pour repousser de temps à autre un chien qui
approchait son nez trop près de sa figure. Je fus surpris de voir que
Heathcliff était là aussi. Il se tenait près du feu, me tournant le
dos; et je compris qu'il venait de faire une scène orageuse à la
pauvre Zillah, celle-ci interrompant à tout moment son travail pour
relever le coin de son tablier, et pour pousser des grognements
irrités.

—Et vous; vous indigne..., éclatait Heathcliff au moment où
j'entrais, se tournant vers sa belle-fille, vous voilà encore avec
votre paresse! Tous les autres gagnent leur pain, et vous, vous vivez de
ma charité. Mettez de côté ces balivernes, et trouvez quelque chose
à faire. Je vous ferai expier la calamité de vous avoir toujours sous
mes yeux, entendez-vous, maudite coquine!

—Je mettrai de côté mes balivernes, parce que vous pouvez me
forcer à le faire si je refuse, répondit la jeune dame fermant son livre et
le jetant sur une chaise. Mais quant à faire quelque chose, je ne ferai
rien que ce qui me plaira, dussiez-vous en perdre la langue à force de
jurer.

Heathcliff leva son bras, et la jeune femme, qui paraissait en
connaître le poids, s'empressa de se mettre à l'abri. N'ayant aucun
désir d'assister pour me distraire à une bataille de chat et de chien,
je m'avançai d'un pas vif, comme si j'étais heureux de prendre ma part
de la chaleur du foyer, et tout à fait ignorant de la dispute
interrompue. Chacun d'ailleurs eut assez de tenue pour suspendre les
hostilités. M. Heathcliff enfonça ses poings dans ses poches pour les
garantir de la tentation; Madame Heathcliff plissa ses lèvres et marcha
vers un siège assez éloigné, où elle tint sa parole en jouant,
pendant tout le reste de mon séjour, le rôle d'une statue. Ce séjour
d'ailleurs ne fut pas long. Je me refusai à partager leur déjeuner, et
au premier rayon du jour, je m'empressai de m'échapper vers le plein
air, qui était maintenant clair, tranquille et froid.

Mon propriétaire me cria de m'arrêter avant que je fusse arrivé au
fond du jardin et m'offrit de m'accompagner jusqu'au bout du marais. Et
c'est un bonheur qu'il l'ait fait, car tout le dos de la colline
n'était qu'un houleux océan blanc: les hauteurs et les affaissements
causés par la neige n'indiquant en aucune façon des hauteurs et des
affaissements correspondants dans le sol. Il y avait ainsi plusieurs
puits que la neige avait entièrement nivelés; et des rangées
entières de remblais avaient été effacées de la carte que ma
promenade de la veille avait laissée imprimée dans mon esprit. J'avais
remarqué d'un côté de la route, à des intervalles de six ou sept
yards, une ligne de pierres dressées, qui se prolongeait tout le long
de la steppe; elles avaient été dressées et barbouillées de chaux
afin de servir de guides dans les ténèbres, ou encore dans les cas
comme celui-ci, de façon que l'on pût distinguer le sentier ferme des
marais profonds qui s'étendaient sur les deux côtés; mais à
l'exception de points sales qui émergeaient un peu çà et là, toute
trace de leur existence avait disparu; et mon compagnon fut souvent
forcé de m'avertir de tourner sur la droite ou sur la gauche, alors que
je m'imaginais suivre correctement les détours du chemin.

Nous échangeâmes fort peu de mots. Il s'arrêta à l'entrée de
Thrushcross Park, me disant qu'il n'y avait plus d'erreur à faire
depuis là. Nos adieux se bornèrent à un rapide salut; et je continuai
mon chemin, me fiant à mes propres ressources, car la loge du portier
est à présent inoccupée. La distance de cette porte à la Grange est
de deux milles, mais je crois bien que je me suis arrangé pour la faire
de quatre, tantôt me perdant parmi les arbres, tantôt m'enfonçant
jusqu'au cou dans la neige: divertissement que ne peuvent apprécier que
ceux qui en ont fait l'expérience. En tout cas et quoi qu'il en soit de
mes errements, l'horloge sonnait midi lorsque je rentrai chez moi; et
cela donnait exactement une moyenne d'une heure par mille pour le chemin
ordinaire de Wuthering Heights.

La dépendance humaine de ma maison et ses satellites s'élancèrent
pour me souhaiter la bienvenue, s'écriant en tumulte qu'elles avaient
désespéré de moi; toutes conjecturaient que j'avais péri la nuit
dernière; et elles étaient en train de se demander par quel moyen on
s'y prendrait pour aller à la découverte de mes restes. Je leur
ordonnai de rester tranquilles, à présent qu'elles me voyaient de
retour, et, gelé jusqu'au cœur, je m'élançai dans l'escalier.
Arrivé au premier, je revêtis des vêtements secs; et, après avoir
marché dans ma chambre trente ou quarante minutes pour restaurer la
chaleur animale, je me suis installé dans mon cabinet, faible comme un
petit chat: presque trop faible pour jouir de la gaie flambée et du
café fumant que m'a préparé ma servante.









PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE PREMIER

Quelles vaines girouettes nous sommes! Moi qui avais résolu de me tenir
indépendant de toute relation sociale, et remerciais mon étoile de
m'avoir enfin amené dans un endroit où ces relations étaient à peu
près impraticables, moi, misérable créature sans force, après avoir
lutté jusqu'au soir contre l'abattement et la solitude, je fus enfin
obligé de céder, et, sous prétexte de m'informer des choses
nécessaires à mon installation, j'invitai Madame Dean, quand elle
m'apporta le souper, à s'asseoir pendant que je mangerais, avec
l'espoir sincère d'avoir une conversation en règle, et d'être ou
agréablement réveillé ou tout à fait endormi par ses discours.

—Il y a très longtemps que vous vivez ici? commençai-je; ne
m'avez-vous pas dit seize ans?

—Dix-huit, monsieur; je suis venue quand ma maîtresse s'est
mariée, pour prendre soin d'elle: et quand elle est morte, le maître m'a
retenue pour faire le ménage.

—En vérité?

Une pause suivit. Elle n'était pas bavarde, j'en avais bien peur, si ce
n'est sur ses propres affaires, et celles-là ne m'intéressaient
guère. Pourtant, après avoir réfléchi quelques minutes, ses poings
sur ses genoux et avec un nuage de méditation sur sa dure physionomie,
elle s'écria:

—Ah! les temps ont bien changé depuis!

—Ah! fis-je, vous avez dû voir beaucoup de changements, je
suppose?

—Oui, et des malheurs aussi, répondit-elle.

—Oh, pensai-je, je vais tourner la conversation sur la famille de
mon propriétaire! un excellent sujet à mettre en train. «Et cette jolie
veuve, je serais heureux de savoir son histoire: d'apprendre si elle est
une indigène du pays ou, ce qui est plus probable, une étrangère que
les habitants des Heights ne veulent pas reconnaître pour parente.» Je
demandai donc à Madame Dean pourquoi Heathcliff avait quitté
Thrushcross Grange, et préférait vivre dans une situation et une
résidence si manifestement inférieures. «N'est-il pas assez riche
pour tenir la maison en bon ordre?» demandai-je.

—Riche, monsieur! Il a, personne ne sait combien d'argent, et tous
les ans davantage. Oui, oui, il est assez riche pour vivre dans une maison
plus belle que celle-ci; mais il est très serré, très avare; et s'il
était venu s'établir à Thrushcross Grange, l'idée qu'il aurait pu
gagner quelques centaines de plus en louant cette maison à un bon
locataire l'aurait rendu trop malheureux. Il est bien étrange que des
gens soient si avides quand ils sont seuls dans le monde!

—Mais il avait un fils, je crois?

—Oui, il en avait un, il est mort.

—Et cette jeune dame, Madame Heathcliff, est sa veuve?

—Oui.

—D'où vient-elle?

—Eh, monsieur, c'est la fille de mon ancien maître: Catherine
Linton était son nom de jeune fille. Je l'ai nourrie, pauvre créature; je
voudrais que M. Heathcliff vienne s'établir ici et alors nous pourrions
être ensemble de nouveau.

—Alors, continuai-je, le nom de mon prédécesseur à Thrushcross
Grange était Linton?

—Oui.

—Et qui est cet Earnshaw, Hareton Earnshaw, qui vit avec M.
Heathcliff? Sont-ils parents?

—Non; c'est le neveu de feue Madame Linton.

—Le cousin de la jeune dame, alors?

—Oui; et son mari était aussi son cousin: l'un du côté de la mère,
l'autre du côté du père. Heathcliff s'est marié avec la sœur de M.
Linton.

—J'ai vu le nom d'Earnshaw gravé sur le fronton de la maison, à
Wuthering Heights. Est-ce une vieille famille?

—Très vieille, monsieur, et Hareton est le dernier d'entre eux, de
même que notre miss Cathy est la dernière de nous, je veux dire des
Linton. Avez-vous été à Wuthering Heights? Je vous demande pardon de
vous interroger, mais j'aimerais tant à savoir comment elle est!

—Madame Heathcliff? Elle avait très bonne mine, et était très
jolie; mais elle ne m'a pas semblé très heureuse.

—Oh, la chère, ce n'est pas étonnant! Et comment avez-vous jugé le
maître?

—Un homme plutôt rude, madame Dean; n'est-ce pas son
caractère?

—Rude comme le tranchant d'une scie, et dur comme de la pierre de
porphyre! Moins vous aurez affaire avec lui, mieux cela vaudra.

—Il faut qu'il ait eu des hauts et des bas dans la vie pour être
devenu un tel rustre. Savez-vous quelque chose de son histoire?

—Je sais tout sur lui, Monsieur, excepté où il est né, et qui
étaient ses parents, et comment il a gagné son argent pour commencer.
Et Hareton a été indignement privé de l'héritage qui lui revenait!
Le malheureux garçon est le seul dans toute la paroisse qui ne devine
pas combien il a été spolié.

—Eh bien, madame Dean, ce serait une action charitable de votre
part de me dire quelque chose sur mes voisins. Je sens que je ne pourrai
pas dormir si je me couche; ayez donc l'obligeance de vous asseoir, et de
me parler pendant une heure.

—Oh! certainement monsieur. Je vais seulement chercher quelque
chose pour coudre, et alors je resterai assise ici aussi longtemps qu'il
vous plaira. Mais vous avez pris froid; je vous ai vu frissonner; et il
faut que vous buviez un peu de tisane pour chasser cela.

La digne femme s'empressa, pendant que je me pelotonnais plus près du
feu. J'avais la tête brûlante et le reste du corps gelé; en outre je
sentais mes nerfs et mon cerveau excités presque jusqu'au ton de la
folie. Tout cela fit que je me trouvai non pas tant mal à l'aise que
plutôt inquiet, comme je le suis encore, au sujet des effets possibles
des incidents d'hier et aujourd'hui. Cependant, ma ménagère revint,
avec un bol fumant et un panier à ouvrage; et ayant placé le premier
de ces objets sur la cheminée, elle s'installa dans son siège,
évidemment charmée de me trouver si sociable.





—Avant de venir vivre ici, commença-t-elle, sans attendre une
nouvelle invitation à raconter son histoire, j'étais presque toujours à
Wuthering Heights. Ma mère avait nourri M. Hindley Earnshaw, le père
d'Hareton, et j'avais pris l'habitude de jouer avec les enfants; je
faisais aussi les commissions; j'aidais aux foins et j'étais accrochée
à la ferme, toujours prête pour toute besogne qu'on voulait me donner.
Un beau matin d'été—c'était, je me rappelle, au commencement de la
moisson—M. Earnshaw, le vieux maître, descendit en tenue de voyage;
et après avoir dit à Joseph ce qu'il y avait à faire ce jour-là, il se
tourna vers Hindley, Cathy et moi—car j'étais assise avec eux,
mangeant mon porridge—et il dit, parlant à son fils: «Mon bon petit
homme, je vais à Liverpool aujourd'hui, qu'est-ce qu'il faut que je
vous apporte? Vous pouvez choisir ce qui vous plaira, seulement que ce
soit quelque chose de petit, car j'aurai à aller et revenir à pied:
soixante milles dans chaque sens, c'est long à épeler.» Hindley
demanda un violon. Alors il se tourna vers miss Cathy; elle avait à
peine six ans, mais elle pouvait monter sur tous les chevaux de
l'écurie, et elle choisit un fouet. Le maître ne m'oublia pas non
plus; car il avait un bon cœur, bien qu'il fût quelquefois un peu
sévère. Il me promit de m'apporter plein mes poches de pommes et de
poires, après quoi il embrassa ses enfants, dit adieu, et partit.

Cela nous sembla long à nous tous, les trois jours de son absence; et
souvent la petite Cathy demanda quand il serait revenu. Madame Earnshaw
l'attendait pour souper le troisième soir, et elle ajournait le repas
d'heure en heure. Pourtant, il ne faisait aucun signe d'arriver, si bien
qu'à la fin les enfants se fatiguèrent de descendre à la porte pour
regarder. Il se fit noir, la vieille maîtresse aurait voulu qu'ils
allassent se coucher, mais ils demandèrent en pleurant la permission
d'attendre; et juste vers onze heures, le loquet de la porte fut
tranquillement soulevé, et le maître entra. Il se jeta dans un siège,
riant et grognant, et leur ordonna à tous de se tenir à distance, car
il était à peu près tué, et ne recommencerait pas une telle marche
pour les trois royaumes.

—Et, par là-dessus, être chargé à mort! dit-il, ouvrant son grand
manteau qu'il tenait enroulé dans ses bras. Vois ici, femme! Je n'ai
jamais été autant battu par quelque chose dans ma vie: mais il faut
tout de même que vous le preniez comme un don de Dieu, bien qu'il soit
presque aussi noir que s'il venait du diable.

Nous l'entourâmes, et par dessus la tête de miss Cathy, j'aperçus un
enfant aux cheveux très noirs, sale et vêtu de haillons: assez gros
pour être capable aussi bien de marcher que de parler. De visage, il
avait l'air plus vieux que Catherine; et pourtant quand on le mit sur
ses pieds, il ne sut que regarder autour de lui, et répéta sans cesse
un baragouin que personne ne pouvait comprendre. Je fus effrayée et
Madame Earnshaw parut prête à jeter l'enfant à la porte. Elle
s'emporta, demandant comment son mari avait pu avoir l'idée d'amener
dans la maison ce marmot gipsy, alors qu'ils avaient déjà leurs deux
enfants à nourrir et à protéger. Qu'est-ce qu'il en tendait faire
avec ça, et était-il devenu fou? Le maître essaya d'expliquer la
chose, mais il était réellement à moitié mort de fatigue, et tout ce
que je pus distinguer, parmi les gronderies de sa femme, fut le récit
de la façon dont il avait trouvé cet enfant, mourant de faim, et sans
asile, et quasi-muet, dans les rues de Liverpool. Il l'avait ramassé et
s'était enquis de son possesseur. Pas une âme ne savait à qui il
appartenait; et comme son argent et son temps étaient également
limités, il pensa que le meilleur était de l'emmener tout de suite
avec lui, plutôt que de s'exposer à cause de lui à d'inutiles
dépenses en ville, car il avait pris la résolution de ne pas
l'abandonner dans l'état où il l'avait trouvé. Enfin la conclusion
fut que ma maîtresse se calma, et que M. Earnshaw me dit de laver le
nouveau venu, de lui donner des effets propres, et de le mettre à
dormir avec les enfants.

Hindley et Cathy se contentèrent de regarder et d'écouter jusqu'à ce
que la paix fut revenue; mais alors tous deux commencèrent à fouiller
dans les poches de leur père, en quête des cadeaux qu'il leur avait
promis. Hindley était déjà un garçon de quatorze ans, mais quand il
sortit ce qui avait été un violon et qui s'était écrasé en morceaux
dans le manteau, il se mit à pleurer tout haut; et Cathy, quand elle
apprit que le maître avait perdu son fouet en s'occupant de
l'étranger, témoigna de sa mauvaise humeur en grinçant des dents et
en crachant sur la sotte petite chose; elle gagna pour sa peine un
soufflet afin d'apprendre de meilleures manières.

Ils refusèrent d'avoir l'enfant avec eux dans leur lit ou même dans
leur chambre; et comme je n'en avais pas davantage envie, je le mis sur
le perron de l'escalier, espérant qu'il serait parti dans la matinée.
Par hasard, ou bien attiré peut-être en entendant sa voix, le petit
monstre rampa vers la porte de M. Earnshaw, et c'est là que celui-ci le
trouva en quittant sa chambre. On fit une enquête pour savoir comment
il y était venu, je fus obligée d'avouer; et, en récompense de ma
lâcheté et de ma cruauté, on me renvoya de la maison.

Ce fût la première introduction de Heathcliff dans la famille. En
revenant quelques jours après (car je ne considérais pas mon
bannissement comme perpétuel) je vis qu'ils l'avaient baptisé
Heathcliff: c'était le nom d'un fils mort tout enfant, et ce nom lui a
toujours servi, depuis, à la fois de prénom et de nom de famille. Miss
Cathy et lui étaient maintenant très intimes, mais Hindley le
haïssait. Et pour dire la vérité, je faisais comme lui; et nous le
tourmentions honteusement, car je n'étais pas assez raisonnable pour
sentir mon injustice, et la maîtresse ne prononçait jamais un mot en
sa faveur quand elle le voyait injurié.

Il semblait un enfant maussade, mais patient, endurci peut-être par
l'habitude aux mauvais traitements. Il subissait les coups de Hindley
sans fermer les yeux ni verser une larme; et quand je le pinçais, il se
contentait d'avoir un soupir et d'ouvrir ses yeux plus grands, comme
s'il s'était blessé par accident et que personne ne fût à blâmer.
Cette résignation rendit furieux le vieil Earnshaw, quand il découvrit
comment son fils persécutait «le pauvre enfant orphelin», comme il
l'appelait. Il s'attacha étrangement à Heathcliff, croyant tout ce
qu'il disait (il faut ajouter qu'il disait très peu de choses et
généralement la vérité) et le gâtant bien plus que Cathy, qui
était trop malfaisante et trop entêtée pour être une favorite. C'est
ainsi que, dès les premiers temps, Heathcliff entretint dans la maison
de mauvais sentiments; à la mort de Madame Earnshaw, qui arriva moins
de deux ans après, le jeune maître avait déjà appris à regarder son
père comme un oppresseur plutôt qu'un ami, et Heathcliff comme un
usurpateur de l'affection de son père et de ses privilèges propres; et
tous les jours il devenait plus amer en réfléchissant à ces
injustices. Je sympathisai quelque temps avec lui; mais quand les
enfants tombèrent malades de la rougeole et que j'eus à les garder, et
à me charger tout d'un coup des occupations d'une femme, mes idées
changèrent. Heathcliff fut malade dangereusement; et dans les pires
moments de sa maladie, il voulait toujours m'avoir à son chevet: je
suppose qu'il sentait que je lui faisais beaucoup de bien et qu'il
n'avait pas assez d'esprit pour deviner que je le faisais par ordre.
Pourtant, je dois le dire, c'était l'enfant le plus tranquille que
jamais nourrice eût veillé. La différence entre lui et les autres me
força à être moins partiale. Cathy et son frère me harassaient
terriblement; lui restait sans se plaindre, comme un mouton: bien que ce
fut plutôt par dureté que par douceur naturelle.

Il guérit et le médecin affirma que c'était en grande mesure grâce
à moi, et me loua de mes bons soins. Je fus très fière de ces
éloges, je me radoucis envers celui qui m'avait donné l'occasion de
les mériter; et ainsi Hindley perdit son dernier allié. Pourtant il
m'était impossible d'arriver à aimer Heathcliff, et je me demandais
souvent ce que mon maître trouvait à admirer si fort dans ce garçon
maussade qui jamais, autant que je me rappelle, n'eut un signe de
gratitude pour le payer de son indulgence. Il n'était pas insolent pour
son bienfaiteur, mais simplement insensible: pourtant il savait
parfaitement l'empire qu'il avait sur son cœur, et se rendait compte
qu'il n'avait qu'à parler pour que toute la maison fut obligée de
céder à son désir. Je me rappelle, par exemple, comment M. Earnshaw
acheta un jour une paire de pouliches à la foire de la paroisse, et en
donna une à chacun des deux garçons. Heathcliff prit la plus belle;
mais bientôt sa bête devint boiteuse; et quand il s'en aperçut, il
dit à Hindley: «Il faut que vous changiez de cheval avec moi, le mien
ne me plaît pas, et si vous ne consentez pas, je dirai à votre père
que vous m'avez battu trois fois cette semaine, et je lui montrerai mon
bras qui est noir jusqu'à l'épaule.» Hindley tira la langue et lui
donna des coups de poing sur les oreilles. «Vous ferez mieux de faire
tout de suite ce que je vous demande, continua Heathcliff, s'échappant
jusqu'à la porte (car ils étaient dans l'étable) vous serez forcé de
toute façon de le faire, et si je parle de ces coups ils vous seront
rendus avec intérêts.—Va-t-en, chien! cria Hindley, le menaçant avec
un poids de fer dont on se servait pour peser les pommes de terre et le
foin.—Jetez, répliqua l'autre sans bouger, et alors je dirai comment
vous vous êtes vanté que vous me mettriez à la porte dès qu'il
serait mort, et nous verrons bien s'il ne vous met pas à la porte tout
de suite, vous.» Hindley lui jeta le poids, qui l'atteignit dans la
poitrine. Il tomba, mais se releva immédiatement, sans haleine et blanc
comme un mort; et si je ne l'avais pas empêché, il serait allé tout
de suite trouver le maître, de qui il aurait obtenu pleine vengeance en
laissant l'état où il était plaider pour lui, et en dénonçant celui
qui en était l'auteur. «Alors, prends ma pouliche, Gipsy! dit le jeune
Earnshaw, et puisse-t-elle te casser le cou: prends-la et sois damné,
toi mendiant et intrus; et dérobe à mon père tout ce qu'il a;
seulement, après, montre-lui ce que tu es, enfant de Satan. Et prends
ceci, j'espère que cela fera sortir ton cerveau de ta tête!»

Heathcliff était parti détacher la bête, et la mettre dans sa stalle
à lui; il passait derrière elle lorsque Hindley conclut son discours
en le jetant à ses pieds, et, sans rester pour voir si son espoir
était rempli, s'enfuit aussi vite qu'il put. Je fus stupéfaite de
constater avec quelle froideur l'enfant se ramassa et poursuivit son
intention; faisant l'échange des selles et de tout, et puis s'asseyant
sur une botte de foin pour laisser se dissiper, avant d'entrer dans la
maison, le mal de cœur que lui avait occasionné le coup violent qu'il
avait reçu. Je n'eus pas de peine à lui persuader de me laisser mettre
ses blessures sur le compte du cheval: il se souciait peu de ce que l'on
dirait, dès qu'il avait ce qu'il désirait. Et en vérité, il lui
arrivait si rarement de se plaindre de scènes comme celles-là que je
crus réellement qu'il n'était pas vindicatif: en quoi je me trompais
entièrement, Monsieur, comme vous le verrez bientôt.









CHAPITRE II

Avec le temps, M. Earnshaw commença à baisser. Il avait toujours été
actif et bien portant, mais sa force le quitta tout d'un coup; et du
jour où il fut confiné au coin de son feu, il devint affreusement
irritable. Un rien le vexait, et il lui suffisait de soupçonner un
manque de respect à son autorité pour le faire entrer dans un accès
de fureur. C'était le cas surtout si quelqu'un essayait de s'imposer à
son favori ou de le dominer: il ne pouvait souffrir qu'un seul mot
désagréable lui fût adressé; il semblait s'être mis dans l'esprit
que, parce que lui-même aimait Heathcliff, tout le monde le détestait
et songeait à le maltraiter. Et ce fut un désavantage pour le garçon,
car aucun de nous ne voulait irriter le maître, de sorte que nous
complaisions à sa partialité et cette complaisance fut un riche
aliment pour l'orgueil et pour l'humeur noire de l'enfant. Pourtant nous
ne pouvions faire autrement; deux ou trois fois, Hindley ayant
manifesté son mépris pour Heathcliff en présence de son père, le
vieillard furieux saisit son bâton pour le frapper, et frémit de rage
en voyant son impuissance.

À la fin, notre curé (car nous avions un curé qui gagnait sa vie en
donnant des leçons aux petits Linton et Earnshaw et en cultivant
lui-même son morceau de terre) ce curé suggéra que le jeune homme
devrait être mis au collège; et M. Earnshaw y consentit, bien qu'à
regret, car il dit que Hindley était un être nul et ne prospérerait
jamais.

J'espérais cordialement que désormais nous aurions la paix. Je me
chagrinais de penser que le maître avait à souffrir de sa bonne
action. J'imaginais que son mécontentement provenait de ses ennuis de
famille; telle était également son opinion à lui, mais en vérité,
monsieur, c'était sa nature qui baissait. Pourtant nous aurions pu
continuer à vivre d'une façon assez supportable si ce n'était deux
personnes, miss Cathy et Joseph le domestique: ce dernier aussi, vous
l'avez vu là-haut, évidemment. C'était et c'est sans doute encore le
plus odieux et le plus arrogant pharisien qui ait jamais saccagé une
bible pour y prendre toutes les promesses pour lui-même et pour en
lancer les malédictions à ses voisins. Par son adresse à faire des
sermons et de pieux discours, il parvint à produire une grande
impression sur M. Earnshaw; et plus le maître allait s'affaiblissant,
plus était grande l'influence de Joseph. Il ne cessait pas de
l'importuner pour qu'il prit soin de son âme et pour qu'il tint
sévèrement ses enfants. Il l'encouragea à considérer Hindley comme
un réprouvé et, tous les soirs, il grommelait régulièrement une
longue série de fables contre Heathcliff et Catherine: il avait
toujours soin de flatter la faiblesse d'Earnshaw en mettant la plus
grosse part du blâme sur la jeune fille.

Il est bien sûr que Catherine avait des façons telles que je n'en
avais jamais vues chez une enfant; et elle nous mettait tous hors de
patience cinquante fois par jour et davantage; depuis l'heure où elle
descendait jusqu'à l'heure où elle allait se coucher, nous n'étions
pas sûrs une minute qu'elle ne fût pas à faire quelque mal. Son
esprit était toujours excité, sa langue toujours en train. Elle
chantait, riait, persécutait quiconque ne faisait pas comme elle.
C'était une plante sauvage et maligne; mais elle avait l'œil le plus
agréable, le sourire le plus doux et le pied le plus léger de la
paroisse; et après tout, je crois qu'elle n'avait pas mauvaise
intention, car lorsqu'une fois elle vous avait fait pleurer pour de bon,
il était rare qu'elle ne vint pas vous tenir compagnie et vous obliger
à vous calmer pour la consoler. Elle aimait beaucoup trop Heathcliff.
La plus grande punition que nous pouvions inventer pour elle était de
la tenir séparée de lui. En jouant, elle se plaisait à faire la
petite maîtresse, usant librement de ses mains et commandant à ses
compagnons; c'est ce qu'elle fit avec moi, mais je ne pouvais pas
souffrir qu'on me donnât des ordres et je le lui fis savoir.

Or, M. Earnshaw n'admettait pas les plaisanteries de la part de ses
enfants: il avait toujours été grave et sévère avec eux; et
Catherine de son côté ne concevait pas que son père fut plus mal
disposé et moins patient dans son état de souffrance qu'il n'était
auparavant. Les reproches acariâtres qu'elle en reçut éveillèrent en
elle un méchant désir de le provoquer. Elle n'était jamais si
heureuse que lorsque nous étions tous à la gronder à la fois, et
qu'elle nous défiait avec son fier regard impertinent, et ses paroles
toutes prêtes; tournant en ridicule les malédictions religieuses de
Joseph, me harcelant, et faisant la chose même que son père haïssait
le plus: lui montrant que sa prétendue insolence à elle avait plus de
pouvoir sur Heathcliff que sa bonté, à lui, que le garçon était
prêt à faire en toute chose ce qu'elle lui ordonnait, tandis qu'il
n'obéissait à ses ordres à lui que s'ils s'accordaient avec son
propre désir. Après s'être conduite aussi mal que possible toute la
journée, quelquefois elle allait vers lui le soir et essayait de le
dorloter pour faire la paix. «Non Cathy, disait le vieillard, je ne
peux pas t'aimer; tu es pire que ton frère. Va, dis tes prières,
enfant, et demande pardon à Dieu. Je doute que ta mère et moi
puissions expier la façon dont nous t'avons élevée.» D'abord ces
paroles la faisaient pleurer, mais ensuite, à être toujours
repoussée, elle s'endurcit, et elle se contentait de rire quand je lui
conseillais de dire qu'elle regrettait ses fautes et en demandait
pardon.

Mais l'heure vint enfin qui termina sur cette terre les souffrances de
M. Earnshaw. Il mourut tranquillement dans sa chaise, un soir d'octobre,
assis au coin du feu. Un vent violent soufflait autour de la maison et
s'engouffrait dans la cheminée, avec un bruit sauvage; pourtant, il ne
faisait pas froid et nous étions tous ensemble: moi, à quelque
distance du foyer, occupée à tricoter, Joseph lisant sa bible près de
la table, car dans ce temps-là les domestiques avaient l'habitude de
s'asseoir dans la maison, l'ouvrage fini. Miss Cathy avait été malade,
et c'est ce qui fait qu'elle se tenait tranquille; elle s'appuyait
contre le genou de son père, et Heathcliff était couché par terre
avec sa tête dans le tablier de la jeune fille. Je me rappelle que le
maître, avant de tomber dans un assoupissement, caressa ses beaux
cheveux et lui dit: «Pourquoi ne peux-tu pas toujours être une bonne
fille?» Et elle tourna sa figure vers lui, et répondit: «Pourquoi ne
pouvez-vous pas toujours être un bon homme, père?» Mais aussitôt
qu'elle le vit vexé de nouveau, elle baisa sa main et dit qu'elle
allait chanter pour l'endormir. Elle se mit à chanter très bas,
jusqu'à ce que les doigts du vieux maître s'échappèrent des siens,
et que sa tête s'affaissa sur sa poitrine. Alors je lui dis de se taire
et de ne pas bouger par crainte de l'éveiller. Nous nous tûmes comme
des souris pendant une pleine demi heure, et nous aurions continué plus
longtemps, si Joseph, ayant fini son chapitre, ne s'était levé, et
n'avait dit qu'il devait éveiller le maître pour réciter les prières
et aller au lit. Il s'avança, l'appela par son nom et le toucha à
l'épaule; mais le vieillard restait immobile, de sorte qu'il prit la
chandelle et le regarda. Je vis bien qu'il y avait quelque chose qui
allait mal quand il remit sa lumière sur la table et que, saisissant
les enfants chacun par un bras, il leur murmura de monter, et de ne pas
faire de bruit, ajoutant qu'ils auraient à dire leurs prières tout
seuls ce soir-là, parce que lui-même avait autre chose à faire.

—Je veux auparavant dire bonne nuit à mon père, dit Catherine, lui
passant les bras autour du cou avant que nous ayons pu l'en empêcher.
La pauvre créature découvrit tout de suite le malheur; elle gémit:
«Oh, il est mort, Heathcliff, il est mort!» Et tous deux se mirent à
pleurer, le cœur brisé.

Je joignis mes sanglots aux leurs, amers et sonores, mais Joseph nous
demanda à quoi nous pensions de hurler de cette façon sur un saint
dans le ciel. Il me dit de mettre mon manteau et de courir à Gimmerton
pour chercher le médecin et le curé. Je ne pouvais pas deviner à quoi
servirait l'un ou l'autre dans ce moment; pourtant, je partis, par le
vent et la pluie, et je ramenai avec moi l'un des deux, le médecin;
l'autre dit qu'il viendrait dans la matinée. Laissant Joseph expliquer
l'affaire, je courus à la chambre des enfants; leur porte était
entrebâillée, je vis qu'ils ne s'étaient pas couchés, bien qu'il fut
passé minuit; mais ils étaient plus calmes et n'avaient pas besoin de
moi pour les consoler. Les petites âmes se réconfortaient l'une
l'autre avec des pensées meilleures que toutes celles que j'aurais pu
leur suggérer; aucun curé dans le monde n'a jamais fait une aussi
belle peinture du ciel que celle qu'ils en faisaient dans leur innocente
conversation; et pendant que je les écoutais en sanglotant, je ne
pouvais m'empêcher de souhaiter que nous fussions tous ensemble en
sécurité là-haut.









CHAPITRE III

M. Hindley revint pour l'enterrement; et,—chose qui nous étonna et
fit jaser les voisins à droite et à gauche—il amena une femme avec
lui. Ce qu'elle était, et où elle était née, il ne nous en a jamais
informés; probablement qu'elle n'avait ni argent ni nom pour la
recommander, sans quoi il n'aurait pas tenu son union cachée de son
père.

Ce n'était pas une femme qui aurait jamais troublé la maison pour sa
propre part. Tous les objets qu'elle vit, du moment où elle passa le
seuil, semblèrent l'enchanter, et aussi toutes les circonstances qui
eurent lieu autour d'elle, excepté les préparatifs de l'enterrement et
la présence des veilleurs funèbres. Je la crus à moitié niaise, par
la conduite qu'elle eut dans cette occasion. Elle courut dans sa chambre
et me fît y venir avec elle, alors que j'aurais dû habiller les
enfants; et là elle se tenait assise, frissonnante et tordant ses
mains, et demandant à plusieurs reprises: «Est-ce qu'ils sont partis,
à présent?» Alors elle commença à décrire avec une émotion
hystérique l'effet que lui produisait la vue du noir; et elle
tressaillit, et elle trembla, et enfin elle eut une crise de larmes.
Quand je lui demandai ce qu'il y avait, elle me répondit qu'elle ne
savait pas, mais qu'elle sentait une telle peur de mourir! Elle me
sembla aussi peu exposée à mourir dans ce moment que moi-même. Elle
était plutôt mince, mais jeune, le teint frais, et ses yeux
étincelaient comme des diamants. Je remarquai bien, il est vrai, que la
montée des escaliers la faisait respirer très vite, que le moindre
bruit soudain lui donnait le frisson, et qu'elle avait de temps à autre
une toux pénible; mais je ne savais rien de ce que présageaient ces
symptômes et rien ne me portait à sympathiser avec elle. Dans ce pays,
voyez-vous, M. Lockwood, nous n'avons pas l'habitude de nous attacher
aux étrangers, à moins qu'ils ne s'attachent à nous les premiers. Le
jeune Earnshaw avait considérablement changé pendant les trois années
de son absence; il était devenu plus maigre, avait perdu sa couleur,
parlait et s'habillait d'une toute autre façon. Le jour même de son
retour, il dit à Joseph et à moi que nous aurions désormais à
demeurer dans l'arrière-cuisine et à lui laisser la maison. Il voulait
même tapisser et faire couvrir de papier une petite chambre étroite
qui serait devenue un parloir; mais sa femme exprima tant de plaisir à
la vue du plancher blanc et de l'énorme cheminée toute brillante, et
des plats d'étain, et de la case aux faïences, et du chenil, et du
large espace qu'il y avait pour se mouvoir dans cette chambre où ils se
tenaient d'habitude, que son mari crut son projet inutile à la
commodité de sa femme, et y renonça.

Elle témoigna du plaisir aussi à trouver une sœur parmi ses nouvelles
connaissances; et elle bavarda avec Catherine, et l'embrassa, et courut
partout avec elle, et lui donna des quantités de cadeaux, au
commencement. Pourtant son affection se fatigua très vite, et quand
elle devint aigre, Hindley devint tyrannique. Quelques mots d'elle,
témoignant de son antipathie pour Heathcliff, suffirent pour réveiller
en lui sa haine d'autrefois envers le garçon. Il le chassa de sa
compagnie et le rejeta dans celle des domestiques, le priva des leçons
du curé, exigea que désormais il travaillât dehors, le forçant à
besogner aussi durement qu'aucun autre garçon dans la ferme.

Dans les premiers temps, Heathcliff supporta assez sa dégradation,
parce que Cathy lui enseignait ce qu'elle apprenait, et travaillait ou
jouait avec lui dans les champs. Tous deux promettaient de devenir rudes
comme des sauvages; le jeune maître ne s'occupait absolument pas de
leur conduite, ni de ce qu'ils, faisaient, de sorte qu'ils n'avaient pas
affaire à lui. Il ne les aurait pas même forcés à aller à l'église
le dimanche; mais Joseph et le curé le réprimandaient de son
insouciance toutes les fois que les enfants manquaient le service, et
lui, en conséquence, ne manquait pas d'ordonner que l'on battît
Heathcliff et que l'on privât Catherine de dîner ou de souper. Mais
c'était un de leurs amusements principaux de se sauver dans les marais
le matin et d'y rester toute la journée, et la punition qui suivait
était une risée pour eux. Le curé pouvait imposer à Catherine autant
de chapitres qu'il voulait à apprendre par cœur, et Joseph pouvait
battre Heathcliff jusqu'à avoir mal au bras; les deux enfants
oubliaient tout dans la minute où ils se retrouvaient ensemble, ou du
moins dans la minute où ils avaient exécuté quelque mauvais plan de
vengeance; plus d'une fois j'ai pleuré en moi-même à les voir pousser
tous les jours plus insouciants de tout, tandis que moi je n'osais pas
dire une syllabe, par crainte de perdre le peu de pouvoir que je gardais
encore sur ces créatures délaissées. Un dimanche soir, il arriva
qu'on les chassa de la grande chambre, parce qu'ils avaient fait du
bruit ou pour quelque petite offense de cette sorte; et quand j'allai
les appeler pour le souper, je ne pus les découvrir nulle part. Nous
fouillâmes la maison, en haut et en bas, la cour et les étables, ils
étaient introuvables. À la fin, Hindley, furieux, nous dit de
verrouiller les portes et jura que personne ne les laisserait rentrer
cette nuit-là. Tout le monde alla se coucher; et moi, trop inquiète
pour me mettre au lit, j'ouvris ma fenêtre et je passai ma tête pour
écouter, malgré la pluie, bien résolue à les laisser tout de même
entrer, s'ils revenaient. Après un moment, je distinguai des pas qui
montaient dans le chemin, et la lumière d'une lanterne brilla à
travers la porte. Je jetai un châle sur ma tête et courus pour les
empêcher d'éveiller M. Earnshaw en frappant. Il n'y avait là que
Heathcliff, et je me sentis trembler en le voyant seul.

—Où est miss Catherine? m'écriai-je précipitamment; pas
d'accident, j'espère?

—À Thrushcross-Grange, répondit-il, et j'y serais aussi, mais ils
n'ont pas eu l'air disposés à me demander de rester.

—Eh bien, vous allez en attraper, lui dis-je, vous ne serez jamais
content tant qu'on ne vous enverra pas à votre affaire; qu'est-ce
diable qui a pu vous faire rôder jusqu'à Thrushcross-Grange?

—Laissez-moi me débarrasser de mes vêtements mouillés et je vous
raconterai tout sur cette aventure, Nelly, répondit-il.

Je lui dis de prendre garde à ne pas éveiller le maître, et pendant
qu'il se déshabillait et que j'attendais pour éteindre la chandelle,
il poursuivit:

—Cathy et moi, nous nous sommes échappés de la lingerie pour faire
une course en liberté, et comme nous apercevions de loin les lumières
de la Grange, nous eûmes l'idée d'aller voir si les Linton passaient
leur soirée du dimanche à se tenir debout dans les coins pendant que
leur père et leur mère restaient assis à boire et à manger, et à
chanter et à rire, et à brûler leurs yeux devant le feu. Croyez-vous
qu'ils le fassent? ou bien qu'ils lisent des sermons, et qu'ils soient
catéchisés par leur domestique, et qu'on leur fasse apprendre une
colonne de noms de l'Écriture s'ils ne répondent pas proprement?

—Il est probable que non, répondis-je. Ce sont sans doute de bons
enfants, et ils ne méritent pas le traitement que vous recevez pour
votre mauvaise conduite.

—Ne faites pas de morale, Nelly, me dit-il, quelle folie! Nous
courûmes du sommet des Heights jusqu'au parc sans nous arrêter; et
Catherine fut complètement battue dans la course parce qu'elle était
nu-pieds. Vous aurez demain à chercher ses souliers dans la boue. Nous
rentrâmes par le trou d'une haie; nous nous trouvâmes un chemin à
tâtons dans le sentier, et nous nous plantâmes sur une pelouse de
fleurs au-dessus de la fenêtre du salon. La lumière descendait de là
sur nous, on n'avait pas mis les volets, et les rideaux n'étaient
baissés qu'à moitié. Tous deux, en nous tenant debout sur le
rebord du mur et en nous appuyant à la saillie, nous pouvions regarder
à l'intérieur; et nous avons vu—ah! comme c'était beau!—un
endroit splendide tapissé de rouge, et des chaises et des tables couvertes
en rouge, et un beau plafond blanc bordé d'or, au centre duquel pendait,
attaché avec des chaînes d'argent, un grand candélabre tout
étincelant de petites bougies qui brillaient doucement. Les vieux M. et
Madame Linton n'y étaient pas; Edgar et sa sœur avaient la chambre
entièrement pour eux. Ne devaient-ils pas être heureux? À leur place,
nous nous serions crus dans le ciel! Et maintenant, devinez un peu ce
que vos bons enfants étaient en train de faire? Isabella—je pense
qu'elle a onze ans, un an de moins que Cathy—était étendue à
l'extrémité de la chambre, hurlant comme si des sorcières lui
enfonçaient des aiguilles brûlantes dans la peau. Edgard était debout
dans le foyer, pleurant en silence, et au milieu de la table était
assis un petit chien, agitant sa patte et piaillant; nous comprîmes, à
leurs accusations mutuelles, qu'ils venaient presque de couper cette
patte en deux à force de la tirer chacun de son côté. Les idiots!
C'était là leur plaisir! De se quereller à qui tiendrait dans sa main
cette petite bête, et chacun de se mettre à pleurer parce que, tous
les deux, après se l'être disputée, refusaient de la prendre. Nous
riions bien de ces créatures! Nous les méprisions! Quand me
prendrez-vous à désirer ce que Catherine désire? Quand nous
verrez-vous nous divertissant à hurler, et à sangloter, et à nous
rouler par terre tout le long d'une chambre? Pour un millier de vies, je
ne voudrais pas échanger ma condition ici pour celle d'Edgard Linton à
Thrushcross-Grange, pas même si j'avais le privilège d'attacher Joseph
au plus haut pignon, et de peindre le fronton de la maison avec le sang
de Hindley!

—Silence, interrompis-je. Mais vous ne m'avez pas encore dit,
Heathcliff, pourquoi vous avez laissé Catherine là-bas.

—Je vous ai dit que nous étions en train de rire, répondit-il. Les
Linton nous ont entendus, et d'un commun accord, tous deux se sont
précipités vers la porte. Il y a eu un silence, et puis un cri: «Oh,
maman, maman, oh papa! oh maman, venez ici; oh papa, oh!» Je vous
assure qu'ils n'ont fait que miauler de cette façon là. Alors nous
avons fait un bruit terrible pour les effrayer encore davantage, et puis
nous avons sauté en bas du rebord parce que nous entendions quelqu'un
tirer la barre de la porte et que nous sentions que le meilleur était
de nous sauver. Je tenais Cathy par la main et je la pressais de courir
quand tout d'un coup elle est tombée. Elle a murmuré: «Cours,
Heathcliff, cours, ils ont lâché le bouledogue, le voilà qui me
tient.» Le chien l'avait saisie au cou-de-pied, Nelly; j'entendais son
affreux ronflement. Et elle, elle ne criait pas, oh non, elle aurait
dédaigné de crier quand même elle aurait été embrochée sur les
cornes d'un taureau furieux. Mais moi je criais; je vociférais assez de
jurons pour anéantir tous les démons de la chrétienté; et j'ai pris
une pierre que je lui ai jetée dans la gueule, en faisant tout mon
possible pour la lui enfoncer dans la gorge. À la fin, un sot de
domestique est venu avec une lanterne, en criant: «Tiens bon, Skulker,
tiens bon!» Mais il a été forcé de changer de ton quand il a vu le
jeu de Skulker. Le chien était étouffé; son énorme langue rouge
pendait longue d'un demi-pied en dehors de sa gueule et ses lèvres
écumaient d'une bave de sang. L'homme a relevé Cathy. Elle était
malade: non de peur, j'en suis certain, mais de souffrance. Il l'a
emportée dans la maison et je les ai suivis, grognant des exécrations
et des menaces de vengeance. «Eh! bien! Robert, quelle prise? criait
Linton à l'entrée.—Skulker a attrapé une petite fille, monsieur; et
voici un garçon, dit-il en m'empoignant, qui a l'air d'un méchant
vagabond! Sans doute que les voleurs voulaient les faire passer par la
fenêtre, afin qu'ils ouvrent la porte au reste de la clique, quand tout
le monde serait endormi, pour qu'ils puissent nous assassiner à leur
aise. Taisez-vous, vous, petit voleur mal embouché, vous irez aux
galères pour ce coup-là; M. Linton, ne lâchez pas votre fusil.—Non,
non, Robert, dit le vieux fou, les canailles ont su que j'ai touché mes
rentes hier; ils ont pensé qu'ils auraient proprement leur affaire.
Entrez, je vais leur arranger une réception. Tiens, John, attache la
chaîne. Jenny, donnez un peu d'eau à Skulker. Venir provoquer un
magistrat dans sa forteresse, et un dimanche encore! Ou s'arrêtera leur
insolence? Oh ma chère Marie, regardez un peu! N'ayez pas peur, ce
n'est qu'un petit garçon: il est vrai que le diable ricane ouvertement
sur sa figure; ne serait-ce pas rendre service à la contrée que de le
pendre tout de suite avant qu'il ne puisse montrer sa nature dans ses
actes comme il le fait dans sa mine?» Il m'attira sous le chandelier et
Madame Linton mit ses lunettes sur son nez et leva ses bras au ciel pour
témoigner de son horreur. Les lâches enfants s'encouragèrent aussi à
ramper plus près, et j'entendis Isabella bégayer: «Quelle chose
affreuse! Mettez-le dans la cave, papa, il ressemble tout à fait au
fils du diseur de bonne aventure qui m'a volé mon faisan apprivoisé.
N'est-ce pas, Edgar?»

Pendant qu'ils étaient en train de m'examiner, Cathy est revenue à
elle; elle a entendu ce dernier discours et elle s'est mise à rire.
Edgar Linton, après l'avoir longtemps considérée, trouva enfin assez
de présence d'esprit pour la reconnaître. Ils nous ont vus à
l'église, vous savez bien qu'il soit rare que nous les rencontrions
ailleurs. Il a dit tout bas à sa mère:

—Mais c'est miss Earnshaw! et voyez comme Skulker l'a mordue!

—Miss Earnshaw? Quelle folie! s'est écriée la dame. Miss Earnshaw
rôdant à travers le pays avec un gipsy! Et pourtant, mon cher,
l'enfant est en deuil, sûrement c'est elle; et elle peut rester
boiteuse pour toujours.

—Quelle coupable insouciance de la part de son frère! s'écria M.
Linton, détournant ses regards de moi sur Catherine. J'ai d'ailleurs
entendu de Shielders (c'était le nom du curé, monsieur) qu'il la
laisse croître tout à fait comme une petite païenne. Mais qui est
celui-ci? Où a-t-elle ramassé ce compagnon? Oh! oh! je suis sûr que
c'est cette étrange acquisition qu'a faite notre feu voisin dans son
voyage à Liverpool, un petit Lascar, ou bien quelque enfant de parias
américains ou espagnols.

—Un méchant garçon, en tout cas, remarqua la vieille dame, et pas
du tout fait pour une maison convenable! «Avez-vous entendu son langage,
Linton? Je suis effrayée de penser que mes enfants aient pu
l'entendre.»

—Je recommençai à jurer—ne vous fâchez pas, Nelly,—et
alors on a ordonné à Robert de me faire sortir. J'ai refusé de m'en aller
sans Cathy, mais il m'a entraîné dans le jardin, m'a mis de force cette
lanterne dans la main, m'a assuré que M. Earnshaw serait informé de ma
conduite, et après m'avoir ordonné de marcher tout droit ici, a
refermé la porte. Les rideaux formaient encore une fente à un de leurs
coins, et je repris ma station pour espionner; parce que si Catherine
avait désiré retourner à la maison, j'avais l'intention de secouer
leur grand carreau de verre en un million de fragments pour peu qu'ils
eussent refusé de la laisser partir. Mais elle était assise
tranquillement sur le sofa. Madame Linton la débarrassa du manteau gris
de la laitière que nous avions emprunté pour notre excursion. Elle
secouait la tête et lui faisait des remontrances, je suppose: Cathy
était une jeune lady, et ils faisaient une distinction entre la façon
de la traiter et celle de me traiter moi-même. Alors la servante lui a
apporté un bassin d'eau chaude et lui a lavé les pieds; M. Linton lui
a préparé un grand verre de négus et Isabella lui a mis dans le pan
de sa robe tous les gâteaux qu'elle avait sur une assiette, pendant
qu'Edgar restait à distance, bouche béante. Après cela, ils ont
séché et peigné ses beaux cheveux, ils lui ont donné une paire
d'énormes pantoufles, et l'ont traînée auprès du feu; et quand je
suis parti, elle était aussi gaie qu'elle pouvait l'être, partageant
sa nourriture entre le petit chien et Skulker, dont elle pinçait le nez
en même temps qu'elle mangeait; elle allumait une étincelle de vie
dans les vides yeux bleus des Linton, un vague reflet de sa chère
figure enchanteresse. Je vis qu'ils étaient stupides d'admiration; elle
est si infiniment supérieure à eux, à tout le monde sur la terre,
n'est-ce pas vrai, Nelly?

—Il va sortir de cette affaire plus de choses que vous n'en
prévoyez, répondis-je, le couvrant et éteignant la lumière. «Vous êtes
incurable, Heathcliff, et M. Hindley va être forcé de recourir à des
mesures extrêmes; vous verrez si je me trompe.» Mes paroles se
trouvèrent plus vraies que je n'aurais désiré. Cette malheureuse
aventure rendit Earnshaw furieux. En outre, M. Linton, pour améliorer
les choses, nous fit lui-même une visite le lendemain, et il débita au
jeune maître un tel sermon sur la voie funeste dans laquelle il menait
sa famille, que M. Hindley en fut très excité, et crut devoir
considérer sérieusement la situation. Heathcliff ne fut pas battu;
mais on lui déclara qu'au premier mot qu'il dirait à miss Catherine,
on le mettrait dehors; et Madame Earnshaw entreprit de forcer sa
belle-sœur à la réserve qui convenait, sitôt qu'elle serait
rentrée, se promettant d'y employer l'art et non la force, car par la
force elle ne serait jamais arrivée à rien.









CHAPITRE IV

Cathy resta cinq semaines à Thrushcross Grange, jusqu'à Noël. Cet
intervalle suffit pour la guérir entièrement de sa blessure à la
cheville, et par la même occasion, ses manières s'améliorèrent
beaucoup. Notre maîtresse lui faisait de fréquentes visites, et
commençait son plan de réforme en essayant d'exciter l'amour-propre et
la dignité de la jeune fille à force de belles robes et de flatteries.
À cela elle réussit aisément, de sorte que, au lieu d'une petite
sauvage farouche et échevelée, sautant par la maison, et se démenant
pour nous mettre tous hors d'haleine, nous vîmes descendre d'un joli
poney noir une personne très digne, avec des boucles de cheveux bruns
apparaissant sous une toque ornée d'une plume, et vêtue d'un long
manteau de laine, qu'elle était forcée de retenir avec les deux mains
pour pouvoir marcher. Hindley l'aida à descendre de son cheval,
s'écriant d'un air ravi: «Eh quoi, Cathy, vous voilà tout à fait une
beauté! J'aurais eu peine à vous reconnaître: vous avez maintenant
l'air d'une dame. Isabella Linton n'est rien en comparaison d'elle,
n'est-ce pas vrai, Frances?—Isabella n'a pas ses avantages naturels,
répliqua sa femme; mais il faut qu'elle soit sage, et ne recommence pas
ici à être une petite sauvage. Ellen, aidez miss Catherine à se
déshabiller. Restez tranquille, ma chère, vous allez déranger vos
boucles, laissez-moi dénouer votre chapeau.»

J'enlevai le manteau, et au-dessous, je vis briller une longue robe de
soie, des bas blancs et des bottines vernies; ses yeux étincelaient
gaîment quand elle vit les chiens accourir en bondissant pour lui
souhaiter la bienvenue; mais c'est à peine si elle osa les toucher par
crainte qu'ils ne salissent ses beaux vêtements. Elle me baisa
gentiment: j'étais toute couverte de farine à faire les gâteaux de
Noël et il n'aurait pas fait bon de m'embrasser; après quoi, elle
regarda tout autour d'elle pour chercher Heathcliff. Monsieur
et Madame Earnshaw étaient très inquiets de la façon dont ils se
rencontreraient, pensant qu'on pourrait alors se rendre compte en
quelque mesure de la difficulté qu'il y aurait à séparer les deux
amis.

Heathcliff fut d'abord malaisé à découvrir. Si lui et les autres ne
prenaient aucun soin de lui avant le départ de Catherine, ç'avait
été dix fois pire depuis. Personne que moi-même, n'avait l'attention
de lui dire qu'il était sale, et de le forcer à se laver, au moins une
fois par semaine; et il est rare que les enfants de son âge trouvent
d'eux-mêmes du plaisir dans le savon et l'eau; aussi, pour ne pas
parler de ses vêtements qui avaient traîné trois mois dans la boue et
la poussière, et de son épaisse chevelure jamais peignée, sa figure
et ses mains étaient affreusement sales. Il avait bien raison de se
cacher derrière le siège, en apercevant cette brillante et gracieuse
demoiselle qui entrait dans la maison, au lieu de l'inculte
contre-partie de lui-même qu'il attendait. «Est-ce que Heathcliff
n'est pas ici? demanda-t-elle, retirant ses gants, et laissant voir des
doigts d'une blancheur admirable.»

—Heathcliff, vous pouvez avancer, cria M. Hindley, joyeux de sa
déconfiture, et heureux de voir dans quel état le répugnant garnement
serait forcé de se présenter. Vous pouvez venir et souhaiter la
bienvenue à miss Catherine, comme les autres domestiques.

Cathy, apercevant son ami dans sa retraite, s'élança pour l'embrasser;
en une seconde, elle déposa sept ou huit baisers sur sa joue; puis elle
s'arrêta, se recula, et éclata de rire en s'écriant: «Eh, quelle
noire et méchante figure vous avez, et combien drôle et laid! Mais
c'est parce que je suis habituée à Edgar et à Isabella Linton. Eh
bien, Heathcliff, m'avez-vous oubliée?»

Elle avait quelque raison pour faire cette question, car la honte et
l'orgueil avaient jeté une ombre sur la contenance du garçon et le
tenaient immobile.

—Serrez-lui la main, Heathcliff, dit M. Earnshaw d'un ton de
condescendance. Une fois par hasard, c'est permis.

—Je ne veux pas, répondit le garçon, retrouvant enfin sa langue;
je ne veux pas rester ici pour qu'on rie de moi. Je ne le supporterai
pas!

Et il voulut s'échapper, mais Cathy le saisit de nouveau.

—Je n'ai pas eu l'intention de rire de vous, lui dit-elle; je n'ai
pas pu m'en empêcher; Heathcliff, serrez-moi la main, au moins. De quoi
êtes-vous grognon? C'était seulement que vous aviez l'air singulier.
Si vous voulez laver votre figure et brosser vos cheveux, ce sera
parfait: mais vous êtes si sale!—Elle regardait avec intérêt les
doigts tout poussiéreux qu'elle tenait dans les siens, et aussi sa
robe, que le contact d'Heathcliff n'avait pas dû embellir.

—Vous n'aviez pas besoin de me toucher! répondit-il, suivant ses
regards et retirant sa main. Je serai aussi sale qu'il me plaira; et
j'aime à être sale, et je serai sale.

Là-dessus, il s'élança la tête la première hors de la chambre, au
grand amusement du maître et de la maîtresse, et aussi au grand émoi
de Catherine, qui ne pouvait comprendre comment ses remarques avaient
fait pour produire une telle explosion de mauvaise humeur.

Après avoir rempli auprès de la nouvelle venue le rôle de femme de
chambre, et avoir mis mes gâteaux dans le four, et avoir égayé la
maison et la cuisine avec de grands feux comme il convenait pour la
veillée de Noël, je me préparais à m'asseoir en chantant des noëls,
toute seule; sans faire attention à l'affirmation de Joseph qui
considérait les rythmes joyeux que j'avais pris comme constituant de
vraies chansons. Lui s'était retiré pour prier à part dans sa
chambre; et Monsieur et Madame Earnshaw occupaient l'attention de la
demoiselle en lui montrant toutes sortes de petites babioles qu'ils
avaient achetées pour qu'elle en fît présent aux Linton, en
reconnaissance de leurs bontés. On avait invité Isabella et Edgar à
passer la journée du lendemain à Wuthering Heights, et l'invitation
avait été acceptée, à une seule condition: Madame Linton avait
demandé que ses chéris eussent à être tenus soigneusement séparés
de ce «misérable garçon mal embouché».

C'est dans ces circonstances que je restai seule au coin du feu. Je
savourais la riche odeur des épices qui cuisaient; j'admirais les
instruments de cuisine tout reluisants, l'horloge somptueuse enfermée
dans un couvercle de bois de houx, les cruches d'argent rangées
sur un plateau et prêtes pour être remplies d'ale chaud avant
le dîner; et par-dessus tout, la pureté sans tâche de ce qui était
particulièrement confié à mes soins, du plancher récuré et bien
balayé. J'admirais intérieurement chacun de ces objets autant qu'il
convenait; puis je me rappelais comment le vieil Earnshaw avait
l'habitude de venir quand tout était en place, et de m'appeler une
petite fille bien adroite et de glisser un schilling dans ma main comme
cadeau de Noël; et de là je vins à penser à son attachement pour
Heathcliff, à la peur qu'il avait que l'enfant n'eut à souffrir après
sa mort de la négligence des siens; et cela me conduisit naturellement
à considérer la situation présente du pauvre garçon; et au lieu de
chanter je sentis une envie de pleurer. Pourtant, je me dis bientôt
qu'il serait plus sage d'essayer de réparer quelques-uns des torts
commis envers Heathcliff que de verser des larmes sur eux: je me levai
et allai dans la cour pour le chercher; je le trouvai caressant le poil
lustré du nouveau poney dans l'étable, et nourrissant les autres
bêtes à son habitude.

—Hâtez-vous, Heathcliff, lui dis-je, on est si bien dans la
cuisine, et Joseph est remonté; hâtez-vous, et laissez-moi vous habiller
gentillement avant que miss Cathy ne sorte de sa chambre, et alors vous
pourrez vous asseoir ensemble, avec tout le foyer pour vous deux, et
avoir une longue causette jusqu'au moment de vous coucher.

Il continuait son travail sans tourner une seule fois la tête vers
moi.

—Venez, viendrez-vous? continuai-je; il y a un petit gâteau pour
chacun de vous, qui sera prêt dans un instant; et vous avez besoin
d'une demi-heure pour vous habiller.

J'attendis cinq minutes, mais n'obtenant aucune réponse, je le quittai.
Catherine soupa avec son frère et sa belle-sœur. Joseph et moi, nous
nous joignîmes pour un repas tout à fait insociable, assaisonné de
reproches, d'un côté, et d'insolence de l'autre. Le gâteau et le
fromage d'Heathcliff restèrent sur la table toute la nuit pour les
fées. Il s'arrangea pour continuer son travail jusqu'à neuf heures,
après quoi il s'en alla, muet et sombre, dans sa chambre. Cathy resta
debout très tard, ayant un monde de choses à ordonner pour la
réception de ses nouveaux amis; une fois elle vint dans la cuisine pour
parler à son ami d'autrefois; mais il n'y était pas, de sorte qu'elle
se contenta de demander ce qu'il avait, et sortit. Le lendemain matin,
le garçon se leva de bonne heure, mais comme c'était un jour de fête,
il s'enfuit avec sa mauvaise humeur vers les bruyères et ne reparut que
lorsque la famille fut partie pour l'église. Le jeûne et la réflexion
semblaient l'avoir amené à un meilleur esprit. Il resta quelques
instants accroché autour de moi, puis, s'étant armé de tout son
courage, il s'écria tout à coup:

—Nelly, faites-moi propre, j'ai l'intention d'être bon.

—Il est bien temps, Heathcliff, lui dis-je, vous avez fâché
Catherine: elle regrette d'être revenue. C'est comme si vous étiez
jaloux d'elle parce qu'on pense plus à elle qu'à vous.

L'idée d'être jaloux d'elle était incompréhensible pour lui; mais
l'idée de la voir fâchée, il la comprenait assez clairement.

—Est-ce qu'elle vous l'a dit, qu'elle était fâchée? demanda-t-il
d'un air très sérieux.

—Elle a pleuré quand je lui ai dit que vous étiez reparti ce
matin.

—Eh bien moi j'ai pleuré hier soir, répliqua-t-il, et j'avais plus
de raisons pour pleurer qu'elle.

—Oui, vous aviez cette raison que vous alliez au lit avec un cœur
orgueilleux et un estomac vide. Les gens fiers entretiennent en eux de
mauvais chagrins. Mais si vous avez honte de votre méchante humeur, il
faut que vous demandiez pardon, voyez-vous, quand elle va rentrer. Vous
aurez à aller la trouver et à offrir de l'embrasser, et à lui
dire—vous savez mieux que moi ce qu'il y a à lui dire,—seulement
faites-le de bon cœur, et non pas comme si vous croyiez que sa grande
toilette a fait d'elle une étrangère. Et maintenant, malgré que j'aie
à préparer le dîner, je vais dérober un moment pour vous arranger,
si bien qu'Edgar Linton aura tout à fait l'air d'une poupée à côté
de vous. C'est d'ailleurs l'air qu'il a. Vous êtes plus jeune, et
pourtant, je le jurerais, vous êtes plus haut et deux fois aussi large
des épaules; vous pourriez l'abattre par terre en un clin d'œil. Ne
sentez-vous pas que vous le pourriez?

La figure d'Heathcliff s'éclaira un moment, puis elle s'obscurcit de
nouveau, et il eut un soupir.

—Mais, Nelly, si je l'abattais par terre vingt fois, cela ne le
rendrait pas moins joli, ni moi davantage. Ce que je voudrais, ce serait
d'avoir des cheveux blonds et la peau fine, et d'être aussi bien vêtu
et aussi bien élevé que lui, et d'avoir une chance d'être aussi riche
qu'il doit l'être.

—Et de crier pour appeler maman à chaque instant, ajoutai-je, et
de trembler si un petit paysan levait son poing sur vous, et de rester
assis à la maison toute la journée pour une méchante averse? Oh
Heathcliff, vous montrez là un bien pauvre esprit. Venez à la glace,
et je vais vous montrer ce que vous devriez désirer. Voyez-vous ces
deux lignes entre vos yeux et ces épais sourcils qui, au lieu d'être
relevés et arqués, sont baissés par le milieu; et cette paire de
méchants yeux noirs de vrai diable, si profondément enfoncés, qui
jamais n'ouvrent franchement leurs fenêtres, et qui regardent
en-dessous comme des espions de l'enfer? Consentez et apprenez à
caresser comme il faut ces boucles maussades, à ouvrir franchement vos
paupières, et à changer ces diables en deux anges, confiants et
innocents, ne soupçonnant rien, et voyant partout des amis là où il
n'est pas certain qu'ils ont affaire à des ennemis. Ne gardez pas cette
expression d'un vieux chien vicieux qui a l'air de savoir que les coups
de pied qu'il reçoit sont ce qui lui est dû, et qui cependant déteste
le monde entier aussi bien que celui qui donne les coups de pied, pour
la peine qu'on lui fait souffrir.

—Autrement dit, je dois désirer d'avoir les grands yeux bleus et
le front découvert d'Edgar Linton, répliqua-t-il. Eh bien c'est ce que je
fais, mais ce n'est pas ce qui me permettra de les avoir.

—Un bon cœur vous aidera à avoir une bonne figure, mon garçon,
continuai-je, quand même vous seriez un vrai nègre, et un mauvais
cœur changera la meilleure figure en quelque chose de pire que ce qu'il
y a de plus laid. Et maintenant que nous avons fini de nous laver, de
nous peigner et de bouder, dites-moi si vous ne pensez pas que vous
êtes plutôt un joli garçon? Je vous le dis, moi, que vous en êtes
un. Qui sait si votre père n'était pas un empereur de Chine, et votre
mère une reine indienne, l'un et l'autre capables d'acheter, avec leur
revenu d'une semaine, Wuthering Heights et Thrushcross-Grange d'un seul
coup? Et vous avez été volé par de méchants matelots et amené en
Angleterre. Si j'étais à votre place, je me ferais une haute idée de
ma naissance, et l'idée de ce que j'aurais été d'abord me donnerait
du courage et de la dignité pour supporter l'oppression d'un petit
fermier.

Je bavardais de cette façon, et Heathcliff perdait par degrés son air
soucieux, et commençait à avoir une figure tout à fait aimable,
lorsque notre conversation fut interrompue par un bruit sourd qui
remontait dans la route et entrait dans la cour. Il courut à la
fenêtre et moi à la porte, juste à temps pour voir les deux Linton
descendre de la voiture de famille, enveloppés de manteaux et de
fourrures, et pour voir les Earnshaw sauter en bas de leurs chevaux, car
il leur arrivait souvent l'hiver d'aller à cheval à l'église.
Catherine prit par la main chacun des enfants et les conduisit dans la
maison, et les installa devant le feu, qui ne tarda pas à mettre des
couleurs vives sur leurs pâles visages.

Je pressai mon compagnon de se hâter à présent d'aller montrer son
aimable humeur, et il y consentit volontiers; mais la malchance voulut
que, au moment où il ouvrait d'un côté la porte de la cuisine,
Hindley l'ouvrait de l'autre côté. Ils se rencontrèrent, et le
maître, irrité de le voir propre et gai, ou peut-être désireux de
garder la promesse faite à Madame Linton, le fit reculer d'une poussée
soudaine et ordonna d'un ton fâché à Joseph de garder le gaillard
hors de la chambre, de l'envoyer au grenier jusqu'à la fin du dîner:

—Il ne manquera pas de fourrer ses doigts dans les tartes et de
voler les fruits, si on le laisse seul à la cuisine une minute.

—Non, monsieur, ne pus-je m'empêcher de répondre, il ne touchera à
rien pour ce qui est de lui, et je suppose qu'il faut qu'il ait sa part
des friandises aussi bien que nous.

—C'est de ma main qu'il aura sa part, si je l'attrape à descendre
avant la nuit, cria Hindley. Dehors, vagabond; eh quoi, vous faites
l'essai du peigne, hein? Attendez que je vous débarrasse de ces
élégantes boucles, voyez un peu si je ne pourrais pas les tirer pour
les allonger.

—Elles sont déjà assez longues, observa le jeune Linton qui
s'était approché de la porte et regardait à la dérobée. Je m'étonne
qu'elles ne lui donnent pas mal à la tête. C'est comme s'il avait une
crinière de pouliche au-dessus des yeux.

Il avait hasardé cette remarque sans aucune intention injurieuse; mais
la violente nature d'Heathcliff n'était pas préparée à endurer
l'ombre d'une impertinence de la part de quelqu'un qu'il semblait depuis
lors haïr comme un rival. Il saisit une soupière pleine de sauce de
pommes chaude, la première chose qui lui tomba sous la main, et la
lança en plein sur la figure et le cou du petit Linton; celui-ci
commença aussitôt une lamentation qui fit accourir Isabella et
Catherine. Hindley Earnshaw empoigna le coupable et le conduisit à sa
chambre; et là sans doute il lui administra un dur remède pour le
guérir de son accès de passion, car, en revenant, il était rouge et
essoufflé. Je pris un torchon et je frottai avec un peu de dépit le
nez et la bouche d'Edgar, affirmant que cela lui apprendrait à se
mêler des affaires d'autrui. Sa sœur commença à pleurer et à
demander à rentrer à la maison, et Cathy se tenait là, confuse,
rougissant pour tout le monde.

—Vous n'auriez pas dû lui parler, dit-elle au jeune Linton. Il
était de mauvaise humeur et maintenant vous avez gâté votre visite; et il
sera battu, je le hais d'être battu! Je ne pourrai pas manger mon
dîner. Pourquoi lui avez-vous parlé, Edgar?

—Je ne lui ai pas parlé, sanglotait l'enfant s'échappant de mes
mains, et achevant de se nettoyer avec son mouchoir de batiste. J'ai
promis à maman de ne pas lui dire un mot.

—Allons, ne pleurez pas, répondit Catherine dédaigneusement, on ne
vous a pas tué. Soyez sage, voilà mon frère qui vient, restez
tranquille! Silence, Isabella, est-ce que quelqu'un vous a blessée,
vous?

—Allons, allons, enfants, asseyez-vous à vos places, cria Hindley,
accourant. Cette brute d'enfant m'a joliment échauffé. La prochaine
fois, maître Edgar, prenez la loi dans vos poings, cela vous donnera de
l'appétit.

L'aspect et l'odeur du festin rendirent à la petite bande sa
tranquillité d'esprit. Tous avaient faim après leur course; et comme
il ne leur était arrivé aucun mal réel, ils n'eurent pas de peine à
se consoler. M. Earnshaw distribuait d'abondantes portions, et la
maîtresse les égayait par l'entrain de sa causerie. Je restai debout
derrière sa chaise. Je souffrais de voir Catherine, les yeux secs et
l'air indifférent, commencer à couper l'aile d'une oie placée devant
elle. «C'est une enfant sans cœur, pensais-je; comme elle oublie
légèrement les souffrances de son ancien compagnon de jeu! Je ne
l'aurais pas imaginée si égoïste.» Elle porta une bouchée à ses
lèvres, puis la reposa de nouveau. Ses joues rougirent et je vis les
larmes jaillir de ses yeux. Elle fit glisser à terre sa fourchette, et
se hâta de se baisser sous la table pour cacher son émotion. Je ne
pouvais pas continuer à l'appeler une fille sans cœur, car je vis
qu'elle était toute la journée dans le purgatoire, et qu'elle
s'épuisait à trouver une occasion de rester seule, ou de rendre une
visite à Heathcliff, qui avait été enfermé par le maître, comme je
le découvris en essayant de lui monter en secret un plat de nourriture.

Le soir, il y eut une danse. Cathy demanda alors à ce qu'il fut remis
en liberté, parce qu'Isabella Linton n'avait pas de partenaire; mais
ses efforts furent vains, et c'est moi qui fus désignée pour remplir
la place vacante. L'excitation de l'exercice nous débarrassa de tout
chagrin, et notre plaisir fut accru par l'arrivée de la fanfare de
Gimmerton, en tout plus d'une quinzaine: une trompette, un trombone, des
clarinettes, des bassons, des cors français et une basse-viole, sans
parler des chanteurs. Ils vont à la ronde dans toutes les maisons
respectables et reçoivent des cadeaux tous les Noëls, et nous
estimâmes comme une joie de premier ordre de pouvoir les entendre.
Quand les Noëls d'usage furent chantés, nous les installâmes à
chanter des chansons et des lais. Madame Earnshaw aimait la musique, de
sorte qu'ils nous en donnèrent en abondance.

Catherine l'aimait aussi; mais elle dit qu'on l'entendrait plus
doucement du haut de l'escalier, et elle monta dans l'obscurité; je la
suivis. On ferma la porte d'en bas, car il y avait tant de monde que
personne n'avait remarqué notre absence. Cependant Cathy, sans
s'arrêter au haut de l'escalier, était montée jusqu'au grenier où
l'on avait enfermé Heathcliff, et s'était mise à l'appeler. Pendant
un moment, il refusa obstinément de répondre; elle persévéra et
finit par le persuader de communiquer avec elle à travers les planches.
Je laissai les pauvres créatures causer à leur aise, jusqu'au moment
où je supposai que les chants allaient cesser et les chanteurs prendre
de nouveau quelques rafraîchissements; alors je grimpai à l'échelle
pour la prévenir. Mais au lieu de la trouver dehors, j'entendis sa voix
à l'intérieur. Le petit singe avait rampé par la lucarne de l'une des
chambres, le long du toit, dans la lucarne de l'autre, et ce fut avec la
plus grande difficulté que je pus la décider à sortir. Quand elle
vint, Heathcliff vint avec elle, et elle insista pour que je le prenne
dans la cuisine: l'autre domestique, Joseph, étant allé à Gimmerton
pour ne pas entendre le bruit de notre infernale psalmodie, comme il se
plaisait à l'appeler. Je leur dis que je n'entendais en aucune façon
encourager leurs tours, mais que, comme le prisonnier n'avait rien
mangé depuis le dîner de la veille, je consentirais à le laisser
cette fois tricher devant M. Hindley. Il descendit, je l'installai sur
une chaise près du feu, et lui offris une quantité de bonnes choses,
mais il était malade et ne pouvait guère manger, et mes efforts pour
le faire manger furent inutiles. Il appuya ses deux coudes sur ses
genoux, son menton dans ses mains, et resta plongé dans une méditation
muette. Quand je lui demandai le sujet de ses pensées, il me répondit
gravement:

—Je suis en train d'essayer de déterminer comment je pourrai
repayer Hindley. Peu m'importe le temps qu'il faudra attendre, pourvu que
j'y arrive à la fin. J'espère qu'il ne mourra pas avant que j'y arrive.

—Vous n'avez pas honte, Heathcliff! dis-je. C'est à Dieu de punir
les méchants; nous, nous devons apprendre à pardonner.

—Non, Dieu n'aurait pas la satisfaction que j'aurai, répondit-il.
Je voudrais seulement connaître le meilleur moyen. Laissez-moi seul, et je
vais le combiner: quand je pense à cela, je ne sens pas ma peine.

—«Mais, monsieur Lockwood, j'oublie que ces contes ne peuvent
guère vous divertir. Je suis désolée de songer comment j'ai pu avoir l'idée
de bavarder de cette façon; et votre tisane est froide, et vous penchez
la tête pour aller vous coucher. J'aurais pu vous dire l'histoire de
Heathcliff, ou du moins tout ce que vous avez besoin d'en savoir, en une
demi-douzaine de mots.» S'interrompant ainsi, ma ménagère se leva, et
fit mine de mettre son ouvrage de côté, mais je me sentais incapable
de bouger du foyer, et j'étais bien loin d'avoir sommeil:—Restez
assise, Madame Dean, lui criai-je, restez assise encore une demi-heure.
Vous avez très bien fait de me raconter cette histoire à loisir; c'est
la méthode que j'aime, et il faudra que vous la finissiez dans le même
style. Il n'y a pas un des caractères que vous avez mentionnés qui ne
m'intéresse plus ou moins.

—Mais l'horloge va sonner onze heures, monsieur.

—N'importe, je n'ai pas l'habitude de me coucher de bonne heure.
Une heure ou deux, c'est bien assez pour une personne qui reste au lit
jusqu'à dix heures.

—Vous ne devriez pas rester couché jusqu'à dix heures. La matinée
est déjà passée à cette heure-là. Une personne qui n'a pas fait à
dix heures la moitié de l'ouvrage de sa journée court risque de
laisser l'autre moitié à demi-inachevée.

—Pourtant, madame Dean, reprenez votre siège, car demain j'ai
l'intention de prolonger la nuit jusqu'à midi. Je me prédis pour tout
le moins un gros rhume.

—J'espère que non, monsieur. Eh bien, il faudra que vous me
permettiez de sauter par-dessus quelque trois ans; pendant cet espace de
temps, Madame Earnshaw...

—Non, non, je ne permettrai rien de tel. Connaissez-vous cette
humeur dans laquelle, si vous êtes assis seul, et qu'un chat lèche son
petit devant la cheminée, sous vos yeux, vous vous intéressez si
sérieusement à l'opération qu'il suffit que le chat néglige
seulement une oreille de son petit pour vous mettre hors de vous?

—Une humeur affreusement paresseuse, j'ose dire.

—Au contraire, très active, jusqu'à fatiguer. Et c'est mon humeur
en ce moment, aussi je vous prie de continuer très en détail. Je
m'aperçois que les gens de ces pays acquièrent sur les gens des villes
la supériorité qu'une araignée dans une prison a sur une araignée
dans un cottage, au point de vue des habitants qui les considèrent. Et
pourtant, cet accroissement d'attractions n'est pas entièrement dû à
la situation du témoin. Les gens d'ici vivent d'une façon plus
sérieuse, plus intime, ils s'occupent moins de la surface, du
changement, et des frivolités extérieures. J'imagine qu'un amour
durant toute une vie est presque possible ici; tandis que jusqu'à
présent j'ai toujours refusé de croire à la possibilité d'un amour
quelconque de plus d'un an de durée.

—Oh! nous sommes les mêmes ici que partout ailleurs, observa
Madame Dean, quelque peu embarrassée par mon speech.

—Excusez-moi, répondis-je; vous, ma bonne dame, vous êtes un
démenti frappant à cette assertion. Sauf quelques expressions provinciales
de peu d'importance, vous n'avez aucune trace des manières que j'étais
habitué à considérer comme particulières à votre classe. Je suis
sûr que vous avez pensé beaucoup plus que la généralité des
domestiques. Le manque d'occasion de dépenser votre vie en vaines
bagatelles vous a forcée à cultiver vos facultés de réflexion.

Madame Dean se mit à rire.

—À coup sûr, je me considère comme une personne sage et
raisonnable, dit-elle, mais ce n'est pas pour avoir vécu sur ces collines,
et pour avoir vu les mêmes figures et les mêmes actions d'un bout à l'autre
de l'année. C'est que j'ai subi une forte discipline qui m'a enseigné
la sagesse; et puis, j'ai lu beaucoup plus que vous ne pourriez le
supposer, M. Lockwood. Il n'y a pas un livre dans cette bibliothèque
que je n'aie regardé et dont je n'aie tiré quelque chose: excepté
cette rangée de livres grecs et latins, et ces livres français; et
encore ceux-là, je les connais par ce que j'en ai vu dans les autres:
c'est ce que vous pouvez attendre de la fille d'un pauvre homme.
Pourtant, si vous désirez que je poursuive mon histoire à la façon
d'une vraie commère, je veux bien continuer; et au lieu de sauter trois
ans, je me contenterai de passer à l'été suivant, l'été de 1778,
c'est-à-dire il y a à peu près vingt-trois ans.









CHAPITRE V

—Un beau matin de juin est né mon premier petit nourrisson, le
dernier de l'ancienne famille des Earnshaw. Nous étions occupées aux foins
dans un champ éloigné lorsque la fille qui avait l'habitude de nous
apporter à déjeuner est accourue, une heure à l'avance, traversant la
prairie et remontant la ruelle, et m'appelant tout le temps qu'elle
courait.

—Oh! un si grand bébé, cria-t-elle, le plus beau qui ait jamais
vécu! Mais le docteur dit que Madame doit s'en aller: il dit qu'elle a
été poitrinaire depuis plusieurs mois. Je l'ai entendu le dire à M.
Hindley: et maintenant elle n'a rien pour la garder en vie, et elle sera
morte avant l'hiver. Il faut que vous rentriez à la maison tout de
suite. C'est vous qui aurez à être sa nourrice, Nelly: à le nourrir
de sucre et de lait et à prendre soin de lui jour et nuit. Je voudrais
bien être à votre place, parce que cet enfant sera tout à fait à
vous quand il n'y aura plus Madame.

—Mais est-ce qu'elle est très malade? demandai-je, jetant mon
râteau et attachant mon bonnet.

—Je devine qu'elle doit l'être; mais elle a l'air si brave,
répondit la fille, et elle parle comme si elle avait l'idée de vivre pour
voir l'enfant devenir un homme. Elle a perdu la tête de joie, l'enfant est
si beau! Si j'étais à sa place, je suis sûre que je ne mourrais pas;
je me sentirais mieux portante rien qu'à le regarder, malgré le
médecin.

«J'étais vraiment folle de le voir. Dame Archer a descendu le
chérubin pour le montrer au maître de la maison, et sa figure avait
juste commencé à s'éclairer lorsque voilà le médecin qui s'avance
et qui dit:

—Earnshaw, c'est une bénédiction que votre femme ait été épargnée
pour vous laisser ce fils. Lorsqu'elle est venue, j'ai eu le sentiment
que nous ne la garderions pas; et maintenant, je dois vous le dire,
l'hiver va probablement la finir. Ne vous effrayez pas et ne vous en
désolez pas trop, il n'y a pas de remède; et puis, vous auriez dû
être plus avisé que de choisir un pareil jonc de fille!

—Et qu'est-ce que le maître a répondu, demandai-je?

—Je crois bien qu'il a juré, mais je n'y ai pas fait attention; je
m'efforçais pour voir l'enfant.

Et elle recommença à le décrire d'un ton extasié. J'étais aussi
excitée qu'elle et je courus bien vite à la maison pour l'admirer pour
mon compte, et pourtant j'étais très triste au sujet d'Hindley. Il
n'avait de place dans son cœur que pour deux idoles, sa femme et
lui-même, il adorait sa femme et je ne pouvais pas m'imaginer comment
il supporterait sa perte.

En arrivant à Wuthering-Heights, je le vis debout sur la porte, et je
lui demandai au passage comment allait l'enfant.

—Tout prêt à courir, Nelly, nous répondit-il en exhibant un
sourire joyeux.

—Et la maîtresse? me hasardai-je à demander, le médecin dit
qu'elle est...

—Au diable le médecin! fit-il en devenant tout rouge. Frances va
très bien, elle sera tout à fait remise la semaine prochaine. Est-ce que
vous montez? Voulez-vous lui dire que je vais venir, si seulement elle
promet de ne pas parler. Je l'ai laissée parce qu'elle ne voulait pas
se taire, et qu'il faut qu'elle se taise; dites-lui que M. Kenneth a dit
qu'il fallait rester tranquille.

Je fis la commission auprès de Madame Earnshaw; elle semblait avoir un
peu de délire, et me répondit gaiement:

—C'est à peine si j'ai dit un mot, Ellen, et alors il s'en est
allé deux fois en pleurant. C'est bien, dites-lui que je promets de ne pas
parler; mais cela ne m'empêchera pas de lui sourire!

Pauvre âme! Jusqu'à la dernière semaine avant sa mort, cette joyeuse
humeur ne lui a jamais manqué, et son mari persistait obstinément,
non, furieusement à observer que sa santé s'améliorait tous les
jours. Lorsque Kenneth l'avertit que ses remèdes étaient inutiles à
ce degré de la maladie, et qu'il ne voulait pas l'exposer à d'autres
dépenses en continuant à la soigner, il répliqua:

—Je sais que c'est inutile, elle va très bien, elle n'a plus
besoin de vos soins. Elle n'a jamais été poitrinaire. Ce n'était qu'une
fièvre, et elle est partie. Son pouls est aussi lent que le mien et ses
joues aussi fraîches.

Il dit la même histoire à sa femme et elle sembla le croire; mais une
nuit, pendant qu'elle s'appuyait sur son épaule et lui disait qu'elle
croyait ne pas pouvoir se lever le lendemain, un accès de toux la prit,
un accès très léger. Hindley la souleva dans ses bras, elle passa ses
deux mains autour de son cou, sa figure changea: elle était morte.

Comme la fille l'avait prédit, le petit Hareton tomba complètement
entre mes mains. M. Earnshaw, en ce qui touchait son enfant était
content pourvu qu'il le vit en bonne santé et ne l'entendit pas
pleurer; mais lui-même devenait désespéré, et son chagrin était de
cette sorte qui n'admet pas les lamentations. Il ne pleurait ni ne
priait, mais ne faisait que maudire et défier, exécrant Dieu et les
hommes, et s'adonnant à une affreuse dissipation. Les domestiques ne
pouvaient supporter longtemps sa conduite tyrannique et méchante:
Joseph et moi étions les deux seuls qui consentions à rester. Je
n'avais pas le cœur de quitter ma charge, et puis vous savez que
j'avais été sa sœur de lait, de sorte que j'excusais sa conduite plus
volontiers que n'aurait fait un étranger. Joseph restait pour malmener
les fermiers et les ouvriers, et parce que sa vocation était d'être
là où il avait une abondance de méchancetés à réprouver.

Les mauvaises façons et la mauvaise société du maître formaient un
bel exemple pour Catherine et pour Heathcliff. La façon dont il
traitait ce dernier aurait suffi pour faire un diable d'un saint. Et en
vérité on aurait dit que le garçon était possédé de quelque chose
de diabolique à cette époque. Il faisait ses délices de voir Hindley
se dégrader à jamais, et tous les jours, sa sauvagerie, sa férocité
devenaient plus marquées. Je ne pourrais seulement pas vous dire à
moitié quelle infernale maison nous avions. Le curé avait cessé de
venir et personne de convenable ne s'approchait de nous, à la fin, à
moins d'excepter les visites que faisait Edgar Linton à miss Cathy. À
quinze ans, celle-ci était la reine de la contrée, elle n'avait pas sa
pareille et devenait une créature superbe et hautaine. J'avoue que je
ne l'aimais pas, une fois son enfance passée, et souvent je la vexais
en essayant d'abattre son arrogance; et pourtant elle n'eut jamais
d'aversion pour moi. Elle avait une constance extraordinaire pour ses
attachements anciens; même Heathcliff tenait inaltérablement sa place
dans son affection, et le jeune Linton, avec toute sa supériorité, eut
toujours beaucoup de peine à produire sur elle une impression aussi
profonde. C'est lui qui a été mon dernier maître: voilà son portrait
au-dessus de la cheminée. Auparavant, il était pendu d'un côté et
celui de sa femme de l'autre; mais ce dernier a été enlevé, sans quoi
vous auriez pu voir un peu comment elle était. Pouvez-vous distinguer
quelque chose dans ceci?

Madame Dean éleva la chandelle et je pus distinguer une figure aux
traits doux, et offrant une ressemblance extrême avec la jeune dame des
Heights, mais plus pensive et d'une expression plus aimable. C'était
vraiment une image charmante. Les longs cheveux blonds s'enroulaient
légèrement sur les tempes, les yeux étaient larges et sérieux, la
figure presque trop gracieuse. Je n'étais pas étonné de savoir que
Catherine Earnshaw avait pu oublier son premier ami pour celui-ci, mais
je me demandais plutôt comment cet homme-ci, pour peu que son esprit
ait correspondu à sa personne, avait pu s'éprendre de Catherine
Earnshaw telle que je l'imaginais.

—Un bien agréable portrait, dis-je à ma ménagère, est-ce
ressemblant?

—Oui, mais il avait bien meilleur air quand il était animé. Ceci
est sa figure de tous les jours; en général, il manquait de feu.

Catherine avait conservé ses relations avec Linton depuis les cinq
semaines de son séjour parmi eux; et comme elle n'était pas tentée en
leur compagnie de montrer les côtés rudes de sa nature, et comme elle
avait assez de raison pour avoir honte d'être rude, en présence d'une
aussi constante amabilité, elle en avait imposé à la vieille dame et
au gentleman et à M. Linton, sans y penser, par son ingénieuse
cordialité; elle avait gagné l'admiration d'Isabelle et le cœur et
lame de son frère. Ces acquisitions l'avaient flattée dès le début,
pleine d'ambition comme elle était, et l'avaient conduite à adopter un
caractère doux, sans qu'elle ait eu précisément l'intention de
tromper personne. Dans cette maison où elle avait entendu Heathcliff
traité de «jeune ruffian vulgaire» et de «pire qu'une brute», elle
prenait bien soin de ne pas agir comme lui: mais à la maison, elle
n'avait que peu d'envie de pratiquer une politesse qui aurait seulement
fait rire d'elle, et de restreindre une nature déréglée, alors qu'il
ne pouvait en résulter pour elle ni crédit ni louange.

M. Edgar avait rarement le courage de faire des visites ouvertes à
Wuthering Heights. La réputation d'Earnshaw le terrifiait, et il
tremblait à l'idée de le rencontrer; et pourtant nous faisions
toujours, quand il venait, notre possible pour le recevoir poliment; le
maître lui-même évitait de l'offenser, sachant pourquoi il venait; et
s'il ne pouvait pas être gracieux, il se retirait de son passage. Je
crois plutôt que sa venue là-bas déplaisait à Catherine: elle
n'était pas artificieuse, n'aimait pas à jouer à la coquette et
voulait évidemment empêcher ses deux amis de se rencontrer; car
lorsque Heathcliff exprimait devant Linton le mépris qu'il avait pour
lui, elle ne pouvait pas avoir l'air à moitié d'accord avec lui, comme
elle faisait quand Linton témoignait du dégoût et de l'antipathie
pour Heathcliff; elle n'osait pas traiter ces sentiments avec
indifférence, comme si la dépréciation de son compagnon n'avait
aucune importance pour elle. J'ai ri souvent de ses perplexités, et de
ses embarras secrets, qu'elle s'efforçait vainement de cacher à ma
moquerie. Ceci semble le fait d'une mauvaise nature: mais elle était si
fière qu'il semblait vraiment impossible d'avoir pitié de sa détresse
aussi longtemps qu'elle ne serait pas amenée à plus d'humilité. Enfin
elle se décida à avouer et à me faire sa confidence; il n'y avait
personne autre dont elle put faire sa conseillère.

Une après-midi, M. Hindley était parti et Heathcliff s'en était
autorisé pour se donner congé. Il avait alors atteint, je crois,
l'âge de seize ans, et sans avoir une mauvaise figure, ni manquer
d'intelligence, il ne laissait pas de causer une impression de
répulsion physique et morale dont il ne reste plus aucune trace dans
son aspect d'à présent. D'abord, il avait, avec le temps, perdu tout
le bénéfice de sa première éducation: un travail incessant et
pénible, commencé de bonne heure et terminé tard, avait éteint en
lui toute curiosité pour le savoir et tout amour des livres ou de
l'étude. Son sentiment de supériorité, autrefois inculqué en lui par
la faveur du vieux M. Earnshaw, s'était effacé. Longtemps il lutta
pour égaler Catherine dans ses études, et quand il céda, ce fut avec
un regret poignant, bien que silencieux: mais il dut céder
complètement; et rien ne put prévaloir pour lui faire faire un seul
pas en avant, dès qu'une fois il eut senti la nécessité de rester en
arrière. En même temps, son apparence physique se mit d'accord avec sa
dégradation mentale: il prit une démarche gauche et lourde, un regard
vulgaire; sa réserve naturelle s'exagéra et devint une morosité
insociable, excessive au point de lui donner un air idiot; et il faut
croire qu'il prenait un méchant plaisir à exciter l'aversion plutôt
que l'estime des rares personnes qui le connaissaient.

Catherine et lui continuaient à rester toujours ensemble dans les
moments de répit que lui laissait son travail; mais il avait cessé de
lui exprimer son affection en paroles et il se refusait à ses caresses
avec une colère soupçonneuse, comme s'il avait conscience qu'on ne
pouvait avoir aucun plaisir à lui prodiguer de telles marques
d'affection. Dans l'occasion que je vous disais, il vint à la maison
pour annoncer son intention de ne rien faire. J'étais en train d'aider
miss Cathy à s'habiller: elle n'avait pas prévu qu'il aurait l'idée
de se reposer ce jour-là, et, s'imaginant qu'elle aurait toute la place
pour elle seule, elle avait trouvé le moyen d'informer M. Edgar de
l'absence de son frère: elle se préparait alors à le recevoir.

—Cathy, est-ce que vous êtes occupée cet après-midi, demanda
Heathcliff, est-ce que vous allez quelque part?

—Non, il pleut.

—Alors, pourquoi avez-vous mis cette robe de soie? Personne ne va
venir ici, j'espère?

—Pas que je sache, murmura Miss: mais vous devriez être déjà aux
champs, Heathcliff, il est une heure, je vous croyais parti.

—Hindley ne nous délivre pas souvent de sa maudite présence,
observa le garçon, je ne travaillerai plus aujourd'hui, je resterai avec
vous.

—Oh! mais Joseph le dira! Vous feriez mieux d'aller travailler.

—Joseph est en train de charger de la chaux de l'autre côté de
Pennistone Crags: «ça le retiendra jusqu'à la nuit, et il ne saura
rien». Il s'approcha du feu et s'assit. Catherine réfléchit un
instant, les sourcils froncés, elle jugea nécessaire de préparer les
voies.

—Isabella et Edgar Linton ont parlé de venir cet après-midi,
dit-elle, après une minute de silence. Comme il pleut, je ne les
attends guère; mais il se peut qu'ils viennent, et s'ils viennent, vous
courez le risque d'être grondé inutilement.

—Commandez à Ellen de dire que vous êtes occupée. Cathy, ne me
chassez pas pour ces pitoyables et odieux amis que vous avez-là. Je
suis souvent sur le point de me plaindre de ce qu'ils......, mais je ne
veux pas.

—De ce qu'ils quoi? cria Catherine, le regardant d'un air troublé.
Oh Nelly, ajouta-t-elle vivement en arrachant sa tête de mes mains, vous
avez peigné mes cheveux dans le mauvais sens. C'est assez, laissez-moi
seule. De quoi êtes-vous sur le point de vous plaindre, Heathcliff?

—De rien, seulement regardez cet almanach sur le mur, dit-il en
montrant une feuille encadrée pendue près de la fenêtre: voyez, les
croix sont pour marquer les soirées que vous avez passées avec les
Linton, les points, pour marquer celles que vous avez passées avec moi.
Voyez-vous? J'ai marqué tous les jours.

—Oui, quelle folie! comme si j'y faisais attention! répondit
aigrement Catherine. Et quel est le sens de tout cela?

—De montrer que moi, j'y fais attention, dit Heathcliff.

—Et voudriez-vous que je reste toujours assise avec vous?
demanda-t-elle, s'irritant toujours davantage. Quel profit y
gagnerais-je? De quoi pouvez-vous causer? Un muet ou un enfant feraient
plus pour m'amuser que vous ne faites.

—Vous ne m'avez jamais dit auparavant que je parlais trop peu ou
que vous vous déplaisiez en ma compagnie, Cathy! s'écria Heathcliff, très
agité.

—Il n'y a pas de compagnie du tout quand les gens ne savent rien,
ni ne disent rien, murmura-t-elle.

Son compagnon s'était levé, mais il n'eut pas le temps d'exprimer
davantage ses sentiments, car le pas d'un cheval résonna sur les
dalles, et, après avoir frappé doucement, le jeune Linton entra, la
figure toute brillante de joie d'avoir été ainsi mandé à
l'improviste. Il est évident que Catherine dut remarquer la différence
entre ses deux amis, dans ce moment où l'un entrait et l'autre sortait.
C'était un contraste comme celui que vous voyez lorsque vous passez
d'un pays à charbon aride et montueux, dans une belle et fertile
vallée. La voix et la façon de saluer n'étaient pas moins
différentes que la figure. Edgar avait une manière de parler douce et
délicate, et il prononçait ses mots comme vous le faites,
c'est-à-dire avec moins de rudesse que nous ne le faisons ici, et plus
mollement.

—Je ne suis pas en avance, n'est-ce pas? dit-il en me lançant un
regard, car je m'étais mise à essuyer la vaisselle et à ranger
quelques tiroirs à l'autre bout du dressoir.

—Non, répondit Catherine.

—Que faites-vous là, Nelly?

—Mon ouvrage, miss, répondis-je.

Il faut vous dire que M. Hindley m'avait recommandé de me mettre
toujours en tiers dans ces visites privées de Linton.

Elle fit un pas derrière moi et me murmura d'un ton taché:

—Enlevez loin d'ici vous-même et vos torchons; quand il y a de la
compagnie à la maison, les domestiques ne commencent pas à faire des
nettoyages dans la chambre où ils sont.

—L'occasion est bonne à présent que mon maître est sorti,
répondis-je tout haut; il n'aime pas que je remue toutes ces choses en
sa présence. Je suis sûre que M. Edgar m'excusera.

—Et moi, c'est vous que je n'aime pas pour y toucher en ma
présence, s'écria impérieusement la jeune dame sans laisser à son hôte le
temps de parler: depuis la petite discussion avec Heathcliff, elle avait
vainement cherché à reprendre son égalité d'humeur.

—J'en suis bien fâchée, miss Catherine, fut ma réponse, et je me
remis assidûment à mon travail.

Elle, supposant qu'Edgar ne pourrait la voir, m'arracha le torchon des
mains et me pinça rageusement le bras en le tordant sous son étreinte.
Je vous ai déjà dit que je ne l'aimais pas et que je trouvais plutôt
du plaisir à mortifier de temps à autre sa vanité; de plus, elle
m'avait fait beaucoup de mal en me pinçant, de sorte que je me levai de
sur mes genoux et me mis à crier:

—Oh, miss, voilà un tour déloyal! Vous n'avez aucun droit de me
pincer et je n'ai pas l'intention de le supporter.

—Je ne vous ai pas touchée, créature menteuse! cria-t-elle,
pendant que ses doigts frémissaient du désir de recommencer et que ses
oreilles rougissaient de rage. Elle n'avait jamais eu le pouvoir de
cacher sa passion, et celle-ci ne manquait jamais de la mettre en feu
tout entière.

—Et qu'est-ce que ceci, alors? répondis-je, lui montrant pour la
réfuter une marque d'un rouge bien caractérisé.

Elle tapa du pied, hésita un moment, puis irrésistiblement poussée
par le mauvais esprit qui était en elle, me frappa sur la joue, d'un
coup cinglant qui me remplit de larmes les deux yeux.

—Catherine, chère amie, Catherine, s'entremit Linton, grandement
choqué de la double faute de fausseté et de violence que son idole
avait commise.

—Quittez la chambre, Ellen! me répéta la jeune miss toute
tremblante.

Le petit Hareton qui me suivait partout et qui était assis à côté de
moi sur le plancher, se mit à pleurer lui-même dès qu'il vit mes
larmes et à sangloter des plaintes contre la méchante tante Cathy, ce
qui eut pour effet de tourner sa colère contre ce malheureux petit
être: elle le saisit par l'épaule et se mit à le secouer jusqu'à ce
que le pauvre enfant devint d'une pâleur livide et qu'Edgar, sans
savoir ce qu'il faisait, prit les mains de la jeune fille pour le
délivrer. En un moment l'une des mains lâcha prise, et le jeune homme
stupéfait se la sentit appliquée sur son oreille d'une façon qu'il ne
pouvait prendre pour de la plaisanterie. Il se recula, consterné. Je
soulevai Hareton dans mes bras et m'en allai avec lui dans la cuisine,
mais en laissant ouverte la porte de communication, car j'étais
curieuse de savoir comment ils se mettraient d'accord. Le visiteur
outragé s'avança vers l'endroit où il avait placé son chapeau, pâle
et la lèvre tremblante.

—C'est parfait, me dis-je à moi-même. Soyez averti, et partez. Il
est bien heureux que vous ayez pu avoir une idée de ses dispositions
naturelles.

—Où allez-vous? demanda Catherine s'avançant vers la porte?

Il se détourna et essaya de passer.

—Vous ne devez pas partir! s'écria-t-elle énergiquement.

—Je le dois et je partirai, répondit Linton d'une voix,
sourde.

—Non, fit-elle obstinément, en lui saisissant le bras, pas encore,
Edgar Linton, asseyez-vous, vous ne devez pas me quitter dans cette
humeur, je serais malheureuse toute la nuit et je ne veux pas que vous
me rendiez malheureuse.

—Puis-je rester après que vous m'avez frappé? demande Linton.

Catherine se taisait.

—Vous m'avez effrayé et rendu honteux pour vous, poursuivit Edgar.
Je ne reviendrai plus ici.

Les yeux de la jeune fille commençaient à briller et ses paupières à
devenir humides.

—Et vous avez menti de parti délibéré, dit-il.

—Non, s'écria Catherine, recouvrant la parole, je n'ait rien fait
de parti délibéré. Eh bien, partez si vous voulez, allez vous-en. Et
maintenant je vais pleurer, me rendre malade à force de pleurer.

Elle s'affaissa sur ses genoux, appuyée à un siège, et se mit à
pleurer sérieusement. Edgar persévéra dans sa résolution jusqu'à ce
qu'il se trouva dans la cour: arrivé-là, il hésita, si bien que je me
résolus à l'encourager.

—Miss est terriblement méchante, monsieur, lui criai-je, aussi
mauvaise que jamais ne le fut enfant gâté: vous feriez mieux de vous
en retourner chez vous, sans quoi elle sera malade, rien que pour vous
faire de la peine.

Le pauvre garçon jetait un regard suppliant à travers la fenêtre; il
possédait le pouvoir de partir juste autant qu'un chat possède celui
d'abandonner une souris tuée à moitié ou un oiseau à moitié mangé.

—Ah, pensais-je, il n'y aura rien qui puisse le sauver, il est
condamné, et marche à sa perte.

Et c'était vrai, il se retourna tout d'un coup, rentra en courant dans
la maison, ferma la porte derrière lui, et quand j'entrai, un moment
après, pour les avertir que Earnshaw venait d'arriver ivre-mort et
prêt à tout assommer (ce qui était sa disposition ordinaire dans cet
état) je vis que la querelle avait eu simplement pour effet une
intimité plus étroite, avait brisé les contraintes de la timidité
juvénile, et les avait mis en état de jeter le déguisement de
l'amitié pour s'avouer leur amour.

La nouvelle de l'arrivée de M. Hindley chassa bien vite Linton vers son
cheval et Catherine vers sa chambre. Moi-même, je m'en allai cacher le
petit Hareton, et décharger le fusil de chasse du maître, dont il
aimait à jouer dans ses états de folie, au grand danger de tous ceux
qui provoquaient ou même attiraient un peu trop son attention; j'avais
formé le projet d'enlever la décharge, pour l'empêcher de nuire si
l'envie le prenait de tirer.









CHAPITRE VI

Il entra, vociférant de terribles jurons, et il me surprit en train de
cacher son fils dans le buffet de la cuisine. Hareton éprouvait la
même terreur devant l'affection sauvage ou la fureur folle de son
père: et en effet dans l'un des cas, il courait chance d'être
étouffé à mort sous ses embrassements, et dans l'autre, d'être jeté
au feu ou lancé contre le mur; aussi la pauvre créature restait-elle
parfaitement tranquille partout où il me plaisait de la mettre.

—Enfin, je l'ai trouvé! cria Hindley, me tirant en arrière par la
peau du cou comme un chien. Par le ciel et l'enfer, vous avez juré
entre vous d'assassiner cet enfant. Je sais maintenant comment il se
fait que je ne le vois jamais. Mais avec le secours de Satan, je vous
ferai avaler le couteau à découper, Nelly! Vous n'avez pas besoin de
rire, car je viens justement de fourrer Kenneth, la tête la première,
dans le marais de Blackhorse, et deux est la même chose qu'un seul, et
j'ai besoin de tuer quelqu'un d'entre vous, je n'aurai pas de repos que
je ne l'aie fait.

—Mais je n'aime pas le couteau à découper, M. Hindley,
répondis-je, il a servi à couper des rouges. J'aimerais mieux être
fusillée, si vous le voulez.

—Vous aimeriez mieux être damnée, et c'est ce que vous serez. Il
n'y a pas de loi en Angleterre qui puisse empêcher un homme de tenir sa
maison propre, et la mienne est abominable. Ouvrez votre bouche.

Il tenait le couteau dans sa main et poussait sa pointe entre mes dents,
mais pour ma part, je n'étais jamais bien effrayée de ses folies. Je
crachai et j'affirmai que le couteau avait un goût détestable, que je
ne voudrais le prendre pour rien au monde.

—Oh, dit-il en me lâchant, je vois que ce hideux petit vilain
n'est pas Hareton, je vous demande pardon, Nelly. Si c'était lui, il
mériterait d'être écorché vif pour ne pas courir vers moi me
souhaiter la bienvenue et pour hurler comme si j'étais un gobelin.
Petit ours sans cœur, viens ici! Je t'apprendrai à tromper un tendre
père. Eh bien, ne croyez-vous pas que le garçon serait plus joli si on
le tondait, si on lui coupait les oreilles? Cela rend un chien plus
farouche, donnez-moi des ciseaux, quelque chose de farouche, et de
propre. Sans compter que c'est une affectation infernale, une vanité
diabolique de tenir à nos oreilles; nous sommes suffisamment des ânes
sans elles. Silence, enfant, silence! Eh quoi, c'est mon chéri! Sèche
tes yeux, voilà une joie, embrasse-moi. Eh, quoi, il ne veut pas?
Baise-moi, Hareton, baise-moi, damnation! Par Dieu, et on voudrait que
j'élève un tel monstre! Aussi vrai que je suis vivant, je vais casser
le cou de ce marmot.

Le pauvre Hareton piaillait et se débattait de toutes ses forces dans
les bras de son père; il redoubla ses cris lorsqu'il se vit emporté
sur l'escalier.

Je me mis à crier qu'il allait effrayer l'enfant et lui donner des
convulsions, et je courus à sa rescousse. Au moment où je m'approchais
d'eux, Hindley s'appuyait sur la balustrade, penché en avant, écoutant
un bruit au-dessous de lui; il avait évidemment oublié ce qu'il tenait
dans ses mains. «Qui est là!» demanda-t-ii, entendant quelqu'un
s'approcher du pied de l'escalier. Moi aussi je me penchai en avant, car
j'avais reconnu le pas de Heathcliff et je voulais lui faire signe de ne
pas avancer, mais au moment même où je cessais de le regarder, Hareton
fit tout à coup un saut, se délivra de la main insouciante qui le
retenait, et tomba. À peine nous eûmes le temps d'éprouver un frisson
d'horreur, que déjà nous vîmes que le petit malheureux était sain et
sauf. Heathcliff arrivait au-dessous de l'escalier juste au moment
critique; mû par une impulsion instinctive, il arrêta l'enfant dans sa
descente, et l'ayant mis à terre sur ses pieds, leva la tête pour
découvrir l'auteur de l'accident. Un avare qui s'est débarrassé pour
cinq schillings d'un billet de loterie et qui découvre le lendemain
qu'il a perdu au marché cinq mille livres, ne peut pas faire une figure
plus désolée que Heathcliff en apercevant au-dessus de l'escalier M.
Earnshaw. Plus clairement que ne l'auraient pu des paroles, le visage de
Heathcliff exprimait une angoisse intense d'avoir lui-même laissé se
perdre une occasion de vengeance. S'il avait fait nuit, je crois bien
qu'il aurait essayé de réparer sa faute en écrasant la tête
d'Hareton sur les degrés, mais nous avions été tous témoins de son
salut, et déjà j'étais en bas avec ma précieuse charge pressée
contre mon cœur. Hindley descendait plus lentement, désolé et ahuri.

—C'est votre faute, Ellen, me dit-il, vous auriez dû le garder
loin de ma vue, vous auriez dû me le retirer des mains. Est-ce qu'il est
blessé?

—Blessé? m'écriai-je furieuse! s'il n'est pas tué, il en restera
idiot pour la vie. Oh! je m'étonne que sa mère ne se lève pas dans
son tombeau pour voir de quelle façon vous en usez avec lui. Vous êtes
pire qu'un païen; traiter de cette façon votre chair et votre sang!

Il essaya de toucher l'enfant, qui, se trouvant maintenant avec moi,
avait tout de suite fini d'écouler sa terreur en sanglots. Pourtant au
premier doigt que son père mit sur lui, il se reprit à crier plus fort
qu'auparavant et à se débattre comme s'il allait entrer en
convulsions.

—Vous ne le toucherez pas, continuai-je. Il vous hait, tout le
monde ici vous hait, c'est la vérité; une heureuse famille que vous avez,
et un bel état où vous êtes arrivé!

—J'arriverai encore à un plus beau, Nelly! ricana cet homme égaré,
qui avait recouvré sa dureté naturelle. À présent, emmenez loin
d'ici vous-même et cet enfant. Et vous, Heathcliff, écoutez,
éloignez-vous aussi, tout à fait hors de prise de mes mains et de mes
oreilles. Je ne voudrais pas vous tuer ce soir, si ce n'est peut-être
en mettant le feu à la maison; mais cela dépendra de ma fantaisie.

En parlant ainsi, il prit une bouteille de brandy dans le dressoir et
s'en remplit un verre.

—Non, ne le faites pas, suppliai-je, M. Hindley, prenez garde.
Ayez pitié pour cet infortuné garçon, si vous n'avez aucun souci de
vous-même.

—N'importe qui vaudra mieux pour lui que moi, répondit-il.

—Ayez pitié de votre âme, lui dis-je essayant de lui arracher le
verre des mains.

—Non pas! au contraire, j'aurai grand plaisir à l'envoyer à la
perdition, histoire de punir son auteur, cria le blasphémateur. Voici
pour sa parfaite damnation!

Il but l'eau-de-vie, et nous ordonna avec impatience de nous en aller,
concluant cet ordre par une série d'horribles imprécations, si
affreuses que c'est à peine si j'ose me les rappeler.

—C'est grand'pitié qu'il ne puisse pas se tuer lui-même à force de
boire! observa Heathcliff, murmurant à son tour des malédictions quand
la porte fut fermée. Il fait bien tout ce qu'il peut dans ce but, mais
sa constitution est plus forte. M. Kenneth dit qu'il parierait sur sa
jument que ce monstre survivra à tout le monde de ce côté de
Gimmerton, et ne s'en ira à la tombe que comme un pécheur couvert
d'années; à moins que quelque heureux hasard l'abatte, en dehors du
cours des choses ordinaires.

J'allai dans la cuisine, et je m'assis pour faire dormir mon petit
agneau. Je supposais que Heathcliff s'en était allé dans la grange;
mais j'appris plus tard qu'il s'était contenté d'aller à l'autre
côté de la chambre, et que là il s'était abattu sur un banc, adossé
au mur, loin du feu; il y était resté sans rien dire.

J'étais occupée à bercer Hareton sur mes genoux en fredonnant une
chanson lorsque Miss Cathy, qui m'avait entendue de sa chambre, passa la
tête à la porte et murmura.

—Êtes-vous seule, Nelly?

—Oui, miss, répondis-je.

Elle entra et s'approcha du foyer. Je la regardai, supposant qu'elle
allait me dire quelque chose. L'expression de sa figure semblait
embarrassée et anxieuse. Ses lèvres étaient à demi-entr'ouvertes,
comme si elle voulait parler, mais au lieu d'une phrase, c'est un soupir
qui s'en échappa. Je n'avais pas oublié sa conduite récente et je
repris ma chanson.

—Où est Heathcliff? dit-elle m'interrompant.

—À son ouvrage dans l'étable, lui répondis-je.

Heathcliff ne me contredit pas; peut-être s'était-il assoupi.

De nouveau suivit un long silence pendant lequel je vis une larme ou
deux descendre de la joue de Catherine et tomber sur le plancher.
«Aurait-elle un regret de sa honteuse conduite? me demandais-je. Voilà
qui serait nouveau; mais elle fera comme elle voudra pour arriver à son
sujet, je ne l'y aiderai pas.»—Mais non, elle ne s'inquiétait guère
d'aucun sujet, sauf de ce qui la touchait elle-même.

—Oh, chère, fit-elle, je suis très malheureuse!

—Quelle pitié, vous êtes difficile à satisfaire; tant d'amis et si
peu de soucis, et vous ne pouvez pas vous tenir pour contente!

—Nelly, voulez-vous me garder un secret? poursuivit-elle,
s'agenouillant auprès de moi et levant sur moi ses yeux caressants,
avec un de ces regards qui chassent la mauvaise humeur lors même qu'on
a les meilleures raisons pour s'y laisser aller.

—Votre secret vaut-il la peine qu'on le garde? demandai-je d'un
ton moins maussade.

—Oui, et il me tourmente, et il faut que je m'en épanche. J'ai
besoin de savoir ce que je dois faire. Edgar Linton m'a demandé aujourd'hui
d'être sa femme, et je lui ai donné une réponse. Mais avant que je
vous dise si cette réponse a été un consentement ou un refus,
dites-moi, vous, ce qu'elle aurait dû être.

—En vérité, miss Catherine, comment puis-je le savoir?
répondis-je. Si je songe à la manifestation que vous avez faite en sa
présence cet après-midi, je peux dire à coup sûr qu'il aurait été sage pour
vous de le refuser; car pour avoir demandé votre main après cette scène,
il faut qu'il soit, ou désespérément stupide, ou bien le plus
téméraire des fous.

—Si vous parlez de cette façon, je ne vous dirai rien de plus,
répondit-elle aigrement en se relevant. J'ai accepté sa demande,
Nelly. Bien vite, dites-moi si j'ai eu tort.

—Vous l'avez acceptée! Alors à quoi bon discuter ce sujet? Vous
avez engagé votre parole et ne pouvez pas la retirer.

—Mais dites si j'ai eu raison de le faire! dites, s'écria-t-elle
d'un ton irrité en tordant ses mains et en fronçant ses sourcils.

—Il y a bien des choses à considérer avant de pouvoir répondre
convenablement à cette question. D'abord et avant tout, aimez-vous M.
Edgar?

—Qui peut y remédier? Naturellement, je l'aime, répondit-elle.

Alors je lui fis subir l'interrogatoire suivant:

—Pourquoi l'aimez-vous, miss Cathy?

—Quelle folie! je l'aime; cela suffit.

—Nullement, dites pourquoi.

—Eh bien, parce qu'il est beau et qu'il est agréable d'être
avec lui.

—Mauvais! déclarai-je.

—Et parce qu'il est jeune et gai.

—Mauvais aussi.

—Et parce qu'il m'aime.

—Ceci est indifférent.

—Et puis il sera riche et j'aimerai à être la plus grande dame du
voisinage et je serai fière d'avoir un tel mari.

—Voilà le pire de tout. Et maintenant dites comment vous
l'aimez.

—Comme chacun aime. Vous êtes niaise, Nelly.

—Pas du tout, répondez.

—J'aime le sol sous ses pieds et l'air sur sa tête, et tout ce
qu'il touche, et tout ce qu'il dit. J'aime tous ses regards et toutes ses
actions, et lui tout entier. Voilà.

—Et pourquoi!

—Non, vous en faites une plaisanterie, c'est très méchant! Ce
n'est pas une plaisanterie pour moi, dit la jeune dame en se renfrognant et
en se retournant vers le feu.

—Je suis loin de plaisanter, miss Catherine, répondis-je. Vous
aimez M. Edgar parce qu'il est beau et jeune, et riche et qu'il vous aime.
Ce dernier trait pourtant n'a pas d'importance, car il est probable que
vous l'aimeriez sans cela, et que même avec cela vous ne l'aimeriez
pas, s'il ne possédait pas les autres qualités.

—Oui, cela est sûr: j'aurais seulement pitié de lui, ou peut-être
je le haïrais s'il était laid et grotesque.

—Mais il y a plusieurs autres jeunes gens beaux et riches dans le
monde, il y en a de plus beaux et de plus riches que lui; qu'est-ce qui
vous empêcherait de les aimer?

—S'il y en a, ils sont hors de mon chemin. Je n'en ai rencontré
aucun comme Edgar.

—Vous pourrez en rencontrer; et puis, Edgar ne sera pas toujours
beau, ni jeune, et il peut ne pas toujours être riche.

—Il l'est maintenant, et je n'ai à faire qu'au présent, je
voudrais que vous parliez d'une façon un peu raisonnable.

—Eh bien, ceci tranche la question; si vous n'avez à faire qu'au
présent, mariez-vous avec M. Linton.

—Je n'ai pas besoin de votre permission pour cela; à coup sûr il
faut que je me marie avec lui, mais vous ne m'avez pas encore dit si
j'avais raison.

—Parfaitement raison, si on a raison de se marier seulement pour
le présent. Et maintenant, dites-moi de quoi vous pouvez être
malheureuse. Votre frère sera enchanté, la vieille dame et le vieux
monsieur ne feront pas d'objections, je pense; vous vous échapperez
d'une maison incommode et en désordre pour aller dans une autre qui
sera riche et respectable; et vous aimez Edgar, et Edgar vous aime. Tout
semble simple et facile: où donc est l'obstacle?

—Ici! et là! répondit Cathy mettant une main sur son front et
l'autre sur sa poitrine: dans l'endroit quel qu'il soit ou demeure l'âme.
Dans mon âme et dans mon cœur, je suis convaincue que j'ai tort.

—Voilà qui est bien étrange; je ne vous comprends pas.

—C'est mon secret. Mais si vous voulez ne pas vous moquer de moi,
je vous l'expliquerai. Je ne puis le faire distinctement, mais je vous
donnerai un sentiment de ce que je sens.

Elle s'assit de nouveau près de moi, sa figure était devenue plus
triste et plus grave, et ses mains jointes tremblaient.

—Nelly, est-ce qu'il vous arrive de rêver des rêves bizarres?
dit-elle tout à coup après quelques minutes de réflexion.

—Oui, de temps à autre, répondis-je.

—Et à moi aussi. J'ai rêvé dans ma vie des rêves qui depuis ne
m'ont jamais quittée et ont changé mes idées; ils se sont infiltrés
en moi partout, comme le vin dans l'eau, et ils ont altéré la couleur
de mon esprit. En voici un, je vais vous le dire; mais prenez bien soin
de ne sourire d'aucune de ses parties.

—Oh, ne me le dites pas, miss Cathy! criai-je. Notre vie est déjà
assez lugubre sans qu'il y ait encore besoin d'appeler des fantômes et
des visions pour nous tourmenter. Allons, allons, soyez gaie et pareille
à vous-même. Regardez le petit Hareton! Il ne rêve de rien de
terrible. Comme il sourit doucement dans son sommeil!

—Oui, et comme son père jure doucement dans sa solitude! Vous vous
le rappelez, n'est-ce pas, quand il était juste semblable à cette petite
chose joufflue, à peu près aussi jeune et aussi innocent. Et pourtant
Nelly, je veux vous obliger à m'écouter; mon histoire n'est pas
longue, et je ne me sens pas la force d'être gaie cette nuit.

—Je ne veux pas l'entendre, je ne veux pas l'entendre, répétai-je
vivement.

J'étais alors superstitieuse au sujet des rêves, et je le suis encore,
et puis Catherine avait dans son aspect quelque chose de sombre et
d'anormal qui me fit craindre un récit où je verrais une prophétie,
ou la prédiction d'une terrible catastrophe. Elle fut vexée, mais ne
continua pas. Il me sembla qu'elle choisissait un autre sujet, et je
l'entendis reprendre, quelques minutes après:

—Si j'étais au ciel, Nelly, je serais extrêmement misérable.

—Parce que vous n'êtes pas digne d'y aller, répondis-je; tous les
pécheurs seraient misérables dans le ciel.

—Mais ce n'est pas du tout pour cela. J'ai une fois rêvé que j'y
étais.

—Je vous répète que je ne veux pas écouter vos rêves, miss
Catherine; je vais aller me coucher, l'interrompis-je de nouveau.

Elle rit et me retint, car j'avais fait un mouvement pour me lever.

—Ce n'est rien, me dit-elle, je voulais seulement vous dire que le
ciel ne m'avait pas paru être ma maison, et que je me brisais le cœur à
pleurer pour revenir sur la terre, et que les anges en ont été si
irrités qu'ils m'ont chassée du ciel et jetée sur la bruyère, tout
en haut d'ici, et que je me suis éveillée en tressaillant de joie.
Ceci suffira pour vous expliquer mon secret. Ce n'est pas plus mon
affaire d'épouser Edgar Linton que d'aller dans le ciel, et, si le
méchant homme d'ici n'avait pas mis Heathcliff dans un état si bas, je
n'y aurais jamais songé. Ce serait me dégrader que d'épouser
Heathcliff maintenant, de sorte qu'il ne saura jamais combien je l'aime,
et cela non pas parce qu'il est beau, Nelly, mais parce qu'il est plus
moi que moi-même. De quelque substance que soient faites nos âmes, la
sienne et la mienne sont pareilles, et celle de Linton est aussi
différente de la nôtre qu'un rayon de lune d'un éclair ou la glace du
feu.

Avant que ce discours ne fût fini, je m'étais aperçue de la présence
d'Heathcliff. Le bruit d'un léger mouvement m'avait fait tourner la
tête, et je l'avais vu se lever de son banc et sortir sans bruit. Il
avait écouté jusqu'au moment où il avait entendu Catherine dire qu'il
serait dégradant pour elle de se marier avec lui, et à ce moment il
était parti sans en entendre davantage. Ma compagne, assise à terre,
n'avait pu remarquer ni sa présence, ni son départ; mais moi je fis un
mouvement et lui imposai silence.

—Pourquoi cela? demanda-t-elle, regardant nerveusement autour
d'elle.

—Voici Joseph qui arrive, prenant occasion du bruit des roues sur
la route, et Heathcliff va rentrer avec lui. Je me demande si, en ce moment
même, il n'était pas à la porte?

—Oh, il est impossible qu'il m'ait écoutée à la porte! dit-elle:
donnez-moi Hareton pendant que vous préparez le souper, et quand vous
aurez fini, invitez-moi à souper avec vous. J'ai besoin de tricher avec
ma conscience troublée et d'être convaincue que Heathcliff n'a aucune
idée de ces choses. Il n'en a aucune, n'est-ce pas? Il ne sait pas ce
que c'est que d'être amoureux?

—Je ne vois pas de raison pour qu'il ne le sache pas aussi bien
que vous; et si c'est vous qui êtes son choix, il sera la créature
la plus malheureuse qui jamais soit née. Dès que vous deviendrez Madame
Linton, il perdra amitié et amour et tout. Vous-êtes vous demandé
comment vous supporteriez la séparation, et comment lui supporterait
d'être tout à fait abandonné dans le monde? Parce que, miss
Catherine...

—Lui tout à fait abandonné! Nous séparer! s'écria-t-elle d'un
accent indigné; et qui donc pourra nous séparer, je vous prie? Non
pas: aussi longtemps que je vivrai, Ellen, aucune créature mortelle n'y
parviendra. Tous les Linton à la face du globe pourront s'anéantir
avant que je consente à abandonner Heathcliff. Oh! ce n'est pas cela
que j'entends, ce n'est pas cela que je veux dire! Je ne voudrais pas
être Madame Linton à ce prix. Il sera autant pour moi qu'il a toujours
été. Edgar devra se défaire de son antipathie, et le tolérer tout au
moins. Et c'est ce qu'il fera quand il saura mes véritables sentiments
envers lui. Nelly, je le vois maintenant, vous me trouvez une misérable
égoïste; mais avez-vous jamais songé que si Heathcliff et moi nous
mariions, nous serions des mendiants, tandis que si je me marie avec
Linton, je puis aider Heathcliff à s'élever et le mettre en dehors du
pouvoir de mon frère?

—Avec l'argent de votre mari, miss Catherine; et vous ne trouverez
pas votre mari aussi docile que vous le pensez, et bien que je puisse à
peine en juger, je crois que ceci est le pire des motifs que vous m'avez
donnés pour devenir la femme du jeune Linton.

—Ce n'est pas vrai, répondit-elle, c'est le meilleur! Les autres
étaient la satisfaction de mes caprices, et aussi pour Edgar, pour le
satisfaire; celui-ci au contraire est pour le bien d'une personne qui
comprend en elle mes sentiments envers Edgar et envers moi-même. Je ne
peux pas l'exprimer; mais sûrement, vous et chacun vous avez l'idée
qu'il y a ou qu'il doit y avoir en dehors de vous une existence qui est
encore la vôtre. À quoi me servirait d'exister si j'étais toute
entière contenue dans mon corps? Mes grandes souffrances dans ce monde
ont été les souffrances d'Heathcliff, et j'ai guetté et senti chacune
d'elles depuis le commencement. Ma grande pensée dans ma vie, c'est lui
seul. Si tout le reste périssait et si lui restait, je continuerais à
exister; et si tout le reste subsistait et que lui fût anéanti, le
monde entier me deviendrait étranger; il ne me semblerait pas en faire
partie. Mon amour pour Linton est comme le feuillage dans les bois, je
sens que le temps le changera seulement comme l'hiver change les arbres.
Mon amour pour Heathcliff ressemble à ces éternels rochers d'en bas:
il est une faible source de plaisirs sensibles, mais il est nécessaire.
Nelly, je suis Heathcliff! il est toujours, toujours, dans mon esprit;
non pas comme un plaisir pour moi-même, mais comme mon être propre!
Ainsi ne parlez plus de notre séparation; elle est impraticable et...

Elle s'arrêta et cacha son visage dans les plis de ma jupe, mais je la
repoussai vivement, impatientée de sa folie.

—Si je puis tirer un sens de vos non-sens, miss, dis-je, c'est
seulement pour me convaincre que vous êtes ignorante des devoirs que
vous entreprenez en vous mariant, ou bien que vous êtes une jeune tille
méchante et sans principes. Mais ne m'embarrassez plus de nouveaux
secrets, je ne vous promettrai pas de les garder.

—Vous garderez celui-là? demanda-t-elle d'un air inquiet.

—Non, je ne puis vous le promettre, répétai-je.

Elle était sur le point d'insister lorsque l'entrée de Joseph mit une
fin à notre conversation. Catherine s'assit dans un coin, et se mit à
bercer Hareton pendant que je faisais le souper. Quand le souper fut
prêt, l'autre servante et moi commençâmes à nous quereller pour
savoir qui se chargerait d'en porter une portion à M. Hindley; et la
querelle ne fut pas tranchée avant que le souper ne fût devenu à peu
près froid. Nous convînmes alors de lui demander d'abord s'il voulait
avoir le souper, car nous craignions tout particulièrement d'arriver en
sa présence quand il avait été seul quelque temps.

—Mais comment se fait-il qu'il ne soit pas revenu du champ à cette
heure-ci? Qu'est-ce qu'il peut faire, ce vilain paresseux! demanda le
vieux Joseph, cherchant des yeux Heathcliff.

—Je vais l'appeler, répondis-je, il est dans la grange, j'en suis
sûre.

J'allai et je l'appelai, mais je n'eus pas de réponse. En revenant dans
la cuisine, je murmurai tout bas à Catherine qu'il avait entendu une
bonne partie de ce qu'elle avait dit, que j'en étais sûre; et je lui
racontai comment je l'avais vu quitter la cuisine juste au moment où
elle se plaignait de la conduite de son frère envers lui. Épouvantée
elle s'élança, jeta l'enfant sur le banc, et courut elle-même
chercher son ami, sans prendre le loisir de se demander pourquoi elle
était si émue, ou de quelle façon ses paroles avaient dû affecter
Heathcliff. Elle resta absente si longtemps que Joseph proposa de ne
plus attendre. Il conjectura ingénieusement que les deux jeunes gens
restaient dehors pour éviter d'entendre ses interminables
bénédictions. Il affirma qu'ils étaient «assez mauvais pour avoir
toutes les vilaines manières». Et il ajouta à leur intention ce soir
là une prière spéciale à celles qu'il avait l'habitude de débiter
pendant un quart d'heure avant les repas; je crois même qu'il en aurait
entamé une autre encore aux grâces, si sa jeune maîtresse ne s'était
précipitée vers lui, lui ordonnant de courir bien vite le long de la
route, de découvrir Heathcliff, en quelque endroit qu'il fut allé, et
de le faire aussitôt rentrer.

—J'ai besoin de lui parler, il le faut, avant que je remonte,
dit-elle; la porte est ouverte; il doit être quelque part très loin, car il
n'a pas répondu, bien que j'aie crié du haut du parc à moutons aussi fort
que j'ai pu.

Joseph commença par faire des objections, mais la jeune fille
paraissait d'humeur trop sérieuse pour souffrir la contradiction, si
bien qu'à la fin, il mit son chapeau sur sa tête et s'en alla en
grommelant. Pendant ce temps Catherine marchait de long en large dans la
pièce, s'écriant:

—Où est-il? Où peut-il être? Qu'est-ce donc que je vous ai dit,
Nelly? je l'ai oublié! A-t-il été vexé de ma mauvaise humeur cet
après-midi? Ma chère, dites-moi ce que j'ai dit pour le chagriner? Je
voudrais qu'il soit revenu. Je le voudrais vraiment!

—Que de bruit pour rien! lui dis-je, tout en me sentant moi-même
mal à l'aise. Quelle bagatelle pour vous mettre hors de vous! Il n'y a
vraiment pas de quoi s'alarmer beaucoup, si Heathcliff s'est offert une
flânerie au clair de lune sur la lande, ou même s'il est allé se
coucher dans le grenier à foin, se trouvant trop maussade pour causer
avec nous. Je parierais qu'il est en train d'y dormir. Vous allez voir
si je ne l'y déniche pas.

Je partis pour renouveler mes recherches, mais il n'en résulta que du
désappointement, et les recherches de Joseph eurent le même effet.

—Ce gaillard va de mal en pis, observa-t-il en rentrant. Il a
laissé la porte grande ouverte, et le poney de Miss est sorti, a démoli
deux pièces de blé en marchant à travers, et s'en est allé tout droit
dans le pré. Vous verrez, le maître va faire tous les diables demain,
et il aura raison. Il est la patience même pour d'aussi insouciantes et
méchantes créatures, la patience même! Mais il ne sera pas toujours
ainsi, vous le verrez bien vous tous! Pour tout au monde vous devriez
éviter de le mettre hors de lui.

—Avez-vous trouvé Heathcliff, vieil âne que vous êtes? interrompit
Catherine, l'avez-vous cherché, comme je vous l'ai ordonné?

—J'aurais bien plutôt cherché le cheval, répondit-il, c'eût été
plus sensé. Mais impossible de chercher ni un homme ni un cheval par
une nuit comme celle-ci—noire comme une cheminée!—et Heathcliff
n'a pas fait un signe pour venir à mon coup de sifflet: possible qu'il soit
moins dur d'oreille avec vous.

La soirée était vraiment très sombre pour un jour d'été; les nuages
semblaient annoncer le tonnerre, et je déclarai qu'il valait mieux que
nous restions tous assis: la pluie qui approchait ne manquerait pas de
le ramener à la maison sans autre embarras. Pourtant il n'y eut pas
moyen de persuader à Catherine de se tranquilliser. Elle continuait à
errer çà et là, de la porte de la maison à celle de la cuisine, dans
un état d'agitation qui n'admettait pas de repos; elle finit par
s'installer en permanence d'un côté du mur près de la route; là,
indifférente à mes remontrances et au tonnerre qui devenait plus fort
et aux larges gouttes qui commençaient à battre le sol autour d'elle,
elle restait, appelant de temps à autre, puis écoutant, et puis
pleurant de toutes ses forces. Ni Hareton ni aucun enfant n'aurait su
avoir une crise de larmes aussi parfaite.

Vers minuit, tandis que nous étions encore sur pied, l'orage s'abattit
en pleine furie sur la maison. Il y eut un vent violent, avec de forts
coups de tonnerre, et soit par le vent soit par la foudre, un arbre fut
fendu au coin du bâtiment: une énorme branche tomba sur le toit,
renversa une partie de la cheminée de l'est, et projeta dans le foyer
de la cuisine des éclats de pierre et de suie. Nous crûmes que la
foudre même était tombée au milieu de nous; Joseph se jeta à genoux,
suppliant le Seigneur de se rappeler Noé et Loth, et, comme autrefois,
d'épargner les bons en écrasant les impies. Moi-même j'eus un peu le
sentiment que c'était un jugement du ciel à notre adresse. Le
coupable, dans mon esprit, était M. Earnshaw; et je me mis à secouer
le loquet de sa tanière pour m'assurer s'il était encore en vie. Il me
répondit assez bruyamment et d'une façon qui fit encore crier plus
fort qu'auparavant par mon compagnon qu'il fallait faire une large
distinction entre les saints tels que lui et les pécheurs tels que son
maître. Mais la tempête se passa en vingt minutes, nous laissant tous
intacts, à l'exception de Cathy, qui se trouva toute mouillée, dans
son obstination à refuser de s'abriter et à rester debout sans bonnet
et sans châle pour recevoir autant d'eau que possible sur ses cheveux
et ses vêtements. Enfin elle rentra et s'étendit sur le banc, toute
trempée tournant sa figure de l'autre côté, et la cachant entre ses
mains.

—Eh bien, miss, criai-je, touchant son épaule; vous avez donc juré
de vous faire mourir? Savez-vous quelle heure il est? Minuit et demi.
Venez, venez au lit. Rien ne servirait d'attendre plus longtemps ce
stupide garçon; bien sûr qu'il sera allé à Gimmerton et qu'il y est
à présent. Il croit que nous ne l'aurons pas attendu si tard, ou du
moins que M. Hindley reste seul debout; et il aime mieux éviter de se
voir ouvrir la porte par le maître.

—Non, non, il n'est pas à Gimmerton! dit Joseph. Je ne serais pas
surpris d'apprendre qu'il est au fond d'une fondrière. Cette visitation
céleste n'a pas été sans raison et je vous conseille de prendre
garde, miss, ça pourra bien être votre tour la prochaine fois.
Remercions Dieu pour toutes choses. Tout travaille ensemble au bien de
ceux qui sont choisis. Vous savez ce que dit l'Écriture!—Et il se mit
à citer différents textes, nous renvoyant aux chapitres et aux versets
ou nous pourrions les trouver.

Après avoir vainement supplié l'obstinée jeune fille de se lever et
de retirer ses effets tout mouillés, je me décidai à laisser Joseph
prêcher et elle frissonner, et je m'en allai me coucher avec le petit
Hareton qui dormit aussi solidement que si tout le monde dormait autour
de lui. J'entendis Joseph continuer à lire un moment, puis monter
lentement l'échelle, et alors je m'endormis.

Le lendemain, étant descendue un peu plus tard que d'ordinaire, je vis,
aux rayons du soleil pénétrant à travers les fentes des volets, Miss
Catherine encore assise auprès de la cheminée. La porte de la maison
était entr'ouverte, la lumière entrait par ses fenêtres sans volets.
Hindley était descendu et se tenait au foyer de la cuisine, hagard et
somnolent.

—Qu'est-ce qui vous fait mal, Cathy? était-il en train de dire au
moment où j'entrais. Vous avez l'air aussi misérable qu'un petit chien
noyé. Pourquoi êtes si pâle et si abattue, enfant?

—Je me suis mouillée, répondit-elle avec répugnance et j'ai froid,
voilà tout.

—Oh, c'est sa faute à elle-même! m'écriai-je, en voyant que le
maître était ce matin-là assez sobre. Elle est restée exposée à
toute l'averse d'hier soir, et elle s'est tenue assise ici toute la
nuit, il m'a été impossible de la déterminer à monter.

M. Earnshaw nous regardait avec surprise. Toute la nuit? répétait-il.
Qu'est-ce qui a pu la tenir debout? Ce n'est pas la peur de la foudre,
à coup sûr, car il y a des heures que l'orage est passé.

Personne de nous n'avait envie de mentionner l'absence de Heathcliff,
aussi longtemps qu'il serait possible de la cacher; de sorte que je
répondis que je ne savais pas pourquoi elle s'était mis dans la tête
de ne pas se coucher, et elle-même ne dit rien. La matinée était
fraîche: j'ouvris la fenêtre et la chambre s'emplit des douces odeurs
du jardin; mais Catherine me cria d'un air fâché:

—Ellen, fermez la fenêtre, je me meurs de froid.

Et ses dents claquaient, tandis qu'elle se pelotonnait encore aux
cendres à peu près éteintes.

—Elle est malade, dit Hindley, lui prenant le poignet. Je suppose
que c'est la raison pourquoi elle n'a pas voulu se coucher. Que le diable
l'emporte, je n'ai pas besoin d'être ennuyé par une nouvelle maladie
ici. Qu'est-ce qui vous a fait vous exposer à la pluie?

—C'est de courir après les garçons, comme toujours, croassa
Joseph, profitant de notre hésitation pour mettre en jeu sa mauvaise
langue. Si j'étais de vous, maître, je leur fermerais la porte au nez à eux
tous, simples et gentils comme ils sont. Jamais vous ne pouvez sortir
sans que ce chat de Linton n'arrive ramper par ici; et Miss Nelly,
voilà encore une aimable fille! Elle reste assise à vous attendre dans
la cuisine; et quand vous entrez par une porte, elle sort par l'autre;
et alors notre grande dame s'en va se faire faire la cour de son côté.
Voilà une conduite exemplaire de rôder dans les champs après minuit,
avec ce vilain diable de gipsy de Heathcliff! Ils croient que je suis
aveugle, mais je ne le suis pas, non, rien de la sorte! J'ai vu le jeune
Linton venir et repartir et je vous ai vue, vous (il s'adressait
maintenant à moi) vous, bonne à rien, méchante sorcière, accourir
dans la maison dès que vous avez entendu le pas du cheval du maître
résonner sur la route.

—Silence, écouteur aux portes! cria Catherine; pas de ces
insolences devant moi! C'est par hasard qu'Edgar Linton est venu ici hier,
Hindley; et c'est moi qui lui ai dit de s'en aller, parce que je savais que
vous n'aimeriez pas qu'il vous vit dans l'état où vous étiez.

—Vous mentez, Catherine, cela est sûr, répondit son frère, et vous
êtes une niaise damnée. Mais laissons de côté Linton pour le moment;
et dites-moi si vous n'étiez pas avec Heathcliff la nuit dernière.
Allons, dites la vérité; ne craignez pas de lui nuire, car bien que je
le haïsse autant que jamais, il m'a rendu service en sauvant mon fils
et cela attendrit assez ma conscience pour m'empêcher de lui casser le
cou. Pour prévenir cet événement, je vais l'envoyer à son travail ce
matin même, et après qu'il sera parti, je vous conseille à tous de
prendre garde: je n'en aurai que plus d'humeur pour vous.

—Je n'ai pas vu Heathcliff la nuit dernière, répondit Catherine,
commençant à sangloter amèrement; et si vous le chassez je partirai
avec lui. Mais peut-être n'en aurez vous jamais l'occasion, peut-être
est-il déjà parti.

Là-dessus elle éclata, sous un accès de douleur qu'elle ne put
retenir, et le reste de ses paroles fut à peine articulé.

Hindley versa sur elle un torrent d'injures méprisantes, et lui ordonna
de s'en aller aussitôt dans sa chambre, si elle ne voulait pas avoir
des raisons sérieuses de pleurer. Je la contraignis à obéir; et
jamais je n'oublierai la scène qu'elle fit lorsque nous arrivâmes dans
sa chambre: elle m'épouvanta. Je crus qu'elle devenait folle et je
priai Joseph de courir chercher le médecin. Ils se trouva que c'était
le commencement du délire; M. Kenneth, dès qu'il la vit, la déclara
dangereusement malade d'une fièvre. Il la soigna, et me dit de la
nourrir seulement de petit lait et de tisane, et de prendre garde
qu'elle ne se jette pas la tête la première par la fenêtre ou par
l'escalier; après quoi il s'en alla, car il avait fort à faire dans la
paroisse, ou les cottages étaient ordinairement séparés l'un de
l'autre de deux ou trois milles. Bien que je ne puisse pas dire que
j'aie été une garde-malade bien douce, et bien que Joseph et notre
maître ne valussent guère mieux, et bien que notre malade elle-même
lût aussi fatigante et entêtée qu'un malade peut l'être, elle finit
pourtant par aller mieux résister. La vieille Madame Linton nous fit
plusieurs visites, et c'est elle, à dire vrai, qui fit marcher les
choses comme il fallait, grondant et dirigeant chacun de nous; puis,
lorsque Catherine fut convalescente, elle insista pour l'emmener à
Thrushcross Grange, et nous lui fûmes tous reconnaissants de cette
délivrance. Mais la pauvre dame eut à se repentir de sa bonté, car
elle et son mari prirent tous deux la fièvre et moururent à peu de
jours l'un de l'autre.

Notre jeune dame nous revint, plus insolente et plus passionnée et plus
hautaine que jamais. Heathcliff n'avait plus donné signe de vie depuis
le soir de l'orage; et un jour qu'elle m'avait agacée plus que de
coutume, j'eus le malheur de lui dire, ce qu'elle savait d'ailleurs
être vrai, que c'était elle qui avait été cause de son départ.
Depuis ce moment, pendant plusieurs mois, elle cessa d'avoir avec moi
toute communication autre que celles que l'on a avec des domestiques.
Joseph fut traité de la même façon; il voulait continuer à parler à
sa guise et à la prêcher comme quand elle était une petite fille; et
elle, elle s'estimait à présent une femme, et notre maîtresse, et
elle pensait que sa récente maladie lui donnait le droit d'être encore
traitée avec plus d'égards. Le médecin avait dit qu'il ne fallait pas
la contrarier, il fallait donc la laisser faire; et ce n'était pas
moins qu'un meurtre, à ses yeux, de prétendre à lui résister et à
la contredire. Elle se tenait à l'écart de M. Earnshaw et de ses
compagnons. Conseillé par Kenneth, et terrifié par la perspective des
accès qui accompagnaient souvent ses colères, son frère lui accordait
tout ce qu'il lui plaisait de demander, et évitait généralement de
gêner son humeur. Il était plutôt trop indulgent pour ses caprices;
non par affection, mais par vanité: car il désirait ardemment la voir
apporter de l'honneur à la famille par une alliance avec les Linton; et
pourvu seulement qu'elle le laissât tranquille, il lui permettait de
marcher sur nous comme sur des esclaves. Edgar Linton, comme bien
d'autres ont été avant lui et seront après lui, était infatué de
lui-même; il s'imaginait être l'homme le plus heureux du monde, le
jour où il la conduisit à la chapelle de Gimmerton, trois ans après
la mort de son père.

Tout à fait contre mon désir, je dus me décider à quitter Wuthering
Heights et à l'accompagner ici. Le petit Hareton avait à peu près
cinq ans et je venais précisément de commencer à lui apprendre ses
lettres. Notre séparation fut triste, mais les larmes de Catherine
eurent plus de pouvoir que les nôtres. Quand elle vit que je refusais
de partir et que ses prières ne me touchaient pas, elle alla se
lamenter auprès de son mari et de son frère. Le premier m'offrit des
gages abondants, le second m'ordonna de faire mes paquets, disant qu'il
n'avait plus besoin de femme dans sa maison, maintenant qu'il n'y avait
plus de maîtresse, et que, en ce qui touchait Hareton, le curé
l'entreprendrait de temps à autre. Et ainsi je n'avais pas à choisir,
il me fallait faire comme on voulait. Je dis au maître qu'il se
débarrassait de tout ce qu'il y avait de convenable dans sa maison
seulement pour courir un peu plus vite à sa ruine, j'embrassai Hareton,
je lui dis adieu, et depuis ce temps il a toujours été un étranger
pour moi; et c'est très bizarre à penser, mais je n'ai pas de doute
qu'il a aujourd'hui tout oublié d'Ellen Dean, et qu'il ne sait plus
qu'il a été un moment plus que le monde entier pour elle, et elle pour
lui.

... À ce point de son récit, ma ménagère jeta par hasard un coup
d'œil sur la pendule de la cheminée et fut ébahie en s'apercevant
qu'il était une heure et demie. Elle ne voulut pas entendre parler de
rester une seconde de plus, et en vérité moi-même je me sentais assez
disposé à ajourner la suite de sa narration. Et maintenant qu'elle est
allée se reposer et que j'ai encore médité une heure ou deux, je vais
trouver le courage d'aller me coucher, moi aussi, en dépit de la
lourdeur douloureuse de ma tête et de mes membres.









CHAPITRE VII

Charmante introduction à la vie d'ermite! Quatre semaines de tortures,
d'excitation et de maladie!

Oh, ces vents lugubres et ces sombres cieux du Nord, et ces chemins
impraticables et ces médecins de campagne jamais pressés! Et oh! cette
absence de toute figure humaine! et, pire que tout, la terrible
déclaration par laquelle Kenneth m'a fait entendre que je n'avais pas
à espérer de sortir avant le printemps!

Pourquoi ne demanderais-je pas à Madame Dean de finir son récit? Je
vais sonner; elle sera enchantée de me trouver en état de causer
gaiement.

... Madame Dean est venue.

—Il faut encore attendre vingt minutes, monsieur, pour prendre la
médecine, commença-t-elle.

—Au diable la médecine! Ce que je voudrais avoir...

—Le docteur dit que vous devez attendre que la poudre soit
dissoute.

—De tout mon cœur: mais ne m'interrompez pas. Venez et
asseyez-vous ici. Laissez en repos cette amère phalange de fioles. Tirez
votre ouvrage de votre poche, là—et maintenant continuez l'histoire
de M. Heathcliff, depuis l'instant où vous l'avez laissée jusqu'au temps
présent. Est-il allé sur le continent terminer son éducation, pour
revenir un gentleman? ou bien a-t-il pris dans un collège une place de
servant, ou s'est-il sauvé en Amérique et a-t-il gagné de l'honneur
en combattant son pays nourricier? ou a-t-il trouvé un moyen plus
prompt de faire fortune sur les grandes routes de l'Angleterre?

—Il est probable qu'il aura fait un peu de tout cela, M. Lockwood,
mais je ne puis vous en rien dire de certain. Je vous ai déjà dit que je ne
savais pas comment il avait gagné son argent; et j'ignore aussi par
quels moyens il s'est élevé au-dessus de l'ignorance sauvage où il
était enfoncé; mais, avec votre permission, je vais continuer à ma
façon, si vous croyez que cela doit vous amuser sans vous fatiguer.
Vous sentez-vous mieux, ce matin?

—Beaucoup mieux.

—Voilà une bonne nouvelle! Je suis donc allée à Thrushcross-Grange
avec miss Catherine, et j'eus l'agréable désappointement de voir
qu'elle se conduisait infiniment mieux que je ne l'aurais espéré. Elle
semblait presque trop amoureuse de M. Linton; et même à sa sœur elle
témoignait beaucoup d'affection. Tous deux d'ailleurs s'occupaient
beaucoup de lui être agréable. Ce n'était pas l'épine qui se
penchait vers les chèvrefeuilles, mais les chèvrefeuilles qui
embrassaient l'épine. Aucune concession mutuelle: l'une se tenait toute
droite et les autres cédaient; et comment peut-on montrer de la
mauvaise humeur lorsqu'on ne rencontre ni opposition ni indifférence?
Je remarquai que M. Edgar avait une peur profonde de l'irriter. Il la
cachait devant elle; mais si par hasard il m'entendait lui répondre
vivement, ou s'il voyait quelqu'un des domestiques s'assombrir sur
quelque ordre trop impérieux venant d'elle, il montrait son trouble par
une grimace de déplaisir qu'il n'avait jamais lorsqu'il s'agissait
seulement de lui. Plus d'une fois il me parla durement de mon insolence
et m'avoua qu'un coup de couteau ne l'affligerait pas autant que de voir
sa femme fâchée. Et moi, pour ne pas faire de peine à un si bon
maître, j'appris à être moins vive; et pendant six mois, la poudre
resta aussi inoffensive que du sable, ne trouvant auprès d'elle aucun
feu pour la faire éclater. Catherine avait çà et là des moments de
tristesse et de silence que son mari respectait discrètement, les
attribuant à une altération de sa santé, résultat de sa maladie de
naguère; et de fait elle n'avait jamais eu auparavant de ces
abattements d'esprit; mais le retour du soleil était salué par un
retour pareil de sa gaîté. Je crois que je puis affirmer qu'ils
étaient vraiment en possession d'un bonheur tous les jours plus
profond.

Ce bonheur cessa. Eh quoi, il faut bien que nous pensions à nous-mêmes
dans la vie, et ceux qui sont doux et généreux ont seulement une
façon plus juste d'être égoïstes que ceux qui cherchent à tout
dominer! Ce bonheur cessa lorsque les circonstances amenèrent les deux
parties à sentir que l'intérêt de l'une n'était pas le principal
objet de la pensée de l'autre. Par un doux soir de septembre, je
revenais du jardin avec un lourd panier de pommes que j'avais été
cueillir. La nuit était venue et la lune regardait par dessus la haute
muraille de la cour, faisant se jouer de vagues ombres sur les coins des
parties en saillie de la maison. Je déposai mon fardeau sur l'escalier
de la maison près de la porte de la cuisine, et je songeai à me
reposer, et je voulus respirer encore quelques instants cet air doux et
léger; je regardais le ciel, tournant le dos à la porte, lorsque
j'entends une voix dire derrière moi: «Nelly, est-ce vous?» C'était
une voix profonde, et dont l'accent m'était étranger; et pourtant il y
avait quelque chose dans la manière de prononcer mon nom qui me
semblait familier. Je me retournai pour voir qui m'avait parlé, un peu
effrayée, car les portes étaient fermées, et je n'avais vu personne
en m'approchant de l'escalier. Quelque chose remuait dans la porte; et
je distinguai un homme de haute taille, vêtu de noir, brun de visage et
de cheveux. Il était appuyé contre la porte et tenait ses doigts sur
le loquet comme s'il voulait ouvrir. Qui cela peut-il être? pensais-je:
M. Earnshaw? ce n'est pas sa voix.

—Il y a une heure que j'attends ici, reprit cette voix, et tout
depuis lors a été autour de moi calme comme la mort. Je n'ai pas osé
entrer. Ne me reconnaissez-vous pas? Regardez, je ne suis pas un
étranger.

Un rayon éclaira ses traits, les joues creuses étaient à
demi-couvertes de favoris noirs; les sourcils bas, les yeux
profondément enfoncés et d'aspect étrange. Je me rappelai ces yeux.

—Quoi m'écriai-je, ne sachant pas si je devais le regarder comme
un visiteur de ce monde, quoi! vous, revenu? Est-ce vraiment vous?

—Oui, Heathcliff, répondit-il, levant sans cesse ses regards vers
les fenêtres, où se reflétait la lumière de la lune, mais sans que nulle
lumière parut du dedans. Sont-ils à la maison? Où est-elle? Nelly,
vous n'êtes pas contente? Vous n'avez pas besoin de vous troubler
ainsi. Est-elle ici? Parlez! J'ai besoin de lui dire un mot, à votre
maîtresse. Allez, et dites-lui que quelqu'un de Gimmerton désire la
voir.

—Comment va-t-elle prendre la chose, m'écriai-je, que va-t-elle
faire? La surprise m'affole, elle va la mettre hors d'elle-même! Et vous
êtes Heathcliff! Mais si changé, non, c'est incompréhensible! Avez-vous
servi comme soldat?

—Allez et portez mon message, m'interrompit-il impatiemment, je
serai en enfer tant que vous ne l'aurez pas fait.

Il souleva le loquet et j'entrai; mais quand je fus près du parloir où
étaient M. et Madame Linton, je ne pus prendre sur moi de faire la
commission; enfin, je me résolus à entrer et à leur demander s'ils
voulaient avoir de la lumière: j'ouvris la porte.

Ils étaient assis ensemble auprès d'une fenêtre, à travers laquelle
se montrait, derrière les arbres du jardin et du parc sauvage, la
vallée de Gimmerton, avec une longue ligne de brouillards en
tourbillon. Wuthering Heights s'élevait au-dessus de cette vapeur
d'argent, mais notre vieille maison était invisible, se trouvant
plutôt un peu sur l'autre penchant. Tout, la chambre et ses occupants
et la scène qu'ils contemplaient, tout semblait merveilleusement
paisible. J'eus de nouveau une répugnance à m'acquitter de ma
commission; et je me préparais à sortir après avoir simplement parlé
de la lumière, lorsqu'un sentiment de ma folie me força à revenir et
à murmurer:—Madame, quelqu'un de Gimmerton désire vous voir.

—Qu'est-ce qu'il veut? demanda Madame Linton.

—Je ne l'ai pas questionné, répondis-je.

—C'est bien, fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé, je
vais revenir tout de suite.

Elle quitta l'appartement; M. Edgar Linton me demanda qui c'était, d'un
ton insouciant.

—Quelqu'un que Madame n'attend pas, ce Heathcliff, vous vous le
rappelez, monsieur, qui vivait autrefois chez M Earnshaw!

—Quoi, le gipsy, le garçon de charrue? s'écria mon maître;
pourquoi n'avez-vous pas dit cela à Catherine?

—Pardon, mais vous ne devez pas l'appeler par ces noms, lui
répondis-je; elle serait bien affligée de vous entendre. Son cœur a
failli se rompre quand il est parti, et je devine que son retour va
être une fête pour elle.

M. Linton s'avança vers une fenêtre, donnant sur la cour. Il l'ouvrit,
et s'appuyant sur le rebord, s'écria vivement: «Chérie, ne restez pas
là debout, faites entrer cette personne, si c'est quelqu'un de
particulier.» Quelques minutes après j'entendis soulever le loquet et
Catherine s'élança, essoufflée et farouche, trop excitée pour
montrer son contentement; et en vérité, à voir sa figure, on aurait
plutôt supposé quelque terrible calamité.

—Oh! Edgar, Edgar, gémit-elle, lui passant les bras autour du cou,
oh Edgar, mon chéri! C'est Heathcliff qui est revenu; c'est lui. Et elle
resserrait son embrassement jusqu'à l'étouffer.

—Bien, bien! répondit son mari d'un ton fâché, ce n'est pas une
raison pour m'étrangler. Heathcliff ne m'a jamais fait l'impression
d'un trésor si merveilleux, et il n'y a pas de quoi perdre la tête.

—Je sais que vous ne l'aimiez pas, fit Catherine, réprimant
l'excès de sa joie. Et pourtant, pour l'amour de moi, il faut que vous
soyez amis maintenant. Dois-je lui dire de monter?

—Ici, dans le parloir?

—Et où donc? demanda-t-elle. Il avait l'air vexé, et fit entendre
que la cuisine serait un endroit plus convenable, mais Madame Linton le
regardait d'une façon comique, à demi fâchée, à demi égayée de
son importunité.

—Non, ajouta-t-elle après un moment, je ne peux pas rester assise
dans la cuisine. Ellen, mettez deux tables ici, une pour notre maître et
pour miss Isabella, qui sont l'aristocratie, l'autre pour Heathcliff et
pour moi-même, qui représentons les classes inférieures; cela vous
convient-il, mon cher, ou faut-il que je fasse allumer du feu dans une
autre chambre? Vous donnerez des ordres en conséquence, mais moi je
vais de nouveau courir en bas et m'occuper de mon hôte. Je crains que
ma joie ne soit trop grande pour que sa cause soit réelle.

Elle allait de nouveau s'élancer dehors, mais Edgar l'arrêta: «Vous,
dit-il s'adressant à moi, faites-le monter, et vous, Catherine, tachez
de vous réjouir sans perdre la tête; il n'est pas nécessaire que
toute la maison vous voie accueillir comme un frère un domestique
échappé.»

Je descendis et trouvai Heathcliff attendant sous le porche, et
évidemment sûr d'être invité à monter. Il me suivit sans rien dire,
et je l'introduisis en présence du maître et de la maîtresse dont les
joues allumées indiquaient un chaud entretien. Mais la figure de la
dame s'éclaira d'un tout autre sentiment lorsque son ami parut à la
porte: elle courut vers lui, prit ses deux mains, et le mena vers
Linton; puis elle saisit, malgré lui, les doigts de Linton et les
enfonça dans la main d'Heathcliff. Maintenant que la lumière du foyer
et des bougies révélait pleinement sa figure, je fus encore plus
surprise de la transformation d'Heathcliff. Il était devenu un homme de
haute taille, athlétique et bien constitué, à côté duquel mon
maître semblait tout à fait maigriot et comme un enfant. Son attitude
droite suggérait l'idée qu'il avait été dans l'armée. Ses traits
portaient une maturité d'expression et de dessin que n'avaient pas ceux
de M. Linton; il avait un air intelligent, et ne gardait aucune marque
de sa dégradation passée. Il y avait bien toujours dans ses sourcils
baissés et ses yeux pleins d'un feu sombre quelques reflets d'une
férocité à demi civilisée, mais elle était dominée, et ses
manières avaient même une certaine dignité; tout à fait
débarrassées de leur rudesse, mais toujours trop dures pour être
gracieuses. La surprise de mon maître égala ou dépassa la mienne; il
resta une minute embarrassé, sans savoir comment il devait s'adresser
au garçon de charrue, comme il l'avait appelé. Heathcliff avait
laissé tomber sa main délicate, et se tenait debout, le regardant
froidement.

—Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin; Madame Linton, en souvenir
du vieux temps, a désiré que je vous fasse un accueil cordial, et je suis
naturellement heureux de tout ce qui peut lui être agréable.

—Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulièrement si c'est
quelque chose où j'ai une part. Je resterai volontiers une heure ou deux.
Il s'assit en face de Catherine, qui tenait son regard fixé sur lui, comme
si elle craignait qu'il ne disparût si elle cessait un instant de le
regarder. Lui ne levait pas souvent ses yeux sur elle; un rapide coup
d'œil ça et là suffisait; mais ses yeux trahissaient sans cesse plus
distinctement le plaisir qu'il buvait dans ceux de son amie. Lui et elle
étaient trop absorbés dans leur joie mutuelle pour se sentir
embarrassés. Mais il n'en était pas de même de M. Edgar; l'ennui
qu'il avait le faisait pâlir; et ce sentiment fut à son comble
lorsqu'il vit sa femme se lever, s'avancer vers Heathcliff, lui saisir
de nouveau les mains et rire comme une personne égarée.

—Il va me sembler demain que ce n'a été qu'un rêve, criait-elle.
Je ne serai pas capable de croire que je vous ai vu et touché et entendu
une fois de plus! Et pourtant, méchant, vous ne méritez pas cette
bienvenue. D'être absent pendant trois ans, sans donner de vos
nouvelles, et sans jamais penser à moi!

—J'y ai pensé un peu plus que vous à moi, murmura-t-il. J'ai
appris, il y a peu de temps, Cathy, la nouvelle de votre mariage; et tout à
l'heure, pendant que j'attendais dans cette cour, j'avais formé ce
projet: de jeter seulement un coup d'œil sur votre figure, de
recueillir un regard de surprise et peut être de plaisir, puis, de
régler mon compte avec Hindley; et alors de prévenir la loi en
m'exécutant moi-même. Votre bienvenue a fait sortir ces idées de mon
esprit; mais prenez garde de me rencontrer d'un autre air la prochaine
fois. Non, ne me chassez pas une seconde fois. Vous m'avez réellement
regretté, n'est-ce pas? Eh bien, vous aviez raison. J'ai eu à mener
une amère vie depuis que j'ai entendu pour la dernière fois votre
voix; et il faut que vous me pardonniez, car c'était seulement pour
vous que je combattais.

—Catherine, si vous ne voulez pas que nous prenions notre thé
froid, venez à table, interrompit Linton, faisant son possible pour garder
son ton ordinaire et le degré de politesse convenable. M. Heathcliff aura
à faire une longue course, où qu'il veuille loger cette nuit, et
moi-même, j'ai soif.

Elle prit sa place devant la théière; et miss Isabella vint au coup de
cloche; j'avançai des chaises pour tout le monde et je sortis. Le repas
dura à peine dix minutes. La tasse de Catherine resta vide, elle ne
pouvait ni manger ni boire. Edgar eut peine à avaler une bouchée. Leur
hôte ne prolongea pas son séjour ce soir-là au-delà d'une heure.
Quand il partit, je lui demandai s'il allait à Gimmerton.

—Non, me répondit-il, à Wuthering Heights M. Earnshaw m'a invité
lorsque je lui ai fait visite ce matin.

M. Earnshaw l'avait invité! Et il avait fait visite à M. Earnshaw! Je
méditais douloureusement cette phrase, après qu'il fut parti;
allait-il devenir un hypocrite, et ne rentrait-il dans le pays que pour
faire le mal sous un masque? Je songeais: j'avais au fond de mon cœur
le pressentiment qu'il aurait mieux valu qu'il ne revint pas. Vers le
milieu de la nuit, je fus réveillée de mon premier sommeil par Madame
Linton qui se glissa dans ma chambre, s'assit à côté de mon lit et me
tira par les cheveux pour m'empêcher de dormir.

—Je ne peux pas rester en repos, Ellen, me dit-elle en manière
d'excuse. Et j'ai besoin d'une créature vivante pour me tenir compagnie
dans mon bonheur. Edgar est de mauvaise humeur parce que je suis dans la
joie d'une chose qui ne l'intéresse pas; il refuse d'ouvrir la bouche,
si ce n'est pour dire des choses mauvaises et sottes; et il m'a affirmé
que j'étais cruelle et égoïste parce que j'avais voulu lui parler
tandis qu'il était souffrant et avait sommeil. Il trouve toujours le
moyen d'être souffrant au moindre désagrément. Je lui ai dit quelques
phrases d'éloge sur Heathcliff; et lui, soit par migraine ou pour un
accès d'envie, s'est mis à pleurer: de sorte que je me suis relevée
et l'ai laissé dormir.

—À quoi vous sert de faire l'éloge d'Heathcliff devant lui?
répondis-je. Dans leur enfance, ils avaient déjà une aversion l'un
pour l'autre, et son éloge ne rendrait pas Heathcliff moins furieux:
c'est la nature humaine. Ne parlez pas de lui à M. Linton si vous ne
voulez pas qu'une querelle ouverte se déclare entre eux.

—Mais n'est-ce pas faire preuve d'une grande faiblesse?
poursuivit-elle. Je ne suis pas jalouse... je ne me sens jamais blessée
par l'éclat des cheveux blonds d'Isabella et la blancheur de sa peau,
et son élégance délicate, et la tendresse que toute la famille lui
témoigne. Même vous, Nelly, si nous avons par hasard une dispute, vous
prenez tout de suite le parti d'Isabella, et moi je cède comme une
bonne maman, je l'appelle ma chérie et je la flatte avec douceur. Cela
fait plaisir à son frère de nous voir en termes cordiaux, et à moi
aussi. Mais ils se ressemblent beaucoup, lui et elle; ils sont des
enfants gâtés et s'imaginent que le monde a été fait pour eux: et
bien que je les aime l'un et l'autre, je pense tout de même qu'une
petite punition pourrait les corriger.

—Vous vous trompez, madame Linton, lui dis-je, c'est eux qui vous
aiment et qui sont indulgents pour vous, et je sais bien ce qui
arriverait si cela n'était pas. Vous pouvez bien aller jusqu'à leur
passer leurs petits caprices, aussi longtemps qu'ils n'ont pas d'autre
souci que de prévenir tous vos désirs; mais il se peut qu'il arrive,
à la fin, quelque chose ayant une égale importance pour les deux
parties, et alors ceux que vous appelez faibles sont bien capables
d'être aussi obstinés que vous.

—Et alors nous aurons une lutte à mort, n'est-ce pas, Nelly?
reprit-elle en riant. Non, je vous le dis, j'ai tant de confiance dans
l'amour de Linton que je crois que je pourrais le tuer sans qu'il songe
à rien faire contre moi.

Je l'engageai alors à ne lui avoir que plus de reconnaissance pour
cette affection.

—C'est ce que je fais, me répondit-elle; mais lui n'a pas besoin
de se lamenter pour des bagatelles. C'est enfantin. Au lieu de fondre en
larmes parce que je lui ai dit que Heathcliff méritait à présent le
respect de chacun et que ce serait un honneur pour le premier gentleman
du pays d'être son ami, c'est lui qui aurait dû dire cela pour moi et
s'en réjouir par sympathie. Il faut qu'il s'accoutume à lui, et alors,
autant faire qu'il l'aime; quand je considère combien Heathcliff avait
de raisons pour le détester, je suis sûre qu'il s'est très bien
comporté envers lui.

—Que pensez-vous de ce fait qu'il va à Wuthering Heights?
demandai-je. Il s'est réformé à tous les points de vue, au moins en
apparence. Le voici tout à fait comme un chrétien, tendant amicalement sa
main droite à ses ennemis tout alentour.

—Il me l'a expliqué, répondit-elle, mais j'en suis étonnée autant
que vous. Il m'a dit qu'il était venu s'informer de moi auprès de
vous, supposant que vous résidiez toujours là-bas; Joseph l'a dit à
Hindley qui est sorti de la maison et s'est mis à le questionner sur ce
qu'il avait fait, et comment il avait vécu et qui enfin l'a invité à
entrer. Il y avait là plusieurs personnes assises à jouer aux cartes;
Heathcliff se joignit à elles, mon frère perdit de l'argent contre
lui, et le trouvant pourvu abondamment, lui demanda de revenir dans la
soirée, ce à quoi il consentit. Hindley est dans un état trop
désespéré pour mettre beaucoup de prudence à choisir ses relations;
il ne prend pas la peine de réfléchir aux causes qu'il pourrait avoir
pour ce métier d'un homme qu'il a bassement outragé. Mais Heathcliff
affirme que sa principale raison pour renouer connaissance avec son
ancien persécuteur est son désir de s'installer dans le voisinage de
la Grange et son attachement pour la maison où nous avons vécu
ensemble, et puis encore l'espoir que nous aurons plus d'occasions de
nous voir ainsi que s'il s'était fixé à Gimmerton. Il a l'intention
d'offrir de payer largement le droit de demeurer aux Heights; et il n'y
a pas de doute que la rapacité de mon frère l'amènera à accepter ces
conditions. Il a toujours été avide, si ce n'est que ce qu'il saisit
d'une main, il le rejette de l'autre.

—Un joli endroit pour s'installer! dis-je; ne redoutez-vous pas
les conséquences, madame Linton?

—Pas pour mon ami, répondit-elle; sa forte tête le tiendra à
l'abri du danger. Pour Hindley, oui, un peu; mais il ne peut pas devenir
pire qu'il est, et, à cause de moi, il ne peut lui arriver aucun mal
physique. L'événement de ce soir m'a réconciliée avec Dieu et
l'humanité. Je m'étais révoltée contre la Providence. Oh j'ai
enduré une souffrance très amère, Nelly! Si cet homme savait combien
j'ai souffert, il aurait honte d'assombrir la fin de mon mal avec cet
air indifférent. C'est ma bonté pour lui qui m'a poussée à souffrir
seule; si j'avais exprimé l'agonie que souvent je sentais, il se serait
mis à désirer son allègement avec autant d'ardeur que moi. N'importe,
le mal est fini et je ne veux pas me venger de sa folie; désormais,
j'aurai la force de tout supporter. Quand même la chose la plus basse
me frapperait sur une joue, non seulement j'offrirais l'autre, mais je
demanderais pardon d'avoir provoqué l'offense: et comme preuve, je vais
aller tout de suite faire la paix avec Edgar. Bonne nuit! Je suis un
ange!

Elle me quitta dans cette conviction flatteuse, et je pus apprécier le
lendemain le succès de son entreprise. M. Linton, tout en paraissant
toujours un peu déprimé par l'exubérante vivacité de Catherine, non
seulement avait abjuré sa mauvaise humeur, mais ne risquait même
aucune objection à l'idée de la laisser aller avec Isabella à
Wuthering Heights dans l'après-midi; et elle, elle l'en récompensait
par un été de douceur et d'affection qui fit pour plusieurs jours de
la maison un paradis, maîtres et domestiques profitant également de ce
soleil qui brillait sans s'arrêter.

Dans les premiers temps, Heathcliff—je devrais dire désormais M.
Heathcliff—n'usa qu'avec réserve de la liberté de venir à
Thrushcross Grange: il semblait vouloir juger jusqu'à quel point mon
maître supporterait son intrusion. Catherine, de son côté, avait cru
à propos de modérer l'expression de son plaisir en le recevant; et
c'est ainsi qu'il se constitua, par degrés, le droit de venir. Il
gardait beaucoup de la réserve qui l'avait caractérisé dans son
enfance, et cela lui permettait de réprimer toute démonstration trop
vive de ses sentiments. Le malaise de mon maître s'endormit et des
circonstances ultérieures vinrent lui donner quelque temps une autre
direction.

Il trouva en effet une nouvelle source d'ennuis en constatant le fait
imprévu qu'Isabella Linton éprouvait une attraction soudaine et
irrésistible vers le nouvel hôte. Elle était alors une charmante
jeune dame de dix-huit ans enfantine dans ses manières, bien que
possédant un esprit fin, des sentiments subtils et aussi un caractère
mordant, pour peu qu'on l'irritât. Son frère, qui l'aimait tendrement,
fut ébahi de cette préférence fantastique. Laissant de côté la
honte d'une alliance avec un homme sans nom, et la possibilité pour sa
propre fortune, à défaut d'héritier mâle, de passer entre les mains
d'un tel individu, il avait assez de sens pour comprendre la disposition
réelle d'Heathcliff: pour savoir que, malgré les changements de son
extérieur, sa nature n'avait pas changé et ne pouvait changer. Et
cette nature l'épouvantait, le révoltait; un pressentiment le faisait
tressaillir à l'idée de lui confier Isabella. Sa répulsion aurait
été bien plus vive encore s'il s'était aperçu que l'amour de sa
sœur était né sans être sollicité, et s'adressait à un homme qui
n'y répondait en aucune façon: car lui, du moment qu'il avait
découvert ce penchant d'Isabella, il en avait mis la faute sur un
dessein prémédité d'Heathcliff.

Nous avions tous remarqué depuis peu que miss Linton était très
agitée et soupirait après quelque chose. Elle devenait méchante et
fatigante, agaçant et rudoyant sans cesse Catherine, au risque
d'épuiser sa dose, très limitée, de patience. Nous excusions cette
humeur, jusqu'à un certain point, en la mettant sur le compte de la
maladie; car nous la voyions pâlir et dépérir à vue d'œil. Mais un
jour qu'elle avait été particulièrement impossible, refusant son
déjeuner, se plaignant du manque d'obéissance des domestiques, de la
sujétion où la tenait Catherine et de la négligence d'Edgar,
affirmant qu'elle avait pris froid parce que nous avions laissé les
portes ouvertes et éteint le feu du parloir pour la vexer, avec cent
autres accusations non moins frivoles, Madame Linton insista
péremptoirement pour qu'elle allât se coucher et après l'avoir
grondée de bon cœur, elle la menaça d'envoyer chercher le médecin.
Cette mention de Kenneth amena immédiatement Isabella à s'écrier que
sa santé était parfaite et que c'était seulement la dureté de
Catherine qui la rendait malheureuse.

—Comment pouvez-vous dire que je sois dure, méchante enfant gâtée?
s'écria notre maîtresse, surprise de cette assertion déraisonnable.
À coup sûr vous êtes en train de perdre la raison. Quand ai-je été
dure, dites-moi?

—Hier, sanglota Isabella, et maintenant.

—Hier? et à quelle occasion?

—Dans notre promenade sur la lande: vous m'avez dit de courir où
je voudrais pendant que vous marchiez avec Heathcliff.

—Et c'est là ce que vous appelez ma dureté! dit Catherine en
riant. Je n'avais pas la moindre idée de vous donner à entendre que votre
compagnie était superflue: il nous était indifférent que vous fussiez
ou non avec nous; je pensais simplement que la conversation d'Heathcliff
n'aurait rien d'amusant pour vous.

—Oh non, sanglota la jeune dame, vous vouliez m'éloigner parce que
vous saviez que j'aimais à être là.

—A-t-elle sa raison? demanda Madame Linton, se tournant vers moi.
Je vais répéter notre conversation mot pour mot, Isabella; et vous
noterez, s'il vous plait, tous ceux de ses endroits qui auraient eu du
charme pour vous.

—Je ne parle pas de la conversation, répondit-elle, je désirerais
d'être avec...

—Eh bien? dit Catherine, voyant qu'elle hésitait à finir sa
phrase.

—Avec lui, et je ne veux pas être toujours congédiée,
continua-t-elle en s'allumant. Vous êtes comme un chien au râtelier,
Cathy, et vous voulez être toute seule à être aimée.

—Et vous, vous êtes un impertinent petit singe! s'écria Madame
Linton stupéfaite. Mais je ne puis croire cette sottise. Il est impossible
que vous m'enviiez l'admiration de Heathcliff, que vous le considériez
comme une personne agréable; j'espère que je vous ai mal comprise,
Isabella?

—Non, non! dit la jeune fille infatuée. Je l'aime plus que vous
n'avez jamais aimé Edgar; et lui aussi m'aimerait si vous vouliez le lui
permettre.

—Alors, je ne voudrais pas être à votre place pour tout un
royaume! déclara Catherine avec emphase, et il me sembla bien qu'elle
parlait sérieusement.

—Nelly, aidez-moi à la convaincre de sa folie. Dites-lui ce qu'est
Heathcliff: une créature abandonnée, sans raffinement, sans culture;
un aride désert d'ajoncs et de genêts. J'aimerais autant mettre ce
petit canari dans le parc par un jour d'hiver que de vous engager à
placer votre cœur sur lui. C'est une déplorable ignorance de son
caractère, enfant, et rien de plus, qui a fait entrer ce rêve dans
votre tête. Je vous en prie, ne vous imaginez pas qu'il cache,
derrière son extérieur sombre, des abîmes de bienveillance et
d'affection! Il n'est pas un diamant brut, une huître renfermant une
perle: il est un homme pareil à un loup, féroce et sans pitié. Jamais
je ne lui dis: «laissez celui-ci ou celui-là de vos ennemis en paix,
parce qu'il serait cruel ou peu généreux de leur faire du mal»; je
lui dis: «laissez-les en paix, parce que ne veux pas qu'il leur arrive
du mal.» Il vous écraserait comme un œuf de moineau, Isabella, s'il
vous jugeait une charge un peu lourde. Je sais qu'il lui est impossible
d'aimer les Linton; et pourtant il serait tout à fait capable
d'épouser votre fortune et vos espérances! L'avarice monte en lui et
devient un péché dominant. Voilà mon portrait de lui! Et je suis son
amie, je le suis si bien, que s'il avait pensé sérieusement à vous
attraper, je me serais peut-être tue et vous aurais laissée tomber
dans ses filets.

Miss Linton regardait sa belle-sœur avec indignation.

—Honte, honte! répétait-elle d'un ton irrité: vous êtes pire que
vingt ennemis, venimeuse amie que vous êtes.

—Ah, ainsi vous ne voulez pas me croire? dit Catherine, vous vous
imaginez que je parle par méchanceté ou par égoïsme?

—Oui, j'en suis sûre, répliqua Isabella, et j'ai horreur de
vous.

—Bien, cria l'autre, essayez donc pour votre compte, si c'est
votre humeur; j'ai fait ce que je pouvais.

—Et il faut que je subisse la peine de son égoïsme! sanglotait la
jeune fille, lorsque Madame Linton eut quitté la chambre. Tout, tout
est contre moi. Elle a détruit mon unique consolation. Mais ce qu'elle
a dit est faux, n'est-ce pas? M. Heathcliff n'est pas un démon; il a
une âme honnête et vraie, ou sans cela comment se serait-il souvenu
d'elle?

—Croyez-moi, miss, lui dis-je, chassez-le de vos pensées. C'est un
oiseau de mauvais augure et pas du tout un compagnon pour vous. Madame
Linton a parlé sévèrement, et pourtant je ne puis la contredire. Elle
connaît mieux son cœur que moi ou tout autre, et jamais elle ne
consentirait à le représenter comme pire qu'il est. Des gens honnêtes
ne cachent pas leurs actions. Comment a-t-il vécu? Comment est-il
devenu riche? Pourquoi demeure-t-il à Wuthering Heights dans la maison
d'un homme qu'il déteste? On dit que M. Earnshaw va de mal en pis
depuis qu'il est arrivé. Ils restent assis ensemble toute la nuit; et
Hindley a emprunté de l'argent sur ses terres, et ne fait rien que
jouer et boire.

—Vous êtes liguée avec les autres, Ellen! répondit-elle, je ne
veux pas écouter vos médisances. Quelle malveillance il faut que vous ayez
pour désirer me convaincre qu'il n'y a pas de bonheur dans ce monde!

Serait-elle parvenue à se débarrasser de cette idée si on l'avait
laissée à elle-même ou bien aurait-elle continué à la nourrir sans
cesse, je ne puis le dire; mais elle eut peu de temps pour y
réfléchir. Le lendemain il y eut une séance de justice à la ville
voisine: mon maître fut obligé d'y assister, et M. Heathcliff,
prévenu de son absence, arriva plus tôt que de coutume. Catherine et
Isabella étaient assises dans la bibliothèque, fâchées l'une contre
l'autre, mais en silence: la demoiselle, inquiète de sa récente
indiscrétion, et de la révélation qu'elle avait faite de ses
sentiments dans un accès passager de passion; Catherine, après mûr
examen, réellement irritée contre sa compagne, et résolue à faire
cesser ses sarcasmes. Elle rit lorsqu'elle vit Heathcliff à travers la
fenêtre; j'étais en train de balayer le foyer et j'observai sur ses
lèvres un sourire méchant. Isabella, absorbée dans ses rêveries ou
dans un livre, resta jusqu'à ce que la porte s'ouvrit; et alors il fut
trop tard pour tenter de s'échapper, ce qu'elle aurait fait avec joie
si elle avait pu.

—Entrez, voilà qui est bien! s'écria gaiement notre dame,
disposant une chaise près du feu. Voici deux personnes qui ont
misérablement besoin d'une troisième pour fondre la glace qui les sépare;
et vous êtes celle-là même que l'une et l'autre de nous voudrions choisir.
Heathcliff, je suis fière de pouvoir vous montrer à la fin quelqu'un
qui vous chérit plus que moi-même. J'espère que vous devez vous
sentir flatté! Non, ce n'est pas Nelly, ne regardez pas vers elle. Ma
pauvre petite belle-sœur se brise le cœur à contempler votre beauté
physique et morale. Il dépend de vous d'être le frère d'Edgar. Non,
non, Isabella, vous ne partirez pas! continua-t-elle, arrêtant avec un
enjouement affecté la jeune fille qui s'était levée, confondue et
indignée. Nous étions à nous quereller comme des chats à votre
sujet, Heathcliff, et j'étais battue en protestations d'admiration et
de dévotion; et de plus ma rivale, comme elle s'appelle, m'a informée
que si seulement je voulais me mettre un peu à l'écart, elle lancerait
dans votre âme une flèche qui vous fixerait pour toujours et enverrait
mon image à l'oubli éternel.

—Catherine! dit Isabella, rappelant sa dignité, et dédaignant de
lutter pour s'arracher à l'étreinte nerveuse qui la retenait, je vous
serais reconnaissante de rester dans la vérité et de ne pas me
calomnier, même en plaisantant. M. Heathcliff, soyez assez bon pour
ordonner à votre amie de me lâcher, elle oublie que vous et moi ne
sommes pas des connaissances intimes, et ce qui l'amuse m'est pénible
à moi au-delà de toute expression.

Comme l'autre ne répondait rien et restait assis, et semblait
absolument indifférent aux sentiments qu'elle pouvait avoir pour lui,
elle se retourna vers sa persécutrice et lui demanda sérieusement de
la laisser libre.

—En aucune façon! répondit Madame Linton. Je ne veux pas être
nommée une seconde fois un chien au râtelier. Il faut que vous
restiez! Eh bien, Heathcliff, pourquoi ne manifestez-vous pas votre
satisfaction de mes agréables nouvelles? Isabella jure que l'amour
qu'Edgar a pour moi n'est rien en comparaison de celui qu'elle
entretient pour vous. Je suis sûre qu'elle a dit quelque chose de
pareil: n'est-ce pas, Ellen? Et elle a refusé de manger depuis notre
promenade d'avant-hier par rage de ce que je l'ai éloignée de votre
société.

—Je suppose que vous la calomniez, dit Heathcliff tournant sa
chaise de leur côté. En tous cas, ce qu'elle désire en ce moment, c'est
d'être hors de ma société.

Et il se mit à fixer durement l'objet de son discours comme on ferait
d'un animal étrange et répugnant que l'on croirait devoir examiner par
curiosité, en dépit de son aversion. La pauvre créature ne put
supporter cet examen; elle en pâlit et rougit, et, les yeux brillants
de larmes, elle mit toute la force de ses petits doigts à s'affranchir
de la ferme étreinte de Catherine. Puis, s'apercevant que, dès qu'elle
parvenait à soulever un des doigts qui la tenaient, un autre
s'abaissait, elle commença à se servir de ses ongles et griffa les
mains de son ennemie.

—Voilà une tigresse! s'écria celle-ci, lui rendant enfin sa
liberté. Allez vous-en, pour l'amour de Dieu, et cachez votre maudite
figure! Quelle folie de révéler devant lui ces griffes! Ne pouvez-vous pas
deviner les conclusions qu'il va en tirer? Heathcliff! Voilà des
instruments d'exécution, il faut que vous preniez garde à vos veux.

—Je les arracherais de ses doigts si jamais ils me menaçaient,
répondit brutalement Heathcliff, quand la porte se fut refermée
derrière la jeune fille. Mais quelle intention aviez-vous en agaçant
cette créature d'une telle façon, Cathy? vous ne disiez pas la
vérité, n'est-ce pas?

—Je vous assure que si! Voilà plusieurs semaines qu'elle se meurt
d'amour pour vous; et elle m'a parlé de vous hier, et m'a couverte d'un
déluge d'injures parce que je lui représentais vos défauts en pleine
lumière dans le but de calmer sa passion. Mais n'y faites plus
attention; j'ai voulu punir son insolence, voilà tout. Je l'aime trop,
mon cher Heathcliff, pour vous laisser la saisir et la dévorer.

—Et moi je l'aime trop peu pour essayer rien de pareil, dit-il.
Vous entendriez d'étranges choses si je vivais seule avec cette figure de
cire. Mon exercice plus ordinaire serait de peindre sur son blanc visage
les couleurs de l'arc-en-ciel et de noircir tous les jours ou tous les
deux jours ses yeux bleus; car ils ressemblent à ceux de Linton d'une
façon détestable.

—Détestable! observa Catherine; mais ce sont des yeux de colombe,
d'ange!

—Elle est l'héritière de son frère? demanda-t-il après un court
silence.

—Je serais bien fâchée d'avoir à le penser, répondit la dame. Avec
l'aide du ciel il lui viendra bien une demi-douzaine de neveux qui lui
enlèveront ce titre. Et je vous conseille de détourner votre esprit de
ce sujet, quant à présent; vous êtes trop enclin à désirer le bien
de votre voisin; rappelez-vous que les biens de ce voisin-ci sont les
miens.

—S'ils étaient les miens, ce serait encore la même chose, dit
Heathcliff. Mais Isabella peut être niaise, elle n'est pas folle, et
nous ferons bien d'écarter ce sujet, comme vous le proposez.

Ils l'écartèrent en effet de leurs langues, et Catherine,
probablement, de ses pensées. L'autre, j'en suis certaine, y repensa
souvent dans le cours de cette soirée. Je le voyais se sourire à
lui-même, ou plutôt se ricaner, et tomber dans des rêveries de
mauvais augure dès que Madame Linton avait occasion de quitter
l'appartement.

Je résolus d'observer ses mouvements. Mon cœur s'attachait
invariablement au parti du maître, de préférence à celui de
Catherine, et avec raison, me semblait-il; car lui était bon et
confiant et honorable, et elle, elle ne pouvait pas être appelée le
contraire de tout cela, mais elle se permettait une telle latitude que
j'avais peu de confiance dans ses principes et encore moins de sympathie
pour ses sentiments. Je souhaitai qu'il arrivât quelque chose qui pût
débarrasser tranquillement de M. Heathcliff à la fois les Heights et
la Grange, nous laissant comme nous étions avant son arrivée. Ses
visites étaient pour moi un continuel cauchemar, et aussi, je le
soupçonnais, pour mon maître. L'idée de son séjour aux Heights
était pour moi une oppression inexplicable. Je sentais que Dieu avait
abandonné ce troupeau galeux, et qu'une bête méchante rôdait entre
lui et le parc, attendant l'heure pour s'élancer et pour détruire.









CHAPITRE VIII

Parfois, en méditant sur ces choses dans la solitude, je me sentais
prise d'une terreur soudaine, et je mettais mon bonnet pour aller voir
comment tout se passait à la ferme. Ma conscience me persuadait que
c'était un devoir d'avertir Hindley de la façon dont on parlait de
lui; mais d'autre part, me rappelant ses mauvaises habitudes
invétérées, et désespérant de lui être utile, j'hésitais à
entrer de nouveau dans la triste maison.

Un jour, j'eus occasion de passer la vieille porte, m'écartant un peu
de la route que je suivais pour aller à Gimmerton. C'était après dans
la période où est maintenant arrivé mon récit. Il faisait une
après-midi glaciale et claire, le sol était nu et la route sèche et
durcie de gelée. Je parvins à une pierre, à l'endroit où la
grand'route s'embranche à gauche vers les landes, une pierre de forme
grossière, portant sur le côté nord les lettres W. H., sur le côté
est G., et sur le sud-ouest T. G.. Cette pierre sert de poteau indicateur
pour la Grange, les Heights et le village. Le soleil éclairait en jaune
sa tête grise, me rappelant l'été, et je ne sais pourquoi, mais je
sentis tout à coup pénétrer dans mon cœur un flot de sensations
d'enfance. C'était pour nous, Hindley et moi, un lieu favori il y a
vingt ans. Je considérai longuement ce bloc usé, et, me baissant,
j'aperçus au bas un trou encore plein de carapaces de limaçons et de
cailloux, toutes choses que nous nous plaisions à y mettre; et, avec
toute la fraîcheur de la réalité, il me sembla voir mon ancien
compagnon de jeu assis à terre, avec sa tête brune et carrée penchée
en avant, et sa petite main creusant le sable d'un morceau d'ardoise.

—Pauvre Hindley! m'écriai-je involontairement.

Je tressaillis, j'eus un moment l'idée que l'enfant levait sa tête et
me regardait dans les yeux. Cela ne dura qu'une seconde, mais aussitôt
je sentis un besoin irrésistible d'aller aux Heights. Une superstition
me poussait à ne pas résister: si par hasard il était mort!
pensais-je, ou s'il doit mourir bientôt, et si ce que j'ai vu est un
signe de mort! À mesure que je m'approchais de la maison, je me sentais
plus troublée, et je tremblais de tous mes membres lorsqu'enfin je fus
en vue. Mon apparition de tout à l'heure m'avait devancée, je la vis
debout, regardant à travers la porte. Telle fut du moins ma première
idée en voyant un garçon aux boucles noires, aux yeux bruns, appuyant
sur les barreaux sa rude figure: mais un peu de réflexion me fit
comprendre que ce devait être Hareton, et pas très changé depuis que
je l'avais quitté, dix mois auparavant.

—Dieu te bénisse, mon chéri! lui criai-je, oubliant à l'instant
mes folles alarmes. Hareton, c'est Nelly! Nelly ta nourrice.

Il se recula hors de prise de mon bras et ramassa un grand fusil.

—Je suis venue pour voir ton père, Hareton, ajoutai-je.

Il leva son arme pour tirer; je commençai un discours pour l'apaiser,
mais je ne pus retenir sa main. La pierre frappa mon bonnet; et alors,
des lèvres tremblantes du petit garçon, sortit un chapelet de jurons
qui, soit qu'il les ait compris ou non, étaient prononcés avec une
emphase exercée, et contournaient ses traits enfantins dans une
horrible expression de méchanceté. Vous pouvez bien penser que ceci
m'affligea plus que je n'en fus irritée. Prête à fondre en larmes, je
tirai de ma poche une orange et l'offris pour me faire bien venir.
D'abord il hésita, puis, l'arracha de mes mains comme s'il imaginait
que j'avais l'intention de le tenter et de le désappointer. Je lui en
montrai une autre, la tenant hors de sa prise.

—Qui est-ce qui vous a appris ces belles façons de parler, mon
garçon? lui demandai-je. Est-ce le curé?

—Au diable le curé, et toi aussi! donne-moi ça! répliqua-t-il.

—Dites-moi où vous avez pris des leçons, et vous l'aurez, dis-je.
Quel est votre maître?

Il me répondit: «Mon diable de père!»

—Et qu'est-ce que vous apprenez de votre père?

Il s'élança sur le fruit, je l'élevai hors de sa portée.

—Et qu'est-ce qu'il vous apprend? demandai-je.

—Rien, me dit-il, qu'à me tenir en dehors de son chemin. Mon père
ne peut rien me commander parce que je jure sur lui.

—Ah! Et c'est le diable qui vous apprend à jurer sur votre père?

—Eh! non, grommela-t-il.

—Qui alors?

—Heathcliff.

Je lui demandai s'il aimait M. Heathcliff.

—Oui, je l'aime.

Voulant avoir les raisons de cet amour, je pus seulement en tirer des
phrases comme: «Je ne sais pas, il repaie à mon père les coups qu'il
me donne, il le gronde de me gronder; il dit qu'il faut que je fasse
comme je veux.»

—Et alors le curé ne vous apprend pas à lire et à écrire?
poursuivis-je.

—Non, j'ai entendu dire que le curé aurait ses dents renfoncées
dans sa gorge s'il entrait chez nous. C'est Heathcliff qui l'a promis.

Je mis l'orange dans sa main et je lui commandai de dire à son père
qu'une femme appelée Nelly Dean attendait à la porte du jardin,
désirant lui parler. Il partit et entra dans la maison, mais au lieu de
Hindley, c'est Heathcliff qui se montra sur les marches. Je me retournai
aussitôt et descendis la route aussi vite que je pouvais courir, sans
m'arrêter, jusqu'à la pierre du grand chemin. Je me sentais aussi
effrayée que si j'avais fait sortir un gobelin. Ceci n'a pas grand
rapport avec l'affaire de Miss Isabella; et pourtant, c'est ce qui
m'encouragea dans ma résolution de monter une garde vigilante et de
faire tout mon possible pour empêcher une aussi mauvaise influence de
s'étendre à la Grange, quand même il me faudrait soulever un orage
domestique en contrariant le plaisir de Madame Linton.

Lorsque Heathcliff vint, la fois suivante, il se trouva que la jeune
demoiselle était occupée à nourrir des pigeons dans la cour. Elle
n'avait pas dit un mot à sa belle-sœur depuis trois jours, mais aussi
elle avait mis un terme à ses plaintes, et nous y trouvions un grand
soulagement. Je savais que Heathcliff n'avait pas l'habitude de
témoigner à Miss Linton une seule marque de politesse en dehors de ce
qui était strictement nécessaire. Cette fois, dès qu'il l'aperçut,
sa première précaution fut de jeter un coup d'œil sur la maison.
J'étais debout auprès de la fenêtre de la cuisine, mais je m'étais
retirée hors de portée de vue. Je le vis alors s'avancer vers elle et
lui dire quelque chose; elle semblait embarrassée, désireuse de s'en
aller; pour l'en empêcher, il mit sa main sur son bras. Elle se
détourna: apparemment il lui avait fait une question où elle ne se
souciait pas de répondre. Il y eut de nouveau un regard rapide jeté
sur la maison; puis, supposant qu'on ne le voyait pas, le gredin eut
l'impudence de l'embrasser.

—Judas! Traître! m'écriai-je. Vous êtes donc aussi un hypocrite,
un trompeur de parti-pris!

—Qui est-ce, Nelly? dit la voix de Catherine derrière moi.

J'avais été trop occupée de ce qui se passait dehors pour la voir
entrer.

—Votre indigne ami, répondis-je avec chaleur, ce monstre là-bas!
Ah! il nous a vues, il vient ici, je me demande s'il aura le cœur de
trouver une excuse plausible pour cet amour qu'il témoigne à Miss
quand il vous a dit qu'il la haïssait.

Madame Linton vit Isabella se délivrer de l'étreinte et courir dans le
jardin. Une minute après, Heathcliff ouvrit la porte. J'avais peine à
m'empêcher de donner libre cours à mon indignation, mais Catherine
insista d'un ton fâché pour que je me taise, me menaçant de me faire
sortir de la cuisine si j'osais être assez présomptueuse pour
intervenir avec ma langue insolente.

—À vous entendre, on croirait que vous êtes la maîtresse!
criait-elle. Il faut que vous restiez à votre place. Heathcliff, à
quoi songez-vous de soulever ce tapage? Je vous ai dit de laisser
Isabella tranquille. Je vous prie de le faire, à moins que vous ne
soyez las d'être reçu ici et que vous ne souhaitiez que Linton
verrouille la porte contre vous.

—Dieu le préserve d'essayer! répondit le noir vilain, que je
détestais en ce moment de tout mon cœur. Dieu le garde doux et
patient! Tous les jours j'ai une envie plus folle de l'envoyer au ciel!

—Silence! dit Catherine, fermant la porte intérieure, ne me vexez
pas. Pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu à ma requête? Est-ce elle qui
est venue exprès sur votre chemin?

—Que vous importe? grommela-t-il. J'ai le droit de l'embrasser si
elle veut et vous n'avez pas le droit de m'en empêcher. Je ne suis pas
votre mari, vous n'avez pas à être jalouse de moi.

—Je ne suis pas jalouse de vous, répondit la maîtresse. Je suis
jalouse pour vous. Éclairez votre figure et ne me faites pas la
grimace. Si vous aimez Isabella, vous l'épouserez. Mais, l'aimez-vous?
Dites la vérité, Heathcliff. Là, vous ne voulez pas répondre! Je
suis certaine que vous ne l'aimez pas.

—Et est-ce que M. Linton permettrait à sa sœur de se marier avec
cet homme? demandai-je.

—Il faudrait que M. Linton le permette, répondit ma dame avec
décision.

—On pourrait lui en épargner l'embarras, dit Heathcliff; on se
passerait fort bien de sa permission. Et pour ce qui est de vous,
Catherine, j'ai envie de vous dire quelques mots, pendant que nous y
sommes. Je veux que vous soyez prévenue que je sais que vous m'avez
traité d'une façon infernale, infernale, entendez-vous? Et si vous
vous flattez de l'idée que je ne m'en aperçois pas, vous êtes folle,
et si vous pensez que je puisse être consolé par de douces paroles,
vous êtes une idiote, et si vous vous imaginez que je vais souffrir
sans me venger, vous vous convaincrez très prochainement du contraire.
En attendant, je vous remercie de m'avoir dit le secret de votre
belle-sœur, je vous jure que j'en tirerai tout le parti possible, et
tenez-vous à l'écart!

—Quelle nouvelle phase de son caractère est-ce là? s'écria Madame
Linton stupéfaite. Je vous ai traité d'une façon infernale et vous
voulez vous venger: comment l'entendez-vous, ingrat animal? Comment vous
ai-je traité d'une façon infernale?

—Je ne cherche pas de vengeance sur vous, reprit Heathcliff d'un
ton moins véhément. Ce n'est pas mon plan. Vous êtes bienvenue à me
torturer à mort pour votre amusement, mais il faut que vous me laissiez
m'amuser un peu moi aussi dans le même style, et que vous vous reteniez
de m'injurier autant qu'il vous est possible. Après avoir rasé mon
palais, ne construisez pas une cahute pour me la donner comme une
maison, avec une admiration complaisante pour votre charité. Si je
pouvais imaginer que vous désirez réellement me voir marié à
Isabella, je me couperais la gorge.

—Oh! le mal est que je ne suis pas jalouse, n'est-ce pas? cria
Catherine. Eh bien! je ne répète pas mon offre d'une femme, c'est
comme si l'on offrait à Satan une âme perdue. Votre joie, comme la
sienne, consiste à faire souffrir, et vous le prouvez encore cette
fois. Edgar est remise de la mauvaise humeur que lui a inspirée votre
venue; je commence à être rassurée et tranquille; et vous, impatient
de nous savoir en paix, vous paraissez résolu à exciter une querelle.
Querellez-vous donc avec Edgar, si cela vous plait, et trompez sa sœur;
vous emploierez ainsi la méthode la plus efficace pour vous venger sur
moi.

La conversation cessa, Madame Linton s'assit auprès du feu, toute rouge
et la mine sombre. Le démon qui était en elle devenait intraitable;
elle ne pouvait ni le congédier ni le retenir. Lui se tenait debout les
bras croisés, ruminant ses mauvaises pensées, et c'est dans cette
situation que je les laissai pour aller chercher le maître, qui se
demandait ce qui retenait si longtemps Catherine en bas.

—Ellen, dit-il quand j'entrai, avez-vous vu votre maîtresse?

—Oui, monsieur, elle est dans la cuisine, répondis-je. Elle est
mise hors d'elle-même par la conduite de M. Heathcliff, et en vérité, je
crois qu'il est temps d'arranger ses visites sur un autre pied. On se
fait tort à être trop doux, et maintenant, voilà où ça en est
arrivé. Je racontai la scène dans la cour, et tout ce que je pus de la
dispute qui avait suivi. J'imaginais que cela ne pouvait nuire beaucoup
à Madame Linton, à moins que l'envie ne lui prit de défendre son
hôte. Edgar Linton eut peine à m'écouter jusqu'au bout.

—C'est intolérable, s'écria-t-il. Il est honteux qu'elle le
reconnaisse pour ami et me force à subir sa compagnie. Appelez-moi deux
hommes de l'écurie, Ellen. Catherine ne restera pas un moment de plus
à causer avec ce bas ruffian; j'en ai assez.

Il descendit, et ordonnant aux domestiques d'attendre dans le passage,
il entra avec moi dans la cuisine. Les deux personnes que j'y avais
laissées avaient recommencé leur aigre discussion, du moins Madame
Linton était en train de gronder avec une vigueur renouvelée.
Heathcliff s'était retiré vers la fenêtre et laissait pendre sa
tête, paraissant un peu démonté par la violence de ses reproches.
C'est lui qui le premier s'aperçut de l'entrée de Linton; il fit
rapidement signe à Catherine d'avoir à se taire, ce qu'elle fit,
s'arrêtant net, dès qu'elle vit elle-même son mari.

—Qu'est-ce donc? dit Linton s'adressant à elle. Quelle idée vous
faites-vous donc des convenances, pour rester ici après le langage qui
a été tenu par ce vaurien? Si vous ne vous en êtes pas fâchée,
c'est, je suppose, parce que c'est sa façon habituelle de parler. Vous
êtes accoutumée à sa bassesse, et vous vous imaginez peut-être que
je finirai par m'y accoutumer moi-même.

—Avez-vous donc écouté à la porte Edgar? demanda Catherine, sur un
ton calculé pour irriter son mari, impliquant à la fois de
l'insouciance et du mépris. Heathcliff, qui avait levé les yeux au
premier discours, accompagna cette répartie d'un ricanement qui
semblait destiné à attirer sur lui l'attention de M. Linton, et il y
réussit; mais Edgar avait résolu de s'expliquer sans éclat de
passion.

—Si j'ai tout supporté de vous jusqu'à présent, monsieur, dit-il
tranquillement, ce n'est pas que j'aie ignoré votre caractère
misérable et dégradé; mais je sentais que vous n'en étiez
responsable qu'en partie, et comme Catherine désirait conserver votre
connaissance, j'ai eu la folie d'y consentir. Mais votre présence est
un poison qui corromprait ce qu'il y a de meilleur. C'est pour cela et
afin de prévenir des conséquences pires, que je vous refuserai
dorénavant le droit d'entrer dans cette maison, et que j'exige en ce
moment votre départ immédiat. Trois minutes de retard, et je me verrai
dans la nécessité de vous y contraindre.

Heathcliff mesura d'un regard plein de dérision la hauteur et la
largeur de celui qui l'interpellait.

—Cathy, votre agneau menace comme un taureau, dit-il, il court
risque de briser son crâne contre mes doigts. Pardieu, Monsieur Linton, je
regrette profondément que vous ne vailliez pas la peine d'être abattu.

Mon maître jeta un coup d'œil vers le passage et me fit signe d'aller
chercher les hommes, n'ayant aucune envie de se risquer dans une
rencontre personnelle. J'obéis, mais Madame Linton, soupçonnant
quelque chose, me suivit, et, au moment où j'essayais de les appeler,
elle me tira en arrière, poussa la porte et la ferma.

—Voilà de beaux moyens! dit-elle, en réponse au regard surpris et
irrité de son mari. Si vous n'avez pas le courage de l'attaquer, faites
vos excuses ou laissez-vous battre. Cela vous corrigera de l'envie de
simuler plus de valeur que vous n'en avez. Non, j'avalerai la clé
plutôt que de vous la donner. Ah, je suis bien récompensée de ma
bonté pour chacun! Après ma constante indulgence pour la nature faible
de l'un et la nature mauvaise, méchante, de l'autre, je garde en
remerciement deux marques d'aveugle et stupide ingratitude. Edgar,
j'étais en train de vous défendre vous et les vôtres, et maintenant
je souhaite que Heathcliff puisse vous battre à vous rendre malade,
pour vous punir d'avoir osé penser d'aussi mauvaises choses sur moi.

Il n'y avait pas besoin de le battre pour produire cet effet sur le
maître. Il cessa d'arracher la clé des mains de Catherine, et celle-ci
l'ayant jetée dans le feu, il fut pris d'un tremblement nerveux en
même temps que sa figure devenait d'une pâleur mortelle. Il lui fut
impossible de retenir cet excès d'émotion, un mélange d'angoisse et
d'humiliation l'envahit complètement. Il s'appuya sur le revers d'un
siège et détourna son visage.

—O ciel! Dans les anciens temps, cela vous aurait gagné le titre
de chevalier, s'écria Madame Linton. Nous sommes vaincus! Nous sommes
vaincus: Heathcliff ne voudra pas plus élever un doigt contre vous
qu'un roi mettre son armée en marche contre une colonie de souris.
Réjouissez-vous! On ne vous fera pas de mal. Ce n'est pas un agneau que
vous êtes, mais une petite levrette gâtée.

—Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lâche à sang de lait,
Cathy! dit son ami. Je vous fais compliment de votre goût. Voilà donc
la chose peureuse et frissonnante que vous m'avez préférée! Je ne
voudrais pas le frapper de mon poing, mais, si je pouvais le retourner
avec mon pied, j'en aurais bien delà satisfaction. Est-ce qu'il pleure,
ou bien est-ce que la peur l'a fait s'évanouir?

Le compagnon s'approcha et poussa la chaise où était Linton. Il aurait
mieux fait de rester à distance, car, d'un saut, mon maître fut debout
et le frappa en plein sur la gorge d'un coup qui aurait abattu un homme
moins solide. Le coup arrêta sa respiration pendant une minute, et
pendant qu'il étranglait, M. Linton sortit par la porte du fond donnant
sur la cour, et revint par là vers la porte d'entrée.

—Là, voilà ce que vous rapporte votre venue ici! cria Catherine.
Allez vous-en maintenant! il va revenir avec une poignée de pistolets
et une demi-douzaine d'assistants. S'il a entendu notre conversation,
bien sûr il ne vous pardonnera jamais. Vous m'avez joué un mauvais
tour, Heathcliff! Mais partez, hâtez-vous!

—Supposez-vous que je vais m'en aller avec ce coup brûlant dans ma
gorge? tonna Heathcliff. Non, par l'enfer! Je veux écraser ses côtes
comme une noisette pourrie avant de passer le seuil. Si je ne l'abats
pas à présent, je le tuerai une autre fois; si vous mettez du prix à
son existence, laissez-moi donc aller le trouver.

—Mais il ne vient pas par ici, déclarai-je, risquant un mensonge;
le cocher et les deux jardiniers sont là; vous n'allez pas, bien sûr,
attendre qu'ils vous jettent hors d'ici! Chacun d'eux est armé d'une
trique; et il est bien probable que le maître sera en observation à la
fenêtre du parloir, pour voir s'ils remplissent ses ordres.

Les jardiniers et le cocher étaient là en effet; mais Linton était
avec eux; déjà ils étaient entrés dans la cour. Après réflexion,
Heathcliff résolut d'éviter une lutte contre ces inférieurs. Il
saisit le tisonnier, écrasa le loquet de la porte intérieure, et
parvint à s'échapper au moment ou ils entraient.

Madame Linton, très excitée, m'ordonna de l'accompagner en haut. Elle
ne savait pas la part que j'avais prise dans cette histoire, et j'étais
fort préoccupée de la garder dans son ignorance.

—Je suis à peu près folle, Nelly! s'écria-t-elle en se jetant sur
le sofa. Un millier de marteaux battent dans ma tête. Dites à Isabella de
m'éviter: c'est à elle qu'est dû tout ce tapage, et si elle ou
quelque autre aggravait ma colère en ce moment, j'entrerais en fureur.
Et, Nelly, dites à Edgar, si vous le voyez aujourd'hui, que je suis en
danger d'être sérieusement malade. Je voudrais que ce soit vrai. Il
m'a choquée et désolée affreusement. Je veux qu'il prenne l'alarme.
De plus, il serait capable de venir et de commencer un chapelet de
reproches et de plaintes; je ne manquerais pas de récriminer, et Dieu
sait où nous finirions. Voulez-vous faire comme je vous dis, ma bonne
Nelly? Vous êtes témoin que je ne suis pas à blâmer dans cette
affaire. Quel démon l'a pris de se mettre à écouter aux portes? Les
discours d'Heathcliff étaient très outrageants, après que vous nous
avez quittés; mais j'aurais vite fait de le détourner d'Isabella, et
le reste n'avait pas d'importance. Maintenant tout est remis au pire,
par cette folle envie d'entendre dire du mal de soi, qui hante certaines
gens comme un démon! Si Edgar n'avait pas écouté notre conversation,
il n'en serait jamais résulté aucun dommage. Vraiment, quand il s'est
adressé à moi sur ce stupide ton fâché de déplaisir, après que
j'avais grondé Heathcliff à son sujet jusqu'à m'enrouer, je n'ai plus
eu souci de ce qu'ils pouvaient se faire l'un à l'autre; d'autant plus
que je sentais que, de quelque façon que la scène se terminât, nous
serions tous séparés l'un de l'autre pour Dieu sait combien de temps.
Eh bien, si je ne peux pas garder Heathcliff pour ami, si Edgar veut
être lâche et jaloux, j'essaierai de briser leurs cœurs en brisant le
mien. Ce sera une prompte façon d'en finir, si je suis poussée à
bout. Mais c'est une conduite à réserver pour un cas désespéré; je
ne voudrais pas prendre Linton par surprise. Jusqu'à présent il a
été discret, dans sa crainte de me provoquer; il faut que vous lui
représentiez le danger qu'il y aurait à quitter cette attitude, et que
vous lui rappeliez ma nature passionnée qui arrive tout de suite à la
frénésie, une fois excitée. Et puis je voudrais que vous chassiez de
votre figure cette expression d'apathie, et que vous paraissiez un peu
plus anxieuse à mon sujet.

Évidemment la froideur avec laquelle je recevais ces instructions
était plutôt faite pour exaspérer, car elles étaient délivrées en
parfaite sincérité. Mais je pensai qu'une personne qui pouvait
spéculer à l'avance sur l'effet de ses crises de passion pouvait
aussi, par un acte de volonté, exercer un contrôle suffisant sur
soi-même dans les cas les plus excitants; et je n'avais aucune envie
d'alarmer son mari, comme elle disait, et d'ajouter encore à ses
ennuis, simplement pour servir l'égoïsme de la jeune femme. Aussi ne
dis-je rien au maître lorsque je le vis marcher vers le parloir; mais
je pris la liberté de retourner sur mes pas pour écouter s'ils
reprendraient leur querelle. C'est lui qui commença à parler le
premier.

—Restez où vous êtes, Catherine! dit-il sans aucune colère dans sa
voix, mais avec une réserve pleine de tristesse. Je ne viens que pour
un moment. Je ne veux ni vous faire des reproches ni me réconcilier
avec vous, mais simplement savoir au juste si, après les événements
de ce soir, vous avez l'intention de continuer votre intimité avec...

—Oh par pitié, interrompit la maîtresse, en tapant du pied, par
pitié, finissez-en pour maintenant! Votre sang toujours froid ne
connaît pas la fièvre; vos veines sont pleines d'eau gelée, mais les
miennes sont bouillantes et la vue de tant de froideur les fait danser
encore plus vite.

—Si vous voulez que je vous débarrasse de ma présence, continua M.
Linton, répondez à ma question. Il faut que vous y répondiez, et
cette violence ne m'alarme pas. J'ai découvert que vous pouviez être
aussi stoïque qu'une autre quand il vous plaisait. Voulez-vous
désormais abandonner Heathcliff ou moi? Il est impossible que vous
soyez en même temps son amie et la mienne; et j'ai absolument besoin de
savoir lequel des deux vous choisirez.

—Et moi, j'ai besoin d'être laissée seule! s'écria Catherine d'un
ton furieux. Je l'exige; ne voyez-vous pas que je puis à peine me tenir
debout? Edgar, laissez-moi.

Elle tira la sonnette jusqu'à la briser, et j'entrai avec le plus de
calme que je pus. Cela aurait suffi pour mettre à bout l'humeur d'un
saint, ces rages affolées et méchantes. Elle était étendue, frappant
de sa tête contre le bras du sofa, et grinçant des dents comme si elle
voulait les écraser. M. Linton se tenait debout, la considérant avec
une expression soudaine d'inquiétude et de regret. Il me dit d'aller
chercher un peu d'eau, car elle n'avait plus de souffle pour parler. Je
rapportai un verre plein, et comme elle ne voulait pas boire, je le lui
jetai sur la figure; en quelques secondes, nous la vîmes devenir roide,
renverser les yeux, tandis que ses joues, tout d'un coup livides,
prenaient l'aspect de la mort. Linton était terrifié.

—Cela n'a pas d'importance, murmurai-je. Je voulais l'empêcher de
céder, tout en me sentant effrayée dans mon cœur.

—Mais elle a du sang sur ses lèvres! dit-il en frissonnant.

—Oh, ne vous en occupez pas, répondis-je sèchement. Et je lui dis
comment, avant qu'il n'arrivât, elle avait pris la résolution d'avoir
une crise de fureur. J'eus l'imprudence de lui faire ce rapport à haute
voix, et elle m'entendit; car elle se dressa, ses cheveux volant sur ses
épaules, ses yeux étincelant, les muscles de son cou et de ses bras
faisant saillie d'une façon extraordinaire. Je me résignais à avoir
au moins quelques os brisés; mais elle ne fit que regarder autour
d'elle quelques instants, et s'élança hors de l'appartement. Le
maître m'ordonna de la suivre, et je le fis, jusqu'à la porte de sa
chambre; mais elle m'empêcha d'y entrer en s'enfermant à clé.

Le lendemain matin, comme elle ne faisait pas mine de vouloir descendre
pour le déjeuner, je montai lui demander si elle voulait que je lui
apporte son déjeuner dans sa chambre.

—Non! répondit-elle d'un ton péremptoire. Je répétai la même
question et reçus la même réponse au dîner et au thé, et aussi le
matin d'après. M. Linton de son côté passait son temps dans la
bibliothèque, sans s'informer de ce que faisait sa femme. Il avait eu
une heure d'entretien avec Isabella, et avait fait tout son possible
pour arracher d'elle l'expression du sentiment d'horreur que devaient
lui avoir inspiré les avances d'Heathcliff; mais il ne put avoir d'elle
que des réponses évasives, et dut clore l'examen sans avoir
satisfaction. Il ajouta seulement, de la façon la plus formelle, que si
elle était assez déraisonnable pour encourager cet indigne
prétendant, cela suffirait pour rompre tout lien de parenté entre elle
et lui.









CHAPITRE IX

Pendant que Miss Linton errait dans le parc et le jardin, toujours
silencieuse et presque toujours en larmes, et pendant que son frère
restait enfermé parmi des livres qu'il n'ouvrait jamais, gardant sans
cesse, je suppose, un vague espoir que Catherine se repentirait de sa
conduite et viendrait d'elle-même lui demander pardon et chercher à se
réconcilier; et pendant qu'elle s'obstinait à jeûner, avec l'idée
sans doute que, à chaque repas, Edgar était prêt à étouffer de ne
pas la voir et que l'orgueil seul le retenait d'aller se jeter à ses
pieds; je continuais, moi, à m'occuper de mes devoirs de ménage,
convaincue que la Grange n'avait dans ses murs qu'une seule âme
sensée, et que celle-là était logée dans mon corps. Je ne répandais
pas mes condoléances sur la demoiselle ni mes supplications sur ma
maîtresse; et je ne faisais pas grande attention aux soupirs de mon
maître, qui avait soif d'entendre le nom de sa dame, depuis qu'il ne
pouvait plus entendre sa voix. Je résolus de les laisser en venir à
bout comme il leur plairait; et bien que ce fut un procédé d'une
lenteur fatigante, il me sembla enfin qu'il allait amener de bons
résultats.

Le troisième jour, Madame Linton ouvrit sa porte, et, ayant épuisé
toute sa provision d'eau, en désira une nouvelle, en même temps qu'un
pot de tisane, car elle croyait qu'elle allait mourir. Je vis bien que
c'était là un discours destiné aux oreilles d'Edgar; et comme je ne
croyais pas qu'elle dit vrai, je le gardai pour moi, me contentant de
lui apporter du thé et du pain grillé. Elle mangea et but avec
empressement; puis elle retomba sur son oreiller en se tordant les mains
et en grommelant: «Oh! je veux mourir, criait-elle, puisque personne ne
se soucie de moi. Je regrette d'avoir mangé cela.» Un bon moment
après je l'entendis murmurer: «Non je ne veux pas mourir—il s'en
réjouirait—il ne m'aime pas du tout—il ne me regretterait
jamais.»

—Avez-vous besoin de quelque chose? madame, demandai-je, gardant
toujours mon attitude réservée, malgré son air de fantôme et
l'étrange exagération de ses manières.

—Qu'est ce qu'il fait, cet être apathique? demanda-t-elle, en
relevant de son visage amaigri les épaisses boucles emmêlées. Est-il tombé
en léthargie, ou mort?

—Nullement, répondis-je, si c'est de M. Linton que vous voulez
parler. Il va assez bien, je pense, bien que ses études l'absorbent plus
qu'il ne faudrait; il est tout le temps parmi ses livres, depuis qu'il n'a
pas d'autre société.

Je n'aurais pas parlé de la sorte si j'avais connu son véritable
état, mais je ne pouvais me débarrasser de l'idée qu'elle jouait en
grande partie un rôle.

—Parmi ses livres, cria-t-elle confondue, et je suis mourante! Au
bord du tombeau! Mon Dieu! Sait-il combien je suis changée?
continua-t-elle, regardant son image dans un miroir pendu au mur opposé.
Est-ce là Catherine Linton! Il s'imagine que je plaisante, que je joue une
comédie, peut-être! Ne pouvez-vous pas lui dire que c'est terriblement
sérieux? Nelly, si ce n'est pas trop tard, aussitôt que je saurai ses
sentiments, je choisirai entre ces deux partis: ou bien de me laisser
mourir tout de suite, ce qui ne sera un châtiment pour lui que s'il a
encore un cœur, ou bien de recouvrer la santé et de quitter le pays.
Ce que vous me dites sur lui, est-ce la vérité? Prenez garde. Est-il
réellement tout à fait indifférent au sujet de mon existence?

—Eh! Madame, répondis-je, le maître n'a aucune idée que vous soyez
malade; et naturellement il ne craint pas que vous vous laissiez mourir
de faim.

—Vous ne me croyez pas? Ne pouvez-vous lui dire que je le ferai?
persuadez-le-lui! Parlez pour votre compte, dites que vous êtes sûre
que je le ferai.

—Non, vous oubliez, Madame Linton que vous avez mangé ce soir avec
plaisir et que demain vous en sentirez les bons effets.

—Si seulement j'étais certaine de me tuer ainsi, interrompit-elle,
je me tuerais aussitôt! Ces trois affreuses nuits, je n'ai pas fermé les
yeux, et oh! j'ai été torturée, j'ai été hantée, Nelly! Mais je
commence à m'imaginer que vous ne m'aimez pas. Comme c'est étrange! Je
pensais que, bien que tous se détestaient et se méprisaient l'un
l'autre, personne ne pouvait s'empêcher de m'aimer, et en quelques
heures, tous sont devenus mes ennemis; tous assurément, tous ceux
d'ici. Comme c'est terrible de mourir entourée par leurs froides
figures! Isabella, terrifiée et écœurée, ayant peur d'entrer dans la
chambre: ce serait si affreux de voir mourir Catherine! Et Edgar se
tenant debout solennellement à mon chevet pour me voir mourir, et alors
offrant des prières de remerciement à Dieu pour avoir remis la paix
dans sa maison, et s'en retournant à ses livres. Au nom du ciel,
qu'a-t-il donc à faire avec ses livres pendant que je suis en train de
mourir?

Elle ne pouvait se faire à cette idée que je lui avais mise dans la
tête, de la résignation philosophique de M. Linton. À force de la
retourner, son irritation fiévreuse devint de la folie, et elle se mit
à déchirer l'oreiller avec ses dents; puis, se relevant toute
brûlante, elle désira avoir la fenêtre ouverte. Nous étions au
milieu de l'hiver, le vent soufflait violent du nord-ouest, et je
refusai de lui obéir. Les expressions qui se succédaient sur sa
figure, et les changements de ses humeurs commençaient à m'alarmer
sérieusement: je me rappelais sa première maladie, et comment le
docteur avait recommandé de ne pas la contrarier. Une minute
auparavant, elle était violente; maintenant mollement accoudée et sans
relever mon refus de lui obéir, elle paraissait trouver une distraction
enfantine à tirer les plumes de l'oreiller par les déchirures qu'elle
avait faites, et à les ranger suivant leurs différentes espèces.

—Ceci est d'un dindon, se murmurait-elle à elle-même, et ceci d'un
canard sauvage; et ceci d'un pigeon. Ah! ils mettent des plumes de
pigeon dans l'oreiller—rien d'étonnant à ce que je ne puisse pas
mourir.

—Laissez cette besogne d'enfant, lui dis-je, lui enlevant
l'oreiller et retournant les trous du côté du matelas, car elle enlevait
maintenant les plumes par poignées. Recouchez-vous et fermez vos yeux, vous
délirez. Voilà une moisson, le duvet vole comme de la neige!

J'allais ça et là le ramassant.

—Nelly, poursuivit-elle d'une voix rêveuse, je vois en vous une
vieille femme, vous avez des cheveux gris et les épaules courbées. Ce
lit est la cave des fées sous Penniston Crag, et vous êtes en train de
recueillir des boucles de follets pour mettre à mal nos génisses, et
vous prétendez, parce que je suis là, que ce sont seulement des
flocons de laine. Voilà à quoi vous en serez dans cinquante ans d'ici,
car je sais que vous n'êtes pas ainsi maintenant. Je ne délire pas,
vous vous trompez, car j'ai conscience qu'il est nuit, et qu'il y a deux
chandelles sur la table qui font reluire l'armoire sombre comme du jais.

—L'armoire? où est-elle, demandai-je; vous parlez dans votre
sommeil?

—Elle est contre le mur, comme toujours. Elle a un air étrange:
j'y vois une figure.

—Il n'y a pas d'armoire dans la chambre, et jamais il n'y en a eu,
dis-je, me rasseyant: et je soulevai le rideau pour pouvoir l'observer.

—Ne voyez-vous pas cette figure? demanda-t-elle, regardant
fixement le miroir.

J'eus beau dire, je ne pus lui faire comprendre que c'était sa figure
à elle. Je me levai et le couvris d'un châle.

—Elle est toujours derrière! poursuivit-elle avec anxiété, et elle
a bougé. Qui est-ce? J'espère qu'elle ne va pas sortir quand vous serez
partie. Oh Nelly, la chambre est hantée! J'ai peur d'être seule.

Je pris sa main dans la mienne et lui ordonnai de se tranquilliser, car
une série de tressaillements la convulsaient, et elle tenait à garder
son regard fixé sur le miroir.

—Il n'y a personne ici, insistai-je, c'était vous même, Madame
Linton: vous l'avez reconnu il y a un moment.

—Moi-même! Et l'horloge sonne minuit! C'est vrai alors, que c'est
effrayant.

Ses doigts ramassèrent les draps et les amoncelèrent sur ses yeux. Je
fis un effort pour aller vers la porte avec l'intention d'appeler son
mari, mais je fus ramenée en arrière par un cri perçant: le châle
était tombé du miroir.

—Eh quoi, qu'est-ce qu'il y a, criai-je? Qu'est-ce qui la prend à
présent? Réveillez-vous. C'est la glace, le miroir, Mme Linton; et
c'est vous-même que vous y voyez, et me voilà moi aussi, à côté de
vous.

Tremblante et égarée, elle me retenait fiévreusement, mais
l'expression d'horreur avait par degrés disparu de sa figure, sa
pâleur était remplacée par une rougeur de honte.

—Oh chère! je croyais que j'étais à la maison, couchée dans ma
chambre à Wuthering Heights. Je suis si faible que mon cerveau s'est
troublé et que j'ai crié sans en avoir conscience. Ne dites rien, mais
restez avec moi. J'ai peur de dormir.

—Un bon sommeil vous fera bien, madame, répondis-je, et j'espère
que ces souffrances vous empêcheront de recommencer à vous laisser mourir
de faim.

—Oh si j'étais seulement dans mon lit, dans la vieille maison!
continua-t-elle amèrement, en se tordant les mains. Et ce vent qui
souffle dans les pins! Laissez-moi le sentir, il vient tout droit de la
lande, laissez-moi en avoir un souffle!

Pour la calmer, j'entr'ouvris quelques secondes la fenêtre. Une brise
froide s'élança dans la chambre; je refermai et revins à mon poste.
À présent, elle était couchée tranquille, le visage baigné de
larmes. L'épuisement du corps avait entièrement dompté son esprit:
notre ardente Catherine ne valait pas mieux qu'un enfant pleurant.

—Combien y a-t-il de temps que je me suis enfermée ici?
demanda-t-elle, revivant tout à coup.

—C'était lundi soir, répondis-je, et nous sommes jeudi soir, ou
plutôt vendredi matin.

—Quoi, de la même semaine! s'écria-t-elle; seulement si peu de
temps!

—C'est un temps assez long, pour ne vivre que d'eau froide et de
mauvaise humeur, observai-je.

—Eh bien, il me semble qu'il y a un nombre d'heures terrible,
murmura-t-elle avec un accent de doute; il doit y avoir plus longtemps.
Je me rappelle que j'étais dans le parloir après leur dispute, et
qu'Edgar m'a cruellement provoquée, et que je me suis enfuie
désespérée dans cette chambre. Aussitôt que j'eus barré la porte,
une obscurité absolue s'abattit autour de moi et je tombai sur le
plancher. Je ne pouvais expliquer à Edgar combien j'étais certaine
d'avoir un accès, ou de devenir folle furieuse, s'il s'obstinait à me
vexer. Je n'avais aucun empire sur ma langue ni mon cerveau, et lui
peut-être ne devinait pas mon agonie; c'est à peine si j'ai eu assez
de sens pour essayer d'échapper à lui et à sa voix. Avant que je me
sois remise assez pour voir et entendre, il commença à faire sombre,
et, Nelly, je vais vous dire ce que j'ai pensé, et ce qui a continué
à me repasser dans l'esprit au point que j'ai craint pour ma raison.
Pendant que j'étais couchée là, avec ma tête contre ce pied de
table, et mes yeux discernant vaguement le carré gris, de la fenêtre,
il me sembla que j'étais à la maison, enfermée dans le lit aux
panneaux de chêne; et mon cœur souffrait de quelque grande souffrance
que je n'ai pu me rappeler en me réveillant. Je songeais et m'épuisais
pour découvrir ce que ce pouvait être et, chose très étrange, toutes
les sept dernières années de ma vie s'étaient effacées de mon
esprit. Je ne me rappelais même pas qu'elles eussent existé. J'étais
un enfant; mon père venait d'être enterré, ma misère naissait de la
séparation qu'avait ordonnée Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la
première fois, je me trouvais couchée seule; et, m'éveillant d'un
sommeil désagréable après une nuit de larmes, je soulevai ma main
pour repousser les panneaux; ma main frappa la planche de cette table,
la fit glisser le long du tapis, et alors ma mémoire me revint tout
d'un coup; mon angoisse récente s'engloutit dans un paroxysme de
désespoir. Je ne puis dire pourquoi je me sentais si affreusement
misérable; ce doit avoir été un instant de folie, car il n'y a guère
de quoi. Mais de supposer qu'à douze ans, j'aie été privée des
Heights, et de tous mes liens d'autrefois, et de mon tout, comme
Heathcliff l'était à ce moment, et que j'aie été convertie tout à
coup en Madame Linton, la maîtresse de Thrushcross Grange et la femme
d'un étranger; une exilée, une bannie de ce qui avait été mon monde!
Vous faites-vous une idée de l'abîme où je roulais? Vous pouvez
secouer la tête, Nelly, c'est vous qui avez aidé à mon malheur. Vous
auriez dû parler à Edgar et le forcer à me laisser en paix. Oh, je
brûle! Je voudrais être de nouveau une jeune fille, à demi sauvage et
hardie et libre, et me riant des injures au lieu d'en être affolée.
Pourquoi suis-je si changée? Je suis sûre que je redeviendrais
moi-même si je pouvais me retrouver sur la bruyère de ces collines.
Rouvrez la fenêtre toute grande; laissez-la ouverte. Vite, pourquoi ne
bougez-vous pas?

—Parce que je ne veux pas vous faire mourir en vous laissant
prendre froid.

—Dites plutôt que vous ne voulez pas me donner une chance de vie,
reprit-elle d'un ton sombre. Pourtant, je puis encore m'aider moi-même:
je vais ouvrir.

Et, se glissant hors du lit avant que j'aie pu l'en empêcher, elle
traversa la chambre d'un pas incertain, ouvrit vivement la fenêtre, et
se pencha dehors, sans souci de l'air glacial qui frappait ses épaules
comme un couteau. Je la menaçai, et enfin j'essayai de la forcer à se
retirer. Mais je vis bientôt que son délire lui avait donné une force
bien au-dessus de la mienne; car elle était en délire j'en fus
convaincue par la suite de ses actions et de ses discours. Il n'y avait
pas de lune, et toutes choses à l'entour reposaient dans une obscurité
brumeuse; pas une lumière ne brillait près ou loin, sans compter que
les lumières de Wuthering Heights n'étaient jamais visibles de là, et
cependant elle affirmait qu'elle les voyait reluire.

—Regardez, criait-elle fiévreusement, voilà ma chambre avec la
chandelle allumée et les arbres que le vent agite; et l'autre chandelle
est dans le grenier de Joseph. Joseph veille très tard, n'est-ce pas?
Il attend que je revienne pour fermer la grand'porte. Eh bien, il
attendra encore un moment; c'est un dur voyage et j'ai le cœur triste
pour le faire; et il faut que nous passions aujourd'hui par le
cimetière de Gimmerton. Souvent nous avons bravé ensemble ses
fantômes et nous nous sommes encouragés l'un l'autre à nous tenir
debout parmi les tombes et à les appeler. Mais, Heathcliff, si je vous
y encourage maintenant, l'oserez-vous? Si vous le faites, je vous
garderai. Je ne veux pas rester seule étendue ici; ils peuvent
m'enterrer à douze pieds sous la terre, et abattre l'église sur moi,
je n'aurai pas de repos jusqu'à ce que vous soyez avec moi, non,
jamais!

Elle s'arrêta, et reprit avec un étrange sourire: «Il hésite, il
aimerait mieux me voir venir à lui! Alors, trouvez un moyen, et pas par
ce cimetière! Comme vous êtes lent! Soyez content, vous m'avez
toujours suivie.»

Comprenant qu'il était vain de raisonner contre sa folie, je me
demandais comment je pourrais saisir quelque chose pour la couvrir sans
cesser de la tenir, car je ne pouvais la laisser seule auprès de cette
fenêtre ouverte, quand, à ma consternation, j'entendis le loquet de la
porte se soulever et M. Linton entra. Il ne faisait que de descendre de
la bibliothèque; en passant dans le corridor, il avait remarqué notre
conversation et avait été attiré par la curiosité, ou la peur, et il
était entré pour voir ce que cela signifiait à une heure aussi
tardive.

—Oh, monsieur, criai-je, en réponse à l'exclamation sortie de ses
lèvres devant le spectacle qu'il voyait, ma pauvre maîtresse est
malade et je ne puis absolument rien sur elle; venez, je vous en prie,
et persuadez-la d'aller au lit. Oubliez votre colère, car elle est
difficile à mener dans une autre voie que la sienne.

—Catherine malade! dit-il, se hâtant vers nous. Fermez la fenêtre,
Ellen! Catherine, pourquoi?... Il se tut; l'apparence hagarde de Madame
Linton l'empêcha de parler et il ne put que promener d'elle sur moi un
regard d'horreur stupéfaite.

—Elle est restée à s'agiter ici, continuai-je, sans presque rien
manger, et sans jamais se plaindre. Elle n'a voulu laisser entrer
personne jusqu'à ce soir, de sorte que nous n'avons pas pu vous
informer de son état, ne le connaissant pas nous-mêmes, mais ce n'est
rien.

Je sentis que je donnais ces explications de la façon la plus gauche;
le maître fronça les sourcils.

—Ce n'est rien, dites-vous, Ellen Dean? me répondit-il durement.
Il faudra pourtant que vous m'expliquiez plus clairement pourquoi vous
m'avez laissé dans l'ignorance de ceci!

Et il prit sa femme dans ses bras, et la considéra avec angoisse.

Elle d'abord ne parut pas le reconnaître; il était invisible à ses
yeux égarés. Pourtant son délire pouvait changer de sujet; cessant de
contempler la nuit au dehors, elle concentra par degrés son attention
sur lui, et finit par découvrir qui c'était qui la retenait.

—Ah, vous voici venu, n'est-ce pas, Edgar Linton? dit-elle avec
une animation fâchée. Vous êtes une de ces choses que l'on trouve
toujours quand on en a le moins besoin, et jamais quand il faudrait. Je
suppose que nous allons avoir à présent une abondance de lamentations,
je vois bien que nous allons l'avoir; mais elles ne m'empêcheront pas
d'aller dans mon étroite maison là-bas, mon lieu de repos, où je me
suis engagée à être avant la fin du printemps. C'est là-bas,
entendez-vous, non parmi les Linton, sous le toit de la chapelle, mais
en plein air, avec une pierre en tête; et vous aurez à choisir pour
aller soit vers eux ou vers moi.

—Catherine, qu'avez-vous fait? commença le maître, ne suis-je plus
rien pour vous? Aimez-vous vraiment ce misérable Heath....

—Silence! cria Madame Linton, silence en ce moment! Mentionnez ce
nom encore une fois et je termine l'affaire aussitôt en me jetant par la
fenêtre. Ce que vous touchez à présent, vous pouvez l'avoir, mais mon
âme sera au bas de cette colline avant que vous ne remettiez la main
sur moi. Je n'ai pas besoin de vous, Edgar, j'ai fini d'avoir besoin de
vous. Retournez à vos livres, je suis heureuse que vous possédiez une
consolation, car tout ce qui était à vous en moi s'est enfui.

—Son esprit divague, monsieur, hasardai-je; elle a déliré toute la
soirée; mais laissez-la avoir du repos et une surveillance convenable,
et elle se remettra. Désormais, nous aurons à être plus prudents
quand il s'agira de la contrarier.

—Je ne désire désormais aucun avis de vous, répondit M. Linton;
vous connaissiez la nature de votre maîtresse et vous m'avez encouragé à
la tourmenter. Et ne pas me dire un mot qui me fasse soupçonner comment
elle a été pendant ces trois jours, c'est vraiment manquer de cœur!
Des mois de maladie n'auraient pas causé un tel changement!

Je commençai à me défendre moi-même, jugeant trop mauvais d'être
blâmée pour la perversité d'une autre.

—Je savais que Madame Linton avait une nature impérieuse et
obstinée, criai-je, mais je ne savais pas que vous désiriez encourager la
sauvagerie de son caractère. Je ne savais pas que, pour lui être
agréable, j'aurais dû sourire à M. Heathcliff. J'ai rempli le devoir
d'une domestique fidèle en vous faisant mon rapport, et voici que je
touche vraiment les gages d'une domestique fidèle! Eh bien, j'y
prendrai garde la prochaine fois. La prochaine fois, vous aurez à vous
renseigner vous-même.

—La prochaine fois que vous me ferez un rapport semblable, vous
quitterez mon service, Ellen Dean, répliqua-t-il.

—Je suppose qu'alors vous préférez ne rien savoir de l'affaire?
monsieur Linton, dis-je. Heathcliff a votre permission pour venir faire
la cour à Miss, et pour entrer dans la maison dès que vous êtes
absent, dans le but d'empoisonner la maîtresse contre vous!

Confuses qu'elles étaient, les pensées de Catherine s'appliquaient à
suivre notre conversation.

—Ah! Nelly m'a trahie! s'écria-t-elle passionnément; Nelly est mon
ennemie cachée. Vous, sorcière! Laissez-moi aller vers elle et je la
ferai se repentir!

Une manie furieuse s'allumait dans ses yeux; elle luttait
désespérément pour se dégager des bras de Linton. Je ne me sentais
nullement disposée à risquer l'événement; et je quittai la chambre,
prenant sur ma responsabilité d'aller chercher le secours du médecin.

En traversant le jardin pour arriver à la route, à un endroit où est
enfoncé dans le mur un crochet à bride, je vis quelque chose de blanc
qui faisait des mouvements irréguliers, poussé évidemment par autre
chose que le vent. Malgré ma hâte, je m'arrêtai pour l'examiner, afin
de ne pas avoir à m'imaginer plus tard que c'était une apparition de
l'autre monde. Grandes furent ma surprise et ma perplexité en
découvrant, par le toucher plus que par la vue, le lévrier de Miss
Isabella, Fanny, suspendu à un mouchoir, et tout près d'étouffer. Je
m'empressai de relâcher l'animal et de le conduire au jardin. Je
l'avais vu suivre sa maîtresse dans sa chambre quand elle était allée
au lit; et je me demandais comment il pouvait être descendu là et
quelle méchante personne avait pu le traiter de la sorte. Pendant que
je détachais le mouchoir du crochet, il me sembla saisir à plusieurs
reprises le bruit de pas de chevaux galopant à quelque distance; mais
il y avait tant de choses pour occuper mes réflexions que c'est à
peine si j'accordai une pensée à cette circonstance, bien que ce fut
un bruit étrange, en ce lieu, à deux heures du matin.

M. Kenneth, par bonheur, sortait justement de chez lui pour voir un
malade dans le village, au moment où j'arrivai; et le récit que je lui
fis de la maladie de Catherine Linton le détermina à m'accompagner
aussitôt à la Grange. C'est un homme simple et rude; il ne se fit pas
scrupule de me dire combien il doutait qu'elle survécût à cette
seconde attaque, à moins qu'elle ne se montrât plus soumise à sa
direction qu'elle n'avait fait auparavant.

—Nelly Dean, dit-il, je ne puis m'empêcher de supposer qu'il y a à
cela une cause exceptionnelle. Que s'est-il passé à la Grange? On nous
a rapporté ici des choses singulières. Une fille solide et courageuse
comme Catherine ne tombe pas malade pour une bagatelle; comment cela
a-t-il commencé?

—Le maître vous en informera, répondis-je; mais vous connaissez
les dispositions violentes des Earnshaw, et Madame Linton les possède
toutes. Ce que je puis vous dire, c'est que tout a commencé par une
querelle. Pendant une tempête de passion, elle a été frappée d'une
sorte d'accès. C'est du moins son explication à elle, car elle s'est
enfuie au plus fort de sa crise et s'est enfermée. Après cela, elle a
refusé de manger, et maintenant tantôt elle divague, et tantôt reste
dans un demi-sommeil; reconnaissant les personnes qui l'entourent, mais
ayant l'esprit rempli de toutes sortes d'idées et d'illusions.

—M. Linton va être bien affligé? observa Kenneth.

—Affligé? Il se brisera le cœur si quelque chose arrive!
répondis-je; ne l'alarmez pas plus que de nécessité.

—Eh bien, je lui ai dit de prendre garde, dit le médecin, et il
aura à supporter la conséquence d'avoir négligé mon avertissement.
N'a-t-il pas été intime avec M. Heathcliff, ces temps derniers?

—Heathcliff vient souvent à la Grange, répondis-je, bien que ce
soit plutôt parce que la maîtresse l'a connu autrefois que parce que le
maître aime sa compagnie. Mais à présent, il est débarrassé de
l'embarras de venir, et cela à cause de certaines aspirations
présomptueuses vers Miss Linton. J'ai peine à croire qu'on le reçoive
de nouveau.

—Et est-ce que Miss Linton lui a tourné le dos?

—Je ne suis pas dans sa confidence, répondis-je, répugnant à
continuer ce sujet.

—Non, c'est une personne renfermée, remarqua-t-il en secouant la
tête; elle ne prend avis que d'elle-même. Mais elle est réellement
une petite folle. Je tiens d'une bonne autorité que, la nuit passée,
elle et Heathcliff se promenaient dans la plantation derrière votre
maison, vers deux heures; et il la pressait de ne pas rentrer dans la
maison, mais de monter sur son cheval et de partir avec lui. Celui qui
m'a rapporté ce fait m'a dit que la jeune fille n'avait pu faire cesser
ses instances qu'en donnant sa parole d'honneur d'être prête lors du
prochain rendez-vous; quand il doit avoir lieu, on ne l'a pas entendu;
mais vous devez presser M. Linton de faire bonne garde.

Ces nouvelles ajoutèrent à mes frayeurs; je dépassai Kenneth, et
c'est en courant que je fis la plus grande partie du chemin de retour.
Le petit chien aboyait dans le jardin. Je perdis une minute pour lui
ouvrir la porte, mais au lieu d'aller vers la maison, il continua à
courir çà et là, reniflant l'herbe, et il se serait enfui sur la
route si je ne l'avais pas saisi et emporté avec moi. En entrant dans
la chambre d'Isabella, je vis mes soupçons confirmés; la chambre
était vide. Si j'avais pu la prévenir il y a quelques heures, la
maladie de Madame Linton aurait peut-être arrêté sa démarche
irréfléchie. Mais à présent, que faire? Il y avait bien une
possibilité de les surprendre en se mettant aussitôt à leur
poursuite; mais moi-même je ne pouvais les poursuivre, et je n'osais
pas mettre la maison en émoi, la remplir de confusion, et encore moins
dévoiler la chose à mon maître, absorbé qu'il était dans l'autre
malheur, et n'ayant plus de cœur de reste pour celui-là. Je ne vis
rien d'autre à faire que de me taire et de laisser prendre aux choses
leur cours naturel; et lorsque Kenneth arriva, je me fis de mon mieux
une contenance pour aller l'annoncer. Catherine couchée dormait d'un
sommeil agité; son mari avait réussi à calmer l'excès de frénésie;
maintenant il était appuyé au-dessus de l'oreiller, observant toutes
les ombres et tous les changements de sa figure.

Le médecin, après avoir examiné le cas, exprima l'espoir d'une issue
favorable, si seulement nous pouvions maintenir autour de la malade une
tranquillité parfaite et constante. Mais il me dit ensuite à moi que
le danger qui menaçait n'était pas autant la mort que la folie
définitive.

Je ne fermai pas l'œil de cette nuit, non plus que M. Linton. Nous ne
nous étions pas couchés. Le lendemain matin les domestiques se
levèrent avant l'heure habituelle, marchant à travers la maison d'un
pas furtif, et échangeant des murmures quand ils se rencontraient.
Chacun était debout, excepté Miss Isabella, et l'on commença à
s'étonner de la durée de son sommeil. Son frère me demanda si elle
n'était pas levée et parut impatient de la voir, froissé aussi du peu
d'anxiété qu'elle montrait pour l'état de sa belle-sœur. Je tremblai
à l'idée qu'il pouvait m'ordonner d'aller la chercher; mais le ciel
m'épargna l'angoisse d'être la première à révéler sa fuite. Une
des servantes, une fille insouciante qui était allée de bonne heure
faire une commission à Gimmerton, arriva toute essoufflée dans la
chambre, la bouche ouverte, criant:

—Oh chère, chère! Qu'est-ce qui va nous arriver maintenant!
Maître, maître, notre jeune dame...

—Taisez-vous! lui criai-je, enragée de cette attitude
bruyante.

—Parlez plus bas, Marie—de quoi s'agit-il? demanda M.
Linton; qu'est-ce qui est arrivé à votre jeune dame?

—Elle est partie, elle est partie! Ce Heathcliff s'est enfui avec
elle.

—Ce n'est pas vrai! s'écria Linton, se levant tout agité. Cela ne
peut pas être; comment cette idée est-elle entrée dans votre tête?
Ellen Dean, allez la chercher! C'est incroyable, c'est impossible!

En parlant, il entraînait la servante avec lui vers la porte, et lui
demandait de nouveau les raisons qu'elle avait pour faire cette
assertion.

—Eh bien, j'ai rencontré sur le chemin, bredouilla-t-elle, le
garçon qui vient chercher le lait ici, et il m'a demandé si nous n'étions
pas dans l'embarras à la Grange. Je pensais qu'il voulait parler de la
maladie de madame, et je répondis oui. Alors il me dit: «On a envoyé
quelqu'un les poursuivre, n'est-ce pas?» Je le regardais avec
étonnement. Alors, voyant que je ne savais rien, il me dit comment un
gentleman et une dame avaient fait halte chez un forgeron, à deux
milles de Gimmerton, pour faire rattacher un fer à un cheval; et la
fille du forgeron étant allée voir qui c'était, il se trouva qu'elle
les connaissait lui et elle. Elle remarqua que l'homme mettait un
souverain en paiement dans la main de son père. La dame avait un
manteau sur sa figure; mais elle a demandé un verre d'eau, et, pendant
qu'elle buvait, le manteau est tombé, de sorte qu'on l'a vue très
distinctement. Heathcliff tenait les deux brides, et tous deux
essayaient de cacher leur figure dans le village, et allaient aussi vite
que la route le permettait. La fille n'a rien dit à son père, mais
elle l'a dit ce matin à tout Gimmerton en arrivant.

Je courus pour la forme dans la chambre d'Isabella, je ne pus que
confirmer la triste nouvelle. M. Linton avait repris son siège auprès
du lit, lorsque je rentrai; il leva ses yeux vers moi, comprit la
signification des miens, et baissa la tête sans donner un ordre ni
prononcer un mot.

—Allons-nous essayer de les surprendre et de la ramener?
demandai-je. Comment pourrions-nous faire?

—Elle est partie de son gré, répondit le maître, elle avait le
droit de partir s'il lui plaisait. Ne me dérangez pas davantage à son
sujet. Désormais elle n'est ma sœur que de nom, et non parce que je la
désavoue, mais parce qu'elle m'a désavoué.

Et ce fut tout ce qu'il dit sur cette matière; il ne lui arriva jamais
les jours suivants de faire une seule question, ni de mentionner sa
sœur en aucune façon, sauf pour m'ordonner d'envoyer tout ce qu'elle
avait à elle dans sa maison à sa nouvelle adresse, dès que je la
connaîtrais.









CHAPITRE X

Deux mois les fugitifs restèrent absents. Pendant ces deux mois, Madame
Linton traversa la crise d'une terrible fièvre cérébrale. Jamais une
mère n'aurait soigné son unique enfant avec autant d'attention
qu'Edgar en mettait à la soigner. Jour et nuit, il veillait, endurant
patiemment tous les ennuis que pouvaient infliger des nerfs irritables
et une raison ébranlée; et malgré que Kenneth lui eût affirmé que
ce qu'il sauvait du tombeau ne le récompenserait qu'en devenant pour
lui dans l'avenir une source constante d'anxiété, en d'autres termes,
qu'il avait sacrifié sa santé et sa force pour préserver une simple
ruine humaine; pourtant sa joie et sa reconnaissance furent infinies
lorsque la vie de Catherine fut déclarée hors de danger. Sans
interruption, il restait assis à côté d'elle, suivant tous les
degrés du retour à la santé physique, et se flattant de l'espoir que
l'esprit aussi allait reprendre sa santé coutumière.

La première sortie qu'elle fit de sa chambre fut au commencement du
mois de mars suivant. M. Linton avait mis sur son oreiller ce matin-là
une poignée de fleurs de safran doré, et l'œil de la jeune femme,
depuis longtemps étranger à tout spectacle agréable, parut enchanté
de voir ces fleurs en s'éveillant.

—Ce sont toujours elles qui fleurissent les premières aux Heights.
Elles me rappellent la brise délicate du dégel, et les chauds rayons
du soleil, et la neige presque fondue. Edgar, est-ce que le vent ne
souffle pas du sud, et est-ce que la neige n'est pas à peu près
partie?

—Ici la neige est tout à fait partie, ma chérie, répondit M.
Linton, et je vois seulement deux taches blanches sur toute l'étendue des
landes. Le ciel est bleu et les alouettes chantent et les ruisseaux sont
pleins à déborder. Catherine, le printemps dernier, il y a un an, je
ne pensais qu'à vous avoir sous ce toit; et maintenant je voudrais que
vous soyez à un mille ou deux sur ces collines, l'air y souffle si
doux, je sens que cela vous guérirait.

—Je ne serai plus là-bas qu'une fois, désormais, dit la malade, et
alors vous m'y laisserez et j'y resterai pour toujours. Le printemps
prochain, vous souhaiterez de nouveau de m'avoir sous ce toit, et vous
regarderez en arrière, et vous songerez que vous avez été heureux
aujourd'hui.

Linton lui prodigua les meilleures caresses et essaya de l'égayer par
les paroles les plus tendres; mais elle, regardant vaguement les fleurs,
elle laissa, sans y faire attention, les larmes se recueillir dans ses
yeux et couler le long de ses joues. Nous savions qu'elle allait
vraiment mieux; aussi nous parut-il que cette dépression pouvait
provenir beaucoup d'une longue réclusion dans une même chambre, et
qu'il y avait chance de l'en guérir en lui faisant changer de place. Le
maître m'ordonna d'allumer du feu dans le parloir, déserté depuis
bien des semaines, et de mettre une chaise longue auprès de la
fenêtre, à l'endroit où donnait le soleil; cela fait, il la
descendit. Elle resta assise un long moment à jouir de la bonne
chaleur, et, comme nous nous y étions attendus, la vue des objets qui
l'entouraient la fit revivre: objets qui, tout en lui étant familiers,
étaient libres des souvenirs lugubres qui s'étaient attachés à sa
chambre de malade. Le soir venu, elle parut très épuisée; mais aucun
argument ne put la décider à retourner dans sa chambre, et j'eus à
arranger pour elle le sofa du parloir, en attendant qu'une autre chambre
lui fut préparée. Pour obvier à la fatigue de monter et de descendre
l'escalier, nous l'installâmes dans cette chambre-ci, où vous êtes à
présent, au même étage que le parloir; et bientôt elle se sentit
assez forte pour aller d'une chambre à l'autre, en s'appuyant sur le
bras d'Edgar. Ah! je pensais bien à présent qu'elle allait recouvrer
la santé, cette santé si espérée autour d'elle. Et il y avait une
double cause pour la désirer, car de l'existence de Catherine
dépendait celle d'une autre personne. M. Linton pourrait se réjouir de
la naissance d'un héritier, et ses terres seraient ainsi affranchies de
la griffe d'un étranger.

J'aurais dû vous dire que, environ six semaines après son départ,
Isabella avait envoyé à son frère une courte note annonçant son
mariage avec Heathcliff. La note était sèche et froide; mais tout en
bas il y avait, griffonnée au crayon, une confuse apologie, et la
demande d'un bon souvenir et d'une réconciliation, si sa conduite
l'avait offensé. Elle affirmait qu'elle ne pouvait maintenant y
remédier, ni défaire ce qui était fait. Je crois que Linton ne
répondit rien. Quinze jours après, je reçus moi-même une longue
lettre qui me parut étrange, venant d'une fiancée à peine sortie de
sa lune de miel. Je vais vous la lire, car je l'ai conservée. Toutes
les reliques des morts qu'on a aimés sont précieuses.





Chère Ellen,

«Je suis arrivée hier soir à Wuthering Heights où j'ai appris pour
la première fois que Catherine a été et est encore malade. Je suppose
donc qu'il serait impossible de lui écrire; et mon frère est ou trop
fâché ou trop désolé pour répondre à la lettre que je lui ai
envoyée. Il faut pourtant que j'écrive à quelqu'un, et n'ayant pas à
choisir, je m'adresse à vous.

Informez Edgar que je donnerais le monde pour revoir son visage, que mon
cœur est revenu à Trushcross-Grange vingt-quatre heures après que je
l'ai quittée, et que c'est là qu'il est en ce moment, plein de chaude
tendresse pour lui et pour Catherine. Pourtant je ne puis l'y suivre; il
ne faut pas qu'ils m'attendent et je les laisse en tirer les conclusions
qu'ils voudront, pourvu seulement qu'ils n'attribuent pas ma conduite à
la faiblesse de ma volonté ou de mon affection.

Le reste de la lettre est pour vous seule. Je veux vous demander deux
questions. D'abord, comment avez-vous fait pour garder les sentiments
généreux de la nature humaine pendant que vous résidiez ici? Je ne
vois aucun sentiment que les gens qui m'entourent partagent avec moi.

La seconde question m'intéresse beaucoup: cet homme, ce M. Heathcliff,
est-il un homme? Si oui, est-il fou? Et si non, est-il un démon? Je ne
veux pas vous dire les raisons qui me font faire cette question; mais je
vous supplie de m'expliquer si vous le pouvez qui j'ai épousé,
c'est-à-dire quand vous viendrez me voir, et il faut que vous veniez
bientôt, Ellen. N'écrivez pas, mais venez, et rapportez-moi quelque
chose d'Edgar.

Apprenez maintenant comment j'ai été reçue dans ma nouvelle maison.
C'est pour m'amuser que j'insiste sur des sujets tels que le manque de
confort extérieur. En réalité, ils ne m'occupent jamais, et je rirais
et danserais de joie si je découvrais que leur absence est ma seule
misère réelle, et que le reste n'est qu'un mauvais rêve.

Le soleil se couchait derrière la Grange lorsque nous arrivâmes sur la
lande, il devait être six heures; mon compagnon s'arrêta une
demi-heure pour inspecter le parc et les jardins et probablement le lieu
lui-même; de sorte qu'il faisait nuit lorsque nous descendîmes de
cheval dans la cour pavée de la ferme, où votre vieux compagnon Joseph
sortit pour nous recevoir, s'éclairant d'une chandelle fumeuse. Il
s'acquitta de cette mission avec une courtoisie toute à son avantage.
D'abord il éleva sa torche au niveau de ma figure, fit une grimace
maligne, projeta sa lèvre inférieure, et se détourna; puis il prit
les deux chevaux et les conduisit à l'écurie, et reparut de nouveau
pour verrouiller la grand'porte, comme si nous vivions dans un château
féodal.

Heathcliff s'arrêta pour lui parler et j'entrai dans la cuisine, un
trou sale et sans ordre que certainement vous ne reconnaîtriez pas,
tant il doit avoir changé depuis votre départ. Auprès du feu se
tenait un enfant à la mine canaille, solide dans ses membres et
malpropre dans ses vêtements, avec des yeux et une bouche qui
rappelaient Catherine.

—Ceci est le neveu légal d'Edgar, pensais-je, et le mien aussi en
un sens. Je dois lui serrer la main et—oui—je dois l'embrasser.
Il est bon d'établir au début une bonne entente.

Je m'approchai, et, en essayant de prendre son poing calleux, je lui
dis:

—Comment allez-vous, mon chéri?

Il répondit dans un jargon que je ne comprenais pas.

—Est-ce que vous et moi nous serons amis, Hareton? repris-je.

Un juron, et la menace de lancer Throttler sur moi si je ne
«décampais» pas, voilà ce que j'eus pour me récompenser de ma
persévérance.

—Eh! Throttler, mon garçon, murmura le petit misérable réveillant
dans un coin un bouledogue à demi-sauvage. Et maintenant, veux-tu t'en
aller? demanda-t-il avec autorité.

Toute effrayée, j'obéis: je m'installai sur le seuil pour attendre
l'arrivée des autres. M. Heathcliff continuait à ne pas se faire voir
et Joseph, que j'avais suivi à l'écurie et prié de m'accompagner, me
répondit qu'il avait autre chose à faire et continua son travail, sans
cesser de remuer ses lourdes mâchoires, avec un regard de mépris sur
ma toilette et ma contenance.

Je fis le tour de la cour et j'arrivai à une autre porte ou je pris la
liberté de frapper, dans l'espoir de voir arriver un domestique plus
obligeant. Après un moment, la porte fut ouverte par un homme de haute
taille, sans cravate, et d'ailleurs extrêmement mal mis; ses traits
étaient cachés sous des masses de cheveux touffus; et ses yeux, eux
aussi, étaient comme des fantômes de ceux de Catherine, avec toute
leur beauté anéantie.

«Qu'est-ce que vous faites ici, me demanda-t-il en grognant. Qui
êtes-vous?

—Mon nom était Isabella Linton, répondis-je, vous m'avez vue
auparavant, monsieur, je viens d'épouser M. Heathcliff, et c'est lui
qui m'a conduite ici, avec votre permission, je suppose.

—Ainsi, il est revenu? demanda le sauvage, avec des yeux de loup
affamé.

—Oui, nous venons d'arriver, mais il m'a laissé à la porte de la
cuisine, et quand j'ai voulu entrer, votre petit garçon s'est mis en
sentinelle et m'a effrayée avec l'aide d'un bouledogue.

—Le damné vilain a bien fait de tenir sa parole! grommela celui
qui devait être désormais mon hôte, explorant de l'œil les ténèbres
derrière moi avec l'espoir de découvrir Heathcliff; après quoi, il se
laissa aller à un monologue d'exécration et de menaces sur ce qu'il
aurait fait si le «démon» l'avait trompé.

J'eus regret d'avoir tenté cette seconde entrée, et je songeais à
m'éloigner avant qu'il eût fini ses malédictions; mais il m'en
empêcha en me forçant d'entrer et en verrouillant de nouveau la porte.
Il y avait un grand feu, et c'était la seule lumière pour éclairer
l'énorme pièce dont le plancher était devenu d'un gris sale, de même
que tous les plats d'étain qui, dans mon enfance, ne manquaient jamais
d'attirer mes regards. Je demandai si je pouvais appeler la servante et
me faire conduire dans une chambre à coucher. M. Earnshaw ne répondit
pas. Il marchait de long en large avec ses mains dans ses poches,
paraissant avoir complètement oublié ma présence; il semblait si
profondément absorbé, et son aspect général dénotait tant de
misanthropie que je ne pus me décider à le déranger de nouveau.

Vous ne serez pas surprise, Ellen, d'apprendre que je me sentais
particulièrement triste dans cette compagnie, à ce foyer
inhospitalier. Je songeais qu'à quatre milles de là était ma
délicieuse maison, contenant les seuls gens que j'aimais sur la terre,
mais que ces quatre milles, je ne pourrais jamais les franchir, comme si
c'était un océan qui nous séparait. Je me demandais où je pourrais
me tourner pour trouver une consolation; et (mais prenez garde de dire
cela à Edgar ou à Catherine) je sentis que mon plus grand chagrin
était de ne trouver personne qui veuille ou puisse être mon allié
contre Heathcliff. C'est presque avec joie que j'avais songé à notre
installation aux Heights; je m'imaginais que cette disposition me
permettrait de ne plus vivre seule avec lui; mais lui, il connaissait
les gens avec qui nous vivrions, et n'avait pas peur qu'ils se mêlent
de nos affaires. Je restais assise et songeais douloureusement. La
cloche sonna huit heures, puis neuf heures, et toujours mon compagnon
allait de long en large, la tête penchée sur la poitrine, et sans
émettre d'autre son qu'un grognement ou un juron de temps à autre.
J'écoutais pour découvrir une voix de femme dans la maison, et je
m'occupais à de terribles regrets et à d'affreuses prévisions, si
bien que je ne pus m'empêcher de soupirer et de pleurer. Earnshaw
s'arrêta en face de moi, et parut se rappeler ma présence; et moi,
profitant de son attention, je lui dis que j'étais fatiguée de mon
voyage, et que je le priais de me conduire vers la servante.

—Mais nous n'en avons aucune, me répondit-il; il faudra que vous
vous arrangiez vous-même.

—Mais alors, dites-moi ou je dois dormir? sanglotai-je. J'avais
perdu tout respect des convenances, écrasée par la fatigue et le
chagrin.

—Joseph vous montrera la chambre d'Heathcliff; ouvrez cette porte,
il est là.

J'allais obéir, mais soudain il m'arrêta et ajouta, avec le ton le
plus singulier: «Soyez assez bonne pour fermer à clé et pour tirer le
verrou, ne l'oubliez pas!

—Bien, dis-je. Mais pourquoi, M. Earnshaw?» Je ne pouvais me faire
à l'idée de m'enfermer moi-même dans une chambre avec Heathcliff.

—Regardez ceci, me répondit-il en tirant de son gilet un bizarre
pistolet, avec un couteau attaché au canon. Voici un grand tentateur
pour un homme désespéré, n'est-ce pas? Chaque nuit, je ne puis
résister au désir de monter avec cette arme jusqu'à sa porte. Si
jamais je la trouve ouverte, c'en est fait de lui. Je le fais
invariablement, même si, à la minute d'avant, je me suis rappelé
mille raisons pour m'empêcher de le faire; c'est quelque démon qui me
pousse à contrarier mes propres desseins en le tuant.

J'observais curieusement l'arme. Et une idée hideuse me frappa: combien
je serais puissante en possédant un tel instrument. Je le pris de sa
main, le touchai. L'expression de ma figure pendant cette seconde parut
l'étonner: il n'y découvrit pas l'horreur, mais l'envie. Il me retira
vite le pistolet des mains, ferma le couteau qui y était attaché, et
cacha le tout dans son gilet.

—Il m'est indifférent que vous le lui disiez, fit-il. Mettez-le
sur ses gardes, et veillez sur lui. Je vois que vous savez en quels termes
nous sommes, puisque son danger ne vous choque pas.

—Qu'est-ce donc que Heathcliff vous a fait? demandai-je. En quoi
vous a-t-il nui, pour autoriser cette haine mortelle? Ne serait-il pas plus
sage de lui ordonner de quitter la maison?

—Non, tonna Earnshaw; s'il faisait mine de me quitter de nouveau,
ce serait un homme mort: persuadez-lui de le faire, si vous voulez le tuer.
Faudrait-il donc que je perde tout, sans une chance de le regagner?
Faudrait-il qu'Hareton devienne un mendiant? Damnation! Je veux ravoir
ce qu'il m'a pris, et je veux avoir aussi son or, et aussi son sang; et
c'est l'enfer qui aura son âme.

Vous m'avez souvent parlé, Ellen, des habitudes de votre vieux maître.
Évidemment, il est sur la pente de la folie, du moins il y était la
nuit dernière. Je frissonnais à l'idée de l'approcher; et il me parut
que la maussaderie mal élevée du domestique était agréable en
comparaison. Earnshaw avait repris sa promenade songeuse, de sorte que
je pus tirer le verrou et m'enfuir dans la cuisine. Joseph était
penché sur le feu, en train de mêler quelque chose dans une marmite
dont le contenu commençait à bouillir. J'avais faim, je résolus que
le repas serait mangeable. Aussi, en criant d'une voix aiguë que je
voulais faire moi-même le porridge, je m'installai à la place de
Joseph, après avoir enlevé mon chapeau et mon amazone.

—M. Earnshaw, dis-je, m'ordonne de m'arranger moi-même; c'est ce
que je vais faire, j'aurais trop peur de mourir de faim en faisant la dame
parmi vous.

Indifférente aux lamentations de Joseph, je me mis vivement à
l'ouvrage, en soupirant au souvenir d'une période où un tel exercice
aurait été de ma part une simple plaisanterie. Ma façon de préparer
le porridge sembla indigner le vieux drôle, et son indignation grandit
encore lorsque je refusai de boire à même après le petit Hareton à
un pot de lait qu'on venait d'apporter.

—Je veux avoir mon souper dans une autre chambre, dis-je;
n'avez-vous pas ici d'endroit que vous appeliez un parloir?

—Parloir, répliqua-t-il d'un ton sarcastique, parloir? Non, nous
n'avons pas de parloir. Si vous n'aimez pas notre compagnie, il y a
celle des maîtres; si vous n'aimez pas celle des maîtres, il y a la
nôtre.

—Alors, je vais remonter, répondis-je; montrez-moi une
chambre.

Je me servis du lait dans un pot; et je fis mine de monter; Joseph me
précéda en grommelant dans l'escalier, et nous montâmes au grenier;
il ouvrait une porte, çà et là, pour regarder les appartements qu'il
m'offrait.

—Voici une chambre, me dit-il enfin; elle est assez bonne pour
qu'on puisse y manger un peu de porridge: il y a dans le coin un tas de
blé, c'est très propre; si vous avez peur de salir votre robe de soie, vous
n'avez qu'à étendre votre mouchoir.

La chambre était une espèce de trou rempli d'une forte odeur de malt
et de grain; divers sacs contenant ces substances étaient empilés à
l'entour, laissant au milieu un large espace nu.

—Eh quoi! homme, m'écriai-je, le regardant en face d'un air
furieux, ceci n'est pas une place pour dormir! Je désire voir ma chambre à
coucher.

—Chambre à coucher? répéta-t-il avec son ton de moquerie. Vous
voyez toutes les chambres à coucher qu'il y a ici: voici la mienne.

Il me désigna le second grenier, ne différant du premier que par ce
que les murs y étaient plus nus et qu'il y avait un grand lit bas et
sans rideaux, avec une couverture rouge au pied.

—Qu'ai-je à faire de la vôtre? répliquai-je. Je suppose que M.
Heathcliff ne loge pas au grenier?

—Oh, est-ce celle de M. Heathcliff que vous demandiez? cria-t-il,
comme s'il faisait une découverte toute nouvelle. Pourquoi ne pas l'avoir
dit tout de suite? Je vous aurais expliqué sur place que c'était justement
la seule chose que vous ne pouviez pas voir, car il la tient toujours
fermée, et personne n'y entre que lui.

—Vous avez ici une maison admirable, Joseph, ne pus-je m'empêcher
de déclarer, et des habitants bien agréables; et je crois bien que
l'essence concentrée de tout ce qu'il y a de folie dans le monde a
envahi mon cerveau le jour où j'ai réuni mon sort aux leurs. Mais ce
n'est pas ce qui m'occupe à présent; il y a d'autres chambres. Pour
l'amour du ciel, soyez prompt, et laissez-moi m'installer quelque part!

Il ne me fit pas de réponse, mais s'élança dans l'escalier de bois et
fit halte devant un appartement qui me parut bien être le meilleur de
la maison, malgré l'état de dégradation où il se trouvait. Je me
préparais à entrer et à en prendre possession lorsque mon guide
m'annonça que c'était la chambre du maître. Cependant, mon souper
s'était refroidi, mon appétit évanoui et ma patience épuisée.
J'insistai pour avoir aussitôt un lieu de refuge et des moyens de
repos.

—Mais où diable voulez-vous qu'on vous mette? Que le seigneur nous
pardonne! Vous avez tout vu excepté la petite chambre d'Hareton. Il n'y
a pas un autre appartement dans toute la maison!

Mortellement vexée, je jetai par terre le pot que je tenais et je
m'assis au pied de l'escalier, cachant ma tête dans mes mains.

Joseph s'éloigna en grognant vers sa tanière, et emporta la lumière
avec lui. Je restai dans l'obscurité. Les réflexions que je fis dans
cette triste situation m'amenèrent à voir la nécessité de réprimer
mon orgueil et d'étouffer ma colère. Je trouvai un aide inattendu en
Throttler, en qui je reconnaissais maintenant un fils de notre vieux
Skulker; il avait passé son enfance à la Grange et c'était mon père
qui l'avait donné à M. Hindley. Il sembla me reconnaître, frotta son
nez contre le mien en manière de salut, puis se hâta de dévorer le
porridge, tandis que moi-même sautais de marche en marche, essuyant
avec mon mouchoir le lait que j'avais répandu. À peine avions-nous
fini notre travail que j'entendis le pas d'Earnshaw dans le passage; le
chien se ramassa contre le mur, et moi-même me cachai dans une porte.
Mais il paraît que les efforts du chien à éviter la rencontre ne
furent pas heureux: car j'entendis quelque chose qui tombait, et un long
aboiement de souffrance. Tout de suite après, Joseph monta avec
Hareton, pour le coucher. C'était dans la chambre d'Hareton que j'avais
trouvé refuge; le vieux en me voyant me dit que je pouvais rester où
j'étais, et que l'enfant irait coucher ailleurs, cette nuit là.

Joyeusement, je mis à profit cette nouvelle; et je n'étais pas encore
assise dans une chaise auprès du feu que déjà je m'endormis. Mon
sommeil fut profond et doux, bien que trop court. Car Heathcliff me
réveilla: il venait de rentrer, et me demanda, dans son aimable
manière, ce que je faisais là. Je lui expliquai la raison de ma longue
attente, et comme quoi il avait la clé de notre chambre dans sa poche.
L'adjectif notre parut l'offenser mortellement. Il jura que ce n'était
pas la mienne, ne le serait jamais, qu'il aimerait mieux.... Mais je ne
puis vous répéter son langage, ni vous décrire sa conduite
habituelle: il est ingénieux et infatigable dans son effort à me faire
horreur. Quelquefois il m'étonne avec une intensité qui efface mes
craintes; mais je vous assure qu'un tigre ou un serpent venimeux ne me
produirait pas une terreur égale à celle qu'il me cause. C'est lui qui
m'a annoncé la maladie de Catherine, accusant mon frère de l'avoir
causée, me promettant que j'aurai à souffrir à la place d'Edgar
jusqu'à ce qu'il trouve une prise directe sur lui.

Je le hais, je suis malheureuse, j'ai été folle. Prenez bien garde de
souffler un mot de tout cela à qui que ce soit à la Grange. Je vous
attendrai tous les jours, ne me faites pas défaut.

ISABELLA.









CHAPITRE XI

Sitôt cette lettre lue, je m'en allai trouver le maître, et je
l'informai que sa sœur, arrivée aux Heights, venait de m'envoyer une
lettre pour m'exprimer son chagrin de la maladie de Madame Linton, et en
même temps son ardent désir de le voir; je lui dis aussi qu'Isabella
le priait de lui faire parvenir par mon entremise un gage de son
pardon.

—De mon pardon! s'écria Linton, mais je n'ai rien à lui pardonner,
Ellen. Vous pouvez aller cette après-midi à Wuthering Heights, si vous
voulez, et dire que je ne suis pas irrité, mais affligé de l'avoir
perdue; d'autant plus que je ne puis croire qu'elle soit jamais
heureuse. Pourtant, il est tout à fait hors de question que j'aille la
voir jamais; nous sommes séparés pour la vie; et si elle veut
réellement m'obliger, qu'elle persuade au vilain qu'elle a épousé de
quitter ce pays.

—Et vous ne voudriez pas lui écrire un petit mot, monsieur?
demandai-je d'un ton suppliant.

—Non, répondit-il, c'est inutile. Je n'aurai pas plus de
communication avec la famille d'Heathcliff que sa famille à lui avec la
mienne.

La froideur de M. Edgar me peina extrêmement; et tout le long du chemin
je me demandai comment j'arriverais à répéter ces paroles en leur
donnant un air plus cordial. Je crois bien qu'Isabella me guettait
depuis le matin; je la vis regarder par la fenêtre, tandis que je
remontais le jardin, et je lui fis signe de la tête, mais elle se
retira aussitôt comme si elle avait peur d'être remarquée. J'entrai
sans frapper. Je ne pouvais pas imaginer une scène aussi lugubre et
affreuse que celle que présentait cette maison jadis si gaie! Je dois
avouer que si j'avais été à la place de la jeune dame, j'aurais au
moins balayé le foyer et essuyé les tables avec un torchon. Mais elle
était déjà envahie de l'esprit contagieux de négligence qui
l'entourait. Sa jolie figure était blême et hagarde; ses cheveux
dépeignés, avec quelques boucles qui pendaient, et d'autres enroulées
autour de sa tête. Il est probable qu'elle n'avait pas touché à sa
toilette de la veille. Hindley n'était pas là. M. Heathcliff était
assis à table, retournant quelques papiers dans son portefeuille, mais
dès qu'il me vit il se leva, me demanda d'une façon amicale comment
j'allais, et m'offrit une chaise. Il était dans la maison la seule
créature qui eut un air décent, jamais même il n'avait eu meilleure
apparence. Les circonstances avaient si profondément altéré leurs
positions que lui aurait certainement semblé à un étranger un parfait
gentleman, et sa femme tout à fait une petite souillon. Elle s'avança
vers moi avec empressement, et me tendit une main pour prendre la lettre
attendue. Et comme je faisais: non, d'un signe de tête, elle ne me
comprit pas, me rejoignit dans un coin où j'étais allée déposer mon
bonnet et me pria tout bas de lui donner de suite ce que j'avais
apporté. Heathcliff devina le sens de sa manœuvre, et me dit:

—Si, comme c'est certain, vous avez apporté quelque chose pour
Isabella, donnez-le-lui. Inutile d'en faire un secret, il n'y a pas de
secrets entre nous.

Je crus que le meilleur était de dire tout de suite la vérité: «Je
n'ai rien apporté, dis-je. Mon maître m'a chargée de dire à sa sœur
qu'elle n'avait à attendre de lui pour le moment ni une lettre ni une
visite. Il vous envoie toute son affection, madame, et ses vœux pour
votre bonheur, et son pardon pour le chagrin que vous avez causé; mais
il pense que désormais sa maison et cette maison-ci doivent arrêter
toute communication, attendu qu'il n'en saurait sortir rien de bon.»

Madame Heathcliff eut un léger tremblement des lèvres, mais elle alla
aussitôt se rasseoir près de la fenêtre. Son mari, debout sur la
pierre du foyer, se mit à me questionner au sujet de Catherine. Je lui
dis tout ce que je croyais à propos sur sa maladie, et il sut par
d'adroites questions, m'arracher la plupart des faits qui se liaient à
l'origine de nos malheurs. Je blâmai Catherine, comme elle le
méritait, pour avoir tout pris sur elle-même; et je terminai eu
espérant qu'il consentirait à suivre l'exemple de M. Linton et à
éviter tous rapports avec sa famille.

—Madame Linton ne fait que recouvrer la santé, dis-je; elle ne
sera jamais comme elle a été, mais sa vie lui est rendue; et si vous avez
vraiment quelque attachement pour elle, vous éviterez de traverser de
nouveau son chemin, bien mieux, vous quitterez tout à fait ce pays, et
vous le ferez sans regret quand vous saurez que Catherine Linton est à
présent aussi différente de votre ancienne amie Catherine Earnshaw que
cette jeune dame l'est de moi-même. Son apparence est grandement
changée, son caractère encore davantage; et celui qui est forcé de
rester son compagnon n'aura désormais, pour le soutenir dans son
affection, que le souvenir de ce qu'elle a été, l'humanité, et un
sentiment du devoir.

—Il est tout à fait possible, répliqua Heathcliff en se forçant à
paraître calme, tout à fait possible que votre maître n'ait pour le
soutenir, rien de plus que l'humanité et le sentiment du devoir: mais
est-ce que vous vous imaginez que je vais abandonner Catherine au devoir
et à l'humanité de son mari? et est-ce que vous pouvez comparer mes
sentiments pour Catherine à ceux de cet homme? Avant que vous ne
sortiez d'ici, je veux que vous me promettiez de m'arranger une entrevue
avec elle. Que vous y consentiez ou non, je veux la voir. Eh bien, que
dites-vous?

—Je dis, M. Heathcliff, que vous ne devez pas le faire, et que
jamais vous ne le ferez par mon entremise. Une nouvelle rencontre entre
vous et notre maître la tuerait sûrement.

—Avec votre aide, ceci peut être évité; et si un tel événement
devait arriver, s'il apportait un ennui de plus à l'existence de
Catherine, eh bien, j'y verrais le droit de pousser les choses à
l'extrême. Je veux que vous me disiez sincèrement si Catherine
souffrirait beaucoup de la perte de son mari: c'est cette peur qui me
retient. Et ici vous voyez la différence entre nos sentiments: je l'ai
toujours haï d'une haine qui a empoisonné ma vie, mais s'il avait
été à ma place, et moi à la sienne, jamais je n'aurais levé la main
contre lui: ne me croyez pas, si vous voulez. Jamais je ne l'aurais
chassé de la société de Catherine aussi longtemps qu'elle en aurait
eu envie. Dès le moment où elle aurait cessé d'en avoir envie, je
l'aurais tué, j'aurais arraché son cœur mais jusqu'à ce moment,—et
si vous ne me croyez pas, c'est que vous ne me connaissez pas,—je
serais mort plutôt que de toucher à un cheveu de sa tête.

—Et pourtant, interrompis-je, vous n'avez aucun scrupule à
détruire tout espoir de son parfait retour à la santé, en vous rappelant à
elle de nouveau, maintenant qu'elle vous a presque oublié, et en la
jetant dans un nouveau tumulte de discorde et de détresse!

—Vous supposez qu'elle m'a presque oublié? O Nelly! Vous savez que
ce n'est pas vrai, vous savez aussi bien que moi que, pour une pensée
qu'elle donne à Linton, il y en a mille pour moi. Dans la période la
plus misérable de ma vie, j'ai eu une idée de cette espèce: elle m'a
hanté l'été dernier, lorsque je suis revenu ici, mais maintenant, il
ne faudrait pas moins que son assurance expresse pour m'y faire croire
de nouveau. Et alors, Linton ne serait plus rien, ni Hindley, ni tous
les rêves que j'ai jamais rêvés. Deux mots comprendraient tout mon
avenir: la mort et l'enfer; car si je perdais Catherine, l'existence
serait un enfer. Oui, j'étais fou d'imaginer un moment qu'elle
appréciait l'affection d'Edgar Linton plus que la mienne. Quand même
il l'aimerait avec toutes les puissances de son être mesquin, il ne
l'aimerait pas autant en quatre-vingts ans que moi en un jour. Et le
cœur de Catherine est aussi profond que le mien: il serait aussi facile
d'admettre que la mer puisse tenir dans ce pot, que de le croire capable
de concentrer sur lui toute l'affection de sa femme. Fi! c'est à peine
s'il lui est un peu plus cher que son chien ou son cheval. Il n'est pas
en lui d'être aimé comme moi; comment peut-elle aimer en lui ce qu'il
n'a pas?

—Catherine et Edgar s'aiment autant qu'on peut s'aimer, s'écria
vivement Isabella. Personne n'a le droit de parler de cette façon, et
je ne puis entendre déprécier mon frère sans protester.

—Votre frère vous aime énormément aussi, vous, n'est-ce pas?
observa Heathcliff d'un ton dédaigneux. Il vous abandonne à vous-même dans
le monde avec une aisance surprenante.

—Il ne sait pas ce que je souffre, répondit-elle, je ne le lui ai
pas dit.

—Alors vous lui avez dit quelque chose, vous avez écrit, n'est-ce
pas?

—J'ai écrit pour dire que j'étais mariée, vous avez vu la
lettre.

—Et rien depuis?

—Non.

—Ma jeune dame ne semble pas avoir profité à changer de position,
dis-je. Évidemment il lui manque l'amour de quelqu'un; de qui, je le
devine; mais peut être ne dois-je pas le dire.

—Et moi je devine que c'est le sien, dit Heathcliff; elle devient
une pure souillon; elle est fatiguée d'avoir essayé de me plaire trop
tôt. Vous me croiriez à peine: mais le matin même de notre mariage
elle pleurait pour retourner chez elle. Mais n'importe, pour n'être pas
très propre, elle n'en conviendra que mieux à cette maison; et j'aurai
bien soin de l'empêcher de me faire honte en se montrant au dehors.

—Mais monsieur, dis-je, j'espère que vous prendrez en
considération que Madame Heathcliff a l'habitude d'être soignée et servie,
et qu'elle a été élevée comme une fille unique à qui chacun était
prêt à obéir. Il faut que vous lui permettiez d'avoir une fille pour
s'occuper de ses affaires, et que vous la traitiez avec bonté. Quelle
que soit votre idée de M. Edgar, pour ce qui est d'elle, vous ne pouvez
pas douter qu'elle n'ait une grande puissance d'affection: car sans cela
elle n'aurait pas abandonné les élégances, et les commodités, et les
amitiés de son ancienne maison pour se fixer de plein gré avec vous
dans un désert comme celui-ci.

—Elle a abandonné tout cela sous le coup d'une illusion, me
répondit-il; elle se figurait que j'étais un héros de roman, et elle
attendait de mon dévouement chevaleresque des indulgences sans limites.
Je puis à peine la regarder comme une créature raisonnable, tant elle
a persisté à se former une idée fabuleuse de mon caractère, et à
agir en conséquence. Mais je crois qu'enfin elle commence à me
connaître; je n'aperçois plus les petits sourires et les grimaces qui
m'exaspéraient d'abord, ni cette incapacité absolue de croire que je
parlais sérieusement, lorsque je lui disais mon opinion sur elle. Il
lui a fallu une perspicacité merveilleuse pour découvrir que je ne
l'aimais pas. J'ai cru pour un temps que nulle leçon ne le lui
apprendrait! Et maintenant encore à peine si elle l'a appris; car ce
matin elle m'a annoncé comme une nouvelle à sensation que j'avais
réussi à me faire haïr d'elle. Est-ce vrai, au moins, et puis-je me
fier à votre assertion, Isabella? Êtes-vous sûre de me haïr? Si je
vous laisse seule une demi-journée, ne reviendrez-vous pas vers moi
avec des soupirs et des cajoleries? Je crois qu'elle aurait préféré
que j'eusse l'air tendre, devant vous, Nelly: cela blesse sa vanité que
l'on sache les choses comme elles sont. Mais il m'est égal que l'on
sache que toute la passion a été d'un côté, je n'ai jamais dit un
mensonge là-dessus. Elle ne peut pas m'accuser de lui avoir une seule
fois témoigné une douceur trompeuse. La première chose qu'elle me vit
faire en sortant de la Grange, fut de pendre son petit chien; et
lorsqu'elle voulut plaider pour lui, je lui répondis que je souhaitais
de voir pendus tous les êtres qui lui appartenaient, excepté un: et je
crois qu'elle a pris cette exception pour elle-même. Mais aucune
brutalité ne pouvait la dégoûter; je suppose qu'elle a une admiration
innée pour la brutalité, à la condition que sa précieuse personne
soit à l'abri de l'injure. Eh bien, n'était-ce pas le dernier mot de
l'absurdité, de l'idiotie, pour cette pitoyable, vile et basse
créature, de rêver que je puisse l'aimer? Dites à vôtre maître,
Nelly, que dans toute ma vie, je n'ai jamais rencontré un être aussi
abject qu'elle. Elle dépare même le nom de Linton, et souvent j'ai dû
m'arrêter faute d'invention dans l'expérience que je faisais de ce
qu'elle pouvait supporter. Mais dites-lui aussi, pour mettre à l'aise
son cœur de frère et de maître, que je me maintiens strictement dans
les limites de la loi. J'ai toujours évité de donner à sa sœur le
droit de réclamer une séparation; et, ce qui est mieux, elle ne serait
reconnaissante à personne de nous séparer. D'ailleurs, si elle voulait
s'en aller, elle le pourrait; le tort que méfait sa présence dépasse
le plaisir que je trouve à la tourmenter.

—M. Heathcliff, dis-je, ceci est le discours d'un égaré; votre
femme sans doute est convaincue que vous êtes fou, et c'est pour cette
raison qu'elle vous a supporté jusqu'à présent; mais maintenant que vous
dites qu'elle peut partir, sûrement elle profitera de la permission.
Vous n'êtes pas assez ensorcelée, madame, n'est-ce pas, pour rester
avec lui de votre gré?

—Prenez garde, Ellen! répondit Isabella, les yeux allumés de
haine. Ne croyez pas un seul mot de ce qu'il dit. C'est un démon menteur,
un monstre, et non un être humain. Il m'a déjà dit auparavant que je
pouvais le quitter, et je l'ai essayé, mais jamais je n'oserais
recommencer. Seulement, Ellen, promettez-moi que vous ne rapporterez pas
un mot de son infâme discours à Edgar ou à Catherine. Ce qu'il
désire, c'est d'amener Edgar au désespoir; il dit qu'il s'est marié
avec moi pour obtenir du pouvoir sur lui; et il ne l'obtiendra pas, je
préfère mourir. J'espère, je demande qu'il oublie sa diabolique
prudence, et qu'il me tue. Le seul plaisir que j'imagine est de mourir
ou de le voir mort.

—Bien, cela suffit pour aujourd'hui, dit Heathcliff. Si vous êtes
appelée devant une cour de justice, vous vous rappellerez ce langage,
Nelly! Non, vous n'êtes pas en état de vous garder vous-même,
Isabella, et comme je suis votre protecteur légal, il faut que je vous
retienne sous ma garde, si déplaisante que soit cette obligation. À
présent, montez là-haut, j'ai quelque chose à dire à Ellen Dean en
particulier. Ceci n'est pas le chemin: là-haut, je vous dis! Eh, c'est
par ici qu'on monte là-haut, enfant!

Il la saisit et la jeta hors de la chambre; puis il revint vers moi,
murmurant: «Je n'ai pas de pitié, pas de pitié! Plus les vers se
débattent, plus j'ai envie de les écraser.»

—Comprenez-vous ce que signifie le mot de pitié? dis-je, me hâtant
de reprendre mon bonnet; en avez-vous jamais senti l'ombre, dans la vie?

—Laissez cela sur la table, interrompit Heathcliff en apercevant
mon intention de partir. Vous n'allez pas vous en aller encore. Venez
maintenant ici, Nelly: il faut ou que je vous persuade ou que je vous
contraigne à m'aider dans l'accomplissement de mon désir de voir
Catherine, et cela sans délai. Je vous jure que je ne médite aucune
mal; je n'entends causer aucun trouble, ni exaspérer ou insulter M.
Linton. Je tiens seulement à entendre de la bouche de Catherine comment
elle se trouve et pourquoi elle a été malade, et à savoir si je ne
puis pas faire quelque chose pour elle. La nuit dernière, je suis
resté six heures dans le jardin de la Grange, et j'y reviendrai cette
nuit; et toutes les nuits, et tous les jours, je rôderai autour de la
maison jusqu'à ce que je trouve une occasion d'entrer. Si Edgar Linton
me rencontre, je n'hésiterai pas à le jeter par terre, et à le battre
suffisamment pour être assuré qu'il me laissera tranquille pendant mon
séjour dans sa maison. Si les domestiques me résistent, je les
menacerai avec ces pistolets! Mais ne vaudrait-il pas mieux m'empêcher
d'entrer en contact avec eux, ou avec leur maître? Et vous le pourriez
si facilement! Je vous préviendrais sitôt arrivé, vous me laisseriez
entrer en cachette dès qu'elle serait seule, et vous nous surveilleriez
jusqu'à mon départ, la conscience tout à fait calme, avec l'idée
d'empêcher un malheur.

Je protestai contre l'idée de jouer ce rôle de trahison dans la maison
où j'étais employée; et j'insistai en outre sur la façon cruelle et
égoïste dont il détruisait, pour sa satisfaction personnelle, la
tranquillité de Madame Linton. «L'incident le plus banal l'agite
péniblement, dis-je, elle est tout nerfs, et je suis sûre qu'elle ne
pourrait pas supporter la surprise de vous voir. Ne persistez pas,
monsieur; ou bien je serai forcée d'informer mon maître de vos
desseins; et il prendra ses mesures pour mettre sa maison et ceux qui
l'habitent à l'abri de telles intrusions.»

—Dans ce cas, je prendrai moi-même mes mesures pour vous mettre à
l'abri, femme! s'écria Heathcliff. Vous ne sortirez pas de Wuthering
Heights avant demain matin. C'est pure folie de dire que Catherine ne
pourra pas supporter ma vue; et pour ce qui est de la surprendre, c'est
justement ce que je ne veux pas; il faut que vous la prépariez, que
vous lui demandiez si je puis venir. Vous dîtes qu'elle ne mentionne
jamais mon nom et qu'on ne lui en fait jamais mention. À qui
parlerait-elle de moi, puisque je suis un sujet maudit dans la maison?
Elle croit que vous êtes tous des espions pour le compte de son mari.
Oh! je suis sûr qu'elle est en enfer parmi vous. Je devine par son
silence tout ce qu'elle doit sentir. Vous dites qu'elle est souvent
inquiète et anxieuse; est-ce une preuve de tranquillité? Vous dites
que son esprit est dérangé: comment par le diable pourrait-il en être
autrement, dans sa terrible solitude? Et cette insipide, cette chétive
créature qui la soigne par devoir et par humanité! Par pitié et par
charité! Il pourrait aussi bien planter un chêne dans un pot de fleurs
et s'attendre à le voir pousser, que de croire qu'il la rendra à la
santé et à la force avec ses misérables soins. Réglons l'affaire
tout de suite: voulez-vous rester ici et que je me fraye un chemin vers
Catherine par dessus Linton et sa valetaille? Ou bien voulez-vous être
mon amie, et faire ce que je vous demande? Décidez, car je vois pas de
raison pour hésiter une minute si vous persistez dans votre méchante
sottise obstinée.

—Eh bien, M. Lockwood, j'ai raisonné et je me suis plainte, et
cinquante fois je lui ai refusé; mais à la longue il m'a forcée à
consentir. Je me suis engagée à porter une lettre de lui à ma
maîtresse; et au cas où celle-ci donnerait son consentement, je lui
promis de l'avertir de la prochaine absence de Linton pour qu'il puisse
venir; moi-même ne serais pas là, ni aucun des domestiques. Était-ce
bien ou mal? Je crains que ce n'ait été mal, malgré les avantages
apparents. J'ai pensé qu'en cédant je préviendrais une autre
explosion; j'ai pensé aussi que cela pourrait créer une crise
favorable dans la maladie mentale de Catherine: et puis je me rappelais
de quelle dure façon M. Edgar m'avait défendu de lui faire des
rapports; enfin j'essayais de calmer toutes mes vives inquiétudes en me
répétant que cette trahison, si la chose méritait un nom aussi
sévère, serait la dernière. Pourtant, mon retour fut plus triste que
ne l'avait été mon voyage; et j'eus bien des hésitations avant de
prendre sur moi de mettre le billet dans la main de Madame Linton.





...—Mais voici Kenneth; je vais descendre et lui dire à quel point
vous êtes mieux. Mon histoire est comme on dit chez nous, et peut
attendre jusqu'à un autre jour.

—Sèche et lugubre! pensais-je, tandis que la brave femme
descendait pour recevoir le médecin; et pas précisément celle que j'aurais
voulue pour m'amuser. Mais n'importe, je goûterai jusqu'au bout
l'amère tisane de Madame Dean; et tout d'abord je veux savoir ce qu'il
en est de la fascination qui brille dans les yeux de Catherine. Ce
serait vraiment curieux si je devenais amoureux de cette jeune personne,
et si la fille recommençait l'histoire de la mère.









CHAPITRE XII

Encore une semaine passée, et tous les jours je me rapproche davantage,
de la santé et du printemps! J'ai maintenant entendu toute l'histoire
de mon voisin, en différentes séances, dès que ma ménagère pouvait
se distraire d'occupations plus importantes. Je vais continuer le récit
dans ses propres termes, seulement un peu condensé. Elle est, somme
toute, une excellente conteuse, et je ne me crois pas capable
d'améliorer son style.

—Le soir même de ma visite aux Heights, reprit-elle, je savais
bien que M. Heathcliff était aux alentours de la Grange; et j'évitais de
sortir parce que je portais encore sa lettre dans ma poche, et ne
voulais pas être menacée ou tracassée davantage. Ne pouvant deviner
l'impression qu'en aurait Catherine, je m'étais résolue à ne pas la
lui remettre avant que mon maître ne fût sorti pour quelque course; et
la conséquence fut que je ne pus la lui remettre avant trois jours. Le
quatrième jour était un dimanche, et je profitai du départ de toute
la maison pour l'église pour porter ma lettre dans la chambre de ma
maîtresse. Il n'y avait qu'un domestique et moi; et, contrairement à
l'habitude, je laissai les portes ouvertes; puis sachant qui allait
venir, et voulant tenir ma promesse, je dis à mon compagnon que la
maîtresse désirait beaucoup avoir des oranges, et qu'il devait courir
au village pour en acheter. Il partit et je montai.

Madame Linton était assise, suivant son habitude, dans le retrait de la
fenêtre ouverte; elle était vêtue d'un peignoir blanc avec un léger
châle sur ses épaules. Sa chevelure longue et épaisse avait été en
partie coupée au début de sa maladie, et maintenant elle la portait
simplement peignée en petites tresses sur les tempes et le cou. Comme
je l'avais dit à Heathcliff, son apparence était changée; mais quand
elle était calme, ses traits acquéraient une beauté surnaturelle.
L'éclat de ses yeux avait été remplacée par une douceur rêveuse et
mélancolique; ils ne donnaient plus l'impression de regarder partout
alentour, mais semblaient toujours portés au-delà, bien loin
au-delà—vous auriez dit hors du monde. Et puis la pâleur de sa face,
qui avait cessé depuis peu d'être hagarde, et l'expression
particulière qui venait de son état mental, tout cela, tout en
rappelant douloureusement les causes qui le faisaient naître, tout cela
ajoutait à l'intérêt touchant qu'elle éveillait; et tout cela, pour
moi du moins, réfutait toutes les preuves d'une convalescence, et la
montrait comme un être condamné à périr.





Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenêtre, et un
vent à peine perceptible agitait par intervalles ses pages. Je crois
que c'était Linton qui l'avait mis là; car jamais elle n'essayait de
se divertir en lisant, ou en s'occupant de quelque façon, et souvent il
passait des heures à essayer d'attirer son attention sur un sujet qui
jadis l'avait amusée. Elle se rendait bien compte des intentions de son
mari, et dans ses meilleures humeurs, elle supportait tranquillement ces
efforts, témoignant seulement de leur inutilité par un soupir de
fatigue, jusqu'à ce qu'enfin elle l'arrêtait, par un sourire et un
baiser pleins de mélancolie. D'autres fois, elle se détournait
vivement, cachait son visage dans ses mains, ou même le repoussait avec
colère; et alors, il avait bien soin de la laisser seule, étant
assuré de ne lui faire aucun bien.





Les cloches de la chapelle de Gimmerton sonnaient encore, et le courant
rapide et plein du ruisseau dans la vallée arrivait aux oreilles comme
une caresse, remplaçant doucement le murmure du feuillage qui, l'été,
ne manquait pas d'entourer la Grange de sa légère musique. À
Wuthering Heights aussi, on entendait ce bruit du ruisseau, dans les
jours tranquilles qui suivaient une grande averse, ou une saison de
pluie obstinée. Et c'est seulement à Wuthering Heights que Catherine
pensait en l'écoutant, si du moins elle pensait ou écoutait en aucune
façon; car elle avait ce regard vague et lointain dont je vous ai
parlé, et ne semblait reconnaître les choses ni par l'oreille ni par
les yeux.

—Voici une lettre pour vous, madame Linton, dis-je, mettant
doucement le papier dans la main qui reposait sur son genou. Il faut que
vous la lisiez tout de suite, parce qu'on attend une réponse. Dois-je
briser le cachet?

—Oui, répondit-elle, sans changer la direction de se yeux.

Je l'ouvris; c'était un très court billet.

—Maintenant, dis-je, lisez-le.

Elle retira sa main et le laissa tomber. Je le lui remis entre les
doigts, et j'attendis qu'il lui plût d'y jeter les yeux; mais comme le
temps se passait sans qu'elle eut l'air d'y faire attention:

—Voulez-vous que je vous le lise, madame, dis-je? c'est de M.
Heathcliff. Elle tressaillit, un souvenir passa vaguement dans son
regard, et je vis qu'elle luttait pour ressaisir ses idées. Elle
souleva la lettre et sembla la parcourir; et lorsqu'elle arriva à la
signature, elle eut un soupir; et pourtant je vis qu'elle ne s'était
rendu aucun compte de son contenu; car, quand je lui demandai la
réponse, elle se contenta de me montrer le nom et de me regarder avec
une anxiété triste et curieuse.

—Eh bien, il désire vous voir, dis-je, devinant qu'elle cherchait
un interprète; il est maintenant dans le jardin, et s'impatiente de savoir
quelle réponse je lui apporterai.

Tandis que je parlais, je remarquai un grand chien étendu sur l'herbe
au soleil; je le vis lever l'oreille comme s'il allait aboyer, puis
l'abaisser, et annoncer par un mouvement de sa queue l'approche de
quelqu'un qu'il ne considérait pas comme un étranger. Madame Linton se
pencha en avant et écouta, retenant son souffle. La minute d'après, un
pas traversa le corridor; la maison ouverte était pour Heathcliff une
chose trop tentante pour qu'il eût pu s'empêcher d'y entrer;
probablement il avait supposé que je voulais ne pas tenir ma promesse,
et s'était ainsi résolu à se fier à son audace. Avec une anxiété
croissante, Catherine regardait vers l'entrée de sa chambre. Comme il
n'avait pas trouvé de suite l'appartement où nous étions, elle me fit
signe de le faire entrer, mais déjà il avait trouvé avant que je
n'arrive à la porte, et en un moment il était près d'elle, et la
tenait embrassée.

Il ne dit pas un mot, et ne lâcha pas son étreinte pendant cinq
minutes, et pendant ce temps il lui donna plus de baisers qu'il n'en
avait jamais donnés, j'en suis sûre, dans toute sa vie jusque là;
mais c'était ma maîtresse qui lui avait donné le premier baiser, et
je voyais clairement qu'il ne pouvait se résigner à la regarder au
visage. Dès l'instant où il l'avait aperçue, il avait été comme moi
frappé de la certitude qu'il n'y avait aucun espoir pour elle de
recouvrer la santé, qu'elle était condamnée à mourir.

—Oh Cathy! Oh, ma vie! Comment pourrai-je le supporter?

Ce fut la première phrase qu'il dit, et sur un ton qu'il ne cherchait
pas à déguiser, son désespoir; puis il la fixa d'un air si sérieux
que je crus que l'intensité même de son regard le ferait pleurer; mais
ses yeux brûlaient d'angoisse et restaient secs.

—Eh quoi? demanda Catherine, s'appuyant de nouveau au dos de son
fauteuil, et répondant à son regard, le sourcil tout d'un coup
froncé; son humeur ne cessait pas de changer au cours des caprices les
plus divers. Vous et Edgar, vous avez brisé mon cœur, Heathcliff. Et
tous les deux vous venez pour vous plaindre de la chose devant moi,
comme si c'était de vous qu'il y avait à avoir pitié. Je n'aurai pas
pitié de vous, pour ce qui est de moi, vous m'avez tuée, et vous
l'avez fait exprès, je pense. Comme vous êtes fort! Combien d'années
comptez-vous vivre encore après que je serai morte?

Heathcliff s'était agenouillé pour l'embrasser; il essaya de se
relever, mais elle saisit ses cheveux et le retint agenouillé.

—Je voudrais pouvoir vous tenir ainsi jusqu'à ce que nous soyons
morts l'un et l'autre, dit-elle amèrement. Je ne me soucie pas de vos
souffrances. Qu'importe que vous souffriez? Est-ce que je ne souffre
pas, moi? Allez-vous m'oubliez? Allez-vous être heureux quand je serai
dans la terre? Direz-vous, dans vingt ans d'ici: «Ceci est le tombeau
de Catherine Earnshaw. Je l'ai aimée autrefois et j'ai souffert de la
perdre, mais c'est fini. J'en ai aimé bien d'autres depuis; mes enfants
me sont plus chers qu'elle ne l'a été, et quand je mourrai, au lieu de
me réjouir d'aller vers elle, je m'affligerai d'être forcé de les
quitter.» Direz-vous cela, Heathcliff?

—Ne me torturez pas alors que je suis aussi fou que vous!
cria-t-il, relevant brusquement la tête et grinçant des dents.

Tous deux formaient pour un spectateur indifférent tableau étrange et
terrible. Catherine pensait sans doute que le ciel serait pour elle une
terre d'exil, si, avec son corps mortel, elle perdait aussi son
caractère moral. Sur ses joues pâles brillait une lumière sauvage et
vindicative; ses lèvres étaient décolorées et ses yeux brillants; et
elle gardait dans ses doigts fermés quelques boucles des cheveux
qu'elle venait d'étreindre. Son compagnon, se soulevant d'une main, de
l'autre lui avait pris le bras; et la douceur qu'il y mettait était si
peu proportionnée à celle qu'exigeait sa condition, que je vis qu'il
avait laissé quatre marques bleues très distinctes sur la chair de
Catherine.

—Êtes-vous possédée d'un démon, poursuivit-il furieusement, pour
me parler de cette façon alors que vous êtes mourante? Songez-vous que
toutes ces paroles s'enfonceront dans mon souvenir et me rongeront
toujours davantage après que vous m'aurez quitté. Vous savez bien que
vous mentez en disant que je vous ai tuée: vous savez, Catherine, que
je ne pourrai jamais vous oublier. Ne suffit-il pas à votre infernal
égoïsme de songer que, pendant que vous-même reposerez en paix, je me
tordrai dans les tourments de l'enfer?

—Je ne reposerai pas en paix, gémit Catherine, rappelée à un
sentiment de faiblesse physique par les battements violents et inégaux
de son cœur, battements que l'on pouvait voir et entendre dans l'excès
de son agitation. Elle ne dit pas un mot de plus jusqu'à la fin de la
crise; alors elle reprit un ton plus doux:

—Je ne vous souhaite pas de plus grands tourments que les miens,
Heathcliff. Je désire seulement que nous ne nous séparions jamais; et
si une de mes paroles vous revient plus tard pour vous désoler, songez
que sous la terre je ressens la même désolation, et pardonnez-moi pour
l'amour de moi! Venez ici et remettez-vous à genoux! Vous ne m'avez
jamais fait de mal dans votre vie. Mais si maintenant vous vous fâchez,
cela sera pire à vous rappeler que mes dures paroles! Ne voulez-vous
pas revenir de nouveau vous mettre ici? Venez.

Heathcliff s'avança vers le dos de son fauteuil et s'y appuya, mais
sans laisser voir sa figure, qui était livide d'émotion. Elle se
retourna pour le regarder, mais lui, se détournant tout d'un coup,
marcha vers la cheminée où il se tint sans rien dire, nous montrant le
dos. Madame Linton le suivait d'un regard soupçonneux, chaque mouvement
éveillait en elle un nouveau sentiment. Après une pause prolongée,
elle reprit, s'adressant à moi, avec un ton de désappointement
indigné:

—Oh, vous voyez, Nelly, il ne voudrait pas se relâcher un moment
pour m'empêcher de mourir! Voilà comment je suis aimée! Eh bien,
n'importe. Ceci n'est pas mon Heathcliff. Je continuerai à aimer le
mien et à le prendre avec moi: il est dans mon âme. Et, ajouta-t-elle
d'un air rêveur, la chose qui me tourmente le plus, c'est, après tout,
cette sombre prison. Je suis fatiguée d'être enfermée ici. Il me
tarde de m'échapper vers ce monde glorieux, et d'y être toujours; d'y
être réellement, au lieu de le voir confusément à travers des larmes
et de soupirer vers lui d'entre les murs d'un cœur malade. Nelly, vous
pensez que vous êtes mieux et que vous êtes plus heureuse que moi,
avec votre force et votre santé; vous me plaignez, mais bientôt cela
va changer. C'est moi qui vous plaindrai. Je serai incomparablement
au-delà et au-dessus de vous tous. Je m'étonne qu'il ne soit pas près
de moi!

Et elle continua, s'adressant à elle-même: «Je pensais qu'il le
désirait. Heathcliff, chère âme, vous ne devriez pas être de
mauvaise humeur à présent. Venez avec moi, Heathcliff!»

Dans son empressement, elle se leva et s'appuya sur le bras du fauteuil.
Alors il se retourna vers elle, et je vis qu'il avait l'air absolument
désespéré. Ses yeux, larges et humides, finirent pas se fixer
obstinément sur elle; sa poitrine se soulevait convulsivement. Un
instant ils se tinrent ainsi à distance; et puis de quelle façon ils
se rejoignirent, je pus à peine le voir, mais Catherine fit un saut, et
il la saisit, et ils furent unis dans un embrassement dont je crus bien
que ma maîtresse ne sortirait pas vivante; en fait, il me semblait
qu'elle avait perdu tout sentiment. Il se jeta sur le siège le plus
voisin, et comme je m'approchais précipitamment pour voir si elle ne
s'était pas évanouie, il grinça des dents contre moi, écuma comme un
chien enragé, et la serra contre lui avec une jalousie rapace. Il ne
semblait plus être une créature de notre espèce; il ne comprenait pas
ce que je lui disais, de sorte que je me tins là en silence,
cruellement embarrassée.

Un mouvement de Catherine me rassura un peu; elle leva la main pour
l'embrasser et pour rapprocher sa joue de la sienne; lui de son côté
la couvrait de caresses folles, lui disant:

—Vous m'apprenez maintenant combien cruelle, cruelle et fausse
vous avez été. Pourquoi m'avez-vous méprisé? Pourquoi avez-vous trahi
votre cœur, Cathy? Je n'ai pas un mot pour vous soulager, et vous le
méritez. Vous vous êtes tuée vous-même. Oui, vous pouvez m'embrasser
et pleurer, et appeler mes baisers et mes larmes; ils vous brûleront,
ils vous damneront. Vous m'aimiez, alors quel droit aviez-vous de
m'abandonner? Quel droit, répondez-moi, pour le misérable caprice que
vous avez ressenti envers Linton? Alors que ni la misère et la
dégradation, ni la mort, ni rien de ce que Dieu ou Satan auraient pu
nous infliger ne nous auraient séparés, vous, de votre plein gré,
vous l'avez fait. Ce n'est pas moi qui ai brisé votre cœur, c'est
vous-même. Et c'est tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je besoin de
vivre? Quelle espèce de vie me restera-t-il lorsque vous... Oh Dieu!
Aimeriez-vous à vivre avec votre âme dans la tombe?

—Laissez-moi seule, laissez-moi seule! sanglota Catherine. Si j'ai
eu des torts, c'est d'eux que je meurs. Cela suffit! Vous m'avez
abandonnée aussi, et je ne vous ai pas fait de reproches! Je vous
pardonne, pardonnez-moi!

—Il est difficile de pardonner quand on voit ces yeux et que l'on
tâte ces mains décharnées, répondit-il. Embrassez-moi de nouveau et
ne me laissez pas voir vos yeux. Je vous pardonne ce que vous m'avez
fait à moi. J'aime mon meurtrier, mais le vôtre, comment le
puis-je?

Ils se turent, leurs visages, appuyés l'un sur l'autre, et mouillés
chacun des larmes de l'autre. Du moins je suppose que tous deux
pleuraient, car il me sembla que dans une occasion comme celle-là,
Heathcliff lui-même pouvait pleurer.

Pendant ce temps, je me sentais très mal à l'aise, car l'après-midi
s'avançait, l'homme que j'avais envoyé au village était revenu de sa
course, et je pouvais distinguer, dans la vallée, la foule qui déjà
sortait de la chapelle de Gimmerton.

—Le service est fini, annonçai-je, mon maître sera ici dans une
demi-heure.

Heathcliff grogna un juron et serra plus étroitement contre lui
Catherine, qui restait immobile.

Bientôt j'aperçus un groupe de domestiques avançant dans le sentier
du côté de la cuisine. M. Linton n'était pas loin derrière eux, il
ouvrit la porte lui-même et entra lentement, sans doute pour jouir le
plus longtemps possible de l'aimable après-midi et de cette brise aussi
douce qu'un vent d'été.

—Le voici arrivé! m'écriai-je. Pour l'amour de Dieu, hâtez-vous de
descendre! Vous ne rencontrerez personne sur le grand escalier.
Hâtez-vous, et restez parmi les arbres jusqu'à ce qu'il soit bien
entré.

—Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff, cherchant à se
détacher des bras de sa compagne. Mais si je vis, je vous verrai encore une
fois avant votre sommeil. Je ne m'éloignerai pas à cinq yards de votre
fenêtre.

—Vous ne devez pas partir, répondit-elle, le retenant aussi
solidement que sa force le permettait, vous ne partirez pas, je vous le
dis.

—Pour une heure seulement?

—Pas pour une minute.

—Il le faut. Linton va être ici dans un instant, persista le
visiteur alarmé.

Il s'était levé et il commençait à se délivrer violemment de ses
mains, mais elle s'attacha plus fortement à lui; il y avait dans sa
figure une résolution folle.

—Non! cria-t-elle, oh ne partez pas, ne partez pas! C'est la
dernière fois! Edgar ne nous fera pas de mal. Heathcliff, je mourrai, je
mourrai!

—Au diable, le voilà! cria Heathcliff retombant sur son siège.
Silence, ma chérie, ne dis rien! Ne dis rien, Catherine, je vais
rester. S'il pouvait me tuer ici, je mourrais avec une bénédiction sur
mes lèvres.

Et les voilà embrassés de nouveau. J'entendis mon maître monter les
escaliers, une sueur froide parut à mon front: j'étais terrifiée.

—Voulez-vous donc écouter ses bavardages? dis-je passionnément.
Elle ne sait pas ce qu'elle dit. Voulez-vous la perdre parce qu'elle n'a
pas assez d'esprit pour céder elle-même? Relevez-vous! Vous pouvez vous
délivrer à l'instant. Ceci est l'action la plus diabolique que vous
ayez jamais commise. Nous sommes tous perdus, maître, maîtresse et
servante.

Je me tordais les mains, et je pleurais; et M. Linton hâtait le pas en
entendant le bruit. Pourtant, au milieu de mon agitation j'étais
sincèrement heureuse d'observer que les bras de Catherine s'étaient
relâchés et que sa tête pendait sur ses épaules.

—Elle est évanouie ou morte, pensais-je, et c'est tant mieux,
mieux vaut qu'elle soit morte, plutôt que d'être un fardeau et une cause de
malheurs pour tout le monde.

Blanc d'étonnement et de rage, Edgar s'élança vers son hôte
inattendu. Ce qu'il voulait faire, je ne puis le dire; mais l'autre
arrêta du premier coup toute démonstration en plaçant dans ses bras
la forme inanimée de Catherine.

—Regardez ceci, dit-il, et si vous n'êtes pas un démon,
secourez-la d'abord, puis vous pourrez me parler. Il entra dans le parloir
et s'assit. M. Linton fit appel à moi et, avec une extrême difficulté,
nous parvînmes à ranimer la jeune dame. Mais elle était toute
égarée; elle soupirait, gémissait, et ne reconnaissait personne.
Edgar, dans son anxiété pour elle, oublia l'ami détesté. Et moi, à
la première occasion, j'allai le supplier de partir, lui affirmant que
Catherine allait mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée
comment elle avait passé la nuit.

—Je ne refuse pas de sortir de la maison, me répondit-il, mais je
resterai dans le jardin, et vous, Nelly, n'oubliez pas de tenir votre
parole demain. Je serai là, sous ces mélèzes. Rappelez-vous votre
promesse, ou bien je fais de nouveau une visite ici, que Linton y soit
ou non.

À travers la porte entr'ouverte il jeta un rapide coup d'œil dans la
chambre, et, s'étant assuré que ce que je disais était vrai, il
délivra la maison de sa fatale présence.









CHAPITRE XIII

C'est ce jour là vers minuit que naquit la Catherine que vous avez vue
à Wuthering Heights: elle est venue au monde à sept mois, toute
chétive, et, deux heures après, la mère est morte, sans avoir repris
assez conscience d'elle-même pour regretter Heathcliff ou pour
reconnaître Edgar.

Un grand supplément de chagrin, je crois, était pour lui de se voir
laissé sans un héritier. Je pensais à cela avec grand regret, tandis
que je regardais la petite orpheline et je reprochais mentalement au
vieux Linton d'avoir laissé sa fortune à sa petite fille et non à son
fils. Quel enfant mal accueilli c'était, la pauvre créature! Elle
aurait pu crier jusqu'à en mourir sans que personne y prit garde
pendant ces premières heures de sa vie. Plus tard il est vrai nous
rachetâmes cette négligence, mais les débuts de sa vie ont été
aussi mornes et sans amitié que le sera probablement sa fin.

Le matin suivant, pendant qu'il faisait au dehors brillant et gai, le
soleil entra doucement à travers les persiennes de la chambre
silencieuse, et éclaira le lit d'une tendre lumière. Edgar Linton
était là, la tête posée sur l'oreiller et les yeux fermés. Ses
traits jeunes et beaux étaient presque aussi morts que ceux de la forme
étendue près de lui; mais son immobilité à lui était celle de
l'épuisement après l'angoisse, celle de Catherine exprimait une paix
parfaite. Son front était sans rides, ses paupières fermées, ses
lèvres portaient l'expression d'un sourire: un ange ne pourrait pas
être plus beau. Et je prenais ma part du calme infini où je la voyais;
jamais mon esprit n'avait été dans une disposition plus sainte que
pendant que je considérais cette tranquille image du repos divin. Je
répétais instinctivement les paroles qu'elle avait dites quelques
heures auparavant: «Infiniment au-delà et au-dessus de nous tous!
Qu'il soit encore sur la terre ou qu'il soit dans le ciel, son esprit
habite maintenant avec Dieu.»

Je ne sais pas si c'est un trait qui m'est particulier, mais je suis
presque toujours heureuse quand je veille dans la chambre d'un mort,
pourvu que je n'aie pas à côté de moi quelqu'un qui se lamente et se
désespère. J'y vois un repos que ni la terre ni l'enfer ne peuvent
briser, et je sens une certitude d'un monde infini et sans ombre, où la
vie est éternelle en durée, où l'amour est complet et la joie
parfaite. Je vis à cette occasion combien il y avait d'égoïsme, même
dans un amour comme celui de M. Linton, cet amour qui le faisait se
désespérer si vivement de cette délivrance bénie de Catherine. À
coup sûr, si l'on songeait à l'existence agitée et impatiente qu'elle
avait menée, on pouvait se demander si elle avait mérité, pour finir,
un refuge de paix. On pouvait en douter dans les moments de la froide
réflexion, mais non pas là, en présence de son corps; ce corps
affirmait son entière tranquillité, et semblait attester qu'un repos
pareil était échu à l'âme qui l'avait habité.

Le maître semblait dormir; peu de temps après le lever du soleil, je
quittai la chambre et sortis à l'air pur et rafraîchissant; les
domestiques pensèrent que je voulais secouer l'engourdissement de ma
veille prolongée; en réalité, je voulais surtout voir M. Heathcliff.
S'il était resté toute la nuit parmi les mélèzes, il n'avait pu rien
entendre du bruit qui s'était fait à la Grange, à moins peut-être
qu'il n'ait perçu le galop du messager envoyé à Gimmerton. S'il
s'était rapproché de la maison, le mouvement des lumières et le bruit
des portes ouvertes et refermées devait l'avoir averti que tout
n'était pas en ordre à l'intérieur. Je désirais, et en même temps
craignais de le rencontrer. Je sentais qu'il fallait dire la terrible
nouvelle, et j'avais hâte d'en avoir fini; mais comment le faire, je ne
le savais pas. Il était là, appuyé contre un vieux frêne, son
chapeau à terre, et ses cheveux tout humides de la rosée qui s'était
amassée sur les branches pleines de bourgeons, et qui tombait à petits
coups autour de lui. Il avait dû rester longtemps debout dans cette
position, car je vis un couple de merles qui passaient et repassaient à
peine à trois pieds lui, occupés à faire leur nid, et ne faisant pas
plus attention à sa présence que s'il était une bûche. À mon
approche, ils s'envolèrent; lui leva les yeux vers moi:

—Elle est morte, me dit-il; je ne vous ai pas attendue pour
l'apprendre; enlevez votre mouchoir, ne pleurnichez pas devant moi! Que
le diable vous emporte tous! Elle n'a pas besoin de vos larmes.

Je pleurais autant pour lui que pour elle; il nous arrive de prendre en
pitié des créatures qui ne connaissent la pitié ni pour eux ni pour
d'autres. Tout de suite en apercevant son visage, j'avais compris qu'il
connaissait la catastrophe; et comme ses lèvres remuaient et que ses
yeux étaient baissés, l'idée folle m'avait prise que son cœur
s'était humilié et qu'il priait.

—Oui, elle est morte, répondis-je, étouffant mes sanglots et
séchant mes joues. Elle est, j'espère, allée au ciel, où chacun de nous
peut aller la rejoindre si nous y faisons attention autant qu'il le faut,
et si nous abandonnons les voies mauvaises pour suivre le bien.

—Est-ce donc qu'elle a pris les mesures qu'il convenait, elle
aussi? demanda Heathcliff, essayant de railler. Est-elle morte comme une
sainte? Allons, donnez-moi la véritable histoire de la chose. Comment,
est-ce que...

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y parvenir; et, comprimant
ses lèvres, il eut un combat silencieux avec son agonie intérieure,
tout en continuant à défier ma sympathie par un regard immobile et
féroce. Comment est-elle morte? reprit-il enfin, obligé, malgré son
endurcissement, de chercher un appui derrière lui, car, après
l'effort, il tremblait jusqu'au bout des doigts.

Pauvre malheureux, pensais-je; vous avez un cœur et des nerfs tout
comme les autres hommes! Pourquoi prenez-vous ce soin à les cacher?
Votre orgueil ne parviendra pas à aveugler Dieu.

—Elle est morte aussi tranquillement qu'un agneau, répondis-je
tout haut. Elle a poussé un soupir, puis s'est redressée comme un enfant
qui se réveille, et s'est remise à dormir. Cinq minutes après, j'ai
senti un petit battement de son cœur, et c'était fini.

—Et a-t-elle... a-t-elle fait mention de moi? demanda-t-il, mais
en hésitant, et comme s'il craignait que ma réponse à cette question ne
lui révélât des détails qu'il ne pourrait pas supporter d'apprendre.

—Elle n'a pas une seule fois repris ses sens et n'a reconnu
personne depuis l'instant où vous l'avez quittée. Maintenant elle repose
avec un doux sourire sur ses traits, et ses dernières idées ont erré vers
les anciens jours de bonheur. Sa vie s'en est allée dans un rêve
charmant; puisse-t-elle s'éveiller aussi agréablement dans l'autre
monde.

—Puisse-t-elle s'éveiller dans les tourments! s'écria-t-il avec
une véhémence terrible, frappant du pied, et tombé dans un paroxysme
soudain d'irrésistible passion. Eh quoi, elle est une menteuse jusqu'au
bout! Où est-elle? Pas ici, pas dans le ciel, pas disparue; où? Oh,
vous m'avez dit que vous ne vous souciiez pas de mes souffrances! Et moi
je fais une prière, je la répète jusqu'à ce que ma langue
s'engourdisse: Catherine Earnshaw, puissiez-vous ne pas trouver le repos
aussi longtemps que je serai en vie! Vous m'avez dit que je vous ai
tuée: hantez-moi, alors! Ceux que l'on a tués hantent leurs
meurtriers, je crois. Je sais que des fantômes de morts ont erré sur
la terre. Soyez toujours avec moi, prenez n'importe quelle forme,
rendez-moi fou! Seulement ne me laissez pas dans cet abime, où je ne
peux pas vous trouver. Oh! Dieu! c'est impossible! Je ne peux pas vivre
sans ma vie! Je ne peux pas vivre sans mon âme!

Il frappa sa tête contre le tronc noueux de l'arbre, et, relevant ses
yeux, il hurla, non comme un homme, mais comme une bête sauvage qu'on
conduit à la mort. Je remarquai des taches de sang sur l'écorce de
l'arbre, et je vis que sa main et son front en portaient aussi; très
probablement la scène que je venais de voir était une répétition
d'autres qui avaient eu lieu pendant la nuit. Je me trouvais répugnée
plutôt qu'apitoyée; pourtant, il m'en coûtait de le quitter ainsi.
Mais dans le moment où il reprit assez conscience de lui-même pour
s'apercevoir que je le voyais, il me cria de m'éloigner et j'obéis. Je
compris qu'il n'était pas de mon pouvoir de le calmer ou de le
consoler.

Les funérailles de Madame Linton furent fixées au vendredi qui suivit
sa mort; jusque là, son cercueil resta découvert, dans le grand salon,
jonché de fleurs et de feuilles. C'est là que Linton passa ses jours
et ses nuits, veillant la morte sans prendre aucun repos; et
(circonstance que j'étais seule à connaître) Heathcliff, lui aussi,
les passa sans dormir, caché dans le jardin. Je n'eus aucune
communication avec lui; mais je me rendais bien compte qu'il ferait tout
son possible pour entrer, et le soir du mardi, pendant que mon maître
épuisé s'était vu forcé de se retirer pour quelques heures, j'ouvris
l'une des fenêtres, émue de sa persévérance, et voulant lui donner
une chance d'adresser un dernier adieu à l'image pâlie de son idole.
Il ne manqua pas de profiter de cette occasion, mais il le fit très
brièvement, et avec tant de prudence que nul bruit ne vint trahir son
passage. En vérité, moi-même ne m'en serais pas aperçue si je
n'avais trouvé la draperie dérangée autour du visage de la morte, et
si je n'avais ramassé sur le plancher une boucle de cheveux blonds,
attachés par un fil d'argent: cheveux qui provenaient d'un médaillon
suspendu au cou de Catherine. Heathcliff avait ouvert le médaillon et
jeté les cheveux de Linton qui y étaient contenus, les remplaçant par
une boucle brune de ses cheveux à lui. J'enroulai ensemble les deux
boucles et les renfermai toutes deux.

M. Earnshaw fut naturellement invité aux obsèques de sa sœur; il
n'envoya pas d'excuse, mais ne vint pas, de sorte que, à l'exception de
son mari, le cortège funèbre fut uniquement composé de fermiers et de
domestiques. Isabella n'avait pas été invitée.

À la grande surprise des gens du village, Catherine ne fut enterrée ni
dans la chapelle de famille des Linton, ni auprès des tombes de sa
famille à elle; son tombeau fut creusé sur un tertre vert dans un coin
du cimetière, à un endroit où le mur est si bas que la bruyère et
l'airelle de la lande ont fini par l'envahir, et que la poussière de la
tombe la cache presque en entier. Son mari repose maintenant au même
endroit; ils n'ont l'un et l'autre qu'une simple pierre debout, et à
leurs pieds une plaque grise, pour marquer la place de leurs corps.









CHAPITRE XIV

Ce même vendredi marqua pour tout un mois la fin des beaux jours. Dans
la soirée le temps changea; le vent souffla du sud au nord-est,
apportant d'abord la pluie, puis le grésil et la neige. Le lendemain
matin, personne ne se serait douté qu'il y avait eu trois semaines de
bel été; les primevères, les safrans étaient cachés sous la neige,
les alouettes ne chantaient plus, et les jeunes feuilles des arbres
étaient battues et noircies. Et combien lugubre, froide et déplaisante
se traîna cette journée! Mon maître restait dans sa chambre; je
m'étais installée dans le parloir solitaire, que j'avais converti en
nursery: et je me tenais là, assise avec une petite poupée vivante et
gémissante sur mes genoux, la berçant de temps à autre, ou bien
regardant les flocons qui continuaient à tomber et qui bloquaient la
fenêtre sans rideaux. Tout d'un coup la porte s'ouvrit et quelqu'un
entra tout essoufflé et qui riait. Ma colère, pour un instant, fut
plus grande que mon étonnement. Je supposai que c'était l'une des
servantes, et je lui criai de cesser de rire.

—Finissez, finissez donc; comment avez-vous le courage de montrer
votre gaieté ici? Que dirait M, Linton s'il vous entendait.

—Excusez-moi, me répondit une voix familière, mais je sais
qu'Edgar est dans son lit et je ne peux pas me retenir.

Là-dessus, mon interlocutrice s'avança vers le feu, toute tremblante
et portant la main à son côté.

—J'ai couru tout le long du chemin depuis Wuthering Heights,
poursuivit-elle après une pause. Impossible de compter le nombre des
chutes que j'ai faites. Oh! j'ai mal partout. Ne vous inquiétez pas, je
vous expliquerai la chose dès que j'en aurai la force; mais ayez tout
de suite l'obligeance de descendre et de commander une voiture pour me
conduire à Gimmerton et de dire à une servante de prendre quelques
vêtements dans ma garde-robe.

La visiteuse était Madame Heathcliff. Son apparence n'avait rien qui
expliquât son rire. Ses cheveux ruisselaient sur ses épaules
dégouttant de neige et d'eau. Elle portait son costume de jeune fille,
qui convenait mieux, à son âge qu'à sa position, un petit manteau
avec les manches courtes, et elle avait la tête et le cou nus. Le
manteau était de soie fine, et la pluie l'avait collé à son corps;
ses pieds avaient pour les protéger des petites pantoufles très
minces. Joignez à tout cela une profonde entaille sous l'une des
oreilles, entaille que le froid seul empêchait de saigner abondamment,
une figure pâle, toute pleine de traces de coups, et un corps à peine
en état de se porter, et vous comprendrez que ma première frayeur ne
fut pas diminuée quand j'eus le loisir de l'examiner.

—Ma chère jeune dame, m'écriai-je, je ne sortirai pas d'ici et
n'entendrai rien avant que vous ayez enlevé chacun de vos vêtements et
mis à leur place des effets secs; et comme certainement vous ne pouvez
pas aller cette nuit à Gimmerton, il est inutile de commander la
voiture.

—Il faut absolument que j'y aille, dit-elle, à pied ou à cheval;
mais je consens volontiers à m'habiller plus décemment. Ah! voyez comme
cette neige me descend maintenant dans le cou!

Elle insista pour que je fasse comme elle voulait, et c'est seulement
après que le cocher eut reçu l'ordre de se tenir prêt, et une
servante d'empaqueter quelques effets indispensables, c'est alors
seulement qu'elle m'autorisa à panser sa plaie et à l'aider à se
changer.

—Et maintenant, Ellen, me dit-elle, lorsque j'eus fini et qu'elle
se trouva assise près du feu avec une tasse de thé devant elle,
asseyez-vous en face de moi et mettez à l'écart le baby de la pauvre
Catherine, je ne veux pas le voir. Ne croyez pas que je ne me soucie pas
de Catherine, parce que je me suis comportée si follement quand je suis
entrée. J'ai pleuré, aussi, et amèrement; personne n'a eu autant que
moi de raisons pour pleurer. Nous nous sommes séparées fâchées, vous
vous rappelez, et je ne puis me le pardonner; mais il m'était
impossible de sympathiser même sur ce point avec lui, cette bête
brute. Oh! donnez-moi le tisonnier! Voici la dernière chose de lui que
j'aie sur moi.» Elle fit glisser la bague d'or de son doigt et la jeta
sur le plancher. «Je veux l'écraser, poursuivit-elle en la frappant
avec un dépit enfantin, et puis je veux la brûler.» Et elle prit
l'objet tout tordu et le jeta dans les charbons. Voilà, il pourra en
acheter une autre s'il me rattrape de nouveau! Il serait capable de
venir me chercher ici, pour exaspérer Edgar. Je n'ose pas rester, de
crainte que cette idée ne passe dans sa tête maudite. Et puis Edgar
n'a pas été bon pour moi, n'est-ce pas? Je ne veux pas venir implorer
son assistance, ni lui apporter encore de nouveaux ennuis. La
nécessité seule m'a forcée à chercher un abri ici; et encore si je
n'avais pas su que je ne risquais pas de le rencontrer, je me serais
arrêtée à la cuisine, je me serais lavé la figure, je me serais
chauffée, je vous aurais fait dire de m'apporter ce dont j'avais
besoin, et je serais partie n'importe où, ailleurs, hors de l'atteinte
de ce monstre, de ce démon incarné. Ah! il était dans une telle rage!
S'il m'avait attrapée! C'est bien dommage que Earnshaw ne soit pas son
égal en force, je ne me serais pas sauvée avant de l'avoir vu
démolir, si Hindley avait été capable de le faire.

—Allons, miss, interrompis-je, ne parlez pas si vite, vous allez
défaire le mouchoir mouillé que j'ai mis autour de votre figure et
l'entaille va saigner de nouveau. Buvez votre thé et prenez haleine, et
cessez de rire: le rire est tristement hors de propos sous ce toit, et
aussi dans votre condition.

—C'est vrai, reprit-elle. Écoutez donc cet enfant, il ne cesse pas
de gémir: éloignez-le de moi pendant une heure, je ne puis rester ici
plus longtemps.

—Je sonnai et remis l'enfant à une servante; puis je lui demandai
ce qui l'avait portée à s'échapper de Wuthering Heights dans de telles
conditions, et où elle avait l'intention d'aller, puisqu'elle refusait
de rester avec moi.

—Je devrais et je voudrais rester, me répondit-elle, pour consoler
Edgar et pour prendre soin de l'enfant, et aussi parce que la Grange est
ma maison, en droit. Mais je vous dis qu'il ne m'y laisserait pas!
Croyez-vous qu'il supporterait de me voir devenir grasse et gaie, et de
songer que nous sommes tranquilles ici, sans prendre aussitôt la
résolution d'empoisonner notre bonheur?

«Or, j'ai maintenant la satisfaction d'être sûre qu'il me déteste au
point qu'il souffre sérieusement à me voir ou à m'entendre.
L'aversion que je lui inspire est assez forte pour que je sois sûre
qu'il ne me poursuivra pas à travers l'Angleterre si je parviens à
m'échapper; il faut donc que je m'enfuie bien loin d'ici. Je suis
revenue de mon premier désir d'être tuée par lui; je voudrais plutôt
qu'il se tuât lui-même. Il a fait tout ce qu'il fallait pour éteindre
mon amour, et ainsi je suis à mon aise. Je peux encore me rappeler
combien je l'ai aimé, et je peux m'imaginer que je l'aimerais encore
si... mais non, non. Si même il m'avait adorée, sa nature diabolique
se serait montrée en quelque façon. Il faut que Catherine ait eu un
goût bien pervers pour l'estimer, le connaissant si bien! Le monstre,
s'il pouvait être effacé de la création aussi bien que de mon
souvenir!»

—Taisez-vous, dis-je, il est cependant une créature humaine! Soyez
plus charitable, il y a encore des hommes plus méchants.

—Il n'est pas une créature humaine, et n'a aucun droit à ma
charité. Je lui ai donné mon cœur, il l'a pris et blessé à mort, puis me
l'a rejeté. C'est avec le cœur que l'on sent, Ellen, et puisqu'il a
détruit mon cœur, je n'ai plus le pouvoir de rien sentir pour lui.

«Et je ne le voudrais pas, quand même il en hurlerait à son jour de
mort, et quand même il pleurerait des larmes de sang pour sa Catherine.
Non certes, je ne le voudrais pas».

Et ici Isabella se mit à pleurer, mais aussitôt, essuyant ses larmes,
elle reprit:

—Vous m'avez demandé ce qui m'a enfin obligée à fuir? C'est que je
suis parvenue à exciter sa fureur à un degré plus grand encore que
celui de sa méchanceté. Il s'est excité jusqu'à oublier la prudence
diabolique dont il se vantait et il a procédé à une violence
meurtrière. Le plaisir que j'ai éprouvé à me voir capable de
l'exaspérer a réveillé enfin mon instinct de conservation; et si
jamais je retombe entre ses mains, je lui ménage une vengeance à sa
taille.

«Hier, comme vous savez, M. Earnshaw devait venir à l'enterrement.
Dans cette intention, il se tint relativement sobre; mais la
conséquence en fut que ce changement d'habitude lui donna des humeurs
noires, et qu'au lieu d'aller à l'église, il s'assit près du feu et
se mit à avaler des potées de gin et de brandy.

«Heathcliff—je frissonne rien qu'à le nommer—avait été un
étranger pour la maison depuis dimanche jusqu'à ce matin. Si ce sont
les anges qui l'ont nourri, ou son parent de l'enfer, je ne puis le
dire, mais il y a près d'une semaine qu'il n'a pas mangé avec nous. Il
revenait parfois le soir et montait dans sa chambre, où il s'enfermait
au verrou—comme si quelqu'un rêvait de désirer sa compagnie!—et
là il faisait on ne sait quelles prières, adressées sans doute au démon,
jusqu'à ce que sa voix s'enrouait dans son gosier. Alors il se relevait
et descendait de nouveau tout droit vers la Grange. Je m'étonne
qu'Edgar n'ait pas envoyé chercher un constable et ne l'ait pas fait
arrêter. Pour moi, si chagrinée que je fusse au sujet de Catherine, il
m'était impossible de ne pas regarder cette période de délivrance de
mon oppression comme des jours de fête.

«J'avais recouvré assez de force d'esprit pour écouter sans pleurer
les éternelles leçons de Joseph, et pour me mouvoir à travers la
maison avec plus de liberté. Ce Joseph et le petit Hareton sont les
plus détestables compagnons qu'il y ait au monde. J'aimais mieux être
assise avec Hindley, à écouter ses terribles discours, qu'avec le
«petit maître» et son odieux précepteur, le sinistre vieillard.
Quand Heathcliff était dans la maison, j'étais souvent forcée de
rechercher leur société dans la cuisine ou de mourir de froid parmi
les chambres humides et inhabitées. Mais quand il n'était pas là,
comme c'était le cas cette semaine, j'installais une table et une
chaise à un coin du foyer dans la grande chambre, sans nul souci de ce
que faisait M. Earnshaw, qui d'ailleurs n'intervenait jamais dans mes
arrangements. Il est maintenant plus tranquille qu'il n'avait l'habitude
de l'être, pourvu seulement qu'on ne le provoque pas, plus abattu et
moins furieux. Joseph affirme que c'est un homme changé, que le
Seigneur a touché son cœur, et qu'il est sauvé «comme par le feu».
J'ai vainement cherché à découvrir des signes de ce changement
favorable, mais ce n'est pas mon affaire.

«Hier soir, j'étais assise dans mon coin à lire quelques vieux
livres, et je restai ainsi jusque vers minuit. Il me semblait si affreux
de remonter me coucher pendant que cette neige sauvage soufflait au
dehors, et que mes pensées me ramenaient sans cesse vers le cimetière
et la tombe nouvellement creusée. J'osais à peine lever les yeux de la
page que je lisais, sûre que j'étais d'y voir aussitôt apparaître
cette mélancolique scène. Hindley était assis en face de moi, la
tête appuyée sur sa main, peut-être méditait-il sur le même sujet.
Il avait cessé de boire avec tant d'excès, et pendant deux ou trois
heures il n'eut ni un mouvement ni une parole. Il n'y avait pas d'autre
bruit dans la maison que le hurlement du vent contre les fenêtres, le
craquement des charbons dans le feu, et le cliquetis de l'éteignoir
avec lequel de temps à autre je mouchais la chandelle. Hareton et
Joseph devaient probablement dormir dans leur lit. En un mot, il faisait
très triste, et tout en lisant je soupirais, car il me semblait que
toute la joie s'était évanouie du monde pour n'y jamais rentrer.

«Le cruel silence fut enfin interrompu par le bruit du loquet de la
cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée plus tôt que de
coutume, à cause sans doute de l'orage soudain. La porte de la cuisine
avait été verrouillée en dedans, et nous l'entendîmes faire le tour
pour rentrer par l'autre porte. Je me levai, et j'imagine que mes traits
portaient clairement l'expression de mes sentiments, car mon compagnon,
qui avait tenu ses yeux fixés sur la porte, se retourna pour me
regarder.

—Je vais le retenir dehors cinq minutes, s'écria-t-il, vous y
consentez?

—Ah! si c'est pour moi, vous pouvez le laisser dehors toute la
nuit, répondis-je. Mettez la clé dans la serrure et tirez le verrou.

«Earnshaw le fit, avant que son hôte fut arrivé devant la porte, puis
il revint vers moi, installa son fauteuil de l'autre côté de ma table
et s'y appuya, cherchant dans mes yeux une sympathie pour la haine
brûlante qui étincelait dans les siens. Comme il avait à la fois le
regard et les sentiments d'un meurtrier, il ne put découvrir en moi la
sympathie qu'il cherchait, mais il en vit assez pour l'encourager à
parler.

—Vous et moi, dit-il, nous avons un grand compte à régler avec cet
homme-là. Si nous n'étions pas des lâches, nous pourrions nous
arranger pour l'acquitter. Êtes-vous aussi douce que votre frère?
Voulez-vous endurer jusqu'au bout sans essayer une seule fois de rendre
ce qu'on vous fait?

—Je suis déjà lasse d'endurer, répondis-je, et j'accueillerais
avec joie une façon de rendre qui ne retomberait pas sur moi-même, mais la
ruse et la violence sont des lancés à deux pointes; elles blessent
ceux qui y ont recours plus encore que leurs ennemis.

—La ruse et la violence sont un juste retour pour la ruse et la
violence! cria Hindley. Madame Heathcliff, je ne vous demande de rien
faire que de rester tranquille et d'être muette. Dites-moi maintenant,
le pouvez-vous? Je suis sûr que vous auriez autant de plaisir que moi
à voir finir l'existence de ce démon. Il sera votre mort si vous ne le
dominez, et il sera ma ruine. Que le diable emporte le maudit vilain! Il
frappe à la porte comme s'il était déjà le maître ici. Promettez-moi
de vous taire, et avant trois minutes, vous êtes délivrée.

«Il prit sur sa poitrine l'objet dont je vous ai parlé dans ma lettre,
et se prépara à éteindre la chandelle, mais je l'écartai de lui, et
je saisis son bras.

—Je ne me tairai pas, dis-je, vous ne devez pas le toucher.
Laissez la porte fermée et restez tranquille.

—Non, j'ai formé ma résolution, et, par Dieu, je l'exécuterai!
cria cet être désespéré. Je vous rendrai ce service en dépit de
vous-même, et je ferai justice à Hareton! Et vous ne devez pas vous
troubler la tête pour me protéger. Catherine est morte, personne au
monde ne me regrettera ou n'aura honte si je me coupe la gorge en cet
instant, et il est temps de faire une fin.

«Je ne pouvais songer à lutter, non plus qu'à raisonner, avec lui:
autant aurait valu lutter avec un ours ou raisonner avec un fou. La
seule ressource qui me restait fut de courir vers une fenêtre et de
prévenir la victime projetée du sort qui l'attendait.

—Vous feriez mieux de chercher abri quelque autre part cette nuit!
m'écriai-je d'un ton un peu triomphant. M. Earnshaw est résolu à vous
tuer si vous persistez à vouloir entrer.

—Vous feriez mieux d'ouvrir la porte, vous... répondit-il,
m'appelant d'une expression élégante que vous me dispenserez de répéter.

—Je ne me mêlerai pas de l'affaire, répondis-je, entrez et soyez
tué si cela vous plaît, j'ai fait mon devoir.

«Là-dessus, je refermai la fenêtre et revins tranquillement prendre
ma place près du feu. Earnshaw jura furieusement contre moi,
m'affirmant que j'aimais encore le vilain et m'appelant de toutes sortes
de noms pour me faire honte de la bassesse d'esprit que je montrais. Et
moi, dans le secret de mon cœur, je songeais quelle bénédiction ce
serait pour lui si Heathcliff pouvait le mettre hors de cette vie de
misères, et quelle bénédiction ce serait pour moi s'il envoyait
Heathcliff vers le séjour qui lui revient de droit. Pendant que je
nourrissais ces réflexions, la croisée qui était derrière moi fut
jetée sur le sol par un coup de Heathcliff, dont je vis paraître dans
l'espace vide la noire figure. Les grilles de la fenêtre étaient trop
rapprochées pour lui permettre de passer l'épaule, et je souriais, me
croyant en sûreté. Ses cheveux et ses vêtements étaient blancs de
neige, et ses dents aiguës de cannibale, aiguisées encore par le froid
et la colère, brillaient dans l'obscurité.

—Isabella, laissez-moi entrer, ou bien vous vous en repentirez,
hurla-t-il.

—Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je; M. Hindley se
tient en sentinelle avec un couteau et un pistolet chargé.

—Laissez-moi entrer par la porte de la cuisine.

—Hindley y sera avant moi, répondis-je. Et puis quel pauvre amour
est le vôtre, qui ne peut pas supporter une averse de neige! Aussi
longtemps qu'a brillé la lune de l'été, vous nous avez laissés en
paix dans nos lits, mais dès le premier souffle du vent d'hiver, il
faut déjà que vous vous abritiez. Heathcliff, si j'étais de vous,
j'irais m'étendre sur le tombeau de Catherine, et je m'y laisserais
mourir comme un chien fidèle. Le monde à présent ne vaut sûrement
pas la peine que vous y viviez, n'est-ce pas? Vous m'avez clairement
persuadé que Catherine était l'unique joie de votre vie; je ne puis
imaginer comment vous avez l'idée de lui survivre.

—Il est là, n'est-ce pas? cria Hindley, courant à la fenêtre. Si
je puis passer mon arme, je vais l'attraper.

«J'ai peur, Ellen, que vous me trouviez méchante, mais vous ne savez
pas tout, donc ne me jugez pas. Pour rien au monde je n'aurais prêté
la main à un attentat sur sa vie, mais de désirer qu'il fut mort, je
ne pouvais m'en empêcher; aussi fus-je affreusement désappointée et
terrifiée des conséquences de mon provocant discours, lorsque je vis
Heathcliff se jeter sur l'arme d'Earnshaw, et la lui arracher des mains.
Le pistolet partit, et le couteau qui y était attaché s'enfonça dans
le poing même d'Earnshaw. Heathcliff l'en retira par force, coupant la
chair sur son passage, et le mit tout sanglant dans sa poche. Alors il
prit une pierre, en frappa la grille qui séparait les deux croisées,
et sauta dans la maison. Son adversaire était tombé par terre,
évanoui sous la douleur excessive et le flot de sang qui coulait d'une
artère. Le ruffian le foula aux pieds et frappa à plusieurs reprises
sa tête contre les dalles, me retenant d'une main pour m'empêcher
d'appeler Joseph. Par une force surnaturelle d'empire sur soi, il
s'abstint d'achever sa victime, et quand il fut essoufflé, il
s'arrêta, traîna sur le banc de bois le corps, qui paraissait
inanimé. Puis il déchira la manche de la veste d'Earnshaw et lia la
blessure avec une rudesse brutale, ne cessant pas de jurer. Me sentant
libre, je courus aussitôt chercher le vieux domestique, qui finit par
comprendre mon hâtif récit, et se précipita au bas de l'escalier.
Qu'est-ce qu'il y a à faire maintenant? répétait-il.

—Il y a ceci, tonna Heathcliff, que votre maître est fou, et que
s'il vit encore un mois de plus, je renverrai dans un asile.

—Et ainsi vous avez commis le meurtre sur lui! s'écria Joseph,
levant ses mains et ses yeux en signe d'horreur. Si jamais j'ai vu un
spectacle comme celui-ci! Puisse le Seigneur!...

«Heathcliff le poussa et le fit tomber à genoux au milieu du sang,
qu'il lui ordonna d'essuyer; mais lui, au lieu de faire rien de pareil,
il joignit ses mains et commença une prière dont les phrases bizarres
me firent rire. J'étais dans une condition d'esprit à n'être choquée
de rien; j'étais aussi désespérée et aussi indifférente que sont,
à ce que l'on dit, les malfaiteurs au pied de la potence.

—Ah! je vous avais oubliée! me dit mon tyran. C'est vous qui allez
faire cela. «Allons, à terre! Et vous conspirez avec lui contre moi,
n'est-ce pas, vipère? Là, voilà de l'ouvrage pour vous!» Il me
secoua jusqu'à faire craquer mes dents et me jeta à côté de Joseph
qui, ayant terminé à la hâte ses prières, se leva, jurant qu'il
allait partir tout de suite pour la Grange. M. Linton était un
magistrat, et quand bien même il aurait perdu cinquante femmes, il ne
pouvait manquer de venir faire une enquête. Joseph paraissait si
obstiné dans sa résolution que Heathcliff jugea utile d'obtenir de mes
lèvres le récit de ce qui s'était passé. Il se tint sur moi, me
posant, avec un regard plein de malveillance, des questions auxquelles
je répondais à contre-cœur. Il fallut beaucoup de peine pour
persuader au vieux Joseph que Heathcliff n'était pas l'agresseur. Et
comme M. Earnshaw donna bientôt à entendre qu'il était encore vivant,
Joseph s'empressa de lui administrer une dose de brandy, qui ne tarda
pas à rendre au blessé le mouvement et la conscience. Heathcliff,
ayant constaté que son adversaire ne se doutait pas du traitement qu'il
avait reçu pendant son évanouissement, se contenta de lui déclarer
qu'il avait été ivre jusqu'au délire. Il lui dit qu'il n'attacherait
pas d'autre importance à son atroce conduite, mais l'engagea à aller
se coucher. À ma grande joie, lui-même nous quitta, après nous avoir
donné ce judicieux conseil, et Hindley s'étendit sur la pierre du
foyer. Je rentrai moi-même dans ma chambre, m'étonnant d'avoir pu
échapper à si peu de frais.

«Ce matin, en descendant, environ une demi-heure avant midi, je trouvai
M. Earnshaw assis auprès du feu, malade à mourir, tandis que son
mauvais génie, presque aussi décharné et minable, s'appuyait contre
la cheminée. Ni l'un ni l'autre ne paraissaient avoir envie de manger,
de sorte que, après avoir attendu que tout fût froid sur la table, je
commençai seule. Rien ne m'empêcha de manger à mon aise; et de temps
à autre, en apercevant mes compagnons silencieux, j'éprouvais un
certain sentiment de satisfaction et de supériorité à découvrir en
moi le calme d'une conscience tranquille. Quand j'eus fini, je pris la
liberté tout à fait exceptionnelle de me rapprocher du feu, de faire
le tour du siège d'Earnshaw, et de m'agenouiller dans un coin à côté
de lui.

«Heathcliff ne s'inquiéta pas de mes mouvements et je pus le
considérer aussi librement que si son corps avait été changé en
pierre. Son front, qui m'était autrefois apparu si viril et que je
trouve maintenant si diabolique, était voilé d'un nuage lourd; ses
yeux noirs étaient presque éteints par l'insomnie et peut-être aussi
par les larmes; ses lèvres avaient perdu leur ricanement féroce et
étaient marquées d'une expression d'indicible tristesse. S'il s'était
agi de tout autre que de lui, je me serais couvert la figure en
présence d'une telle douleur. Mais dans son cas, j'en étais heureuse;
et pour ignoble que cela paraisse d'insulter un ennemi malheureux, je ne
pouvais manquer la chance de le piquer. Sa faiblesse était le seul
moment où il m'était permis de goûter le plaisir de rendre le mal
pour le mal. Hindley voulut avoir de l'eau; je lui en tendis un verre et
lui demandai comment il se trouvait.

—Pas aussi mal que je le voudrais, répondit-il, mais sans parler
de mon bras, chaque pouce de mon corps est aussi malade que si j'avais
lutté avec une légion de diablotins.

—Oui, cela n'a rien d'étonnant, lis-je alors. Catherine aimait à
dire qu'elle se tenait entre vous et la douleur corporelle et qu'il y avait
certaines personnes qui éviteraient de vous blesser par crainte de
l'offenser. Il est heureux que les morts ne se relèvent pas de leurs
tombeaux, sans quoi, la nuit dernière, elle aurait assisté à une
scène bien répugnante! N'êtes-vous pas blessé et brisé partout sur
la poitrine et aux épaules?

—Je ne puis dire, répondit-il, mais que prétendez-vous? A-t-il osé
me frapper quand j'étais à terre?

—Il a marché sur vous, il vous a battu et vous a secoué contre les
dalles, répondis-je tout bas; et sa bouche était impatiente de vous
déchirer avec ses dents, et cela parce qu'il n'est homme qu'à demi,
et, pour le reste, démon.

«M. Earnshaw se prit comme moi à considérer notre ennemi commun, qui,
absorbé dans son angoisse, semblait insensible à tout autour de lui.

—Oh, si seulement Dieu voulait me donner la force de l'étrangler
dans ma dernière agonie, c'est avec joie que j'irais en enfer! grommelait
le misérable Hindley, faisant des efforts pour se relever, dans son
impatience, et retombant désespéré avec la certitude de son
infériorité.

—Non, il suffit qu'il ait tué l'un de vous, fis-je observer très
haut. À la Grange, chacun sait que votre sœur vivrait encore sans M.
Heathcliff. Après tout, il vaut encore mieux être haï qu'aimé par
lui. Quand je me rappelle combien nous étions heureux, combien
Catherine était heureuse avant son retour, je me sens obligée à
maudire ce jour fatal.

«Très probablement Heathcliff fit plus d'attention à la vérité de
ce que je venais de dire qu'à la personne qui l'avait dit. Son
attention fut excitée, car ses yeux se remplirent de larmes et il tira
de sa poitrine de profonds soupirs. Je le regardais en face avec un rire
de dédain. Ses yeux, ces deux fenêtres d'enter, brillèrent un moment
de mon côté, mais avec quelque chose de si noyé et de si amorti que
je n'eus pas peur de me risquer à un nouveau rire.

—Allez-vous-en dans votre chambre et éloignez-vous de ma vue, dit
Heathcliff.

«C'est du moins ce que je devinai qu'il dit, car ses paroles étaient
à peine compréhensibles.

—Je vous demande pardon, repris-je, mais j'aimais Catherine moi
aussi, et son frère réclame des secours que pour l'amour d'elle je veux lui
donner. Maintenant qu'elle est morte, je la revois en Hindley. Hindley a
exactement les mêmes yeux, et....

—Allez-vous-en, misérable idiote, avant que je ne vous batte à
mort! cria-t-il en faisant un mouvement.

—Mais alors, poursuivis-je, me tenant prête à m'enfuir, si la
pauvre Catherine avait eu confiance en vous et si elle avait pris le titre
ridicule, méprisable et dégradant de Madame Heathcliff, elle aurait
elle aussi présenté bientôt un tableau semblable, elle n'aurait pas
supporté en silence votre abominable conduite, sa haine et son dégoût
auraient trouvé une voix.

«Le dossier du banc et la personne d'Earnshaw s'interposaient entre lui
et moi, de sorte que, au lieu d'essayer de m'atteindre, il prit sur la
table un couteau et me le jeta à la tête. Je reçus le coup derrière
l'oreille, mais je rejetai le couteau, courus vers la porte et lui
adressai une phrase qui, j'espère, dut entrer plus avant que n'avait
fait son projectile. La dernière vue que j'ai eue de lui a été un
élan furieux qu'il a pris et où il a été arrêté par l'étreinte de
Hindley, si bien que tous deux sont tombés sur le sol, empêtrés l'un
dans l'autre. Dans ma course à travers la cuisine, j'ordonnai à Joseph
d'aller rejoindre son maître, je secouai Hareton occupé à jouer dans
le corridor, et, heureuse comme une âme échappée du Purgatoire, je
sautais, je volais tout le long du sentier; et fâchée de ses détours,
je finis par couper court à travers la lande, guidée par la lumière
de la Grange. Et certes je préférerais être condamnée à un éternel
séjour dans les régions infernales qu'à un séjour seulement d'une
nuit de plus sous le toit de Wuthering Heights.»

Isabella cessa de parler et prit une tasse de thé; puis elle se leva,
m'ordonna de lui mettre son bonnet et un grand châle que j'avais
apporté, puis, sourde à ma prière de rester encore une heure, elle
monta sur une chaise, baisa les portraits d'Edgar et de Catherine, et,
après m'avoir embrassée à mon tour, descendit vers la voiture,
accompagnée par Fanny qui aboyait de joie d'avoir retrouvé sa
maîtresse. Elle partit et jamais plus elle ne devait revoir ces
environs; mais une correspondance en règle s'établit entre elle et mon
maître dès que les affaires furent mieux fixées. Je crois qu'elle est
allée demeurer dans le sud, près de Londres, et que c'est là que lui
est né un fils, quelques mois après son évasion. Cet enfant fut
baptisé Linton, et dès les premières fois qu'elle en parla, elle nous
le représenta comme une créature maladive et irritable.

M. Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village, me demanda où
elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il répliqua que ma
précaution était vaine, mais qu'Isabella devait bien se garder de
venir chez son frère et que celui-ci, s'il tenait à la conserver,
devait la détourner de venir chez lui. Malgré mon refus de lui donner
aucune information, il découvrit, par quelque autre domestique, à la
fois le lieu de son séjour et l'existence de l'enfant. Pourtant, il ne
fit rien pour la tourmenter, en raison sans doute de son aversion pour
elle. Il me demandait souvent des nouvelles de l'enfant quand il me
rencontrait; lorsqu'il apprit le prénom qu'on lui avait donné, il
ricana un sourire et me dit:

—Ils veulent donc que je le haïsse aussi, n'est-ce pas?

—Je ne crois pas qu'ils désirent que vous sachiez quelque chose à
son sujet, répondis-je.

—Mais je saurai l'avoir quand j'en aurai besoin, reprit
Heathcliff, ils peuvent y compter.

Par bonheur, la mère mourut avant que ce moment n'arrivât: c'était
environ treize ans après la mort de Catherine, et le petit Linton avait
alors un peu plus de douze ans.

Le jour qui suivit la visite inattendue d'Isabella, je ne trouvai pas
l'occasion de parler à mon maître; il évitait toute conversation et
semblait hors d'état de discuter quoi que ce soit. Quand je pus me
faire entendre de lui, je vis qu'il avait plaisir à apprendre que sa
sœur avait abandonné son mari. Il détestait ce dernier avec une
intensité que l'on n'aurait jamais attendue d'une nature si douce.

Ce sentiment se joignit à son chagrin pour le transformer en un parfait
ermite. Il évitait le village en toute occasion et passait une vie
entièrement recluse dans les limites de son parc et de ses terres, vie
variée seulement par de solitaires promenades sur la lande et des
visites au tombeau de sa femme, généralement le soir, ou le matin de
très bonne heure, pour être sûr de ne rencontrer personne. Mais il
était trop bon pour être longtemps tout à fait malheureux. Il n'avait
pas prié, lui, pour être hanté par l'âme de Catherine! Le temps lui
apporta la résignation, et une mélancolie plus douce que la joie
vulgaire. Il se rappelait la mémoire de la morte avec un amour ardent
et tendre et il aspirait avec confiance vers un monde meilleur où il ne
doutait pas qu'elle ne fût allée.

Dans la vie réelle, il trouva également une consolation et des
affections. Je vous ai dit que pendant les premiers jours il semblait
indifférent à la petite chose que sa femme lui avait laissée en
partant: cette froideur se fondit aussi vite que la neige en avril, et
avant que sa fille ne put balbutier une parole ou faire un pas, l'enfant
régnait déjà en tyran sur son cœur. Elle s'appelait Catherine, mais
jamais son père ne la nommait de son nom en entier, de même qu'il
n'avait jamais voulu abréger le prénom de la première Catherine,
probablement parce que Heathcliff avait l'habitude de le faire. La
petite était toujours appelée Cathy: cela la distinguait pour lui de
sa mère, et pourtant la rattachait à elle.

La fin de Hindley Earnshaw fut telle qu'on pouvait l'attendre; elle
suivit de six mois à peine celle de sa sœur. Nous autres à la Grange,
jamais nous n'avons très bien su quel a été son état pendant ces six
mois; tout ce que j'ai appris, je l'ai su lorsqu'il m'a fallu aller
aider aux préparatifs des funérailles. M. Kenneth arriva le premier
annoncer l'événement à mon maître.

—Eh bien, Nelly, me dit-il un matin, entrant à cheval dans notre
cour, de trop bonne heure pour que je n'en fusse pas alarmée; c'est à votre
tour et au mien d'être en deuil à présent. Devinez-vous qui est mort?

—Et qui donc? demandai-je inquiète.

—Devinez, me répondit-il en descendant et en attachant la bride de
son cheval à un crochet près de la porte. Et préparez le coin de votre
tablier, je suis certain que vous en aurez besoin.

—Ce n'est pas M. Heathcliff, à coup sûr? m'écriai-je.

—Eh quoi! auriez-vous des larmes pour lui? Non, Heathcliff est un
jeune gaillard, il a l'air tout fleuri aujourd'hui. Je viens justement de
le voir. Il engraisse rapidement depuis qu'il a perdu sa moitié.

—Qui est-ce alors, M. Kenneth? répétai-je avec impatience.

—Hindley Earnshaw! Votre vieil ami Hindley, mon méchant compère,
bien que depuis longtemps il soit devenu trop sauvage pour moi. Là! Je vous
avais bien dit qu'il y aurait des larmes! Mais égayez-vous. Il est mort
fidèle à son caractère, ivre comme un lord. Pauvre garçon, j'en suis
bien affligé aussi. On ne peut pas s'empêcher de regretter un vieux
compagnon, bien qu'il m'ait souvent joué les plus vilains tours. Il
avait à peine trente ans, votre âge tout juste; qui aurait pensé que
vous étiez nés la même année?

J'avoue que ce coup fut plus grand pour moi que celui même de la mort
de Madame Linton: d'anciens souvenirs remontaient en foule à mon cœur.
Je m'assis sur le seuil et je pleurai cruellement, incapable de conduire
moi-même M. Kenneth auprès de mon maître. Je ne pouvais m'empêcher
de me demander si le pauvre homme était mort de mort naturelle, et
cette idée me tourmentait si obstinément que je résolus de demander
la permission d'aller à Wuthering Heights et d'aider aux préparatifs
de l'enterrement. M. Linton eut beaucoup de répugnance à consentir,
mais je sus lui exposer avec éloquence dans quelles conditions
misérables devait se trouver le cadavre et je lui dis que mon vieux
maître et frère de lait avait bien droit à mes services. Je lui
rappelai en outre que le petit Hareton était le neveu de sa femme et
que, en l'absence de toute parenté plus proche, c'est lui qui aurait à
prendre le rôle de tuteur, qu'il aurait aussi à s'enquérir de l'état
de la propriété et de toutes les affaires de son beau-frère. Il
était hors d'état en ce moment de s'occuper de tout cela, mais il
m'ordonna d'en parler à son avocat et pour finir, il me permit d'aller
aux Heights. Son avocat avait été aussi celui d'Earnshaw; j'allai tout
de suite le voir à Gimmerton et lui demandai de m'accompagner. Mais il
secoua la tête, me dit qu'il fallait laisser Heathcliff seul, et que,
quand on connaîtrait la vraie situation, Hareton se trouverait aussi
pauvre qu'un mendiant.

—Son père est mort très endetté, toute sa propriété est
hypothéquée et la seule chance qui reste à son héritier naturel, est
de toucher assez le cœur du créancier pour que celui-ci soit amené à
user de douceur avec lui.

En arrivant aux Heights, j'expliquai que j'étais venue pour veiller à
ce que tout se fit convenablement, et Joseph, qui avait l'air
suffisamment éploré, se montra heureux de ma venue. M. Heathcliff dit
qu'il ne voyait pas qu'on eût besoin de moi, mais que je pouvais rester
et régler les funérailles, si cela me plaisait.

—En bonne justice, le corps de ce fou devrait être enterré dans le
carrefour sans cérémonie d'aucune sorte. Comme il m'est arrivé de le
perdre de vue dix minutes, hier après-midi, il a profité de cet
intervalle pour verrouiller contre moi les deux portes et il a passé
toute la nuit à boire pour se faire mourir. Ce matin, l'entendant
ronfler comme un cheval, nous sommes entrés et nous l'avons trouvé
ici, couché sur le banc: on aurait pu l'écorcher et le scalper sans le
réveiller. J'ai envoyé chercher Kenneth, mais avant qu'il ne fût
venu, la bête était changée en charogne. Non seulement il était
mort, mais déjà il était froid et raide et vous comprenez qu'il n'eut
pas été utile de se donner plus de peine à son endroit.

J'insistai pour que les funérailles fussent décentes. M. Heathcliff me
dit que en cela encore je pouvais agir à ma guise; seulement il me
rappela que l'argent pour toute cette affaire sortirait de sa poche à
lui. Il conservait une attitude indifférente, n'indiquant ni joie ni
chagrin; si l'on pouvait y lire quelque chose, c'était comme une vague
satisfaction d'avoir proprement achevé une besogne difficile. Une fois,
en vérité, je remarquai dans sa mine quelque chose comme du triomphe:
ce fut à l'instant où l'on emportait le cercueil hors de la maison. Il
avait eu l'hypocrisie de s'habiller en deuil et avant de suivre le
cortège avec Hareton, il fit monter sur la table le petit malheureux et
lui murmura avec un accent particulier:

—Et maintenant, mon brave garçon, vous êtes à moi. Et nous verrons
bien si un arbre ne devient pas aussi tordu qu'un autre, quand c'est
toujours le même vent qui souffle sur les deux.

La naïve petite créature prit plaisir à ce discours; il joua avec les
favoris de Heathcliff et lui tapota la joue. Mais moi, qui avais deviné
ce que le drôle voulait dire, je fis sèchement observer qu'il fallait
que l'enfant retournât avec moi à Thrushcross Grange.

—Il n'y a rien au monde, dis-je à Heathcliff, qui soit moins à
vous que lui.

—Est-ce aussi l'avis de Linton? demanda-t-il.

—Sans doute, c'est lui qui m'a ordonné de prendre l'enfant
avec moi.

—Eh bien, dit le drôle, nous ne discuterons pas la question
maintenant. Mais j'ai une envie de me faire la main en dressant un jeune
garçon; ainsi donc, déclarez à votre maître que s'il veut m'enlever
celui-ci, il faudra que je le remplace par mon propre fils. Je ne
m'engage pas à laisser partir Hareton sans discussion, mais vous pouvez
être tout à fait sûrs que, s'il part, je ferai venir l'autre. «Ayez
bien soin de dire cela à votre maître.»

Cette menace suffisait pour nous lier les mains. Edgar Linton, à qui je
la rapportai, ne parla plus d'intervenir.

L'hôte nouvellement venu était maintenant le maître de Wuthering
Heights.

Il prouva à l'attorney, qui le prouva à son tour à M. Linton, que
Earnshaw avait engagé jusqu'au moindre yard de ses terres pour avoir de
quoi subvenir à sa manie de jeu, et que tout cela se trouvait engagé
entre ses mains à lui, Heathcliff. De cette façon, Hareton, qui aurait
dû être le premier gentleman du voisinage, fut condamné à une
dépendance absolue vis-à-vis de l'ennemi invétéré de son père, et
c'est ainsi qu'il vit dans la maison comme un domestique, privé même
de l'avantage de toucher des gages, et tout à fait incapable de se
faire droit à lui-même, à cause de son manque de relations, et de
l'ignorance ou il est du tort qu'on lui a fait.









DEUXIÈME PARTIE





CHAPITRE PREMIER

Les douze années qui suivirent cette période, continua Madame Dean,
furent les plus heureuses de ma vie: mes plus grands ennuis pendant ces
années furent ceux que me causèrent les petites indispositions de la
jeune Catherine, indispositions que tout enfant, riche ou pauvre, ne
peut manquer de connaître. Pour le reste, dès son sixième mois elle
était poussée comme un petit mélèze, et deux ans ne s'étaient pas
écoulés depuis la mort de Madame Linton qu'elle pouvait déjà marcher
et parler à sa façon. Elle était la créature la plus séduisante qui
jamais ait apporté l'éclat du soleil dans une maison désolée: une
réelle beauté de figure avec les jolis yeux noirs des Earnshaw, mais
le teint clair et les petits traits et les blonds cheveux bouclés des
Linton. Son caractère était hautain, mais nullement dur, et son cœur
était extrêmement sensible dans ses affections. Par sa capacité
d'intense attachement, elle rappelait sa mère; pourtant elle ne lui
ressemblait pas, car elle pouvait être douce comme une colombe. Elle
avait une voix caressante et une expression pensive, ses colères
n'étaient jamais furieuses, son amour, avait autant de tendresse que de
profondeur. Il faut bien avouer cependant qu'elle avait quelques
défauts, avec toutes ces qualités: ainsi un penchant à être
insolente, et cette humeur capricieuse qui ne manque jamais de naître
chez les enfants trop gâtés, qu'ils soient d'ailleurs bons ou
méchants. Lorsqu'il arrivait à un domestique de la vexer, c'était
toujours: «je le dirai à papa», et si son père la blâmait, même
d'un regard, on avait une affaire terrible. Je ne crois pas qu'il lui
ait jamais adressé un mot un peu dur. Il s'était seul chargé de toute
son éducation, et en avait fait un amusement. Elle, de son côté,
curieuse et d'esprit vif, ne pouvait manquer d'être une bonne
écolière: elle apprenait rapidement et faisait honneur à ses leçons.

Jusqu'à treize ans, jamais elle n'avait dépassé seule les limites du
parc. En de rares occasions, M. Linton l'avait prise avec lui à un
mille ou deux de sa maison, mais il ne la confiait à personne autre.
Gimmerton était pour elle un nom vide de sens, la chapelle était le
seul édifice dont elle se fut approchée et où elle fût entrée, en
outre de sa propre maison. Wuthering Heights et M. Heathcliff
n'existaient pas pour elle, elle vivait dans une parfaite réclusion et
semblait en être parfaitement heureuse.

Je vous ai dit que Madame Heathcliff avait vécu à peu près une
douzaine d'années après qu'elle avait quitté son mari. Sa famille
était d'une constitution délicate, ni elle ni Edgar n'avaient la rude
santé que vous rencontrerez généralement dans ces régions. Ce que
fut sa dernière maladie, je ne le sais pas, mais je conjecture que ce
fut la même dont son frère est mort, une espèce de fièvre, lente au
début, mais incurable et mortelle. Elle écrivit à son frère pour
l'informer de l'issue probable d'une maladie dont elle souffrait depuis
quatre mois, et pour le prier de ne pas refuser de venir la voir, car
elle avait bien des choses à régler, et elle désirait lui faire ses
adieux et laisser le petit Linton en sûreté entre ses mains. Elle
espérait que Linton pourrait rester avec lui comme il était resté
avec elle, son père n'ayant sans doute aucun désir de se charger de
son entretien ni de son éducation. Mon maître n'hésita pas un instant
à se rendre à sa demande. Pour désagréable qu'il lui fût
d'ordinaire de quitter sa maison, il partit aussitôt, recommandant
Catherine à toute ma vigilance.

Trois semaines après, une lettre encadrée de noir vint nous annoncer
le jour du retour de M. Edgar. Isabella était morte, il m'ordonnait de
préparer une robe de deuil pour sa fille, et de tout arranger pour
recevoir son jeune neveu. Catherine sauta de joie à l'idée de revoir
son père, et se livra aussi aux plus brillantes prévisions sur les
innombrables qualités de son cousin. Enfin ce fut le soir tant attendu
de l'arrivée. Dès le matin, l'enfant s'était occupée à mettre en
ordre ses petites affaires: et maintenant, vêtue de sa nouvelle robe
noire, (la pauvre créature ne pouvait guère s'affliger beaucoup de la
mort de sa tante) elle ne cessait pas de m'agacer pour me forcer à me
promener avec elle tout le long de la propriété, jusqu'à ce que nous
voyions arriver son père.

—Linton a six mois de moins que moi, observait-elle, tandis que
nous errions lentement à l'ombre des arbres. Comme ce sera charmant de
l'avoir pour compagnon de jeu! Tante Isabella a envoyé à papa une
belle boucle des cheveux de son fils: ils étaient plus clairs que les
miens et tout aussi fins. Je les ai soigneusement gardés dans une
petite boîte de verre et j'ai souvent songé au plaisir que j'aurais à
voir la tête dont ils provenaient. Oh! je suis heureuse! Et papa, le
cher, cher papa! Venez, Ellen, courons, venez vite!

Elle courait, revenait, courait de nouveau, faisait ainsi plusieurs
tours avant que mon pas tranquille ne fût arrivé à la porte du parc.
Alors elle s'asseyait sur le petit banc plein d'herbe, et là, elle
essayait d'attendre patiemment. Mais c'était impossible, elle ne
pouvait pas rester une minute en repos.

—Comme ils sont longs, criait-elle; ah! je vois de la poussière
sur le chemin, c'est eux qui viennent! Quand donc seront-ils ici? Ne
pouvons-nous pas sortir un peu, rien que la moitié d'un mille, Ellen?
Ne le refusez pas, seulement jusqu'à ce bouquet d'arbres, au tournant.

Je refusai obstinément; enfin son impatience trouva son terme, nous
vîmes s'approcher la voiture des voyageurs. Miss Cathy se mit à crier
et à étendre les bras dès qu'elle aperçut par la portière la figure
de son père. Lui-même ne mit pas moins d'empressement à descendre
vers elle, et longtemps ils n'eurent de pensées que l'un pour l'autre.
Pendant qu'ils échangeaient leurs caresses, je jetai un regard à
l'intérieur de la voiture pour voir le petit Linton. Il était endormi
dans un coin, enveloppé dans un chaud manteau de fourrures comme si on
avait été en hiver. C'était un garçon pâle, chétif et efféminé,
que l'on aurait pu prendre pour le frère plus jeune de mon maître,
tant la ressemblance était forte; mais il y avait dans son aspect
quelque chose d'une maussaderie maladive que jamais Edgar n'avait eue.
Ce dernier s'aperçut de ma curiosité, et, après m'avoir serré la
main, il me dit de refermer la portière et de ne pas déranger
l'enfant, que le voyage avait fatigué. Cathy aurait bien voulu le voir
à son tour, mais son père lui dit de venir, et ils marchèrent
ensemble à travers le parc, pendant que je courais en avant prévenir
les domestiques.

—Et maintenant, chérie, dit M. Linton à sa fille, lorsqu'ils
s'arrêtèrent au bas des marches de la maison, sachez que votre cousin
n'est pas fort ni gai comme vous, et rappelez-vous qu'il vient de perdre
sa mère: ne vous attendez donc pas à le voir tout de suite jouer et
courir avec vous, et ne le fatiguez pas en lui parlant beaucoup;
laissez-le tranquille au moins ce soir, voulez-vous?

—Oui, oui, papa, répondit Catherine, mais je veux le voir, et il
n'a pas une seule fois regardé à la portière.

La voiture s'arrêta. L'enfant fut réveillé et porté à terre par son
oncle.

—Voici votre cousine Cathy, Linton, dit mon maître, mettant l'une
dans l'autre les mains des enfants. Elle vous aime déjà, mais ayez bien
soin de ne pas la chagriner en pleurant, ce soir. Essayez maintenant
d'être gai. Le voyage est fini et vous n'avez pas autre chose à faire
qu'à vous reposer et à vous amuser à votre aise.

—Alors, laissez-moi aller au lit! répondit l'enfant, peu soucieux
des saluts de Catherine, et mettant ses doigts dans ses yeux pour essuyer
des larmes toutes prêtes.

—Allons, allons, voilà un brave enfant! murmurai-je pendant que je
le faisais entrer. Vous allez la faire pleurer aussi; voyez combien elle a
de chagrin pour vous.

Je ne sais pas si c'était par compassion pour lui, mais sa cousine
faisait une aussi triste figure que lui-même en revenant vers son
père. Tous trois montèrent dans la bibliothèque, où le thé était
déjà servi. Je retirai le bonnet et le manteau de l'enfant et je
l'installai sur une chaise près de la table; mais il ne fut pas plus
tôt assis qu'il se mit à pleurer de nouveau. Mon maître lui demanda
ce qu'il avait.

—Je ne peux pas rester assis sur une chaise, sanglota
l'enfant.

—Alors, allez vous mettre sur le sofa, et Ellen vous apportera du
thé, répondit patiemment son oncle.

J'eus le sentiment qu'il avait été très éprouvé pendant le voyage
par la société de cet enfant inquiet et souffreteux, qui, à ce
moment, se releva lentement de sa chaise et s'étendit sur le canapé.
Cathy vint placer à côté de lui un tabouret, où elle s'assit avec sa
tasse. D'abord elle ne dit rien. Mais cela ne pouvait durer, et bientôt
elle se mit à caresser les cheveux de son petit cousin, et à baiser
ses joues et à lui offrir du thé dans sa soucoupe comme à un bébé.
Ceci lui plut, car il n'était guère autre chose qu'un bébé; il
sécha ses yeux et ses traits s'éclairèrent dans un faible sourire.

—Oh! cela ira très bien, me dit le maître après les avoir observés
une minute; très bien, si seulement nous pouvons le garder, Ellen. La
compagnie d'un enfant de son âge ne peut tarder à lui inspirer un
nouvel esprit; et à désirer d'être fort, il finira par le devenir.

—Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-même, et j'eus
le triste pressentiment qu'il n'y avait guère à l'espérer. Fallait-il
donc que cet être chétif allât vivre à Wuthering Heights? Entre son
père et Hareton, quelle compagnie et quelle instruction il allait
trouver! Mes pressentiments se réalisèrent bientôt, plus tôt que je
n'aurais pensé. Le thé fini, j'avais fait monter les enfants, et
après que Linton s'était endormi (car il ne voulut pas me laisser le
quitter avant qu'il fût endormi), j'étais redescendue. Je me tenais
près de la table dans le salon, préparant une bougie pour M. Edgar,
lorsqu'une servante arriva de la cuisine m'informer que le domestique de
M. Heathcliff, Joseph, était à la porte et désirait parler au
maître. «Je vais d'abord lui demander ce qu'il veut, dis-je toute
tremblante. Une heure bien invraisemblable pour déranger les gens, et
au moment même où ils reviennent d'un long voyage! Je ne crois pas que
le maître puisse le voir aujourd'hui.

Cependant, Joseph avait traversé la cuisine et se présentait
maintenant à l'entrée du salon. Il était vêtu de ses habits du
dimanche, avec sa figure la plus solennelle et la plus aigre et, tenant
d'une main son chapeau, de l'autre son bâton, il était en train de se
nettoyer les pieds sur le paillasson.

—Bonsoir, Joseph, dis-je froidement. Quelle affaire vous amène ici
ce soir?

—C'est à M. Linton que je dois parler, répondit-il, en m'écartant
dédaigneusement de la main.

—M. Linton se prépare à aller au lit, à moins que vous n'ayez
quelque chose de très particulier à lui dire, je suis sûre qu'il ne
pourra pas vous entendre maintenant. Vous ferez mieux de vous asseoir
ici et de me confier votre message.

—Où est sa chambre? poursuivit le personnage, examinant la rangée
des portes fermées.

Je vis bien qu'il était décidé à refuser ma médiation: très à
contre-cœur, j'entrai dans la bibliothèque, et j'annonçai cet
intempestif visiteur, conseillant à M. Linton de l'ajourner au
lendemain. Mais M. Linton n'eut pas le temps de m'y autoriser, car
Joseph était monté derrière moi, et, se précipitant dans
l'appartement, s'était planté au bout de la table, ses deux poings
serrés sur la tête de sa canne. D'une voix très haute, comme s'il
s'attendait à de l'opposition, il commença:

—Heathcliff m'a envoyé chercher son garçon, et je ne dois pas
revenir sans lui.

Edgar Linton resta une minute sans parler. Une expression d'extrême
chagrin envahit ses traits; il aurait eu pitié de l'enfant par lui
seul, quand même il ne se serait pas rappelé les frayeurs et les
espoirs d'Isabella, et ses vœux inquiets pour son fils, et la façon
dont elle l'avait recommandé à ses soins. La perspective de livrer
l'enfant le peinait amèrement, et il cherchait dans son cœur un moyen
de l'éviter. Mais aucun projet ne s'offrit à lui. Il savait que de
manifester le moindre désir de le garder n'aurait fait que rendre plus
péremptoire la réclamation d'Heathcliff. Il ne lui restait qu'à se
résigner. Pourtant, il ne voulut pas réveiller l'enfant de son
sommeil.

—Dites à M. Heathcliff, répondit-il d'un ton calme, que son fils
ira demain à Wuthering Heights. Il est au lit et trop fatigué à cette
heure pour faire encore une telle course. Vous pouvez lui dire aussi que
la mère de Linton a désiré qu'il restât sous ma garde et que, du
moins à présent, sa santé est très précaire.

—Non, dit Joseph, prenant un air d'autorité, non, cela ne signifie
rien. Heathcliff ne tient aucun compte de la mère ni de vous non plus;
il veut avoir son garçon, et il faut que je le prenne tout de suite.

—Vous ne le prendrez pas ce soir, répondit Linton avec décision.
Descendez aussitôt et allez répéter à votre maître ce que je vous
ai dit. Ellen, montrez-lui le chemin. Allez.

Et, poussant du bras le vieillard indigné, il en débarrassa la
chambre, puis ferma la porte.

—Très bien, cria Joseph, se retirant lentement. Demain, Heathcliff
viendra lui-même, et vous le mettrez dehors si vous l'osez.









CHAPITRE II

Pour empêcher cette menace de se réaliser, M. Linton m'ordonna, le
lendemain matin, de conduire l'enfant chez son père sur le poney de
Catherine, et il me dit: «Comme nous n'aurons aucune influence sur sa
destinée, bonne ou mauvaise, il ne faut pas que vous disiez à ma fille
où il est allé. Il est impossible désormais qu'elle ait des relations
avec lui et il vaut mieux qu'elle ne sache pas qu'il est dans le
voisinage, car alors elle n'aurait plus de repos et ne songerait qu'à
faire visite aux Heights. Vous lui direz simplement que le père de son
cousin l'a envoyé chercher en hâte et que nous avons dû le laisser
partir.»

L'enfant parut très fâché d'être réveillé à cinq heures du matin,
et surpris d'apprendre qu'il lui fallait se préparer à un nouveau
voyage; mais j'adoucis la chose en lui disant qu'il allait passer
quelque temps avec son père qui, dans son impatience de le voir,
n'avait pu se résigner à attendre qu'il fût entièrement reposé.

—Mon père? s'écria Linton, singulièrement embarrassé, maman ne m'a
jamais dit que j'avais un père. Où demeure-t-il? J'aimerais mieux
rester ici avec mon oncle.

—Il demeure tout près d'ici, répondis-je, tout juste derrière ces
collines, si près que vous pourrez venir ici à pied quand vous serez
en train. Et vous devez être heureux de rentrer dans votre maison et de
voir votre père. Il faut que vous essayiez de l'aimer comme vous aimiez
votre mère et alors lui aussi vous aimera.

—Mais pourquoi n'ai-je pas entendu parler de lui auparavant?
Pourquoi maman et lui ne vivaient-ils pas ensemble, comme tout le monde?

—Ses affaires le retenaient dans le Nord, répondis-je, tandis que
votre mère était forcée par sa santé à résider dans le Midi.

—Et pourquoi maman ne m'a-t-elle jamais parlé de lui? Elle m'a
souvent parlé de mon oncle, et il y a longtemps que j'ai appris à l'aimer.
Mais comment ferai-je pour aimer papa? Je ne le connais pas.

—Oh! dis-je, tous les enfants aiment leurs parents. Votre mère
aura sans doute pensé que si elle vous parlait trop souvent de votre père,
vous auriez le désir d'être avec lui. Mais hâtons-nous, une promenade
à cheval par une si belle matinée est bien préférable à une heure
de sommeil de plus.

—Et, est-ce qu'elle viendra avec nous, la petite fille que j'ai
vue hier?

—Pas à présent, répondis-je.

—Et mon oncle?

—Non plus, c'est moi qui vous conduirai.

Je fis de mon mieux pour le convaincre du mal qu'il y aurait à montrer
de la répugnance pour rencontrer son père; mais il refusa obstinément
de faire sa toilette, et j'eus à appeler mon maître pour m'aider à le
tirer hors du lit. Enfin la pauvre créature fut mise sur pied, avec
toutes sortes d'espérances trompeuses sur la courte durée de son
séjour chez son père. Un lui promit que MM. Edgar et Cathy iraient lui
faire visite, et maintes autres choses que j'inventais et lui répétais
tout le long de la route. La pure beauté de l'air, l'éclat du soleil,
la douceur du cheval, finirent après un instant par triompher de sa
mauvaise humeur. Il se mit à me questionner sur sa nouvelle maison et
ses habitants.

—Est-ce que Wuthering Heights est un endroit aussi agréable que
Thrushcross-Grange? me demanda-t-il en se retournant pour jeter un
dernier regard sur la vallée, d'où montait un léger brouillard
estompant de laine blanche le bleu du ciel.

—Les Heights ne sont pas si entourés d'arbres, ni tout à fait si
grands, répondis-je, mais on a une très belle vue du pays, et puis
l'air est plus sain pour vous, plus frais et plus sec. Il est possible
que dans les premiers temps, la maison vous paraisse vieille et sombre,
malgré que ce soit une maison respectable, la meilleure après la
Grange dans toute la contrée. Et puis vous aurez de si belles courses
à faire sur la lande! Hareton Earnshaw, qui est le cousin de Miss Cathy
et par suite un peu le vôtre, vous montrera les endroits les plus
agréables. Quand le temps sera beau, vous pourrez apporter un livre et
étudier dans un vert retrait; et puis, de temps à autre, votre oncle
viendra faire une promenade avec vous; il lui arrive souvent de se
promener sur ces collines.

—Et comme quoi est-il, mon père? demanda-t-il. Est-il aussi jeune
et aussi beau que mon oncle?

—Il est aussi jeune, mais il a les cheveux et les yeux noirs, et
l'air plus sombre; il est aussi plus grand et plus fort. Il est possible,
que d'abord il ne vous paraisse pas si doux et si bon, parce que ses
manières sont tout autres; mais rappelez-vous d'être franc et cordial
avec lui, et naturellement il vous aimera mieux qu'aucun oncle, puisque
vous êtes son fils.

—Les cheveux et les yeux noirs? murmurait Linton. Je ne puis me
l'imaginer. Alors, je ne suis pas comme lui, n'est-ce pas?

—Pas beaucoup, répondis-je.

Et en moi-même, je songeais qu'il aurait fallu répondre: «pas du
tout», et je considérais avec regret le teint pâle et les formes
frêles de mon compagnon, et ses grands yeux languides, les yeux de sa
mère, mais privés de tout ce qu'il y avait chez Isabella de brillant
esprit, sauf lorsque, par instants, une impression maladive venait
animer le regard de l'enfant.

—Comme c'est étrange, qu'il ne soit jamais venu nous voir, maman
et moi! poursuivait Linton. M'a-t-il jamais vu? S'il m'a vu, c'est quand
j'étais tout enfant. Je ne me rappelle pas une seule chose de lui!

—Hé, Master Linton, dis-je, trois cents milles sont une grande
distance, et dix ans n'ont pas pour une personne d'âge la longueur
qu'ils ont pour vous. Il est probable que M. Heathcliff se proposait de
venir tous les étés, mais sans jamais trouver une occasion convenable,
et maintenant, il est trop tard. Ne le troublez pas de questions sur ce
sujet, cela le fâcherait sans profit.

L'enfant fut tout occupé à ses propres pensées jusqu'au terme du
voyage. Lorsque nous nous arrêtâmes devant la porte du jardin, je le
regardai pour saisir ses impressions. Il observait avec une attention
solennelle le fronton sculpté, et les fenêtres et les buissons de
groseilles, et les sapins tordus; après quoi il secoua la tête, comme
si ses sentiments intimes désapprouvaient tout à fait l'apparence
extérieure de son nouveau séjour. Mais il eut le sens d'ajourner ses
plaintes, avec l'espoir que l'intérieur pourrait apporter une
compensation. Avant qu'il fût descendu de cheval, j'allai ouvrir la
porte; il était six heures et demie; la famille venait de finir de
déjeuner et la servante était occupée à desservir la table. Joseph
se tenait debout auprès de la chaise de son maître et lui racontait
quelque chose sur un cheval boiteux. Hareton se préparait à aller
faire les foins.

—Holà, Nelly! dit M. Heathcliff en m'apercevant, je craignais
d'avoir à descendre moi-même à la Grange pour aller chercher ce qui
m'appartient; mais vous me l'avez apporté, n'est-ce pas?

Il se leva et alla vers la porte: Hareton et Joseph le suivirent, tout
allumés de curiosité. Le pauvre Linton jetait sur ces trois figures un
regard épouvanté.

—À coup sûr, dit Joseph, après une grave inspection, il vous
ressemble, maître, et voilà votre garçon.

Heathcliff poussa un rire de mépris.

—Dieu! quelle beauté! Quelle aimable et charmante créature!
s'écria-t-il; on me l'aura nourri de limaçons et de petit lait,
n'est-ce pas, Nelly? Que le diable m'emporte, c'est pire que je ne
pensais, et le diable sait que je ne m'attendais pas à grand'chose!

Je fis descendre de cheval, puis entrer dans la maison, l'enfant
tremblant et égaré. Il ne comprenait pas tout à fait la signification
du discours de son père, ou bien ne se rendait pas compte qu'il en
était l'objet; en vérité, il n'était pas encore certain que cet
étranger sarcastique et dur fût son père. Mais il se serra contre moi
avec un tremblement croissant; et comme M. Heathcliff avait pris un
siège et l'avait appelé vers lui, il cacha son visage sur mon épaule
et se mit à pleurer.

—Allons, allons, dit Heathcliff, étendant la main vers lui et
l'attirant vivement entre ses genoux, puis le prenant par le menton. Pas
de ces folies! Nous n'allons pas vous faire mal, Linton: c'est votre
nom, n'est-ce pas? Ah! vous êtes bien entièrement l'enfant de votre
mère! Où est ma part en vous, petit poulet pleurnichard?

Il enleva le bonnet de l'enfant, et, rejeta en arrière ses épaisses
boucles blondes; puis il tâta les maigres bras et les petits doigts de
son fils qui, pendant cet examen, cessa de pleurer, et leva ses grands
yeux bleus sur son examinateur.

—Me connaissez-vous? demanda Heathcliff, après avoir constaté que
tous les membres de l'enfant étaient également faibles et frêles.

—Non, dit Linton avec une peur vague.

—Non! Quelle honte que votre mère n'ait jamais cherché à éveiller
votre pitié filiale envers moi! Eh bien, apprenez que vous êtes mon
fils; et votre mère était une méchante coquine de vous laisser dans
l'ignorance du sort de votre père. Allons, ne reculez pas et ne
rougissez pas de cette façon, malgré que ce soit toujours une façon
de montrer que vous avez du sang rouge. Soyez un bon garçon, et nous
nous entendrons. Nelly, si vous êtes fatiguée, vous pouvez vous
asseoir, sinon retournez à la Grange. Je devine bien que vous aurez à
y rapporter tout ce que vous avez entendu et vu, et le plus tôt sera le
mieux.

—Eh bien, répondis-je, j'espère que vous serez bon pour l'enfant,
M. Heathcliff, faute de quoi vous ne le garderez pas longtemps; et il est
le seul parent que vous ayez désormais dans le monde, ne l'oubliez pas.

—Je serai très bon pour lui, soyez sans crainte, dit-il en riant.
Seulement, j'entends que personne autre ne soit bon pour lui, je veux
avoir le monopole de ses affections. Et pour inaugurer mes bons
procédés, Joseph, apporter à cet enfant quelque chose pour déjeuner.
Hareton, infernal veau, allez à votre ouvrage! Oui, Nelly, ajouta-t-il,
quand ils furent partis, mon fils est l'héritier présomptif de la
Grange, et je ne veux pas qu'il meure avant d'être assuré d'avoir sa
succession. De plus, il est à moi, et je veux avoir le triomphe de voir
mon descendant maître de leurs biens. C'est la seule considération qui
pourra me faire supporter ce petit drôle: car je le méprise pour
lui-même et je le hais pour les souvenirs qu'il fait revivre. Mais
cette considération suffit: mon enfant sera aussi en sûreté chez moi,
et élevé aussi soigneusement, que celui de votre maître chez lui.
J'ai une chambre là-haut, toute prête pour lui, dans le style le plus
élégant. J'ai aussi engagé un tuteur, qui doit venir trois fois par
semaine, de vingt milles d'ici, pour lui enseigner ce qu'il voudra
apprendre. J'ai ordonné à Hareton de lui obéir. En fait, j'ai
arrangé toutes choses pour préserver en lui le supérieur et le
gentleman. Je regrette seulement qu'il mérite si peu tout ce
dérangement: si je pouvais désirer quelque bonheur dans ce monde,
c'était de trouver en lui un digne objet de fierté, et je suis
amèrement désappointé avec ce petit misérable tout pâlot et tout
geignant.

Pendant qu'il parlait, Joseph revint avec un plat de porridge au lait,
et le plaça devant Linton, qui considéra cette nourriture domestique
avec un regard d'aversion et déclara qu'il ne pouvait pas le manger. Je
vis que le vieux domestique partageait pleinement le mépris de son
maître pour l'enfant, mais qu'il se trouvait obligé de garder pour lui
son sentiment, à cause du désir d'Heathcliff de voir son fils
respecté de ses inférieurs.

—Vous ne pouvez pas le manger? répéta-t-il, regardant en face le
petit Linton, et baissant la voix pour ne pas être entendu. Mais Master
Hareton n'a jamais mangé autre chose quand il était petit; et ce qui
était assez bon pour lui doit être assez bon pour vous, il me semble.

—Je n'en mangerai pas, répondit Linton d'un ton hargneux. Enlevez
cela d'ici.

Joseph prit le plat avec un geste indigné et vint nous l'apporter.—Y
a-t-il quelque chose de mauvais dans cette nourriture? demanda-t-il en
la présentant à Heathcliff.

—Et qu'est-ce qu'il y aurait de mauvais?

—Ah! fit Joseph, c'est que ce garçon a le goût difficile et dit
qu'il ne peut pas en manger. Mais sa mère était comme lui.

—Ne me parlez pas de sa mère, dit le maître d'un ton lâché;
donnez-lui quelque chose qu'il puisse manger, voilà tout.

—Quelle est sa nourriture ordinaire, Nelly?

J'indiquai du lait chaud ou du thé; et des ordres furent donnés en
conséquence à la servante.

—Allons, me dis-je, l'égoïsme de son père contribuera du moins à
lui rendre la vie confortable. Heathcliff se rend compte de la
constitution délicate de l'enfant et de la nécessité de le bien
traiter. M. Edgar sera consolé en apprenant que les choses ont pris
cette tournure.

Comme je n'avais pas d'excuse pour rester plus longtemps, je sortis, me
glissant hors de la chambre, pendant que Linton était occupé à
repousser timidement les avances d'un gros chien de berger. Mais le
garçon était trop en alerte pour ne pas me voir, et comme je fermais
la porte, je l'entendis pleurer en répétant avec frénésie:

—Ne me quittez pas!—Je ne veux pas rester ici! je ne veux
pas rester ici!

J'entendis alors que l'on soulevait, puis qu'on laissait retomber le
loquet; on se refusait à le laisser sortir. Je montai sur le cheval et
le mis au trot. Ainsi se termina ma courte surveillance.









CHAPITRE III

Nous eûmes bien de l'embarras avec Cathy ce jour là; elle s'était
levée toute joyeuse, impatiente de rejoindre son cousin; et lorsqu'elle
apprit son départ, elle eut des larmes et des lamentations si
passionnées qu'Edgar lui-même fut obligé, pour la calmer, d'affirmer
que Linton ne tarderait pas à revenir: «Si seulement je puis
l'obtenir» ajouta-t-il, et c'était ce qu'il n'espérait guère. Cette
promesse ne put la rassurer tout à fait; mais le temps eu plus de
pouvoir; et la jeune fille, tout en demandant parfois à son père quand
Linton reviendrait, finit par oublier complètement ses traits.

Toutes les fois que j'avais l'occasion de rencontrer à Gimmerton la
servante de Wuthering Heights, je lui demandais comment allait l'enfant,
car il vivait aussi retiré que Catherine elle-même, et jamais on ne le
voyait. J'appris de cette femme qu'il continuait à être de faible
santé et de fatigante compagnie. M. Heathcliff semblait le prendre sans
cesse davantage en aversion, tout en se donnant quelque peine pour
cacher son sentiment; il avait delà répugnance pour le son de sa voix,
et ne pouvait se résoudre à rester dans une même chambre avec lui.
Rarement le père et l'enfant se parlaient. Linton apprenait ses leçons
et passait ses soirées dans un petit appartement qu'on avait appelé le
parloir; le reste de la journée il ne sortait pas de son lit, ayant
toujours des toux, et des rhumes, et des douleurs de toutes sortes.

—Et jamais je n'ai connu une créature si peu courageuse, ajouta la
femme, ni si préoccupée d'elle-même. «Si je laisse la fenêtre
ouverte un peu tard dans la soirée, il se plaint, comme si un souffle
d'air devait le tuer. Il demande à avoir du feu au milieu de l'été;
et la fumée de la pipe de Joseph est du poison pour lui; et il faut
toujours qu'il ait des sucreries et des friandises, et toujours du lait,
sans s'occuper de ce qui reste pour nous. Il est là, enveloppé dans
son manteau de fourrures et assis dans son fauteuil près du feu, à
grignoter; et si, par compassion, Hareton vient l'amuser—car Hareton
est d'une nature rude, mais pas méchant—ils ne manquent pas de se
séparer bientôt, l'un avec des jurons et l'autre avec des larmes. Je
crois que, si ce n'était pas son fils, le maître autoriserait
volontiers Earnshaw à le battre; et je suis sûre qu'il serait capable
de le mettre à la porte s'il connaissait seulement la moitié des
commodités dont il s'entoure. Mais, sans doute pour ne pas courir le
danger d'en être tenté, jamais il n'entre dans le parloir; et si le
petit Linton fait des manières devant lui, il l'envoie aussitôt dans
sa chambre.»

Je devinai, d'après ces paroles, que le manque de toute sympathie avait
rendu le jeune Heathcliff égoïste et désagréable, à supposer qu'il
ne l'ait pas été de naissance; et ainsi mon intérêt pour lui
décrût, malgré que je continuasse à plaindre son sort, et à
regretter qu'on ne l'eût pas laissé avec nous. M. Edgar m'encourageait
à obtenir des renseignements: il pensait beaucoup à son neveu et
aurait couru de grands risques pour le voir. Il me dit une fois de
demander à la servante si le petit Linton allait jamais à Gimmerton.
Mais la servante me répondit qu'il n'y était allé que deux fois, à
cheval, en compagnie de son père, et que les deux fois il s'était
plaint d'être tout courbaturé pendant les jours qui avaient suivi.
Deux ans après l'arrivée du petit, cette servante quitta la maison et
fut remplacée par une autre que je ne connais pas.

La vie se poursuivit à la Grange, de la même gentille façon
qu'autrefois, jusqu'à ce que Miss Cathy eut seize ans. Nous ne fêtions
jamais l'anniversaire de sa naissance, parce que c'était aussi
l'anniversaire de la mort de ma défunte maîtresse. Son père ne
manquait jamais de passer cette journée seul, dans la bibliothèque; le
soir tombant, il allait jusqu'au cimetière de Gimmerton, et souvent
prolongeait son absence au-delà de minuit. Catherine se trouvait donc
ce jour-là abandonnée à elle-même. Le 20 mars fut, cette année-là
une admirable journée de printemps. Après que son père se fut
retiré, la jeune fille descendit, habillée pour sortir, et me demanda
de faire avec elle une promenade sur la lande; M. Linton l'y avait
autorisée, pourvu que la promenade fut courte et ne dépassât pas une
heure.

—Ainsi, hâtez-vous, Ellen, me cria-t-elle. Je sais où je veux
aller: il y a un endroit où s'est fixée toute une colonie d'oiseaux, et je
veux voir s'ils ont fait leurs petits.

—Mais cela doit être très loin, répondis-je.

—Non, du tout, j'y suis allée avec papa.

Je mis mon bonnet et sortis, sans plus songer à la chose. Elle sautait
devant moi, puis retournait me rejoindre, et de nouveau s'élançait en
avant comme un jeune lévrier. Moi-même étais toute heureuse à
écouter chanter les alouettes, et à jouir de la douce chaleur du
soleil, et à considérer ma délicieuse petite amie, avec ses boucles
dorées volant sur ses épaules, et ses joues brillantes comme des roses
sauvages, et ses yeux tout rayonnants de plaisir parfait. Elle était
véritablement comme un ange, dans ce temps-là.

—Eh bien, lui dis-je, où donc sont vos oiseaux, miss Cathy? Nous
devrions y être arrivées et nous sommes déjà très loin du parc.

—Oh, un petit peu plus loin, un tout petit peu plus loin, Ellen!
me répondait-elle. Vous n'avez qu'à monter cette petite colline, et avant
que vous ne soyez arrivée de l'autre côté, j'aurai fait lever les
oiseaux.

Mais il y avait tant de collines à grimper que je finis par me sentir
fatiguée, et lui dis de nous arrêter et de revenir à la maison. Mais
elle, qui s'était avancée très loin de moi, soit qu'elle n'ait pas pu
ou pas voulu m'entendre, elle continua à courir en avant, et je fus
forcée de la suivre. Enfin elle disparut dans un creux, et avant que
j'eusse pu la revoir, elle était au moins à deux milles plus près de
Wuthering Heights que de sa maison; et je vis la jeune fille arrêtée
par deux personnes dont l'une me parut devoir être M. Heathcliff
lui-même.

Cathy avait été prise sur le fait de ravager, ou tout au moins
d'explorer, les nids des grouses. Les Heights étaient la propriété
d'Heathcliff, et celui-ci réprimandait la jeune fille.

—Je n'en ai ni trouvé ni pris un seul, disait celle-ci au moment
où je m'approchais. Je n'avais aucune intention d'en prendre, mais papa
m'avait dit qu'il y en avait une quantité ici, et je voulais seulement
voir les œufs.

Heathcliff me regarda avec un sourire méchant, laissant voir qu'il
savait à qui il avait à faire; après quoi il demanda à la jeune
fille qui était son papa.

—M. Linton de Thrushcross-Grange, répondit-elle. Et je suppose que
vous ne m'auriez pas parlé de cette façon si vous aviez su qui
j'étais.

—Ainsi vous supposez que monsieur votre papa est hautement estimé
et respecté? fit Heathcliff d'un ton sarcastique.

—Et vous, qui êtes-vous? demanda Catherine, le considérant
curieusement. Et cet homme-ci, est-ce votre fils?

Elle désigna Hareton que les années n'avaient fait que rendre plus
grand et plus fort, sans lui rien enlever de sa gaucherie et de sa
rudesse.

—Miss Cathy, interrompis-je, il y aura bientôt trois heures que
nous sommes sorties, au lieu d'une, il faut que nous rentrions.

—Non, cet homme n'est pas mon fils, répondit-il après m'avoir
écarté de la main. Mais j'ai un fils que vous avez, je crois, déjà
vu. Et bien que votre nourrice soit si pressée, je crois que vous et
elle ne vous trouverez pas mal d'un peu de repos. Ne voulez-vous pas
traverser ce coin de bruyères et entrer un instant dans ma maison? Vous
pouvez être sûres d'y être bienvenues.

Je murmurai à Catherine qu'elle ne devait en aucune façon accepter
cette proposition.

—Et pourquoi? demanda-t-elle tout haut. Je suis fatiguée de courir
et le terrain est trop mouillé de rosée pour que je puisse m'asseoir ici.
Allons-y, Ellen. Et puis cet homme dit que j'ai vu son fils. Je suppose
qu'il se trompe; mais je devine ou il demeure: dans cette ferme que l'on
voit en revenant de Pennistone Crags, n'est-ce pas?

—Oui, en effet. Allons Nelly, taisez-vous! Hareton, allez en avant
avec la fille, et vous, Nelly, vous allez marcher avec moi.

—Non, je ne veux pas qu'elle entre chez vous! m'écriai-je,
m'efforçant de délivrer mon bras qu'il avait saisi. Mais la jeune
fille était déjà presque aux pierres de la porte, courant à toute
volée. Le compagnon qu'on lui avait désigné n'avait pas eu la
prétention de l'escorter et, arrivé à la route, il l'avait quittée.

—M. Heathcliff, dis-je, ceci est très mal, car vous savez bien que
ce n'est pas dans une bonne intention. Maintenant elle va voir Linton, et
tout raconter aussitôt que nous serons revenus, et c'est sur moi que
retombera tout le blâme.

—Je tiens à ce qu'elle voie Linton, répondit-il; il a justement
meilleure apparence tous ces jours-ci, et il ne lui arrive pas souvent
d'être en état d'être vu. Et puis, nous aurons vite fait de lui
persuader de tenir la visite secrète; où est le mal là-dedans!

—Le mal est que son père va me détester s'il apprend que je lui ai
permis d'entrer dans votre maison, et puis je suis convaincue que vous
avez un mauvais dessein en l'encourageant à entrer chez vous.

—Mon dessein, répondit-il, est aussi honnête que possible. Le
voici d'ailleurs en entier, Nelly: c'est que les deux cousins puissent
devenir amoureux l'un de l'autre et se marier. Vous voyez que j'agis
généreusement envers votre maître; sa fille n'a rien en vue, et, si
elle seconde mes désirs, elle deviendra tout de suite mon héritière
en commun avec Linton.

—Mais si Linton meurt, répondis-je—et sa vie est bien peu
sûre—Catherine sera l'héritière.

—Non, nullement. Il n'y a aucune clause dans le testament qui
l'établisse. La propriété de mon fils me reviendra à moi, mais, pour
prévenir les querelles, je désire leur union, et je suis résolu à la
faire.

—Et moi, je suis résolue à ne laisser jamais ma maîtresse
s'approcher de nouveau de votre maison! répliquai-je, au moment où
nous arrivions à la porte, où Miss Cathy nous attendait.

Heathcliff m'ordonna de rester tranquille, et, nous précédant dans le
sentier, alla nous ouvrir la porte. Catherine le regarda à plusieurs
reprises, comme si elle n'arrivait pas à savoir ce qu'elle devait
penser de lui. Mais lui ne manquait pas de sourire lorsqu'il rencontrait
son regard, et d'adoucir sa voix en lui parlant. J'eus même la folie de
m'imaginer que la mémoire de sa mère pourrait le désarmer en sa
faveur et l'empêcher de lui faire du tort. Linton se tenait debout
près du foyer; il venait de rentrer d'une promenade dans les champs,
car il avait encore le bonnet sur la tête, et était en train de
demander à Joseph des bottines plus sèches. L'âge l'avait fait
grandir: il allait avoir seize ans dans quelques mois. Ses traits
étaient restés jolis, ses yeux et son teint étaient devenus plus
brillants qu'auparavant, mais d'un éclat tout passager, et dû
seulement à la bonne influence de l'air et du soleil.

—Eh bien, qui est-ce? demanda M. Heathcliff, se tournant vers
Cathy. Pouvez-vous le dire à présent?

—Votre fils? dit-elle, après les avoir considérés l'un et l'autre.

—Oui, oui, répondit-il; mais est-ce la première fois que vous le
voyez? Songez-y! Ah! Vous avez la mémoire courte. Linton, ne vous
rappelez-vous pas votre cousine, que vous teniez tant à revoir quand
vous êtes arrivé ici?

—Quoi, Linton! s'écria-t-elle à ce nom, toute allumée de joyeuse
surprise. Est-ce le petit Linton? Mais il est plus grand que moi!
Êtes-vous Linton?

Le jeune homme s'avança et se fît reconnaître: elle l'embrassa avec
ardeur, et tous deux furent surpris des changements que le temps leur
avait apportés. Catherine avait alors atteint toute la taille qu'elle a
aujourd'hui, ses formes étaient à la fois pleines et élancées, ses
membres élastiques comme l'acier, et son aspect général étincelait
de santé et de vie. Quant à Linton, ses regards et ses mouvements
étaient languides; ses formes bien grêles, mais il y avait dans ses
manières une grâce qui adoucissait ces défauts et les empêchait de
déplaire. Après avoir échangé avec lui de nombreuses marques
d'affection, sa cousine s'avança vers M. Heathcliff, qui restait près
de la porte, paraissant tout occupé à regarder au dehors, mais en
réalité n'ayant d'attention que pour les observer.

—Mais alors, vous êtes mon oncle! s'écria-t-elle. Il me semblait
bien que je vous aimais, bien que vous fussiez d'humeur désagréable.
Pourquoi ne venez-vous pas faire visite à la Grange avec Linton? De
vivre tant d'années si près l'un de l'autre et de ne jamais se voir,
c'est bien étrange. Pourquoi avez-vous fait cela?

Elle s'était levée sur le bout des pieds pour l'embrasser.

—Je suis allé à la Grange une fois ou deux avant que vous ne
fussiez née, répondit Heathcliff. Et maintenant, au diable; si vous avez
des baisers à dépenser, donnez-les à Linton; sur moi ils sont perdus.

—Méchante Ellen! s'écria Catherine, se retournant vers moi avec
ses caresses. Méchante Ellen d'avoir essayé de m'empêcher d'entrer! Mais
désormais je ferai cette promenade tous les matins: je le puis,
n'est-ce pas, mon oncle? Et de temps en temps j'amènerai papa. Ne
serez-vous pas heureux de nous voir?

—Naturellement, répondit l'oncle avec une grimace mal contenue et
qui témoignait de son aversion pour les deux visiteurs proposés. Mais
attendez, poursuivit-il en se retournant vers Cathy: il vaut mieux que
je vous dise la chose tout de suite. M. Linton a un préjugé contre
moi. Il nous est arrivé jadis de nous quereller très durement; et si
vous lui parlez de venir ici, il ne manquera pas de vous interdire
aussitôt toute visite. Si donc vous avez quelque souci de voir votre
cousin, à l'avenir, il faut que vous n'en disiez pas un mot: venez si
vous voulez, mais n'en parlez pas.

—Et pourquoi vous êtes-vous querellés? demanda Catherine un peu
abattue.

—Il me jugeait trop pauvre pour épouser sa sœur, et il fut fâché
quand je l'eus obtenue; son orgueil était blessé et jamais il ne me le
pardonnera.

—Cela est mal, dit la jeune fille, et il faudra qu'un jour je le
lui dise. Mais Linton et moi n'avons aucune part dans votre querelle. Si
c'est ainsi; je ne viendrai pas ici, mais il faudra que Linton vienne à
la Grange.

—Ce sera trop loin pour moi, murmura son cousin; de faire quatre
milles à pied me tuerait. Non, mais vous, Miss Catherine, venez ici de
temps à autre, pas tous les matins, mais une ou deux fois par semaine.

Le père lança à son fils un regard d'amer mépris.

—J'ai bien peur, Nelly, d'en être pour ma peine, murmura-t-il.
Miss Catherine, comme le drôle l'appelle, finira par découvrir ce qu'il
vaut et par l'envoyer au diable. Ah! si ç'avait été Hareton!
Savez-vous que vingt fois par jour j'envie Hareton, si dégradé qu'il
soit? J'aurais adoré ce garçon s'il n'avait pas été ce qu'il est.
Mais je crois que celui-là est à l'abri de l'amour de votre jeune
dame. Et pour ce misérable avorton, nous comptons que ça ne durera
guère passé dix-huit ans. Oh! l'insipide créature! Il est tout
occupé à sécher ses pieds, et ne daigne même pas la regarder!...
Linton!

—Oui, père, répondit l'enfant.

—N'avez-vous rien à montrer à votre cousine dans les environs, pas
même un lapin ou un nid de belettes? Conduisez-la dans le jardin avant
de changer de souliers, et puis dans l'étable pour voir votre cheval.

—Cela ne vous serait-il pas plus agréable de vous asseoir ici?
demanda Linton à Catherine, d'un ton qui exprimait bien sa répugnance à se
mouvoir de nouveau.

—Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un regard sur la porte,
comme si sa nature même l'entraînait à agir.

Lui, resta assis et se rapprocha du feu. Heathcliff se leva, alla dans
la cuisine, puis dans la cour, appelant Hareton. Hareton répondit, et
tous deux rentrèrent dans la maison. Le jeune homme était allé se
laver, comme en témoignaient l'éclat de ses joues et l'humidité de
ses cheveux.

—Oh! je veux vous le demander à vous, mon oncle, cria Miss Cathy.
Ce garçon n'est pas mon parent, n'est-ce pas?

—Si fait, répondit-il, c'est le neveu de votre mère. Ne vous
plaît-il pas?

Catherine avait une expression bizarre, en continuant à le regarder.

—N'est-ce pas un joli garçon? poursuivit Heathcliff.

L'impertinente demoiselle se dressa sur ses pieds et murmura quelque
chose à l'oreille de son oncle. Celui-ci se mit à rire, et Hareton
s'assombrit; je compris qu'il était très sensible aux manques
d'égards qu'il soupçonnait, et qu'il avait une vague notion de son
infériorité. Mais son maître ou gardien le rasséréna en s'écriant:

—Vous serez le favori parmi nous, Hareton, elle dit que vous êtes
un...

—Quoi donc?

—Enfin quelque chose de très flatteur. Allez faire avec elle le
tour de la ferme. Et rappelez-vous de vous conduire comme un gentleman; pas
de mauvaises paroles, n'est-ce pas? Et quand la jeune dame ne vous
regardera pas, ne la dévisagez pas, pour vous cacher ensuite la figure
dès qu'elle tournera les yeux sur vous. Quand vous parlerez, parlez
lentement, et sortez vos mains de vos poches. Allez, et amusez-la de
votre mieux.

Le couple sorti, Heathcliff le considéra par la fenêtre. Earnshaw
tenait constamment sa figure détournée et semblait considérer, avec
la curiosité d'un étranger ou d'un artiste, le paysage environnant.
Catherine le regardait à la dérobée, d'un regard qui n'exprimait pas
une bien vive admiration. Après quoi elle se mettait en devoir de
chercher une source d'amusement autour d'elle, et sautillait gaiement en
fredonnant une chanson.

—J'ai lié sa langue, me dit Heathcliff. Il ne risquera pas une
seule syllabe de toute la promenade. Nelly, vous vous rappelez ce que
j'étais à son âge, ou plutôt quand j'avais quelques années de moins que
lui. M'avez-vous vu un air si stupide?

—Oh! bien pire, répondis-je, parce qu'avec cela vous étiez plus
maussade.

—Ce garçon me fait bien du plaisir, poursuivit-il, songeant tout
haut. Il a réalisé mon attente. S'il était un sot de naissance, mon plaisir
aurait été moindre de moitié. Mais il n'est pas sot, et je peux
sympathiser avec tous ses sentiments, les ayant éprouvés moi-même. Je
sais par exemple exactement ce qu'il souffre en cet instant et ce n'est
rien en comparaison de ce qu'il aura encore à souffrir. Et jamais il ne
sera capable de sortir de son abîme de grossièreté et d'ignorance. Je
l'ai enchaîné de plus près que sa canaille de père n'avait fait pour
moi, je l'ai fait descendre plus bas, car je lui ai fait trouver son
orgueil dans son abrutissement. Je lui ai appris à mépriser comme
mesquin et misérable tout ce qui était au-dessus de l'animalité. Ne
pensez-vous pas que Hindley serait fier de son fils s'il pouvait le
voir, presque aussi fier que je le suis du mien? La différence est
seulement que l'un est de l'or employé comme pierre de pavage, tandis
que l'autre est du plomb poli pour singer l'argent. Mais le meilleur de
tout cela est que Hareton m'adore. Vous avouerez qu'en cela j'ai
enfoncé Hindley! Si cet animal défunt pouvait se lever de son tombeau
et me reprocher mes torts envers son enfant, j'aurais l'amusement de
voir le susdit enfant le repousser, et s'indigner de ce qu'il ose s'en
prendre au seul ami qu'il ait sur la terre!

Cependant notre jeune compagnon, qui était assis trop loin de nous pour
pouvoir nous entendre, commença à manifester des symptômes
d'embarras, comme s'il se repentait d'avoir refusé la société de
Catherine par peur d'une petite fatigue. Son père remarqua les regards
qu'il lançait à la fenêtre, et la façon hésitante dont il étendait
la main pour prendre son chapeau.

—Levez-vous, paresseux! lui cria-t-il d'un ton qu'il voulait
cordial. Courez après eux! Ils sont tout juste au coin, près de la ruche.

Linton recueillit ses forces et sortit. Au même moment, par la fenêtre
ouverte, j'entendis que Cathy demandait à son peu sociable compagnon ce
que signifiait l'inscription au-dessus de la porte. Hareton leva la
tête, puis la secoua comme un véritable clown.

—C'est quelque maudite écriture, répondit-il; je ne puis
la lire.

—Vous ne pouvez la lire! s'écria Catherine. Je le peux moi, c'est
de l'anglais, mais je voudrais savoir pourquoi c'est ici.

Linton se mit à ricaner. Ce fut la première manifestation de gaieté
que je vis chez lui.

—Il ne sait pas ses lettres, dit-il à sa cousine; auriez-vous pu
croire à l'existence d'un pareil âne?

—A-t-il perdu les sens, demanda sérieusement Miss Cathy, ou bien
est-il idiot? Voilà deux fois que je le questionne, et chaque fois il a
un air si stupide qu'il ne paraît pas me comprendre. En tout cas j'ai,
moi, bien de la peine à le comprendre.

Linton renouvela son rire, et jeta un regard de sarcasme sur Hareton,
qui, à coup sûr, ne paraissait pas dans ce moment tout à fait dénué
de compréhension.

—C'est une pure affaire de paresse, observa Linton; n'est-ce pas
vrai, Earnshaw? Ma cousine se figure que vous êtes idiot. Vous voyez
maintenant quelle est la conséquence de votre mépris pour les livres!
Avez-vous remarqué, Catherine, sa terrible façon de prononcer?

—Eh bien, et où diable est le mal? grommela Hareton, qui faisait
moins d'embarras pour répondre à son compagnon de tous les jours.

—Quel besoin avez-vous, de faire intervenir le diable dans cette
phrase? ricana Linton. Papa vous a dit d'éviter les mauvaises paroles,
et vous ne pouvez pas ouvrir la bouche sans en lâcher une. Essayez donc
un peu de vous conduire comme un gentleman.

—Si tu n'étais pas une fille, plutôt qu'un garçon, je te jetterais
à terre à l'instant, misérable avorton! répliqua le jeune homme
furieux, se retirant la figure brûlée de rage et de douleur; il avait
conscience d'être insulté et ne savait comment y répondre.

M. Heathcliff, qui avait entendu comme moi cette conversation, sourit en
voyant s'éloigner Hareton; mais il y eut ensuite dans son regard une
répugnance singulière pour le couple bavard, qui continuait à causer
près de la porte. Linton exposait, avec assez d'animation, les fautes
et les défauts d'Hareton, racontant toutes sortes d'anecdotes à
l'appui; et la jeune fille s'amusait de ses railleuses et méprisantes
paroles, sans prendre garde à la méchanceté d'âme qu'elles
témoignaient. Je commençais à détester Linton plus qu'à le
plaindre, et à excuser son père en quelque façon du peu de cas qu'il
faisait de lui.

Nous restâmes ainsi jusqu'à l'après-midi, car il m'avait été
impossible de faire partir plus tôt Miss Catherine; mais, par bonheur,
mon maître n'avait pas quitté son appartement et ne savait rien de
notre absence prolongée. Pendant que nous rentrions à la maison,
j'aurais voulu expliquer à la jeune fille le caractère des gens que
nous venions de quitter; mais elle s'était fourré dans la tête que
j'avais des préventions contre eux.

—Ah! ah! criait-elle, vous prenez le parti de papa, Ellen, vous
êtes partiale, sans cela vous ne m'auriez pas entretenue tant d'années dans
l'idée que Linton demeurait très loin d'ici. Je suis très fâchée;
mais j'ai tant de plaisir, que je ne puis le faire voir. «Seulement, je
veux que vous vous taisiez au sujet de mon oncle; rappelez-vous qu'il
est mon oncle et je vais gronder papa pour s'être querellé avec lui.»

Je dus renoncer à essayer de la convaincre de son erreur. Ce soir là,
elle ne dit rien de sa visite, parce qu'elle ne vit pas M. Linton. Mais
le jour suivant, tout fut dévoilé, à mon grand chagrin, encore que,
dans ma tristesse, j'eusse la joie de penser que M. Linton porterait
mieux que moi le fardeau d'avoir à diriger et à prévenir sa fille.
Mais il était trop timide pour lui fournir des raisons satisfaisantes,
dans la défense qu'il lui faisait d'entrer en relation avec les
Heights, et Catherine ne se contentait pas à moins d'excellentes
raisons.

—Papa, s'écria-t-elle dès le matin en l'embrassant, devinez qui
j'ai vu hier dans ma promenade sur la lande! Ah! papa, vous avez
tressailli, vous avez senti que vous aviez eu tort, n'est-ce pas! Mais
écoutez, j'ai vu... mais écoutez et vous allez voir comment j'ai découvert
la chose. Et Ellen, qui est liguée avec vous et qui me défendait toujours
d'espérer le retour de Linton!

Elle raconta fidèlement l'excursion et ses conséquences; et mon
maître, tout en jetant de temps à autre vers moi un regard de
reproche, n'ouvrit pas la bouche jusqu'à ce qu'elle eût fini son
récit. Alors, il la tira vers lui et lui demanda si elle savait
pourquoi il lui avait caché le voisinage de Linton. Pouvait-elle penser
que c'était pour la priver d'un plaisir inoffensif?

—Mais, c'est parce que vous n'aimez pas M. Heathcliff,
répondit-elle.

—Alors vous croyez que j'ai plus de souci de mes propres
sentiments que des vôtres, Cathy? Non, ce n'est pas parce que je déteste M.
Heathcliff, c'est parce que M. Heathcliff me déteste et que c'est un
homme diabolique, trouvant son plaisir à blesser ou à ruiner ceux
qu'il déteste, dès qu'ils lui en fournissent la moindre occasion. Je
savais que vous ne pouviez pas rester en relations avec votre cousin
sans entrer en contact avec lui. Et comme je savais qu'il vous
détesterait à cause de moi, j'ai pris mes précautions, dans votre
intérêt, pour que vous ne puissiez pas revoir Linton. J'avais
l'intention de vous expliquer cela un jour, quand vous seriez plus
âgée, mais maintenant je regrette d'avoir tant tardé.

—Mais M. Heathcliff a été tout à fait cordial, papa! fit observer
Catherine, qui n'avait pas l'air convaincue. Lui, n'a fait aucune
objection à ce que nous nous voyions. Il m'a dit que je pourrais venir
dans sa maison tant que je voudrais, seulement que je ne devais pas vous
le dire, parce que vous vous étiez querellé avec lui et que vous ne
pouviez pas lui pardonner son mariage avec ma tante Isabella. Et c'est
vrai, c'est vous même qu'il faut blâmer dans cette affaire. Lui, il
consent à nous laisser enfin devenir amis, Linton et moi, et vous, vous
le refusez.

Voyant qu'il n'y avait pas à espérer d'être cru sur parole, mon
maître esquissa rapidement à sa fille la conduite d'Heathcliff à
l'égard d'Isabella, et la manière dont Wuthering Heights était devenu
sa propriété. Il ne pouvait supporter de parler longtemps sur ce
sujet, éprouvant toujours pour son ancien ennemi la même horreur et la
même haine, depuis la mort de Madame Linton. Il songeait toujours que,
sans lui, sa femme vivrait encore, et c'est ainsi qu'à ses yeux
Heathcliff paraissait comme un meurtrier. Miss Cathy, qui ne connaissait
d'autres mauvaises actions que ses petites désobéissances, injustices
ou colères, dont elle ne manquait jamais de se repentir le lendemain,
fut atterrée de cette noirceur d'âme qui pouvait couver une vengeance
pendant des années et poursuivre obstinément ses plans sans l'ombre
d'un remords. Elle parut si profondément impressionnée et choquée de
ce nouvel aspect de la nature humaine, que M. Edgar jugea inutile de
poursuivre ce sujet; il se contenta d'ajouter qu'il lui expliquerait
plus tard pourquoi il voulait qu'elle évitât la maison et la famille
de cet homme, lui disant de reprendre son ancienne vie, en attendant, et
de ne plus songer à son aventure de ce jour là.

Catherine embrassa son père et s'assit tranquillement pendant une heure
ou deux, suivant l'habitude, pour travailler à ses leçons; puis, elle
accompagna son père dans la visite qu'il fit à ses terres, et toute la
journée se passa comme d'habitude; mais le soir, quand elle se fut
retirée dans sa chambre et que j'allai l'aider à se déshabiller, je
la trouvai agenouillée et pleurant au bord de son lit.

—Oh! fi! le vilain enfant, m'écriai-je. S'il vous était jamais
arrivé d'avoir un chagrin réel, vous auriez honte de perdre une seule
larme pour cette petite contrariété. On voit bien que vous n'avez
jamais eu l'ombre d'une vraie douleur. Supposez pour une minute que
votre père et moi nous sommes morts et que vous êtes seule au monde:
qu'est-ce que vous éprouverez alors? Comparez l'occasion présente avec
une affliction comme celle là et soyez reconnaissante aux amis que vous
avez, au lieu d'en souhaiter de nouveaux.

—Ce n'est pas pour moi que je pleure, Ellen, c'est pour lui. Il
s'attendait à me revoir demain et il va être si désappointé! il
m'attendra et je ne viendrai pas!

—Quelle folie! croyez-vous qu'il pense autant à vous que vous
pensez à lui? N'a-t-il pas la compagnie d'Hareton? Personne au monde ne
pleurerait de perdre une connaissance à peine entrevue deux fois.
Linton devinera ce qui en est et ne se souciera pas davantage de vous.

—Mais ne puis-je pas lui écrire une note pour lui dire pourquoi je
ne peux pas venir? demanda-t-elle, se dressant debout. Je voudrais
seulement lui envoyer ces livres que j'ai promis de lui prêter? Il a
tant désiré les avoir.

—Non, en vérité, non, répondis-je, d'un ton décidé. Il n'aurait
qu'à vous répondre et cela n'aurait plus de fin. Non, Miss Catherine,
il faut que vos relations cessent tout à fait; papa le veut et je
veillerai à ce qu'il en soit ainsi.

—Mais pourtant, une simple petite note? reprit la jeune fille d'un
air suppliant.

—Silence, l'interrompis-je, et allez au lit.

Elle me jeta un regard si maussade que je voulus d'abord ne pas
l'embrasser comme je faisais tous les soirs; j'arrangeai son lit et
refermai sa porte; mais bientôt j'eus un repentir, et revins doucement
sur mes pas. Voilà que je trouve la jeune fille debout à sa table avec
une feuille de papier blanc devant elle et un crayon à la main, sans
qu'elle ait eu le temps de se cacher assez vite pour me cacher ce
qu'elle faisait.

—Vous ne trouverez personne pour porter cela, Catherine, dis-je,
si vous l'écrivez; et maintenant je vais éteindre votre bougie.

C'est ce que je fis, malgré une tape sur la main que me donna Catherine
et un cri de «méchante créature!» qu'elle m'octroya. Après quoi je
la quittai dans une de ses pires humeurs. La lettre fut terminée et
portée à sa destination par un laitier qui venait du village; mais je
n'appris cela que longtemps après. Les semaines se passèrent et Cathy
reprit son humeur habituelle; elle aimait seulement désormais à se
dérober dans les coins; et souvent, lorsque je m'approchais d'elle tout
d'un coup pendant qu'elle lisait, elle tressaillait et fermait le livre,
pour m'empêcher de le voir; et parfois je découvrais des coins de
feuillets de papier sortant d'entre les pages. Elle imagina aussi de
descendre de sa chambre très tôt le matin et de rôder autour de la
cuisine comme si elle attendait l'arrivée de quelque chose. Dans un
cabinet de la bibliothèque, elle avait un petit tiroir où elle
fourrageait pendant des heures et dont elle avait toujours soin
d'emporter la clé avec elle.

Un jour, pendant qu'elle examinait ce tiroir, j'observai moi-même que
les jouets et les bibelots qu'il avait contenus en dernier lieu avaient
été remplacés par des paquets de papiers pliés. Cette découverte
excitant ma curiosité et mes soupçons, je décidai de connaître les
mystérieux trésors de Catherine. Le soir, dès que la jeune fille et
son père furent bien installés en haut, je cherchai et trouvai sans
peine parmi les clés une clé qui allât à la serrure du tiroir. Je
pris dans mon tablier tout ce qui s'y trouvait et l'emportai dans ma
chambre pour l'examiner à loisir. Quoi que j'eusse pu soupçonner, je
fus surprise de découvrir que ces papiers formaient une énorme
correspondance,—presque journalière évidemment,—écrite par
Linton Heathcliff en réponse à des lettres de Catherine. Les premières
étaient embarrassées et courtes; mais par degrés, elles cédaient la
place à de très abondantes lettres d'amour, folles, comme il convenait
à l'âge de leur auteur, mais avec des touches çà et là qui me
parurent empruntées. J'en gardai autant qu'il me parut nécessaire, les
liai dans un mouchoir et les mis de côté, après quoi je refermai le
tiroir vide.

Le lendemain, suivant son habitude, ma jeune dame descendit de très
bonne heure et vint à la cuisine. Je la vis s'avancer vers la porte
lorsqu'arriva un certain petit garçon chargé d'emporter le lait, et je
vis qu'elle mettait quelque chose dans la poche de sa jaquette et
qu'elle en retirait quelque chose. Je fis le tour par le jardin et
guettai le passage du messager. Celui-ci eut la fâcheuse idée de
lutter pour défendre ce qu'il portait, de sorte que tout le lait se
trouva répandu par terre; mais je parvins à lui arracher la lettre, et
après l'avoir menacé des plus sérieuses conséquences s'il
persévérait, je restai sous le mur, à parcourir la composition
amoureuse de Miss Cathy, qui me parut plus simple et plus éloquente que
celles de son cousin. Je rentrai pensive à la maison. Comme la journée
était humide et que la jeune fille ne pouvait s'amuser à errer dans le
parc, sitôt son travail fini, je la vis aller vers le tiroir. Son père
était assis à la table avec un livre; moi de mon côté, je m'étais
mise à arranger les franges d'un rideau, sans perdre des yeux la jeune
fille. Jamais un oiseau trouvant vide à son retour le nid qu'il avait
laissé plein de ses joyeux petits, jamais il n'exprima un désespoir
plus complet par ses cris et ses battements d'ailes, que Miss Cathy par
son seul «oh!» et le changement de ses traits. M. Linton leva la
tête.

—Qu'est-ce que c'est, ma chérie, vous êtes vous blessée? dit-il,
lui donnant à entendre par le ton de sa voix que du moins ce n'était pas
lui qui avait découvert la cachette.

—Non, papa, murmura-t-elle I Ellen, Ellen! venez avec moi dans ma
chambre, je suis malade.

J'obéis et la suivis.

—Oh, Ellen! C'est vous qui les avez prises! s'écria-t-elle
aussitôt que nous fûmes seules, en se mettant à genoux. Oh! rendez-les moi
et jamais, jamais je ne recommencerai. Ne le dites pas à papa. Vous ne
l'avez pas dit à papa, Ellen, n'est-ce pas? J'ai été très méchante,
mais je ne le serai plus.

Je restai grave et sévère, et lui ordonnai de se relever.

—Ainsi, m'écriai-je, Miss Cathy, vous êtes allée assez loin, il me
semble et vous avez vraiment de quoi être honteuse. Ah! vous avez là
de beaux morceaux à étudier pendant vos heures de loisir; cela
vaudrait la peine d'être imprimé. Et que supposez-vous que pensera
votre père quand je lui montrerai ces lettres; car vous n'imaginez pas
que je garderai cachés vos ridicules secrets. Fi! Et c'est évidemment
vous qui avez commencé, car lui, j'en suis sûre, n'en aurait pas eu
l'idée.

—Non, non, sanglota Catherine, dont le cœur se brisait; jamais je
n'ai eu l'idée de l'aimer avant que...

—De l'aimer! m'écriai-je, en mettant à ce mot tout le mépris que
je pouvais. De l'aimer! A-t-on jamais entendu rien de pareil. C'est comme
si je disais que j'aime le meunier, qui vient une fois par an chercher
le grain. Un bel amour, en vérité! Un garçon que vous avez vu deux
fois, et pas plus de quatre heures en tout. Voilà le paquet; je vais
aller le porter à votre père dans la bibliothèque et nous verrons ce
qu'il pense de cet amour!

Elle s'élança pour reprendre ses précieuses lettres, mais je les tins
au-dessus de ma tête. Alors elle se mit à me supplier avec frénésie
de les brûler, de faire tout plutôt que de les montrer. Et comme, en
effet, j'étais aussi disposée à rire qu'à gronder, considérant tout
cela comme de petites folies d'enfants, je fini par céder et lui dis:

—Si je consens à les brûler, me promettez-vous de ne plus jamais
envoyer ni recevoir une lettre, ni un livre, ni des boucles de cheveux,
ni des bagues, ni des jouets?

—Jamais nous ne nous envoyons de jouets! cria Catherine, blessée
dans sa fierté.

—Alors, ni quoi que ce soit, ma jeune dame. Si vous ne voulez pas
me le promettre, je descends chez votre père.

—Je vous le promets! Ellen, fit-elle en s'attachant à ma robe. Oh!
jetez les dans le feu, vite, vite.

Mais quand je m'approchai du feu pour leur préparer une place, le
sacrifice lui parut trop cruel. Elle me conjura de lui en garder une ou
deux.

Je dénouai le mouchoir et jetai les lettres dans le feu.

—Je veux en avoir une, méchante sorcière! cria-t-elle, plongeant
sa main dans le feu pour en retirer quelques fragments à demi-consumés.

—Très bien, et moi je veux en avoir aussi quelques-unes pour
montrer à votre père, répondis-je, reprenant ce qui restait des lettres et
me dirigeant vers la porte.

Alors elle rejeta au feu les feuilles noircies et me pressa de hâter le
sacrifice. Quand ce fut fini, je secouai les cendres, les enterrai sous
un seau de charbon; et elle, sans rien dire, se retira dans sa chambre.
Je descendis dire à mon maître que la crise de la jeune dame était
presque passée, mais que je jugeais qu'il valait mieux pour elle rester
quelque temps étendue. Elle refusa de dîner, mais elle descendit pour
le thé, pâle et les yeux rouges, mais en somme paraissant tout à fait
soumise. Le lendemain matin, je répondis à la lettre de Linton par une
petite note ou j'avais mis: «Master Heathcliff est prié de ne plus
envoyer de communications à Miss Linton, celle-ci étant dans
l'impossibilité de les recevoir.» Et depuis lors le petit garçon vint
à la ferme les poches vides.









CHAPITRE IV

L'été s'enfuit et la première partie de l'automne. C'était déjà
passé la Saint Michel, mais la moisson était tardive, cette
année-là, et beaucoup de nos champs n'avaient pas encore été
débarrassés de leur blé. M. Linton et sa fille aimaient à se
promener parmi les moissonneurs; et comme ils restaient jusqu'à la nuit
et que les soirées étaient fraîches et humides, mon maître prit un
mauvais rhume qui se fixa obstinément dans sa poitrine et le confina
dans la maison pour tout l'hiver, presque sans interruption.

La pauvre Cathy, toute remuée de son petit roman, était devenue plus
triste et plus maussade lorsqu'elle avait dû y renoncer. Son père
insistait pour qu'elle lût moins et prit plus d'exercice. Comme il ne
pouvait lui tenir compagnie, je crus de mon devoir de le remplacer
autant que possible auprès d'elle; mais c'est à peine si je pouvais
économiser une heure ou deux sur mes nombreuses occupations pour
l'accompagner, et puis je savais que ma société lui était bien moins
agréable que celle de son père.

Une après-midi d'octobre ou du début de novembre—une après-midi
fraîche et humide où le ciel bleu était à demi caché par des nuages gris
s'élevant rapidement de l'ouest,—je priai ma jeune dame d'avancer
l'heure de sa promenade, l'averse ne pouvant manquer d'arriver. Elle
refusa et je dus, à contre-cœur, revêtir un manteau et prendre un
parapluie pour l'accompagner dans une petite course jusqu'au bout du
parc: c'était la promenade où elle se bornait d'ordinaire quand elle
avait l'esprit très abattu, et cela lui arrivait invariablement
lorsqu'elle avait deviné que son père allait plus mal. Elle marchait
tristement sous le vent froid, sans plus songer à courir ni à sauter.
Je cherchais autour de moi quelque moyen de détourner sa pensée vers
des choses plus gaies.

—Regardez, Miss, m'écriai-je, désignant du doigt un renfoncement,
auprès des racines d'un arbre tout tordu. L'hiver n'est pas encore
arrivé ici. Voilà une petite fleur, la dernière de cette multitude de
campanules qui coloraient de lilas ce gazon en juillet. Voulez-vous
grimper et la cueillir pour la montrer à papa?

Catherine considéra longtemps la fleur solitaire et toute tremblante;
puis elle me répondit:

—Non je ne veux pas y toucher; mais comme elle a l'air
mélancolique, n'est-ce pas, Ellen?

Elle refusa de courir, de se distraire en aucune façon, de temps à
autre, il me parut qu'elle levait ses mains vers son visage, comme pour
essuyer des larmes.

—Catherine, pourquoi pleurez-vous? chérie, lui demandai-je en
appuyant mon bras sur son épaule. Il ne faut pas pleurer parce que votre
père a un rhume; il faut se réjouir de ce que ce ne soit rien de pire.

—Oh! mais ce sera quelque chose de pire, me dit-elle. Et que
ferai-je quand papa et vous m'aurez quittée et que je serai toute seule? Je
ne puis oublier vos paroles, Ellen; elles me résonnent toujours dans
l'oreille. Comme la vie sera changée, comme ce inonde me paraîtra
lugubre lorsque papa et vous serez morts!

—Personne ne peut dire si ce n'est pas vous qui mourrez la
première, répondis-je. C'est mal de prévoir le malheur. Espérons qu'il se
passera des années et des années avant qu'aucun de nous ne meure:
votre père est jeune, et moi je suis forte, j'ai à peine quarante-cinq
ans. Ma mère a vécu quatre-vingts ans, et s'est bien portée jusqu'au
bout.

—Mais ma tante Isabella était plus jeune que papa, me dit la jeune
fille en me regardant, avec un espoir timide d'être mieux consolée.

—Votre tante n'a eu ni vous ni moi pour prendre soin d'elle,
répondis-je. Elle n'était pas aussi heureuse que M. Linton et n'avait
pas autant de raisons pour vivre. Tout ce que vous avez à faire, c'est
d'être pleine d'attentions pour votre père, et de l'égayer en vous
montrant heureuse à ses yeux, et d'éviter de lui donner de l'anxiété
sur aucun sujet. Rappelez-vous cela, Cathy! Je ne vous cache pas que
vous pourriez le tuer si vous étiez farouche et indocile, et si vous
entreteniez une affection folle pour le fils d'un homme qui voudrait le
voir mort.

—Je n'ai souci de rien au monde, excepté de la maladie de papa, me
répondit la jeune fille, et tout le reste m'est indifférent en
comparaison. Et jamais, jamais, je n'aurai un acte ni une parole pour le
vexer. Je l'aime plus que moi-même, Ellen; et je le sais par ceci, que
toutes les nuits je prie pour qu'il meure avant moi, parce que j'aime
mieux que le chagrin de survivre soit pour moi que pour lui.

Pendant que nous parlions, nous nous étions approchées d'une porte qui
ouvrait sur la route; ma jeune dame, ravivée de nouveau, grimpa et
s'installa au sommet du mur, faisant de son mieux pour atteindre les
plus hautes fleurs d'un églantier. Son chapeau tomba sur la route dans
le mouvement qu'elle fit; et comme la porte était fermée, elle
résolut de se laisser tomber du mur pour aller le chercher. Mais la
remontée ne fut pas aussi facile; les pierres étaient polies et bien
cimentées, les buissons qui bordaient le mur étaient trop peu solides
pour fournir un bon appui. Si bien que je l'entendis rire, et me crier
d'aller chercher la clé, si je ne voulais pas qu'elle fit le tour du
parc jusqu'à la loge du portier.

—Restez où vous êtes, répondis-je, j'ai mon trousseau de clés dans
ma poche; peut-être y en a-t-il une qui pourra aller à cette porte;
sinon, j'irai chercher la bonne.

Mais ce fut vainement que j'essayai tour à tour toutes les clés, et je
me préparais déjà à courir de toutes mes forces à la maison lorsque
je fus arrêtée par le bruit du trot d'un cheval qui s'approchait.

—Qui est-ce là? murmurai-je.

—Ellen, quel malheur que vous ne puissiez pas ouvrir la porte! me
dit tout bas ma compagne alarmée.

—Oh! Miss Linton, cria la voix profonde du cavalier, je suis
heureux de vous voir, ne soyez pas trop pressée d'entrer, car j'ai une
explication à vous demander.

—Je ne veux pas vous parler, M. Heathcliff, répliqua Catherine.
Papa dit que vous êtes un méchant homme, et que vous nous haïssez, lui et
moi, et Ellen dit la même chose.

—Ceci n'a rien à voir dans l'affaire, dit Heathcliff, je ne hais
pas mon fils, je suppose, et c'est à son sujet que je réclame votre
attention. Oui, vous avez de quoi rougir. Il y a deux ou trois mois,
n'aviez-vous pas l'habitude d'écrire à Linton, et de jouer à l'amour
avec lui, hein? Vous méritiez tous les deux d'être battus pour cela,
mais vous surtout, qui étiez l'ainée, et aussi la moins sensible, à
ce qu'il parait. J'ai mis la main sur vos lettres, et, à la moindre
insolence de votre part, je les enverrai à votre père. Je suppose que
vous vous êtes fatiguée à ce divertissement et que vous y avez
renoncé, n'est-ce pas? Eh bien, vous avez causé la perte de Linton.
Lui était sérieux, et vraiment amoureux. Aussi vrai que je vis, il est
en train de mourir pour vous. En vain Hareton n'a pas cessé de le
plaisanter pendant six semaines, ni moi d'employer des mesures plus
sérieuses pour le tirer de sa sottise; il va plus mal tous les jours,
et il sera mort avant l'été, si vous ne venez pas à son secours.

—Comment pouvez-vous mentir aussi effrontément à cette pauvre
enfant? m'écriai-je de l'intérieur du parc; je vous en prie, continuez
votre chemin! Comment pouvez-vous raconter délibérément de pareilles
faussetés? Miss Cathy, je vais forcer la serrure avec une pierre;
n'allez pas croire ces vilaines folies. Vous sentez bien en vous-même
qu'il est impossible que l'on meure d'amour pour une personne
étrangère.

—Je ne savais pas que l'on nous écoutait, murmura le vilain,
surpris. Digne Madame Dean, je vous aime, mais je n'aime pas la duplicité
de votre conduite. Comment pouvez-vous mentir si effrontément, et affirmer
que je hais cette pauvre enfant, et inventer des histoires fantastiques
pour l'empêcher d'entrer chez moi? Catherine Linton, ma bonne
demoiselle, je serai absent de chez moi toute cette semaine, allez aux
Heights, et voyez si je n'ai pas dit la vérité. Je vous jure sur mon
salut que mon fils est en train de mourir, et que nul que vous ne peut
le sauver.

La serrure céda et je me montrai sur la route.

—Je vous jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff, avec un
dur regard à mon adresse. Le chagrin et le désappointement sont en train
d'avancer sa mort. Nelly, si vous ne voulez pas la laisser aller aux
Heights, vous pouvez y aller vous-même. Mais pour ma part, je ne puis
pas être de retour avant huit jours; et je pense que votre maître
lui-même, dans ces conditions, ne s'opposerait pas à ce qu'elle fasse
visite à son cousin.

—Venez, rentrons, dis-je, prenant Cathy par le bras et la forçant
presque à rentrer, car je la voyais hésitante, et considérais toute
troublée les traits de son interlocuteur, où rien ne trahissait sa
rase intime. Il rapprocha son cheval de la porte, et se penchant,
ajouta:

—Miss Catherine, je dois vous avouer que j'ai peu de patience avec
Linton et que Hareton et Joseph en ont moins encore. Il a besoin de
bonté autant que d'amour, et une bonne parole de vous serait pour lui
le meilleur remède. Ne faites donc pas attention aux avertissements
cruels de Madame Dean; soyez généreuse et faites votre possible pour
venir le voir. Il rêve de vous jour et nuit, et ne peut s'ôter de
l'esprit que vous le détestez, ne recevant de vous ni lettre ni visite.

Je refermai la porte et poussai une pierre pour tenir lieu, en
attendant, de la serrure brisée; après quoi, ouvrant mon parapluie,
j'en couvris Cathy, car la pluie commençait à goutter à travers les
feuilles des arbres, et nous avertissait de rentrer sans délai. Notre
hâte nous empêcha d'échanger aucun commentaire sur la rencontre avec
Heathcliff, mais je devinai d'instinct, qu'il y avait désormais sur
Catherine un double nuage sombre. Ses traits étaient si tristes qu'ils
ne paraissaient pas être les siens; évidemment elle considérait ce
qu'elle venait d'entendre comme tout à fait exact.

Lorsque nous rentrâmes, M. Linton s'était déjà retiré dans sa
chambre. Cathy courut pour s'informer de lui, mais il s'était endormi.
Alors elle revint et me pria de m'asseoir avec elle dans la
bibliothèque. Nous prîmes le thé ensemble, après quoi elle
s'étendit sur le tapis du foyer et me dit de ne pas lui parler, car
elle était très lasse. Je pris un livre et j'affectai de lire. Dès
qu'elle me supposa toute absorbée par ma lecture, elle recommença à
pleurer en silence: cela semblait à présent sa distraction favorite.
Je la laissai tranquille un moment, puis je me mis à tourner en
ridicule les assertions de M. Heathcliff, mais l'effet produit par ses
paroles avait été trop fort et je ne pus rien contre lui.

—Il se peut que vous ayez raison, Ellen, répondit-elle, mais je ne
me sentirai pas à l'aise tant que je ne saurai pas ce qui en est. Et de
plus il faut que je dise à Linton que ce n'est pas ma faute si je ne
lui écris plus, et que je ne suis pas changée à son égard.

La colère, les protestations auraient été inutiles devant cette
crédulité obstinée. Nous nous séparâmes fâchées ce soir-là.









CHAPITRE V

Peu de temps après, je tombai malade, et c'est seulement au bout de
trois semaines que je fus en état de quitter ma chambre et de marcher
un peu dans la maison. La première fois que je pus rester assise dans
la soirée, je priai Catherine de me faire la lecture, ayant encore la
vue très affaiblie. Nous étions dans la bibliothèque, après que M.
Edgar était remonté. La jeune fille se rendit à ma prière, un peu à
contre cœur, me sembla-t-il. Je supposai que le genre de livres que
j'aimais ne lui plaisait pas, et je lui demandai de choisir elle-même
ce qui lui conviendrait. Sa lecture dura près d'une heure, après quoi
vinrent de fréquentes questions:

—Ellen, n'êtes-vous pas fatiguée? Ne feriez-vous pas mieux de vous
coucher à présent? Vous vous rendrez malade à rester debout si
longtemps, Ellen.

—Non, non, chérie, je ne suis pas fatiguée, répétais-je.

Alors elle eut recours à une autre méthode pour me montrer le
déplaisir que lui donnait son occupation. Elle se mit à bailler et à
étendre les bras:

—Ellen, disait-elle, je suis fatiguée.

—Eh bien, cessez de lire et causons, répondis-je.

Mais ce fut pis encore; elle soupira et s'agita et regarda sa montre
jusqu'à huit heures, puis s'en alla dans sa chambre, écrasée de
sommeil, à en juger par ses yeux lourds, et la façon dont elle ne
cessait pas de les frotter. Le soir suivant, elle parut encore plus
impatiente; le troisième soir, elle se plaignit d'un mal de tête, et
me quitta tout de suite. Sa conduite me parut étrange; et après être
restée seule quelque temps, je résolus de monter chez elle pour
m'informer de son état et pour la prier de venir plutôt s'étendre sur
le sofa. Mais, en haut comme en bas, nulle trace de Catherine. Les
domestiques m'affirmèrent ne l'avoir pas vue. J'écoutai à la porte de
M. Edgar: tout était silencieux. Je revins dans sa chambre, éteignis
ma chandelle, et m'assis à la fenêtre.

La lune brillait; une légère couche de neige couvrait le sol; je me
dis que peut-être la jeune fille avait eu l'idée de faire un tour dans
le jardin pour se rafraîchir. Je découvris une figure qui rampait le
long du mur du parc, à l'intérieur; mais ce n'était pas ma jeune
maîtresse, et un rayon de lumière qui l'éclaira me fit reconnaître
l'un des valets. Cet homme resta là assez longtemps, l'œil fixé sur
la route; puis je le vis sortir très vite, comme s'il avait découvert
quelque chose, et reparaître de nouveau, conduisant le poney de
Catherine; et je vis celle-ci, qui venait de descendre de cheval, et
marchait à côté de lui vers la maison. Bientôt elle entra par la
porte vitrée du salon et se glissa sans bruit jusqu'à sa chambre où
je l'attendais. Elle ferma doucement la porte, secoua la neige de ses
bottines, dénoua son chapeau; elle allait retirer son manteau lorsque
tout d'un coup je me levai et lui révélai ma présence. La surprise la
tint un instant pétrifiée; elle poussa un cri inarticulé et se tint
immobile.

—Ma chère miss Catherine, dis-je, trop inquiète pour la gronder
durement, où êtes-vous allée à cette heure? Et pourquoi essayez-vous
de me tromper? Où avez-vous été? Parlez.

—J'ai été à l'extrémité du parc. Je ne vous ai pas trompée.

—Et nulle autre part?

Elle murmura: «Non.»

—Oh! Catherine, m'écriai-je tristement, vous savez que vous avez
mal agi; vous n'auriez pas consenti sans cela à me mentir. C'est cela qui
me chagrine. J'aimerais mieux être malade trois semaines que de vous
entendre mentir de parti pris.

Elle s'élança vers moi, et, fondant en larmes, elle jeta ses bras
autour de mon cou.

—Eh bien, Ellen, me dit-elle, j'ai si peur que vous ne vous
fâchiez! Promettez moi de ne pas vous fâcher et vous saurez la vérité. Il
me coûte de la cacher.

Nous nous assîmes près de la fenêtre, je lui assurai que je ne la
gronderais pas, quel que fut son secret, que d'ailleurs je devinais.
Alors elle commença:

«Je suis allée à Wuthering Heights, Ellen, et je n'ai pas un seul
jour manqué d'y aller, depuis que vous êtes tombée malade, excepté
les deux premiers jours que vous avez quitté votre chambre. J'ai donné
à Michel des livres et des images pour qu'il prépare le poney tous les
soirs et je ramène à l'écurie; rappelez-vous de ne pas le gronder non
plus, lui. J'arrivais aux Heights à six heures et demie, j'y restais
généralement jusqu'à huit heures et puis je revenais au galop à la
maison. Ce n'était pas pour m'amuser que j'y allais; souvent j'étais
malheureuse tout le temps. De temps à autre seulement j'étais
heureuse; peut-être une fois par semaine.

«À ma seconde visite, le lendemain du jour où nous sommes allées
ensemble aux Heights, Linton semblait de très bonne humeur. Zillah la
servante, nous avait préparé un bon feu, et nous avait dit que nous
pouvions faire ce qui nous plaisait, Joseph étant allé à une réunion
pieuse, et Hareton Earnshaw étant en train de chasser avec ses chiens
(de chasser dans nos bois et de nous tuer nos faisans, à ce que j'ai
appris depuis). Zillah m'apporta du vin chaud et des biscuits. Linton
était assis dans le fauteuil, et moi dans la petite chaise auprès du
feu, et nous rimes et nous causâmes gaiement, et nous trouvâmes cent
choses à nous dire: devisant sur ce que nous aimerions à faire et où
nous aimerions à aller l'été. Mais je ne veux pas vous répéter
cela, car vous le trouveriez puéril.

«Après être restée assise près d'une heure, je considérai la
grande chambre avec son plancher lisse et sans tapis, et je songeai
combien il serait agréable d'y jouer si nous enlevions la table: je dis
alors à Linton d'appeler Zillah pour nous aider, et je lui proposai de
jouer à colin-maillard. Mais lui s'y refusa, et consentit seulement à
jouer à la balle. Nous trouvâmes deux balles dans une armoire, parmi
une masse de vieux jouets. L'une était marquée C et l'autre H;
j'aurais voulu avoir le C parce que cela pouvait signifier Catherine, et
le H aurait convenu pour Heathcliff, qui est le nom de mon cousin. Mais
la balle marquée H était décousue, de sorte que Linton n'en a pas
voulu. Pourtant je l'ai battu toutes les fois, sur quoi il s'est remis
à être de mauvaise humeur et à tousser, et s'en est retourné à son
fauteuil. Ce soir-là pourtant il n'eut pas de peine à reprendre sa
gaîté. Il fut charmé de deux ou trois jolies chansons—de vos
chansons, Ellen—; quand je fus obligée de partir, il me pria et me
supplia de revenir le lendemain soir, et je le lui promis. Le poney et
moi, nous revînmes à la maison aussi vite que l'air, et jusqu'au matin
je rêvai de Wuthering Heights et de mon doux cousin chéri.

«Le lendemain matin, je me sentis triste; un peu parce que vous alliez
mal, et un peu parce que j'eusse désiré que mon père connût et
approuvât mes excursions. Mais après le thé il y eut un beau clair de
lune, et à mesure que j'avançais vers les Heights, la nuit devenait
plus claire. «Je vais donc avoir de nouveau une heureuse soirée,
pensais-je, et ce qui me ravit bien davantage, mon gentil Linton aussi
en aura une.» Je trottais le long de leur jardin lorsque Earnshaw vint
à ma rencontre, prit ma bride, et m'invita à entrer par la porte
principale. Il caressa le cou de Minny, me dit que c'était une bonne
bête, et me parut désirer que je lui adresse la parole. Mais je lui
dis seulement de laisser mon cheval, s'il ne voulait pas recevoir un
coup de pied. À quoi il me répondit avec son accent vulgaire que ce ne
serait pas un grand mal s'il en recevait un, en même temps qu'il
considérait avec dédain les petites jambes du poney. J'avais presque
envie de lui en faire faire l'expérience, mais il s'était avancé pour
ouvrir la porte, et au moment où il soulevait le loquet, il regarda
l'inscription marquée sur le fronton, puis me dit, avec un mélange
stupide de gaucherie et de vanité:

—Miss Catherine, je peux lire ça, à présent!

—C'est merveilleux, m'écriai-je; je vous en prie, faites-moi voir
comme vous êtes devenu fort.

«Il épela, syllabes par syllabes, le nom de Hareton Earnshaw.

—Et les lettres écrites? m'écriai-je, voyant bien qu'il s'était
arrêté net.

—Je ne puis les déchiffrer encore, répondit-il.

—Oh! l'âne que vous êtes! dis-je, riant de bon cœur de
son échec.

«Le fou me regarda avec une grimace, comme s'il se demandait s'il
devait partager mon hilarité, et s'il fallait l'attribuer à une
agréable familiarité, ou, comme c'était vraiment le cas, à du
mépris. Je le soulageai de son doute en reprenant toute ma gravité et
en lui ordonnant de s'en aller, parce que j'étais venue pour voir
Linton et non pas lui. Il rougit, ôta sa main du loquet, et s'éloigna,
parfaite image de la vanité mortifiée. Je suppose qu'il s'imaginait
être un personnage aussi accompli que Linton, parce qu'il pouvait
épeler son nom, et qu'il était absolument déconfit de voir que je ne
pensais pas de même sur son compte.

«Quand j'entrai, Linton était couché sur le banc; il se releva à
demi pour me souhaiter la bienvenue.

—Je suis malade ce soir, Catherine, ma chérie, me dit-il; il
faudra que vous parliez tout le temps et que je vous écoute. Venez,
asseyez-vous près de moi. J'étais sûr que vous tiendriez votre
parole, et il faudra que vous me donniez de nouveau la même promesse
avant de partir.

«Je savais qu'il fallait ne pas l'agacer, malade comme il était; de
sorte que je lui parlai doucement, et ne lui fis aucune question, et
évitai de l'irriter en aucune façon. J'avais apporté pour lui
quelques uns de mes plus beaux livres, et sur sa prière, je commençais
à lui faire la lecture lorsque Earnshaw ouvrit vivement la porte,
s'avança droit vers nous, saisit Linton par le bras et l'arracha de son
banc.

—Va-t-en dans ta chambre! lui dit-il d'une voix que la passion
rendait à peine articulée. Prends-la avec toi, puisqu'elle est venue pour
te voir, mais tu ne m'empêcheras pas de rester dans cette chambre. Allez
vous en tous les deux!

Il jura après nous, et sans laisser à Linton le temps de répondre, le
jeta pour ainsi dire dans la cuisine; et comme j'y allais derrière mon
cousin, il me suivit, les poings fermés, comme s'il voulait me battre.
J'avais dans ma frayeur laissé tomber un volume; il me le lança du
pied, et ferma la porte sur nous. Dans la cuisine, j'entendis éclater
un rire méchant et lugubre, et j'aperçus en me retournant cet odieux
Joseph, qui se tenait debout, frottant ses mains osseuses et tout
grelottant.

—J'étais sûr qu'il vous ferait sortir! C'est un garçon admirable!
Il a le bon esprit en lui. Il sait, eh il sait aussi bien que moi, qui
devrait être le maître ici, hé! hé! hé! il vous a fait déguerpir
proprement, hé! hé! hé!

—Où faut-il que nous allions? demandai-je à mon cousin, sans faire
attention à la moquerie du vieux misérable.

«Linton était pâle et tremblant. Il n'était pas joli à voir en ce
moment, Ellen, oh non! Il était effrayant, sa maigre figure et ses
grands yeux avaient une expression de fureur folle et impuissante. Il
saisit la poignée de la porte et se mit à la secouer, mais elle était
fermée du dedans.

—Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai, je vous tuerai,
hurlait-il. Démon, démon! Je vous tuerai! je vous tuerai.

«Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant.

—Ah, ah! voilà le père! cria-t-il, ceci vient du père. Nous avons
toujours en nous quelque chose qui nous vient des deux côtés. Ne fais
pas attention, Hareton, mon garçon, n'aie pas peur, il ne pourra pas
t'attraper!

«Je saisis les mains de Linton et me mis en devoir de lui faire quitter
la poignée de la porte, mais il se mit à crier si affreusement que je
dus le laisser faire. À la fin ses cris furent étouffés par un
terrible accès de toux; le sang jaillit de sa bouche, et il tomba sur
le sol. Je m'élançai dans la cour, malade de terreur, et me mis à
appeler Zillah le plus fort que je pus. Elle finit par m'entendre; elle
accourut, me demanda ce qu'il y avait. Sans pouvoir lui répondre, je
l'entraînai dans la cuisine, où Earnshaw était venu se rendre compte
du mal qu'il avait causé et se préparait à transporter dans sa
chambre la pauvre créature. Zillah et moi nous montâmes l'escalier
derrière lui; mais sur la dernière marche il m'arrêta, me dit que je
n'entrerais pas et qu'il me fallait retourner chez moi. Et comme je
m'écriais qu'il avait tué Linton et que je voulais entrer, Joseph
ferma la porte, me déclara que je ne ferais rien de pareil et me
demanda si j'avais envie d'être aussi folle que mon jeune cousin. Je
restai là à pleurer jusqu'à ce que la servante revint. Elle m'affirma
que Linton serait mieux, dans un instant, et, me prenant par le bras,
elle me porta presque dans la maison.

«Ellen, j'étais prête à m'arracher les cheveux. Je sanglotais et
pleurais à me rendre aveugle; et le misérable Hareton se tenait en
face de moi, me parlant de temps à autre pour me certifier que ce
n'était pas de sa faute. À la fin, effrayé par l'assurance que je lui
donnais que je raconterais la chose à papa et qu'il serait emprisonné
et pendu, il commença à pleurnicher, et s'empressa de sortir pour
cacher sa lâche émotion. Mais je n'en avais pas fini avec lui; lorsque
je dus enfin partir, après quelques pas sur la route, je le vis tout à
coup surgir de l'ombre, arrêter Minny, et porter la main sur moi.

—Miss Catherine, me dit-il, je suis bien fâché; mais c'est
vraiment trop méchant...

«Je lui donnai un coup de ma cravache, m'imaginant qu'il avait
peut-être l'intention de m'assassiner. Il me laissa partir, criant un
de ses affreux jurons, et je galopai jusqu'à la maison, à demi-folle.

«Je ne suis pas venue vous dire bonne nuit ce soir-là, et le lendemain
je ne suis pas allée aux Heights. J'avais une énorme envie d'y aller,
mais j'étais étrangement excitée; parfois je craignais d'apprendre
que Linton ne fût mort, et d'autres fois je frissonnais à l'idée de
rencontrer Hareton. Le troisième jour, n'en pouvant plus, je me
décidai à partir. Je sortis vers cinq heures, à pied, m'imaginant que
cela me permettrait de pénétrer sans être vue jusqu'à la chambre de
Linton. Mais les chiens ne manquèrent pas de donner vent de mon
arrivée. Zillah me reçut, et, me disant que le garçon allait de mieux
en mieux, me conduisit dans un petit appartement propre et bien tapissé
ou, à mon inexprimable joie, j'aperçus Linton couché sur un petit
sofa et lisant un de mes livres. Mais il ne voulut ni m'adresser la
parole ni me regarder, pendant une heure entière, Ellen: il est comme
ça avec son malheureux caractère. Et je fus tout à fait confuse
lorsque, ouvrant enfin la bouche il me déclara que c'était moi qui
avait occasionné l'affaire de l'autre jour, et que Hareton n'en était
pas coupable. Hors d'état de répondre tranquillement à une pareille
absurdité, je me levai et fis mine de sortir. Alors il m'appela
faiblement par mon nom, mais je ne voulus pas me retourner, et le
lendemain, ce fut la seconde fois que je n'allai pas aux Heights;
j'étais presque résolue à n'y plus retourner. Mais c'était si
misérable de me coucher et de me relever sans avoir jamais de ses
nouvelles que ma résolution ne tarda pas à s'évanouir. Je me mis en
route le soir d'après.

—Le jeune maître est dans la maison, me dit Zillah en
m'apercevant. J'entrai: Earnshaw était là aussi, mais il quitta la chambre
aussitôt. Linton était assis dans le grand fauteuil, à demi endormi.
Je m'avançai vers le feu, et je lui dis d'un ton aussi sérieux que
possible:

—Comme vous ne m'aimez pas, Linton, et que vous pensez que je
viens pour vous nuire chaque fois que je viens, ceci sera notre dernière
rencontre. Disons-nous adieu, et expliquez à M. Heathcliff que vous
n'avez aucun désir de me voir pour qu'il n'ait plus à inventer de
nouveaux mensonges sur ce sujet.

—Asseyez-vous et ôtez votre chapeau, Catherine, me répondit-il.
Vous êtes tellement plus heureuse que moi que vous devriez être meilleure.
Papa me parle assez de mes défauts et me montre assez de mépris pour
me donner des doutes sur moi-même. Je me demande souvent si je ne suis
pas en vérité l'être indigne qu'il prétend, et alors je me sens
triste et plein d'amertume, et je hais tout le monde. Oui, je suis
indigne et méchant presque toujours, et vous pouvez si vous le voulez
me dire adieu, cela vous débarrassera d'un ennui. Seulement, Catherine,
faites-moi cette justice, croyez bien que si je pouvais être aussi
doux, aussi bon et aussi aimable que vous, je le serais; et que
j'aimerais mieux encore avoir celles-là de vos qualités que votre
santé et votre bonheur. Mais croyez bien que votre bonté m'a fait vous
aimer plus profondément que si je méritais votre amour, et tout en
n'étant pas capable de ne pas vous laisser voir ma nature, je le
regrette et je m'en repens, je le regretterai et je m'en repentirai
toujours.

«Je sentis qu'il disait vrai et que j'avais le devoir de lui pardonner
cette fois et les suivantes. Nous fûmes réconciliés, mais nous ne
cessâmes pas de pleurer, lui et moi, tout le temps de ma visite. Ce
n'est pas seulement de chagrin que je pleurais, mais tout de même
j'étais bien chagrine de voir qu'il avait cette nature pervertie.
Jamais il ne laissera ceux qu'il aime être à l'aise et jamais il ne
sera à l'aise lui-même. Depuis ce soir-là, c'est toujours dans son
petit parloir que je suis allée, car son père est rentré aux Heights
dès le jour suivant.

«Trois fois en tout, je crois, il nous est arrivé d'être gais et
confiants comme le premier soir; mes autres visites ont été tristes,
troublées tantôt par son égoïsme et son dépit, tantôt par ses
souffrances. Mais j'ai appris à tout supporter de sa part. M.
Heathcliff m'évite manifestement; c'est à peine si je l'ai vu.
Dimanche dernier, pourtant, étant venue plus tôt que de coutume, je
l'entendis qui grondait cruellement le pauvre Linton de sa conduite de
la veille envers moi. Je ne puis dire comment il l'avait connue, à
moins qu'il n'ait écouté à la porte. Linton s'était en effet conduit
d'une façon assez agaçante, mais cela ne regardait que moi, et
j'interrompis la leçon de M. Heathcliff en entrant et en le lui disant.
Il a éclaté de rire et est parti, déclarant qu'il était heureux de
voir que je prenais la chose de cette façon. Depuis, j'ai dit à Linton
de parler plus bas quand il aurait à me dire des choses désagréables.
Et maintenant, Ellen, vous savez tout. M'empêcher de retourner aux
Heights, ce serait rendre très malheureuses deux personnes, tandis que,
si vous consentez à n'en rien dire à papa, mes visites ne dérangeront
la tranquillité de personne. Vous ne le direz pas, n'est-ce pas? Ce
serait sans cœur de votre part.»

—Je me déciderai là-dessus demain matin, miss Catherine,
répondis-je. La question mérite d'être étudiée, je vous laisse vous
reposer et je vais réfléchir.

Je fis mes réflexions tout haut, en présence de mon maître: j'allai
le trouver en sortant de chez la jeune fille, et je lui racontai
l'histoire, à l'exception du genre de conversation que Catherine avait
eue avec son cousin, évitant aussi de faire aucune allusion à Hareton.
M. Linton fut alarmée! désespéré plus qu'il ne voulut le
reconnaître. Le lendemain matin, en même temps que Catherine apprit ma
trahison, elle apprit que c'en était fini de ses visites secrètes.
Elle eut beau pleurer et s'indigner de l'interdiction, et implorer son
père d'avoir pitié de Linton, tout ce qu'elle obtint pour la consoler
fut la promesse que son père écrirait et donnerait au jeune homme la
permission de venir à la Grange; quant à recevoir la visite de
Catherine aux Heights, il n'y devait plus songer.









CHAPITRE VI

Ces choses se sont passées l'hiver dernier, monsieur, continua Madame
Dean, il y a à peine un an de cela. L'hiver dernier, je ne pensais
guère que, douze mois après, j'aurais à raconter ci ces aventures à
un étranger. Mais qui sait combien de temps vous serez un étranger?
Vous êtes trop jeune pour vous résigner à vivre toujours seul, et
j'ai l'idée qu'on ne peut pas voir Catherine Linton et ne pas l'aimer.
Vous souriez, mais pourquoi avez-vous l'air si animé et si intéressé
lorsque je vous parle d'elle? Et pourquoi m'avez-vous demandé de
suspendre son portrait au-dessus de votre cheminée? Et pourquoi...

—Arrêtez, ma chère dame, m'écriai-je. Il pourrait se faire que moi
je l'aime, mais elle, voudrait-elle m'aimer? J'en doute trop pour
risquer mon repos d'esprit en me laissant aller à la tentation. Mais
continuez votre histoire. Catherine s'est-elle rendue à l'ordre de son
père?

—Oui, reprit la brave femme. Son affection pour son père restait
toujours le plus fort de ses sentiments, et puis il lui avait parlé
sans colère, avec la profonde tendresse d'un homme qui est sur le point
d'abandonner son trésor au milieu des dangers, sans pouvoir lui laisser
d'autre guide que le souvenir de ses paroles. Quelques jours après il
me dit:

—Je voudrais que mon neveu écrive ou qu'il vienne ici. Dites-moi
sincèrement ce que vous pensez de lui. Est-il changé en mieux, et y
a-t-il des chances qu'il s'améliore en devenant un homme?

—Il est très délicat, monsieur, répondis-je, et j'ai de la peine à
croire qu'il vive longtemps. Mais ce que je peux vous dire, c'est qu'il
ne ressemble pas à son père, et si par malheur Miss Cathy venait à
l'épouser, il n'échapperait pas à son contrôle, à moins qu'elle ne
fut indulgente jusqu'à la folie. D'ailleurs, monsieur, vous aurez bien
le temps encore de faire connaissance avec lui et de voir ce qui en est,
il est encore si jeune.

Edgar soupira et, s'avançant vers la fenêtre, regarda du côté du
cimetière de Gimmerton. L'après-midi était brumeuse, mais le soleil
de février brillait confusément, et l'on pouvait distinguer les deux
sapins et les quelques tombes éparses.

—J'ai souvent prié, dit Edgar se parlant à lui-même, pour demander
que ce qui arrive soit prochain; et maintenant je commence à
tressaillir et à en avoir peur. Je pensais que le souvenir de l'heure
où j'étais descendu de ces collines en qualité de fiancé serait
moins doux pour moi que l'espoir de les remonter bientôt pour être à
jamais déposé là-haut! Ellen, j'ai été très heureux avec ma petite
Cathy, dans les soirs d'hiver et dans les matins d'été; elle a été
près de moi comme un espoir vivant. Mais j'ai été bien heureux aussi
en rêvant seul parmi ces pierres, près de la vieille église, en
m'étendant, pendant les longues soirées de juin, sur l'herbe qui
recouvre le tombeau de sa mère, et en me figurant que déjà j'étais
moi-même dessous. Que puis-je faire pour Cathy? Comment dois-je la
quitter? Je ne m'arrête pas un instant à ce fait que Linton est le
fils d'Heathcliff, et il m'est indifférent que ce soit lui qui me
prenne ma fille, s'il doit la consoler de ma perte. Ce que je ne veux
pas, seulement, c'est que Heathcliff arrive à ses fins, et triomphe en
me dérobant mon dernier bonheur. Mais si Linton est un être indigne,
s'il n'est qu'un faible jouet dans les mains de son père, je ne puis
lui abandonner Catherine. Et, si dur que cela me soit de réfréner son
bouillant esprit, il me faudra persévérer à l'attrister tant que je
vivrai et à la laisser seule quand je mourrai. La pauvre chérie;
j'aimerais mieux pouvoir la sacrifier à Dieu, et la déposer dans la
terre avant moi!

—Offrez-la à Dieu dès maintenant, monsieur, répondis-je,
remettez-vous en à sa Providence. Je resterai jusqu'au bout son amie et
sa conseillère. Mais Catherine est une brave fille; jamais elle ne fera
le mal volontairement, et ceux qui font leur devoir finissent toujours
par être récompensés.

Le printemps avançait, mon maître avait repris ses promenades sur ses
terres avec Catherine, mais, en vérité, il ne retrouvait pas ses
forces. Le jour anniversaire des dix-sept ans de Catherine, il ne fit
pas sa visite au cimetière. Le temps était pluvieux, et il me dit
qu'il remettrait la chose à un autre jour. Il écrivit de nouveau à
Linton, lui faisant part de son vif désir de le voir; et, si le jeune
malade avait été en état de se présenter, je suis sûre que son
père l'aurait autorisé à venir. Les choses étant ce qu'elles
étaient, Linton répondit à son oncle que son père lui refusait
l'autorisation de venir à la Grange; mais que le bon souvenir de son
oncle le remplissait de joie, qu'il avait bien l'espoir de le rencontrer
un jour dans ses promenades et de lui demander en personne à ne plus
être si entièrement séparé de sa cousine, il finissait même par
demander que M. Linton lui donnât un rendez-vous quelque part dans la
campagne, et y vint avec sa fille.

Malgré les sentiments qu'il éprouvait pour son neveu, Edgar ne put
consentir à cette requête, étant hors d'état d'accompagner
Catherine. Il répondit que peut-être à l'été on se verrait, et
qu'en attendant il le priait de continuer à écrire de temps à autre.
Linton n'y manqua pas. Il est probable qu'il aurait rempli toutes ses
lettres de lamentations sur son triste sort aux Heights, si son père
n'avait pas tenu à être au courant de la correspondance et ne l'avait
pas forcé à ne parler que de son amitié et de son amour.

Le jeune Linton et son père avaient dans Catherine une alliée
puissante; ou persuada enfin à mon maître d'autoriser les deux jeunes
gens à se promener ensemble dans la campagne, une fois par semaine,
sous ma surveillance: lui-même, loin d'aller mieux, se sentait plus
faible tous les jours. Bien qu'il eût déjà réservé pour sa fille
une portion de sa fortune, il avait naturellement le désir de lui voir
conserver la maison de ses ancêtres; et il ne considérait la chose
comme possible que si Catherine se mariait avec son cousin. Il ne se
doutait pas que ce dernier allait aussi mal que lui-même; personne
d'ailleurs ne s'en doutait, je crois, car aucun médecin n'allait aux
Heights et nous n'avions personne pour nous instruire de l'état du
jeune homme. Moi-même, je commençais à m'imaginer que mes
pressentiments étaient faux, et que Linton Heathcliff se rétablissait,
puisqu'il proposait de faire des promenades sur la lande et paraissait
si attaché à sa poursuite amoureuse. C'est plus tard seulement que
j'appris avec quelle cruauté tyrannique Heathcliff avait traité son
enfant mourant, et comment il l'avait contraint à cette apparente bonne
humeur, par des procédés d'autant plus pressants qu'il sentait plus
proche le danger de voir déjoués ses avides projets.









CHAPITRE VII

On était déjà au milieu de l'été lorsque M. Edgar donna enfin son
consentement aux rendez-vous et que Catherine et moi nous nous mîmes en
route pour la première entrevue. Le temps était lourd et brûlant,
mais il n'y avait pas à craindre de pluie, et nous avions pris
rendez-vous auprès de la grande borne, sur le carrefour des deux
routes. En arrivant à cet endroit nous trouvâmes un petit berger que
l'on avait envoyé vers nous et qui nous dit que Master Linton était de
l'autre côté de la colline et qu'il nous priait d'aller le rejoindre
un peu plus loin.

—Voilà déjà que Master Linton a outrepassé la première injonction
de son oncle, dis-je; car M. Edgar nous a ordonné de rester sur le
territoire de la Grange, et voilà que nous allons en sortir.

—Eh bien! nous retournerons nos chevaux dès que nous serons
arrivées à lui, répondit la jeune fille, et nous ferons notre excursion du
côté de la maison.

Mais lorsque nous arrivâmes à l'endroit où il était, à peine à un
quart de mille des Heights, nous trouvâmes qu'il n'avait pas de cheval
avec lui, de sorte que Catherine dut descendre. Le jeune homme était
couché sur la bruyère en nous attendant, et ne se releva que lorsque
nous fûmes tout près de lui. Il avait tant de peine à marcher et
était si pâle que je m'écriai aussitôt:

—Hé, Master Heathcliff, vous n'êtes pas en état de vous promener
ce matin. Comme vous avez mauvaise mine!

Catherine l'observait avec surprise et chagrin, le cri de joie qu'elle
allait pousser s'était changé en un cri d'effroi; et au lieu de le
complimenter de ce rendez-vous si longtemps retardé, elle ne put que
lui demander s'il se sentait plus mal qu'à l'ordinaire.

—Non, mieux, mieux! murmura-t-il tout tremblant, s'appuyant sur
elle de toute sa force, pendant que ses grands yeux bleus la considéraient
d'un air craintif.

—Mais vous avez été plus mal, insista sa cousine; plus mal que
lorsque je vous ai vu la dernière fois, vous avez maigri!

—Je suis fatigué. Il fait trop chaud pour marcher. Asseyons-nous
ici. Souvent le matin je me sens malade; papa dit que c'est la croissance.

Peu satisfaite de ces explications, Catherine s'assit et il s'étendit
près d'elle.

—Ceci est quelque chose comme votre paradis idéal, dit-elle, avec
un effort pour être gaie. Vous rappelez-vous que nous avons discuté un
jour l'endroit où chacun de nous aimerait le mieux être? La semaine
prochaine, si vous le pouvez, nous descendrons jusqu'au parc de la
Grange, et je vous montrerai mon idéal à moi.

Linton ne paraissait passe rappeler de quoi elle parlait. Il était
d'ailleurs évident qu'il éprouvait alors une grande difficulté à
entretenir une conversation quelconque. Son manque d'intérêt pour les
sujets qu'elle soulevait, et son absolue incapacité à en proposer
d'autres, étaient si manifestes que la jeune fille ne put cacher son
désappointement. Toute la personne et toutes les manières de son
cousin avaient subi un changement singulier. Ses mauvaises humeurs
avaient été remplacées par une apathie complète, par la disposition
morose et égoïste d'un malade inguérissable, repoussant la
consolation, et prêt à regarder comme une insulte la gaîté d'autrui.
Catherine comprit aussi bien que moi que notre compagnie lui faisait
l'effet d'une punition plutôt que d'une récompense; et elle ne se fit
pas scrupule de proposer bientôt qu'on se séparât. Cette proposition
eut pour effet de secouer la léthargie de Linton, et de le mettre dans
un état d'agitation extraordinaire. Il jeta un regard épouvanté du
côté des Heights, et la supplia de rester encore une demi-heure.

—Mais je suppose, dit Catherine, que vous serez plus à l'aise chez
vous qu'ici, et je vois bien que ni mes paroles ni mes chansons ne
peuvent vous amuser aujourd'hui. Vous êtes devenu bien plus sage que
moi, durant ces six mois, et vous avez désormais peu de goût pour mes
divertissements. Sans cela, si je pouvais vous amuser, je resterais bien
volontiers.

—Restez pour vous reposer, répondit-il; et, Catherine, ne pensez
pas ou ne dites pas que je suis très mal portant, c'est le temps lourd et
la chaleur qui m'ont étourdi, d'autant plus que j'ai marché jusqu'ici
et que cela m'a très fatigué. Dites à mon oncle que je me porte assez
bien, voulez-vous?

—Je lui dirai que vous m'avez dit cela, Linton, mais je ne pourrai
pas lui affirmer que c'est vrai, répondit ma jeune maîtresse, toute
surprise de cette étrange obstination dans un mensonge évident.

—Et soyez ici de nouveau jeudi prochain, poursuivit-il, en évitant
ses regards. Et remerciez mon oncle de vous avoir permis de venir,
remerciez-le bien, Catherine. Et, si vous rencontriez mon père, et s'il
vous demandait de mes nouvelles, ne lui laissez pas supposer que j'ai
été très silencieux et très stupide, et n'ayez pas l'air si abattue,
car il se fâcherait.

—Oh, dit Catherine, je ne me soucie pas de le fâcher!

—Mais moi je m'en soucie, murmura le jeune homme avec un frisson.
Ne le provoquez pas contre moi, Catherine, car il est très dur.

—Est-il, en effet, si sévère pour vous, master Heathcliff,
demandai-je? S'est-il fatigué de l'indulgence, et sa haine, de passive
qu'elle était, est-elle devenue active?

Linton me regarda, mais sans me répondre. Les deux jeunes gens
restèrent assis à côté l'un de l'autre pendant encore quelques
minutes, pendant lesquelles il ne fit que retenir des soupirs
d'épuisement et de souffrance. Vainement Catherine essaya de le
distraire en se mettant à cueillir des airelles: elle vit qu'il ne
fallait pas même songer à lui en offrir.

—Il y a bien une demi-heure, maintenant, Ellen, me dit-elle enfin
à l'oreille, je ne vois pas pourquoi nous resterions, il est tout endormi,
et papa doit nous attendre.

—Eh bien, nous ne pouvons pas le laisser endormi, attendez qu'il
se réveille et soyez patiente. Vous étiez bien pressée de partir, mais
votre désir de revoir le jeune Linton s'est vite évaporé.

—Et pourquoi désirait-il me voir? lui répondit Catherine. Il me
plaisait davantage autrefois dans ses plus méchantes humeurs qu'il ne
fait à présent dans ces dispositions bizarres. Il a l'air de remplir
une tâche qu'on lui a imposée par force. Mais je n'ai aucune envie de
venir pour faire plaisir à Heathcliff, quelques raisons qu'il puisse
avoir pour contraindre son fils à l'ennui de ces rendez-vous. Et, tout
en me réjouissant de savoir qu'il se porte mieux, je suis bien chagrine
de voir qu'il soit devenu moins agréable, et moins attaché à moi.

—Ainsi vous croyez qu'il se porte mieux? dis-je.

—Oui; vous vous rappelez comme autrefois il parlait sans cesse de
ses souffrances? Il n'est pas tout à fait bien, comme il m'a dit de le dire
à papa, mais assurément il va bien mieux.

—En cela je ne suis pas de votre avis, observai-je, et je croirais
plutôt que son état a bien empiré.

Linton s'était réveillé de son assoupissement, et nous demanda d'un
air terrifié si quelqu'un ne l'avait pas appelé par son nom.

—Non, dit Catherine, à moins que ce ne soit dans vos rêves, mais
je ne puis concevoir comment vous pouvez faire pour dormir dehors dans la
matinée.

—Il m'a semblé entendre mon père, reprit-il en continuant à jeter
autour de lui un regard effrayé. Vous êtes sûre que personne n'a
parlé?

—Absolument sûre, répondit Catherine; il n'y avait qu'Ellen et moi
qui étions en train de discuter sur votre santé. Êtes-vous
réellement plus fort, Linton, que lorsque nous nous sommes séparés
cet hiver? Oui, il y a au moins une chose qui a faibli en vous, votre
affection pour moi. Dites, allez-vous vraiment mieux?

Les larmes jaillirent des yeux de Linton, tandis qu'il répondait:

—Oui, oui, je vais mieux.

Et, toujours obsédé par cette voix imaginaire, son regard continuait
à errer çà et là. Cathy se leva.

—Il faut que nous nous séparions aujourd'hui, dit-elle, et je ne
puis vous cacher que j'ai été tristement désappointée par ce rendez-vous.
Je n'en parlerai à personne qu'à vous: non que j'aie peur de M.
Heathcliff.

—Taisez-vous, murmura Linton; pour l'amour de Dieu, taisez-vous!
Il vient.

Et il s'attacha au bras de Catherine, s'efforçant de la retenir. Mais
elle, en attendant annoncer l'approche de M. Heathcliff, elle se
dégagea rapidement et appela son poney qui vint aussitôt.

—Je serai ici jeudi prochain, cria-t-elle en sautant à cheval.
Adieu! Vite, Ellen!

C'est ainsi que nous primes congé de lui; à peine s'aperçut-il de
notre départ, absorbé qu'il était par l'idée de l'approche de son
père.

Avant même que nous fussions arrivées à la Grange, le déplaisir de
Catherine se changea en une sensation très embarrassée de pitié et de
regret, où se mêlaient des doutes vagues et cruels sur la situation
réelle, tant physique que morale, de Linton. Mon maître nous demanda
le compte rendu de notre excursion. Et miss Catherine lui transmit
fidèlement les remerciements de son neveu, passant sur le reste sans
insister; et moi-même j'ajoutai peu de chose à ce qu'elle avait dit,
ne sachant guère ce qu'il fallait cacher et ce qu'il fallait révéler.









CHAPITRE VIII

Une semaine se passa encore, chaque jour amenant un nouveau changement
dans l'état d'Edgar Linton. Nous aurions bien voulu continuer à
laisser Catherine dans ses illusions, mais la vivacité même de son
esprit suffisait à la détromper; elle devinait la chose en secret, et
ne cessait pas de méditer sur l'affreuse probabilité que chaque jour
transformait davantage en une certitude. Lorsque le jeudi revint, elle
n'eut pas le courage de faire mention de sa sortie; mais j'y songeais
pour elle et j'obtins la permission de la faire partir. La bibliothèque
où son père passait tous les jours quelques heures et la chambre où
il couchait étaient devenus pour elle l'univers tout entier. Les
veilles et le chagrin l'avaient rendue toute pâle, et mon maître
l'envoya bien volontiers vers ce rendez-vous, où il espérait qu'elle
trouverait un heureux changement d'air et de société: se consolant à
l'idée qu'il ne la laisserait pas entièrement seule après sa mort.

Il s'imaginait toujours que, de même que son neveu lui ressemblait au
physique, il devait lui ressembler au moral. Et moi, par une faiblesse
excusable, j'évitais de le corriger de cette erreur, me demandant quel
bien il y aurait à troubler ses derniers instants par la révélation
de choses qu'il n'aurait aucun moyen de modifier.

Nous ajournâmes notre excursion jusqu'à l'après-midi. Une après-midi
dorée d'août: le souffle des collines était si plein de vie qu'il
semblait qu'il aurait suffi à un mourant de le respirer pour revivre.
La figure de Catherine ressemblait au paysage qui nous entourait, les
ombres et la lumière s'y succédaient d'un instant à l'autre; mais les
ombres duraient plus longtemps, et son pauvre petit cœur se reprochait
même ces oublis momentanés de ses soucis.

Nous aperçûmes Linton nous attendant au même endroit où nous
l'avions vu la fois précédente. Ma jeune maîtresse descendit de
cheval et me dit que, comme elle était résolue à ne rester que très
peu de temps, je ferais mieux de tenir le poney et de rester moi-même
à cheval. Mais je m'y refusai, ne voulant pas perdre de vue une seule
minute la charge qui m'était confiée. Master Heathcliff nous reçut
avec une grande animation mais avec une animation qui ressemblait
davantage à de la peur qu'à du plaisir.

—Il est tard, dit-il, parlant par saccades et avec peine. Votre
père n'est-il pas très malade? Je pensais que vous ne viendriez pas.

—Pourquoi ne pas être franc? lui cria Catherine, et ne pas me dire
tout de suite que vous n'aviez pas besoin de me voir? Il est bien
étrange, Linton, que pour la seconde fois vous m'ayez fait venir ici
dans la seule intention de nous chagriner l'un et l'autre.

Linton frissonna et jeta sur elle un regard demi-honteux,
demi-suppliant, mais cette conduite énigmatique ne put désarmer
l'humeur de sa cousine. Mon père est très malade, dit-elle; et
pourquoi ai-je dû quitter son chevet? Pourquoi ne m'avez-vous pas
envoyé quelqu'un pour me délivrer de ma promesse, puisque vous
désiriez que je ne la tienne pas? Allons, je désire une explication:
j'ai perdu toute envie de jouer et de badiner, et je ne suis pas
disposée à me prêter à vos affectations.

—Mes affectations! murmura-t-il. Pour l'amour du ciel, Catherine,
n'ayez pas l'air si fâchée! Méprisez-moi autant que vous voudrez; je
suis un être lâche et misérable; on ne saurait assez me mépriser;
mais je suis trop bas pour votre colère. Réservez votre haine pour mon
père et contentez-vous du mépris pour moi.

—Folie, cria Catherine exaspérée, quel vilain garçon! Tenez! Il
tremble comme si réellement j'allais le battre. Vous n'avez pas besoin
de réclamer le mépris, Linton, chacun est tout disposé à vous
l'offrir de lui-même. Laissez-moi! Je vais retourner à la maison.
Lâchez ma robe! Si j'avais pitié de vous, vous vous moqueriez de ma
pitié. Ellen, dites-lui combien sa conduite est odieuse.

La face convulsée dans une expression d'agonie, Linton s'était jeté
sur le sol, comme s'il avait été saisi d'une terreur insensée.

—Oh! gémissait-il, je ne puis supporter cela! Catherine,
Catherine, je suis un traître et je n'ose pas vous le dire! Si vous
m'abandonnez, sûrement je serai tué! Chère Catherine, ma vie est entre vos
mains; et si comme vous me l'avez dit, vous m'aimez, la chose ne peut pas
vous déplaire. Ainsi vous n'allez pas vous en aller? Bonne, douce, chère
Catherine! Et peut-être que vous voudrez bien consentir, et qu'il me
laissera mourir avec vous!

Ma jeune maîtresse, en voyant l'intensité de ses angoisses, se baissa
pour le soulever. Son vieux sentiment d'indulgente tendresse prit le
dessus sur sa mauvaise humeur et une extrême émotion l'envahit.

—Consentir à quoi? demanda-t-elle. À rester? Avant tout, dites-moi
le sens de cet étrange discours. Soyez calme et franc et avouez tout de
suite ce qui vous pèse sur le cœur. Vous ne voudriez pas me faire de
tort, Linton, n'est-ce pas? Vous ne permettriez pas qu'un ennemi me
nuise, si vous pouviez l'empêcher? Vous ne pouvez trahir lâchement vos
meilleurs amis.

—Mais mon père m'a menacé, murmura le jeune homme en serrant ses
doigts amincis; et j'ai peur de lui, j'ai peur! Je n'ose pas vous dire.

—Eh bien, dit Catherine avec une compassion dédaigneuse, gardez
votre secret. Je ne suis pas lâche, moi, je n'ai pas peur.

Sa générosité provoqua chez Linton un nouvel accès de larmes; il
pleurait, il lui baisait les mains, sans trouver le courage de parler.
Je réfléchissais à ce que pouvait bien être ce mystère, lorsque,
entendant un petit bruit, je levai les yeux et aperçus M. Heathcliff
qui descendait des Heights et était arrivé presque tout contre nous.
Il ne jetait pas un seul regard vers mes compagnons, bien qu'il fût
assez près d'eux pour entendre les sanglots de son fils; mais, me
saluant avec le ton presque cordial qu'il avait toujours à ma
disposition, il me dit:

—Quel plaisir de vous rencontrer si près de ma maison, Nelly!
Comment cela va-t-il à la Grange? Le bruit court qu'Edgar Linton est sur
son lit de mort: peut-être a-t-on exagéré sa maladie?

—Non, répondis-je, mon maître est mourant; c'est trop vrai. Ce
sera une triste chose pour nous tous, mais une bénédiction pour lui.

—Combien de temps croyez-vous qu'il dure?

—Je ne sais pas.

—C'est que, poursuivit-il en regardant le jeune couple qui se
tenait immobile à quelques pas de lui, ce garçon que vous voyez là semble
avoir juré d'empêcher mes projets; et je serai reconnaissant à son
oncle de se hâter et de partir avant lui. Mais holà, est-ce qu'il y a
longtemps qu'il joue à ce jeu de pleurnichage? Je lui ai pourtant
donné quelques leçons là-dessus! Est-il en général assez animé
avec miss Linton?

—Animé? répondis-je; oh non, il a fait voir au contraire la plus
grande détresse. Dans l'état où il est, au lieu d'errer sur les
collines avec son amoureuse, il devrait bien plutôt être dans son lit,
entre les mains d'un médecin.

—Il y sera dans un jour ou deux, murmura Heathcliff. Mais
d'abord... Allons, levez-vous, Linton, levez-vous! cria-t-il. Relevez-vous
tout de suite!

Linton, épouvanté, fit des efforts désespérés pour obéir, mais il
était sans forces et je le vis retomber avec un cri sourd. M.
Heathcliff s'avança vers lui et l'aida à se lever.

—Allons, lui dit-il d'un ton féroce, je vais me fâcher, et prenez
garde à vous si vous ne domptez pas ce vilain esprit. Allons,
levez-vous tout de suite.

—Oui, mon père, sanglotait-il, j'ai fait comme vous le désiriez,
je vous assure. Catherine vous dira que j'ai... que j'ai été gai. Ah!
restez près de moi, Catherine, donnez-moi votre main.

—Prenez la mienne, dit son père, et tenez-vous debout. Là! Elle
vous prêtera son bras. Miss Linton, soyez assez bonne pour marcher avec lui
jusqu'à la maison, voulez-vous? il frissonne dès que je le touche.

—Linton, mon chéri, murmura Catherine, je ne puis pas aller à
Wuthering Heights, papa me l'a défendu. Il ne vous fera pas de mal:
pourquoi avez-vous si peur?

—Je ne puis pas rentrer dans cette maison, répondit-il, je n'y
rentrerai pas sans vous.

—Arrêtez, cria son père. Nous allons respecter les scrupules
filiaux de Catherine. Nelly, ramenez mon fils et je vais m'empresser de
suivre votre conseil au sujet du médecin.

—Vous ferez bien, répondis-je, mais il faut que je reste avec ma
maîtresse, et m'occuper de votre fils n'est pas mon affaire.

—Eh bien alors, dit Heathcliff vous allez me forcer à m'en occuper
moi-même et à le faire crier. Venez ici, mon héros! Voulez-vous
rentrer en ma compagnie?

Il se rapprocha de nouveau de la fragile créature et fit mine de
vouloir la saisir; mais Linton, se reculant, se cramponna à sa cousine
et la supplia de l'accompagner, d'un ton passionné qui n'admettait pas
le refus. Nous atteignîmes ainsi le seuil de la maison; Catherine entra
et je restai à l'attendre, espérant qu'elle allait sortir après avoir
installé son cousin dans un fauteuil. Mais M. Heathcliff, me poussant
en avant, me cria:

—Ma maison n'est pas frappée de la peste, Nelly, et j'ai dans
l'idée d'être hospitalier aujourd'hui. Asseyez-vous; et laissez-moi fermer
la porte.

Il la ferma à clé. J'étais inquiète.

—Je veux que vous ayez du thé avant de rentrer, reprit-il; je suis
seul ici. Hareton est parti conduire du bétail, et Zillah et Joseph
font une partie de plaisir. Miss Linton, asseyez-vous près de lui. Je
vous donne ce que j'ai: le présent ne vaut guère la peine d'être
accepté, mais je n'ai pas autre chose à offrir. C'est Linton que je
veux dire. Comme elle me regarde!

Et il maugréa quelques phrases qu'il conclut ainsi, en frappant la
table: Par le diable, je les hais!

—Je n'ai pas peur de vous! s'écria Catherine, dressée en face de
lui, ses yeux noirs éclatants de passion et de résolution. Donnez-moi cette
clé, je veux l'avoir! Je ne veux ni boire ni manger ici, quand il me
faudrait mourir de faim.

Heathcliff tenait la clé de la maison dans sa main. La hardiesse de la
jeune fille le surprit, et peut-être lui rappela-t-elle la voix et le
regard de la personne dont elle en avait hérité. Cathy se jeta sur la
clé et parvint presque à la lui retirer des doigts; mais il reprit
bien vite possession de lui-même et la retint.

—Allons, Catherine Linton, dit-il, tenez-vous tranquille, ou bien
je vous jette par terre et cela rendra folle madame Dean.

Indifférente à cette avertissement, elle se jeta de nouveau sur sa
main pour avoir la clé.

—Je veux m'en aller! répétait-elle en faisant des efforts
inouïs.

Voyant que ses ongles ne faisaient pas d'effet, elle voulut se servir de
ses dents. Alors Heathcliff rouvrit tout d'un coup la main et laissa
prendre la clé, mais au moment où Catherine la saisissait, il empoigna
la jeune fille de l'autre main, l'attira à lui et lui administra sur la
tête une série de tapes terribles.

À la vue de cette violence diabolique je m'élançai furieuse.

—Vilain, m'écriai-je, vilain!

Mais un coup dans la poitrine m'arrêta et faillit m'étouffer.

Catherine, enfin lâchée, porta ses deux mains à ses tempes comme si
elle voulait s'assurer que ses oreilles n'avaient pas été enlevées.
Elle tremblait comme un roseau, la pauvre chérie, et s'appuyait contre
la table, absolument égarée.

—Vous voyez que je sais châtier les enfants, ricana Heathcliff, en
se baissant pour ramasser la clé qui était tombée à terre. Allez
maintenant vers Linton comme je vous l'ai dit, et pleurez à votre aise.
Je serai votre père demain, et bientôt le seul père que vous aurez;
et puisque vous êtes si forte, vous aurez tous les jours l'occasion de
goûter de ces douceurs, si je retrouve encore cette méchante humeur
dans vos yeux.

Cathy avait couru vers moi, s'était agenouillée, et avait appuyé en
pleurant sa joue brûlante sur ma main. Son cousin se tenait immobile
sur un coin du banc, se félicitant sans doute de ce que la correction
était tombée sur un autre que lui. M. Heathcliff se leva et fit le
thé lui-même; lorsqu'il l'eût fait, il m'en offrit une tasse.

—Secouez votre spleen, me dit-il, et prenez soin de votre
nourrisson et du mien. Ce thé n'est pas empoisonné, bien que ce soit moi
qui l'ai préparé. Je vais sortir et aller chercher vos chevaux.

Notre première pensée, lorsqu'il fut parti, fut de trouver quelque
part une sortie. Nous essayâmes la porte de la cuisine, les fenêtres:
impossible.

—Master Linton, criai-je, voyant que nous étions bel et bien
emprisonnées: vous savez ce que projette votre vilain père, et vous
allez nous le dire, ou je vous traite comme il traite votre cousine.

—Oui, Linton, vous devez nous le dire! dit Catherine. C'est par
amitié pour vous que je suis venue, et vous seriez trop ingrat si vous
refusiez.

—Donnez-moi du thé, et alors je vous le dirai! répondit Linton.
Tenez, Catherine, vous laissez tomber vos larmes dans ma tasse, je ne
veux pas boire cela. Donnez m'en une autre.

Catherine lui donna une autre tasse et essuya sa figure.

—Eh bien, papa veut que nous nous mariions, poursuivit Linton,
après avoir bu quelques gorgées, et comme il craint que votre père ne nous
laisse pas nous marier maintenant, et qu'il a peur que je ne meure si
nous tardons, il a résolu que nous nous marierions demain matin, après
être restés ici toute la nuit; et si vous faites comme il le veut,
vous pourrez retourner chez vous demain, et me prendre avec vous.

—Vous prendre avec elle! misérable créature, m'écriai-je, et vous,
vous marier avec elle! Eh bien, ou cet homme est fou, ou il nous croit
folles! Et est-ce que vous vous imaginez que cette belle jeune fille va
se lier à un petit singe agonisant comme vous?

—Rester toute la nuit ici! fit Catherine en parcourant la chambre
des yeux. Non Ellen, je brûlerai plutôt cette porte, mais je sortirai.

Malgré les supplications de Linton, elle s'acharnait à vouloir sortir
à tout prix, lorsque notre geôlier rentra.

—Vos chevaux sont partis, me dit-il. Eh quoi, Linton, vous
pleurnichez de nouveau? Qu'est-ce qu'elles vous ont encore fait? Allons,
assez, montez vous coucher! Zillah n'est pas là; il faudra vous déshabiller
vous même. Voyons, taisez-vous; une fois dans votre chambre, vous
n'avez pas à avoir peur, je ne me rapprocherai pas de vous. Il se
trouve par hasard que vous vous êtes assez bien conduit. Maintenant je
me charge du reste.

Linton sortit à la façon piteuse et défiante d'un chien qui s'attend
à être battu sur le pas de la porte. Heathcliff s'approcha alors du
foyer où Catherine et moi nous tenions sans rien dire.

—Ah dit-il, vous n'avez pas peur de moi? Eh bien, vous savez
déguiser votre courage, car vous avez l'air terriblement effrayées.

—Je suis effrayée maintenant, répondit-elle, parce que si je reste
ici, papa en sera malheureux. M. Heathcliff, laissez-moi rentrer à la
maison; je vous promets d'épouser Linton. Papa le veut, et je l'aime.
Pourquoi voudriez-vous me forcer à faire ce que je consens à faire de
moi-même?

—Qu'il ait donc l'audace de vous forcer! m'écriai-je. Dieu merci,
il y a une loi dans le pays!

—Silence, dit le vilain, au diable avec vos clameurs! Miss Linton,
ce sera pour moi une vive joie de penser que votre père est malheureux:
vous ne pouviez trouver un meilleur moyen de me déterminer à vous
garder ici. Quant à votre promesse d'épouser Linton, je prendrai soin
que vous la teniez: car vous ne quitterez pas mon toit avant que la
chose ne soit faite.

—Alors, envoyez Ellen pour faire savoir à papa que je suis en
sûreté, supplia Catherine toute en larmes, ou bien mariez-moi tout de
suite! Pauvre papa! Ellen, il va croire que nous sommes perdues!
Qu'allons-nous faire?

—Bah! il va croire simplement que vous êtes fatiguées de le
soigner et que vous vous êtes sauvées pour vous offrir un peu d'amusement,
répondit Heathcliff. Pleurez à votre aise. Autant que je puis en
juger, ce sera dans la suite votre principal divertissement. Ah! Linton
a tout ce qu'il faut pour bien jouer le tyran!

—Vous avez bien raison, répondis-je. Expliquez le caractère de
votre fils. Montrez sa ressemblance avec vous; de cette façon, j'espère que
miss Catherine y regardera à deux fois avant de l'épouser.

—Oh! cela n'a pas d'importance à présent! répondit Heathcliff. Il
faudra qu'elle l'accepte pour mari, ou qu'elle reste prisonnière ici,
et vous avec elle, jusqu'à ce que votre maître meure. Je peux vous
tenir parfaitement cachées ici. Et si vous en doutez, encouragez-la à
rétracter sa promesse.

—Je ne veux pas la rétracter, dit Catherine, je veux bien me
marier à l'instant même, si je puis aller ensuite à Thrushcross-Grange. M.
Heathcliff, vous ne voudriez pas par méchanceté détruire à jamais
tout mon bonheur? Voyez, je me mets à genoux devant vous, je ne ferai
rien pour vous irriter. N'avez-vous donc jamais aimé personne dans
votre vie, mon oncle?

—Retirez-vous d'ici, ou je vais vous battre, cria Heathcliff, la
repoussant brutalement. Je vous hais.

Il se secoua comme si toute sa chair frémissait d'aversion; il recula
sa chaise; et comme j'ouvrais la bouche pour commencer un filet
d'injures, il me fit taire dès le milieu de la première phrase en me
menaçant de m'enfermer toute seule dans une chambre à la première
syllabe que je dirais. La nuit venait. Nous entendîmes un bruit de voix
à la porte du jardin. Notre hôte qui n'avait rien perdu de sa
présence d'esprit, courut aussitôt dehors. Il y eut une conversation
de deux ou trois minutes, puis il revint seul.

—Je pensais que c'était votre cousin Hareton, dis-je à Catherine.
Je voudrais qu'il vint, qui sait s'il ne prendrait pas notre parti?

—C'étaient trois domestiques de la Grange envoyés pour vous
chercher, dit Heathcliff, qui m'avait entendue. Vous auriez pu ouvrir une
fenêtre et appeler; mais je jurerais que cette chatte est heureuse que vous
ne l'ayez pas fait. Elle est contente d'être forcée de rester, j'en suis
sûre.

En apprenant la chance que nous avions manquée, nous nous laissâmes
aller l'une et l'autre à notre chagrin et il nous laissa nous lamenter
jusqu'à neuf heures. Puis il nous ordonna de monter par la cuisine à
la chambre de Zillah, et je soufflai à la jeune fille d'obéir, dans
l'espoir que nous pourrions nous échapper par une fenêtre, mais la
fenêtre était étroite comme celles du rez de chaussée et la porte du
grenier était fermée. Catherine et moi restâmes ainsi jusqu'au
lendemain, sans dormir ni nous coucher, et sans échanger autre chose
que des soupirs.

À sept heures, Heathcliff vint et demanda si miss Linton était levée.
Elle courut aussitôt à la porte et répondit: Oui.—Alors venez,
dit-il, et il la tira dehors. Je m'étais levée pour la suivre, mais il
referma la porte sur moi. Je demandai à être relâchée.

—Prenez patience, me répondit-il, je vous ferai monter votre
déjeuner dans un instant.

Je frappai du poing les panneaux, et j'entendis Catherine demander
pourquoi j'étais enfermée. Le monstre répondit qu'il me faudrait
encore rester ainsi une heure, et puis ils s'éloignèrent. Je restai en
effet ainsi deux ou trois heures; à la fin j'entendis un bruit de pas,
mais ce n'était pas Heathcliff.

—Je vous ai apporté quelque chose à manger, me dit une voix, et
quand la porte se fut ouverte, j'aperçus Hareton, qui m'apportait une
nourriture suffisante pour ma journée.

—Prenez cela, dit-il, en déposant la chose entre mes mains.

—Restez une minute!

—Non, cria-t-il en se retirant, sans égards pour toutes les
prières que je pouvais lui adresser.

Et c'est ainsi que je restai enfermée toute la journée, et toute la
nuit suivante, et cinq nuits et quatre jours, sans voir personne autre
que Hareton qui venait tous les matins. Et c'était bien un geôlier
modèle: maussade et muet, rebelle à tous mes efforts pour toucher sa
justice ou sa compassion.









CHAPITRE IX

L'après-midi du cinquième jour, j'entendis un pas différent et je vis
entrer Zillah, couverte de son châle écarlate, avec un bonnet de soie
noire sur la tête et un panier au bras.

—Ah! Dieu! Madame Dean! s'écria-t-elle, eh bien, on parle de vous
à Gimmerton! Je vous croyais perdue dans le marais de Blackhorse, jusqu'à
ce que M. Heathcliff m'a dit tout à l'heure que vous aviez été
retrouvée et logée ici. Bien sûr que vous aurez atterri à une île?
Et combien de temps êtes-vous restée dans l'eau?

—Votre maître est un vrai brigand, fis-je, mais il répondra de sa
conduite. Il ne lui servira de rien d'avoir répandu cette fable.

—Que voulez-vous dire? demanda Zillah; ce n'est pas une fable,
tout le monde dans le village dit que vous vous êtes perdues dans le
marais. Quand je suis arrivée ici, je demande à M. Earnshaw si ce n'était
pas triste, que vous et Miss Catherine vous fussiez perdues. Il m'a
regardée comme s'il avait mal entendu. Mais M. Heathcliff avait bien
entendu, lui, et c'est lui qui m'a dit: «Si elles ont été dans le
marais, Zillah, elles en sont dehors à présent. Nelly Dean est en ce
moment logée dans votre chambre. Vous pouvez lui dire de descendre
quand vous y monterez. Voici la clé. J'ai voulu la forcer à rester ici
jusqu'à ce qu'elle ait tout à fait repris ses sens. Vous pouvez lui
dire d'aller tout de suite à la Grange, si elle en est capable, et
d'annoncer de ma part que la jeune dame s'y rendra à temps pour
assister aux funérailles de M. Edgar.

—M. Edgar n'est pas mort! m'écriai-je. Oh Zillah! Zillah!

—Non, non, rasseyez-vous, ma bonne dame; vous êtes encore malade.
Il n'est pas mort; le docteur Kenneth, que j'ai rencontré sur le chemin,
croit qu'il pourra encore durer un jour.

Au lieu de me rasseoir, je profitai de ce que le chemin était libre
pour m'élancer dans l'escalier. En entrant dans la maison, je cherchai
autour de moi quelqu'un qui pût me renseigner sur Catherine. La chambre
était toute pleine de soleil et la porte restait large ouverte; mais je
ne voyais personne. Je me demandais s'il fallait m'en aller tout de
suite ou chercher ma maîtresse, lorsqu'une petite toux attira mon
attention du côté du foyer. Je vis Linton couché sur le banc, occupé
à sucer un bâton de sucre candi et observant mes mouvements d'un
regard apathique.

—Où est Miss Catherine? lui demandai-je d'un ton rude. Est-elle
partie?

—Non, répondit-il, elle est en haut; et nous ne la laisserons pas
sortir.

—Vous ne voulez pas la laisser sortir, petit idiot? m'écriai-je.
Indiquez-moi tout de suite sa chambre, ou je vous ferai siffler une
bonne fois.

—C'est papa qui vous ferait siffler si vous essayiez d'y aller,
répondit-il. Il me dit que je n'ai pas à être doux avec Catherine:
qu'elle est ma femme, et qu'il est honteux qu'elle désire me quitter.
Il me dit qu'elle me hait et désire ma mort pour avoir mon argent; mais
elle ne l'aura pas et elle n'ira pas chez elle. Jamais elle n'ira. Elle
peut pleurer à être malade autant qu'il lui plaira.

Il reprit sa première occupation, fermant les yeux comme s'il voulait
s'endormir.

—Maître Heathcliff, repris-je, avez-vous oublié toute la bonté de
Catherine pour vous l'hiver dernier, lorsque vous affirmiez que vous
l'aimiez et qu'elle tous apportait des livres et vous chantait des
chansons, et souvent venait par le vent et la neige pour vous voir? Vous
sentiez bien qu'elle était cent fois trop bonne pour vous. Et
maintenant vous croyez les mensonges que vous raconte votre père,
malgré que vous sachiez qu'il vous déteste tous les deux. Et vous
êtes avec lui contre elle. Voilà de belle reconnaissance!

Les coins de la bouche de Linton s'abaissèrent et il ôta de ses
lèvres le sucre candi.

—Est-ce donc par haine pour vous qu'elle est venue à Wuthering
Heights? poursuivis-je. Réfléchissez donc un peu pour votre compte.
Quant à votre argent, elle ne sait même pas que vous en avez. Et vous
dites qu'elle est malade, et vous la laissez seule, ici, dans une maison
étrangère, vous qui avez éprouvé combien il est pénible d'être
négligé de tous: ah! vous êtes un garçon égoïste et sans cœur!

—Je ne puis rester avec elle, répondit-il avec mauvaise humeur.
Elle pleure tant que je ne puis le supporter. Et elle ne veut pas
s'arrêter, malgré que je la menace d'appeler mon père. Je l'ai appelé une
fois et il lui a promis de l'étrangler si elle ne se tenait pas tranquille.
Mais elle a recommencé dès l'instant où il avait quitté la chambre,
gémissant et soupirant toute la nuit.

—M. Heathcliff est-il sorti? demandai-je, voyant qu'il n'y avait à
espérer aucune sympathie chez cette misérable créature.

—Il est dans la cour; il cause avec le docteur Kenneth qui dit que
mon oncle est en train de mourir pour de bon, cette fois. J'en suis
heureux, parce que je serai le maître de la Grange après lui. Catherine
parlait toujours de sa maison; mais cette maison n'est pas à elle, elle est
à moi; papa dit que tout ce qu'elle a est à moi. Tous ses beaux livres
sont à moi. Elle m'a offert de m'en faire cadeau, et de ses beaux
oiseaux, et de son poney, si je voulais lui avoir la clé de notre
chambre et la laisser sortir, mais je lui ai dit qu'elle n'avait rien à
me donner puisque tout cela était à moi. Alors elle s'est mise à
pleurer; elle a pris une petite peinture qu'elle portait à son cou, et
m'a dit qu'elle me donnerait cela: c'étaient deux portraits dans un
cadre d'or, d'un côté sa mère et de l'autre mon oncle, quand ils
étaient jeunes. C'était hier. Je lui dis que ces portraits étaient à
moi aussi et j'essayai de les lui enlever. La méchante créature ne
voulut pas me les laisser prendre. Elle me poussa et me blessa. Je me
mis à crier, quand elle entendit s'approcher papa, elle partagea le
cadre en deux et me donna le portrait de sa mère. Elle essaya de cacher
l'autre, mais quand j'eus expliqué à papa de quoi il s'agissait, il
m'enleva le portrait que j'avais et ordonna à Catherine de me donner
celui qu'elle avait gardé. Alors, comme elle refusait, il l'abattit par
terre, lui enleva le portrait et l'écrasa sous ses pieds.

—Et cela vous plaisait-il de la voir ainsi frappée?

—J'en frémis, répondit-il: je tremble dès que je vois mon père
frapper un chien ou un cheval, tant il le fait durement. Pourtant,
d'abord je fus content, car elle avait mérité d'être punie pour
m'avoir poussé; mais quand papa fut parti, elle m'appela à la fenêtre
et me montra sa joue coupée en dedans, et sa bouche toute remplie de
sang. Puis elle ramassa les morceaux du portrait et s'assit, la face
contre le mur, et depuis lors elle ne m'a pas dit un mot; je me demande
parfois si ce n'est pas la douleur qui l'empêche de parler. Cette
pensée me fait de la peine, mais elle est une vilaine créature pour
pleurer ainsi sans cesse, et puis elle est si pâle et si farouche
qu'elle me fait peur.

—Et il vous serait impossible d'avoir la clé, si vous le vouliez,
demandai-je?

—Je peux l'avoir quand je suis en haut, répondit-il, mais je ne
puis monter en ce moment.

—Mais en quel endroit est-elle?

—Oh! cria-t-il; je ne puis vous dire où elle est! C'est notre
secret. Personne, ni Hareton ni Zillah ne doit le savoir. Mais allons, vous
m'avez fatigué. Allez-vous-en!»

Il s'enfonça la figure sur les bras et referma les yeux.

Je jugeai que le meilleur était de partir sans voir M. Heathcliff et de
ramener du monde avec moi de la Grange pour faire sortir ma jeune
maîtresse. En me voyant rentrer, l'étonnement des domestiques et leur
joie furent grands; et lorsqu'ils apprirent que leur petite maîtresse
était en vie, ils furent sur le point d'aller le crier à la porte de
M. Edgar; mais c'est une chose dont je voulais me charger moi-même.
Combien ces quelques jours l'avaient changé! Il était couché,
attendant la mort, comme une image de la tristesse et de la
résignation. Il avait l'air très jeune. En réalité il avait
trente-neuf ans, mais on lui en aurait donné dix de moins. Il pensait
à Catherine et murmurait son nom. Lui prenant la main:

—Catherine va venir, mon cher maître, lui dis-je; elle est en vie
et se porte bien; et j'espère qu'elle sera ici ce soir.

À cette nouvelle, il se souleva à demi, jeta un regard joyeux tout
autour delà chambre, puis retomba évanoui. Dès qu'il eut repris ses
sens, je lui racontai notre visite forcée et notre détention aux
Heights. Je lui dis que Heathcliff nous avait forcées à entrer. Je
parlai aussi peu que possible de Linton, et j'évitai de décrire la
brutale conduite de son père.

M. Edgar devina que son ennemi voulait assurer à son fils, ou plutôt
s'assurer à soi-même, sa fortune personnelle. Mais pourquoi Heathcliff
n'avait pas attendu sa mort, c'était une chose qu'il ne pouvait
comprendre, ne sachant pas que son neveu était, lui aussi, menacé de
mourir. Il sentit qu'en tous cas il ferait mieux de changer son
testament; et au lieu de laisser la fortune de Catherine à sa
disposition, il résolut de la confier à des tuteurs, qui en feraient
usage pour elle pendant sa vie; et pour ses enfants après elle, si elle
en avait. De cette façon, la fortune de Catherine ne pouvait échoir à
M. Heathcliff, en cas de mort de Linton.

Ayant reçu ses ordres, je dépêchai un homme pour aller chercher
l'attorney, et quatre autres, suffisamment armés, pour aller demander
ma jeune dame à son geôlier. L'homme envoyé à Gimmerton revint le
premier; il nous dit que M. Green, l'avocat, était sorti, et qu'il
avait dû l'attendre deux heures; et puis que M. Green lui avait dit
qu'il avait à faire quelque chose de pressé au village, mais qu'il
viendrait la nuit à la Grange. Les quatre hommes envoyés aux Heights
revinrent également seuls. Ils rapportèrent que Catherine était trop
malade pour quitter sa chambre, et que Heathcliff ne leur avait pas
permis de la voir. Je grondai les imbéciles d'avoir écouté cette
fable, et sans rien dire à mon maître, je résolus de retourner
moi-même aux Heights le lendemain matin, avec toute une bande, et de
faire une vraie tempête, jusqu'à ce qu'on nous ait rendu la
prisonnière.

Par bonheur, ce voyage et cet ennui me furent épargnés. J'étais
descendue à trois heures pour chercher de l'eau, lorsque j'entendis un
coup frappé à la porte d'entrée. Je pensai que c'était Green, et
comme il n'y avait personne pour ouvrir, je me hâtai d'y aller
moi-même. La lune brillait claire au dehors. Ce n'était pas
l'attorney. C'était ma douce petite maîtresse, qui sauta à mon cou en
sanglotant.

—Ellen, Ellen, papa est-il vivant?

—Oui, m'écriai-je, oui mon ange, que Dieu soit loué puisque vous
êtes de nouveau avec nous!

Elle voulait, toute essoufflée qu'elle était, courir droit à la
chambre de M. Linton; mais je la forçai à s'asseoir, et à prendre
quelque chose, et à laver sa pâle figure. Puis je lui dis que j'irais
la première annoncer son arrivée, et je la suppliai de dire qu'elle
espérait être heureuse avec le jeune Heathcliff, ce qu'elle me promit
malgré sa répugnance. Je ne voulus pas assister à leur entretien, et
je restai un quart d'heure en dehors de la chambre. Mais tout se passa
tranquillement: le désespoir de Catherine fut aussi silencieux que la
joie de son père.

Celui-ci mourut en extase, oui, M. Lockwood. Baisant la joue de sa
fille, il murmura:

—Je vais vers elle; et vous, enfant chérie, vous viendrez nous
rejoindre!

Après quoi il ne fit plus un mouvement, et ne cessa pas de la
considérer avec un regard radieux jusqu'à ce que son pouls s'arrêta
insensiblement.

Soit qu'elle eût dépensé toutes ses larmes, ou que son chagrin fût
trop lourd pour leur donner issue, Catherine resta assise sans pleurer
toute la nuit, et toute la journée, auprès du lit de mort. Je finis
par la forcer à descendre et à prendre un peu de repos; et il est
heureux que j'y aie réussi, car, à l'heure du diner, nous vîmes
arriver l'attorney, qui était allé chercher ses instructions à
Wuthering Heights. Green s'était vendu à M. Heathcliff: ainsi
s'expliquait son retard à obéir à l'appel de mon maître, qui,
heureusement, n'eut pas le loisir d'occuper ses derniers instants à des
soucis terrestres. M. Green prit sur lui de donner tous les ordres dans
la maison. Il congédia tous les domestiques, excepté moi. Il voulait
pousser l'autorité qu'on lui avait déléguée jusqu'à insister pour
qu'Edgar Linton ne fut pas enterré à côté de sa femme, mais avec sa
famille, à la chapelle. Toutefois le testament, qui était formel
là-dessus, et mes bruyantes protestations, finirent par avoir gain de
cause. On pressa les funérailles. Catherine, désormais Madame Linton
Heathcliff, était autorisée à rester à la Grange jusqu'à ce que le
corps de son père en fût sorti.

Elle me raconta que son angoisse avait enfin décidé Linton à se
compromettre pour la délivrer. Elle avait entendu les gens que j'avais
envoyés se disputer à la porte, et la réponse d'Heathcliff avait
achevé de la désespérer. Linton, qui pour rien au monde n'aurait osé
aller chercher la clé, eut la ruse de faire le tour de clé à la porte
sans la fermer; et quand vint l'heure d'aller au lit, il demanda à
coucher avec Hareton, ce qui lui fut tout de suite accordé. Catherine
s'enfuit avant le petit jour. N'osant pas se heurter aux portes, pour ne
pas éveiller les chiens, elle visita les chambres vides et examina les
fenêtres; c'est ainsi qu'elle arriva par bonheur dans la chambre de sa
mère, dont la fenêtre, étant toute proche d'un arbre, lui rendit
l'évasion possible.









CHAPITRE X

Le soir qui suivit les funérailles, ma jeune dame et moi étions
assises dans la bibliothèque, occupées à de pénibles méditations.
Nous convînmes que ce qui pouvait arriver de mieux à Catherine serait
d'être autorisée à demeurer à la Grange, au moins aussi longtemps
que vivrait Linton; celui-ci demeurerait avec nous et je resterais
chargée du ménage. L'arrangement était trop favorable pour que nous
puissions espérer beaucoup de le voir réalisé, et pourtant j'avais un
vague espoir, et nous étions en train de combiner un plan, lorsqu'une
des servantes congédiées, qui n'était pas partie encore, entra
précipitamment et nous dit que ce démon d'Heathcliff était dans la
cour: elle nous demanda si elle devait lui fermer la porte au nez.

Quand même nous aurions été assez folles pour y songer, nous n'en
aurions pas eu le temps. Heathcliff ne prit pas la peine de frapper ou
de s'annoncer; il était le maître, et il usa de son privilège pour
entrer tout droit sans dire un mot; après quoi il fit sortir la
servante et ferma la porte.

C'était la même chambre où il avait été introduit comme hôte
dix-huit ans auparavant; la même lune brillait à travers la fenêtre,
et au dehors s'étendait le même paysage d'automne. Nous n'avions pas
allumé de bougie, mais tout l'appartement était éclairé, et l'on
voyait même les portraits sur le mur: la tête splendide de Madame
Linton et la tête gracieuse de son mari. Heathcliff s'avança vers le
foyer. Le temps ne l'avait guère changé lui non plus. C'était le
même homme, avec son visage sombre, plus pâle et plus affermi; sa
stature était un peu plus forte, voilà tout. En le voyant, Catherine
s'était levée et avait fait un mouvement pour sortir.

—Halte! lui dit-il, l'arrêtant par le bras. Plus d'escapades! Où
voudriez-vous aller? Je suis venu vous chercher pour vous ramener; et
j'espère que vous serez une fille obéissante et que vous
n'encouragerez plus mon fils à me désobéir. J'ai été embarrassé
pour le punir, quand je vous ai vue partir; c'est une telle toile
d'araignée, qu'il suffirait de le toucher pour l'anéantir. Mais vous
verrez à son regard qu'il a eu son affaire. Avant-hier soir, je l'ai
descendu de sa chambre et installé dans un fauteuil; et je suis
simplement resté deux heures, seul, à côté de lui. Depuis lors
j'imagine qu'il doit me voir souvent, même absent. Hareton me dit que
la nuit il s'éveille et crie pendant des heures et vous appelle pour le
protéger contre moi. Ainsi, que vous aimiez ou non votre précieux
mari, il faut que vous veniez. C'est vous qui aurez désormais à vous
occuper de lui; je vous transmets ce soin entièrement.

—Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer ici, fis-je, et ne pas
lui envoyer Master Linton? Comme vous les haïssez tous les deux, ils ne
vous manqueront pas.

—Je suis en quête d'un locataire pour la Grange, et puis je veux
avoir mes enfants près de moi. Et puis, cette fille me doit son service en
échange du pain qu'elle mangera. Je ne suis pas disposé à
l'entretenir dans le luxe et la paresse, lorsque Linton ne sera plus
là. Allons, hâtez-vous de vous préparer, et ne me forcez pas à agir.

—Non, dit Catherine. Linton est tout ce que j'ai à aimer dans le
monde; et bien que vous ayez fait tout ce que vous pouviez pour me le
rendre odieux, vous ne pourrez pas faire que nous nous haïssions. Et je
vous défie de lui faire du mal pendant que je serai près de lui, et je
vous défie de me faire peur.

—Vous êtes un adversaire plein de morgue, répondit Heathcliff,
mais je vous déteste assez pour ne jamais lui faire du mal; je veux que
votre tourment dure jusqu'au bout. Ce n'est pas moi qui vous le ferai
haïr, mais sa propre petite nature.

—Je sais qu'il a une mauvaise nature, dit Catherine; il est votre
fils. Mais je suis heureuse d'en avoir une meilleure, pour pardonner; et
puis je sais qu'il m'aime, et pour cette raison je l'aime. Vous, M.
Heathcliff, vous n'avez personne pour vous aimer; et si misérables que
vous nous fassiez, nous aurons toujours la revanche de penser que votre
cruauté vient de ce que vous l'êtes plus que nous. Car vous êtes
misérable, n'est-ce pas? Solitaire comme le démon et envieux comme
lui! Personne ne vous aime, personne ne pleurera pour vous quand vous
mourrez; je ne voudrais pas être vous!

Catherine dit cela avec une sorte de triomphe lugubre; elle semblait
s'être décidée à entrer dans l'esprit de sa future famille et à
tirer plaisir, du chagrin de ses ennemis.

—Vous vous repentirez amèrement si vous restez ici une minute de
plus, dit son beau-père. Allez, sorcière, et emportez vos affaires!

Elle sortit, le regardant avec mépris. En son absence, je commençai à
demander la place de Zillah aux Heights, offrant de lui céder la mienne
à la Grange, mais il ne voulut pas en entendre parler. Il me dit de me
taire, et alors pour la première fois fit l'inspection de la chambre.
Ayant considéré le portrait de Madame Linton, il me dit:

—Je veux avoir cela à la maison. Non pas que j'en aie besoin,
mais... il se retourna tout à coup vers le feu et poursuivit avec une
expression que j'appellerai un sourire, faute d'un meilleur nom:

—Je vais vous dire ce que j'ai fait hier. J'ai dit au fossoyeur
qui creusait la tombe de Linton d'enlever la terre de dessus son cercueil à
elle, et je l'ai ouvert. Je crus d'abord que j'allais rester là toujours;
quand j'ai revu son visage—car c'est encore son visage!—le
fossoyeur eut bien à faire de me faire relever; mais il me dit qu'il
fallait empêcher que l'air ne soufflât dessus. Mais j'ai laissé un
des côtés du cercueil non scellé, et j'ai fait promettre à l'homme
de me mettre à côté d'elle dans le cercueil quand mon tour viendra.
De cette façon, Linton ne pourra pas s'y reconnaître.

—Vous avez très mal agi. Monsieur Heathcliff, m'écriai-je.
N'aviez-vous pas honte de déranger les morts?

—Je n'ai dérangé personne, Nelly, répondit-il, et je me suis donné
du soulagement à moi-même. Je vais être beaucoup plus tranquille
maintenant et vous aurez bien plus de chances que je reste sous la terre
quand une fois j'y serai. La déranger, elle? Non, c'est elle qui m'a
dérangé, jour et nuit, pendant dix-huit ans, sans cesse, sans remords,
jusqu'à la nuit dernière, où enfin j'ai été tranquille. J'ai rêvé
que je dormais mon dernier sommeil, à côté d'elle, mon cœur immobile
contre le sien et mes joues glacées contre les siennes.

—Et si vous l'aviez trouvée réduite à rien dans son cercueil, de
quoi auriez-vous rêvé, demandai-je?

—De me changer en terre avec elle, et d'en être encore plus
heureux, me répondit-il: supposez-vous que j'aie peur d'un changement de
cette sorte? Je m'attendais à le trouver en soulevant le couvercle, mais
j'aime mieux savoir qu'il ne commencera que lorsque je serai là pour le
partager. Et puis, jamais je n'aurais pu perdre l'étrange sentiment qui
me hantait, si je n'avais pas revu sa calme figure. Vous savez combien
j'ai été égaré lorsqu'elle est morte: je ne cessai pas de la
supplier de revenir vers moi. Je crois fortement aux esprits, j'ai la
conviction qu'ils peuvent exister parmi nous. Le jour de son
enterrement, il neigeait. Dans la soirée, je vins au cimetière: il
faisait un triste temps d'hiver; tout, à l'entour, était solitaire.
Sûr que personne ne viendrait me déranger, et sachant que deux yards
de terre seuls me séparaient d'elle, je me dis: «Je veux l'avoir de
nouveau dans mes bras. Si elle est froide, je penserai que c'est ce vent
du Nord qui me glace, et si elle est sans mouvement, je penserai qu'elle
dort.» Je pris un grand couteau et commençai à faire mon travail,
après avoir enlevé la terre. Le bois commençait à craquer lorsqu'il
me sembla entendre le soupir de quelqu'un qui se serait penché vers
moi, debout au bord du tombeau. «Si seulement je peux ouvrir ceci,
murmurai-je, je souhaite qu'on puisse nous recouvrir de terre tous les
deux» et je travaillais avec plus d'ardeur encore. Il y eut un autre
soupir, tout à mon oreille. Je savais bien qu'il n'y avait là aucune
créature vivante en chair et en os; mais de même que, la nuit, vous
percevez l'approche d'un être vivant sans pouvoir le distinguer, de
même je sentais avec certitude que Cathy était là, non pas sous moi,
mais sur la terre. J'éprouvai tout à coup un énorme soulagement; et
je laissai là mon terrible ouvrage. Sa présence était avec moi: elle
me tint compagnie pendant que je comblais la tombe, et me ramena chez
moi. Vous pouvez rire si vous voulez, mais j'étais sûr de la voir et
je ne pouvais m'empêcher de lui parler. Et arrivant aux Heights, je
trouvai la porte fermée et je me rappelle que ce maudit Earnshaw et ma
femme voulurent m'empêcher d'entrer. Je me rappelle que je me suis à
peine arrêté un instant en bas et que je me suis élancé dans
l'escalier, dans sa chambre où j'étais sûr qu'elle était. Je fis
impatiemment le tour de la chambre: je la sentais près de moi, je
pouvais presque la voir et pourtant je ne la voyais pas. Je dois avoir
eu une sueur de sang, tant j'ai souffert et gémi, tant je l'ai
suppliée de me laisser la voir un instant. Mais non, elle n'a pas
voulu. Elle s'est montrée un démon pour moi, comme elle l'avait
souvent fait de son vivant, et depuis lors, quelquefois plus,
quelquefois moins, j'ai toujours été la victime de cette indicible
torture. Mes nerfs, depuis, sont toujours restés dans un tel état
d'excitation que, s'ils n'avaient pas été solides comme des câbles,
ils seraient maintenant dans l'état de ceux de Linton. Quand j'étais
assis dans la maison avec Hareton, il me semblait que, en sortant,
j'allais la rencontrer; lorsque je me promenais sur la lande, j'étais
sûr que j'allais la rencontrer en rentrant aux Heights. Mais le pire
était quand je voulais dormir dans ma chambre: impossible de rester
couché. Dès l'instant où je fermais les yeux, elle était en dehors
de la fenêtre, ou se glissait le long des panneaux, ou bien elle
entrait dans la chambre, ou même elle reposait sa chère tête sur le
même oreiller qu'autrefois; et il fallait absolument que j'ouvre les
yeux pour la voir. Et ainsi je les ouvrais et les refermais cent fois
par nuit, et toujours pour être désappointé. Cela m'avait mis hors de
moi. Souvent il m'arrivait de grogner tout haut, si bien que ce vieux
scélérat de Joseph ne peut pas manquer de croire que le diable s'est
installé dans ma conscience. Mais maintenant, depuis que je l'ai vue,
je suis calmé, un peu calmé. Ah! c'est une étrange façon de tuer un
homme, cheveu par cheveu, en l'affolant pendant dix-huit ans du fantôme
d'une espérance!

M. Heathcliff s'arrêta et s'essuya le front, où se collaient ses
cheveux trempés de sueur. Ses yeux regardaient fixement les cendres
rouges du feu. Les sourcils relevés aux tempes rendaient l'expression
de sa figure moins sinistre, mais lui donnaient un air singulier de
trouble et de tension morale. C'est à peine s'il s'adressait à moi en
parlant et je me gardais de répondre. Après un court repos, il se
remit à méditer sur le portrait, le décrocha et l'appuya contre le
sofa pour mieux le voir. Il était plongé dans cette occupation lorsque
Catherine rentra, annonçant qu'elle était prête et qu'on sellait le
poney.

—Envoyez-moi cela aux Heights demain, me dit Heathcliff en
désignant le portrait. Puis, se tournant vers elle: «Vous pouvez vous
passer de votre poney; la soirée est belle et à Wuthering Heights, vous
n'aurez pas besoin de poney. Les courses que vous aurez à faire, vous
pourrez les faire à pied. Allons, venez!

—Adieu, Ellen! murmura ma chère petite maîtresse. Elle m'embrassa
et je sentis que ses lèvres étaient froides comme la glace. Venez me
voir, Ellen, ne l'oubliez pas!

—Ayez bien soin de ne rien faire de pareil, madame Dean,
interrompit son nouveau père; quand j'aurai à vous parler, je viendrai ici,
je n'ai pas besoin de vos visites chez moi.

Il fit signe à Catherine de marcher devant, et elle obéit, jetant
derrière elle un regard qui me coupa le cœur. Par la fenêtre, je les
vis descendre le long du jardin. Heathcliff avait pris le bras de
Catherine sous le sien, malgré la résistance de la jeune fille et il
l'entraînait rapidement sous les arbres de l'allée.









CHAPITRE XI

J'ai fait une visite aux Heights, mais je n'ai pas vu Catherine depuis
son départ. Joseph m'a retenue à la porte lorsque je suis venue et n'a
pas voulu me laisser passer, me disant que Madame Linton était
souffrante et que le maître était sorti. J'ai eu des nouvelles par
Zillah, sans quoi je saurais à peine s'ils sont vivants ou morts. Elle
croit Catherine fière et je devine à sa façon d'en parler qu'elle ne
l'aime pas. Ma jeune dame, en arrivant aux Heights, lui avait demandé
de l'aider, mais M. Heathcliff le lui a défendu et c'est pour avoir
obéi à cet ordre qu'elle s'est attiré le mépris de Catherine. J'ai
eu une longue conversation avec Zillah, il y a à peu près six
semaines, peu de temps avant votre arrivée; et voici ce qu'elle m'a
dit:

«La première chose qu'a faite Madame Linton en arrivant aux Heights, a
été de monter l'escalier sans même me dire bonsoir et de s'enfermer
dans la chambre de Linton, où elle est restée jusqu'au matin. Le
lendemain, pendant que le maître et Earnshaw étaient à déjeuner,
elle est entrée dans la maison et a demandé en frissonnant si l'on ne
pourrait pas envoyer chercher le médecin, son cousin étant très
malade.

—Nous savons cela, répondit Heathcliff; mais sa vie ne vaut pas un
liard et je ne voudrais pas dépenser un liard pour lui.

—Mais moi je ne sais pas ce qu'il y a à faire, dit-elle, et si
personne ne m'aide, il va mourir.

—Sortez de la chambre, cria le maître, et que je n'entende plus un
mot à son sujet! Personne ici ne s'inquiète de ce qui lui arrive; si vous
vous en inquiétez, soignez-le, sinon, enfermez-le dans sa chambre et
laissez-le tranquille.

«Comment ils se sont arrangés ensemble, je ne puis le dire. J'imagine
que Linton a dû s'agiter et gémir jour et nuit et qu'il ne lui a
guère laissé de repos: je l'ai deviné à la pâleur de sa figure et
à voir ses yeux tout alourdis. Parfois elle venait à la cuisine d'un
air égaré et paraissait hésiter à demander mon assistance; mais je
n'avais pas envie de désobéir à mon maître, je n'ose jamais lui
désobéir, Madame Dean; je pensais bien que c'était mal de ne pas
envoyer chercher Kenneth, mais je n'avais pas de conseil à donner, ni
le droit de me plaindre, et j'ai toujours refusé de m'en mêler. Une ou
deux fois, après que nous étions tous couchés, il m'est arrivé
d'avoir à rouvrir ma porte et je l'ai vue assise toute en larmes au
haut de l'escalier. Une nuit enfin, elle s'est décidée à venir dans
ma chambre et m'a épouvantée en me disant: «Prévenez M. Heathcliff
que son fils est en train de mourir; je suis sûre qu'il l'est, cette
fois. Allez tout de suite et prévenez-le.» Après quoi, elle sortit.

«En recevant son message, M. Heathcliff poussa un juron, alluma une
chandelle et marcha vers leur chambre; je le suivis, Madame Heathcliff
était assise à côté du lit, les mains repliées sur ses genoux. Son
beau-père s'approcha, tint la lumière près de la figure de Linton, le
regarda, le toucha, puis se retourna vers elle:

—Eh bien, Catherine, dit-il, comment vous sentez-vous?

«Elle restait muette.

—Comment vous sentez-vous, Catherine? répéta-t-il.

—Il est sauvé et je suis libre, répondit-elle: je devrais me
sentir bien, mais vous m'avez laissée si longtemps seule à lutter contre la
mort que je ne sens plus et ne vois plus que la mort. Je me sens comme
morte.

«Et elle en avait l'air aussi. Je lui ai donné un peu de vin, puis le
maître, après avoir renvoyé Hareton que le bruit avait attiré,
ordonna à Joseph de porter le cadavre dans sa chambre, me dit de
rentrer dans la mienne et laissa la jeune dame toute seule.

«Le lendemain matin, il me chargea de lui dire qu'elle eût à
descendre pour le déjeuner. Mais je la trouvai déshabillée et sur le
point de se coucher. Elle me dit qu'elle était malade, ce qui ne me
surprit guère.»

Cathy resta dans sa chambre une quinzaine, à ce que m'a dit Zillah, qui
venait la voir deux fois par jour, mais qui voyait toujours ses efforts
affectueux fièrement et promptement repoussés.

Heathcliff vint la voir une fois, pour lui montrer le testament de
Linton. Le jeune homme léguait toute sa fortune et toute la partie
mobilière de la fortune de sa femme à son père; c'est pendant
l'absence de Catherine qu'il avait été forcé à rédiger cet acte.
Étant mineur, il ne pouvait disposer des terres, mais, M. Heathcliff
les a réclamées et gardées, tant les siennes que celles de sa femme;
je suppose qu'il en avait le droit, mais en tout cas, il est bien sûr
que Catherine, sans argent et sans amis, ne peut rien pour le contrarier
dans sa possession. Zillah m'a encore dit que, pendant ces quinze jours,
personne ne s'était informé d'elle. La première fois qu'elle
descendit dans la maison, ce fut un dimanche après-midi. «Quand je lui
apportai son dîner, elle me dit en pleurant qu'elle ne pouvait pas
rester davantage au froid, et je lui répondis que le maître allait
partir pour Trushcross-Grange et qu'il ne fallait pas que ma présence
ou celle d'Earnshaw l'empêchât de descendre; et en effet, aussitôt
qu'elle eut entendu le trot du cheval d'Heathcliff, elle apparut toute
vêtue de noir et ses cheveux blonds tombant simplement sur ses
épaules.

«Joseph, poursuivit Zillah, était parti pour l'église et je restais
seule avec Hareton, à qui je dis que, comme notre jeune maîtresse
allait descendre pour nous tenir compagnie, il ferait bien de laisser
pour le moment son travail de poudre et de nettoyage de fusil. À cette
nouvelle, il rougit, jeta un coup d'œil sur ses mains et ses
vêtements, et fit disparaître en une minute toutes les traces de son
travail. Devant ses efforts pour être présentable, je ne pus
m'empêcher de rire, de lui offrir mes services et de railler sa
confusion, ce qui le mit de mauvaise humeur et le fit jurer.

«La jeune dame entra, froide comme un glaçon et hautaine à son
ordinaire. Je me levai et lui offris ma place dans le fauteuil, mais
elle se détourna de moi. Earnshaw aussi s'était levé, lui disait de
venir sur le banc et de s'asseoir tout près du feu; il lui dit qu'il
était sûr qu'elle devait être gelée.

—J'ai été gelée pendant un mois et plus, répondit-elle de son ton
le plus méprisant. Après quoi elle prit une chaise et la plaça à une
certaine distance de nous. Lorsqu'elle se fut réchauffée, elle fit des
yeux le tour de la chambre; elle découvrit un certain nombre de livres
sur le dressoir, se releva, essaya de les atteindre; mais ils étaient
trop haut. Alors son cousin, après avoir observé quelque temps ses
efforts, trouva enfin le courage de l'aider; il prit les livres et les
lui tendit.

«C'était une grande avance pour le garçon. Elle ne le remercia pas,
mais je vis bien qu'il était tout heureux de ce qu'elle eût accepté
son assistance. Il se hasarda à se tenir derrière elle tandis qu'elle
examinait ces livres et même à montrer du doigt certaines choses qui
amusaient son imagination dans les vieilles images. Elle retirait
vivement le livre pour lui faire lever le doigt, mais il ne s'en
troublait pas, et se contentait de la considérer elle-même au lieu du
livre. Son attention se concentra par degrés à observer la chevelure
épaisse et soyeuse de la jeune dame: sa figure, il ne pouvait la voir,
pas plus qu'elle ne le voyait. Alors, sans se rendre compte peut-être
de ce qu'il faisait, attiré comme un enfant par une chandelle, il se
mit à caresser doucement une boucle de ces cheveux. Il lui aurait
enfoncé un couteau dans le cou qu'elle n'aurait pas été plus saisie.

—Allez-vous-en tout de suite! Comment osez-vous me toucher?
Pourquoi vous arrêtez-vous derrière moi? Je ne puis vous souffrir! Je vais
rentrer dans ma chambre si vous m'approchez encore.

«M. Hareton se recula d'un air hébété; il s'assit sur le banc et la
regarda pendant une demi-heure encore, continuant à parcourir les
volumes. Enfin il s'approcha de moi et me dit tout bas:

—Voulez-vous la prier de nous faire la lecture, Zillah? Je suis
ennuyé de ne rien faire et j'aime, j'aimerais tant à l'entendre lire! Mais
ne lui dites pas que c'est moi qui l'ai demandé, demandez-le de
vous-même.

—M. Hareton désirerait que vous nous fassiez la lecture, madame,
dis-je aussitôt. Il vous en serait bien obligé.

«Elle fronça le sourcil et, sans nous regarder, répondit:

—M. Hareton et vous tous, vous aurez la bonté de comprendre que je
rejette toute prétention à l'obligeance ou à l'affection que vous
avez l'hypocrisie de m'offrir; je vous méprise et ne veux avoir rien à
dire à personne d'entre vous. Alors que j'aurais donné ma vie pour une
bonne parole, ou même pour voir la figure de l'un de vous, vous vous
êtes tous tenus à l'écart. Mais, je ne veux pas me plaindre à vous.
J'ai été attirée ici par le froid, mais je n'y suis pas venue pour
vous amuser, ni pour jouir de votre société.

—Qu'aurais-je pu faire? demanda Earnshaw. Comment étais-je à
blâmer?

—Oh! vous, c'est autre chose, répondit Madame Heathcliff; ce n'est
pas, en effet, votre absence qui m'a affligée beaucoup.

—Mais je me suis offert plus d'une fois, répondit-il, tout animé à
cette insolence, et j'ai demandé à M. Heathcliff de me laisser veiller
à votre place.

—Taisez-vous. Je sortirai d'ici, j'irai n'importe où, plutôt que
d'avoir dans l'oreille votre désagréable voix.

«Hareton murmura qu'elle pouvait bien aller au diable, et ne se gêna
plus pour reprendre ses occupations. Il s'était mis maintenant à
parler librement, et la jeune dame avait été sur le point de se
retirer; mais le froid était trop fort, il fallut bien qu'elle se
résignât, malgré tout son orgueil, à notre compagnie. Je m'arrangeai
seulement en sorte qu'elle n'eût plus à mépriser mes tonnes
intentions; toujours, depuis lors, j'ai été aussi sèche
qu'elle-même, et elle n'a personne pour l'aimer parmi nous et ne
mérite personne: qu'on lui dise le moindre mot, la voilà qui se replie
sur elle-même, sans égard pour qui que ce soit. Elle ne se gêne pas
avec le maître lui-même. Plus on la blesse, plus elle prend de
venin.»





«D'abord, me dit en terminant Madame Dean, j'eus l'idée d'abandonner
ma place ici, de prendre une petite maison et de décider Catherine à
venir y demeurer avec moi; mais M. Heathcliff ne lui permettrait cela
pas davantage qu'il ne permettrait à Hareton de vivre de son côté. Je
ne vois pas d'autre remède pour elle à présent qu'un second mariage;
et cela, il n'est pas en mon pouvoir de l'arranger.»





C'est ainsi que finit l'histoire de Madame Dean. En dépit des
prophéties du médecin, je reprends rapidement mes forces; et bien que
ce soit seulement la seconde semaine de janvier, je me propose de monter
à cheval dans un jour ou deux et d'aller à Wuthering-Heights pour
informer le propriétaire que je vais passer à Londres les six mois
prochains et qu'il aura à se trouver un autre locataire, après
octobre. Pour rien au monde, je ne voudrais vivre un second hiver dans
ce pays.









CHAPITRE XII

La journée d'hier a été claire, calme et froide. Je suis allé aux
Heights, comme j'en avais l'intention; ma femme de ménage m'a supplié
de me charger d'un petit mot d'elle pour sa jeune maîtresse et je n'ai
pas cru devoir refuser. La porte de la maison était ouverte, mais la
grande porte était verrouillée comme à ma dernière visite. Je
frappai et appelai Earnshaw, qui était dans le jardin, et qui vint
m'ouvrir. Le gaillard est un très beau type de rustre, mais il a l'air
de faire son possible pour ne pas profiter de ses avantages.

Je lui demandai si M. Heathcliff était chez lui. Il me répondit qu'il
n'y était pas, mais qu'il rentrerait pour le dîner. Il était onze
heures, je lui annonçai mon intention d'entrer et d'attendre: sur quoi
il jeta aussitôt sa pioche et m'accompagna, remplissant l'office d'un
chien de garde bien plutôt que d'un hôte. Nous entrâmes ensemble.
Catherine était là, occupée à préparer des légumes pour le repas;
elle paraissait plus maussade et moins animée que la première fois que
je l'avais vue. C'est à peine si elle leva les yeux pour me voir entrer
et aussitôt elle se remit à son travail avec le même dédain des
formes ordinaires de la politesse.

Elle ne paraît pas si aimable que Madame Dean voudrait me le faire
croire, pensais-je. C'est une beauté, c'est vrai, mais pas du tout un
ange.

Earnshaw, lui ordonna durement de porter ses affaires dans la cuisine.
«Portez-les vous-même», dit-elle, en les écartant sur la table; puis
elle se retira près de la fenêtre, sur une chaise, et se mit à
découper des figures d'oiseaux et d'animaux dans des épluchures de
raves. Je m'approchai d'elle, comme si je voulais voir le jardin et je
laissai adroitement tomber sur ses genoux la note de Madame Dean. Mais
elle me demanda tout haut: «Qu'est-ce que c'est que cela?» et le jeta
par terre.

—C'est une lettre de votre vieille connaissance, la ménagère de la
Grange, répondis-je, effrayé de penser que l'on pouvait croire à un
billet de moi-même. En apprenant la provenance du papier, Catherine fit
un effort pour le ramasser, mais Hareton la repoussa, saisit le billet
et le mit dans son gilet, disant qu'il fallait d'abord que M. Heathcliff
le vit. Alors, Catherine, sans rien dire, se détourna, tira son
mouchoir et se l'appliqua sur les yeux. Son cousin, après avoir lutté
un instant pour retenir ses bons sentiments, sortit la lettre et la jeta
à côté d'elle sur le plancher, le plus grossièrement qu'il put.
Catherine la ramassa et la lut avec empressement; puis elle me fit
quelques questions au sujet des habitants, humains et autres, de son
ancienne maison; et, jetant un coup d'œil vers les collines, elle
murmura:

«J'aimerais tant à descendre la côte, sur mon cher poney! Oh! je suis
lasse, je suis au bout, Hareton!» Et elle appuya sa tête charmante
contre le mur avec un soupir, et elle tomba dans une façon de tristesse
inconsciente, sans se soucier de nous.

—Madame Heathcliff, dis-je après un silence, vous ne vous doutez
pas que je vous connais, et si intimement qu'il me paraît tout drôle de
rester ainsi à côté de vous en étranger. Ma femme de ménage ne se
fatigue pas de me parler de vous et de faire votre éloge; elle sera
bien désappointée si je reviens sans nouvelles de vous et si je lui
dis que vous avez lu sa lettre sans rien répondre.

Mon discours l'étonna. Elle me demanda:

—Est-ce qu'Ellen vous aime?

—Oui, certes, répondis-je, après une hésitation.

—Dites-lui, reprit-elle, que j'aurais voulu répondre à sa lettre,
mais que je n'ai rien pour écrire, pas même un livre d'où je puisse
déchirer une feuille.

—Pas de livres? m'écriai-je. Comment pouvez-vous vivre sans
livres?

—J'étais toujours à lire, quand j'en avais, dit Catherine, et M.
Heathcliff ne lit jamais, de sorte qu'il s'est mis dans la tête de
détruire mes livres. Pendant des semaines, je n'en ai pas vu un. Une
fois, seulement, j'ai mis la main sur la bibliothèque théologique de
Joseph, à sa grande colère; et une autre fois, Hareton, j'ai trouvé
un stock de livres caché dans votre chambre, quelques livres de latin
et de grec, des livres de contes et de poésies, ces derniers rapportés
par moi de la Grange. Vous me les avez volés, simplement pour le
plaisir de m'en priver. Ils ne peuvent vous être d'aucun usage,
évidemment, vous les avez cachés pour empêcher que personne n'en
tirât profit. Peut-être est-ce vous qui, par jalousie, avez conseillé
à M. Heathcliff de me priver de mes livres? Mais j'ai la plupart
d'entre eux écrits dans ma tête et dans mon cœur, et de ceux-là vous
ne pouvez pas me priver.

En entendant ainsi révéler le secret de ses accaparements
littéraires, Earnshaw devint d'un rouge pourpre.

—M. Hareton désire sans doute élargir ses connaissances, dis-je,
venant à son aide. Ce n'est pas de l'envie, mais de l'émulation qu'il
éprouve à votre égard. Il deviendra très fort d'ici quelques
années.

—Et il veut que je devienne une sotte en attendant, répondit
Catherine. Oui, je l'entends qui essaie d'épeler et de lire; il fait
assez de fautes! Je voudrais que vous puissiez répéter la petite
scène d'hier, c'était extrêmement drôle. Je vous ai entendu tourner
et retourner le dictionnaire pour chercher les mots difficiles, et jurer
devant l'impossibilité de comprendre.

Le jeune homme, gêné au possible, ne trouva pas d'autre issue que de
rire lui-même. Je me rappelai ce que m'avait dit Madame Dean sur la
façon dont ses premiers essais d'instruction avaient été rabroués.

—Mais, dis-je, Madame Heathcliff, nous avons tous eu des
commencements et nous avons balbutié sur le seuil; si nos maîtres s'étaient
moqués de nous au lieu de nous aider, nous continuerions encore.

—Oh! répondit-elle, je ne cherche pas à limiter ses connaissances;
mais il n'a pas le droit de s'approprier ce qui est à moi et de le
rendre ridicule par ses fautes et sa mauvaise prononciation. Ces livres,
prose et vers, sont consacrés pour moi par d'autres souvenirs, et je ne
puis souffrir de les voir dégradés et profanés dans sa bouche. Sans
compter qu'il a choisi, entre toutes, mes pièces favorites, celles que
j'aime le mieux répéter, et cela comme par malice délibérée.

Je vis la poitrine d'Hareton se soulever une minute en silence, sous le
poids de la mortification et de la colère. Puis il sortit, et revint
avec une demi-douzaine de livres qu'il jeta dans le tablier de
Catherine, en s'écriant:

—Prenez-les, je ne veux plus jamais ni les lire ni y penser.

—Je n'en veux plus maintenant, répondit-elle, leur souvenir se
mêle maintenant au vôtre, et je les hais. Elle ouvrit l'un d'eux au hasard
et se mit à lire quelques lignes sur le ton pleurard d'un débutant,
puis éclata de rire, et voulut recommencer cette comédie.

Mais l'amour-propre du jeune homme ne put en supporter davantage. Je
m'étais détourné, mais j'entendis le bruit d'un coup destiné à la
faire taire. Après quoi il ramassa les livres et les jeta dans le feu.
Je lus sur sa figure tout le chagrin qu'il avait à s'en séparer. Sans
doute, en les voyant brûler, il se rappelait le plaisir qu'il en avait
déjà tiré et songeait à celui qu'il s'était promis d'en tirer
encore. Jusqu'au moment où Catherine avait traversé son chemin, il
s'était contenté du travail quotidien et des rudes plaisirs de la vie
animale. Ensuite la honte de son dédain et l'espoir de son approbation
l'avaient excité à des aspirations plus hautes; et voilà que ses
efforts produisaient exactement l'effet contraire.

—Oui, c'est tout le bien qu'une brute comme vous peut retirer de
ces livres! dit Catherine, furieuse, suivant de l'œil les progrès du
feu.

—Vous feriez mieux de vous taire, à présent! répondit Hareton.

Son agitation était au comble, et il allait sortir de la chambre, n'y
tenant plus, lorsqu'il croisa M. Heathcliff qui entrait, et qui lui mit
la main sur l'épaule.

—Eh bien, qu'est-ce qu'il y a, mon garçon? demanda-t-il.

—Rien, rien, dit-il en s'éloignant.

Heathcliff le suivit des yeux et poussa un soupir.

—C'est étrange, murmura-t-il, quand je cherche sur sa figure les
traits de son père, c'est elle que je trouve tous les jours davantage.
Comment diable peut-il lui ressembler si fort? C'est à peine si je
supporte sa vue.

Il baissa les yeux et s'avança d'un air songeur. Il y avait en lui une
expression inquiète et anxieuse que je n'avais jamais remarquée
auparavant: de plus il paraissait maigri. En le voyant par la fenêtre,
sa belle-fille s'était aussitôt enfuie dans la cuisine, de sorte que
je restai seul.

—Je suis heureux de voir que vous pouvez enfin sortir, M.
Lockwood, me dit-il en réponse à mon salut. Je me suis demandé plus d'une
fois ce qui avait bien pu vous amener dans cette solitude.

—Un caprice, j'en ai peur, monsieur, répondis-je, et c'est encore
un caprice qui m'en fait partir. Je retournerai à Londres la semaine
prochaine; et je ne crois pas que je pourrai vivre ici désormais.

—Oh vraiment! Êtes-vous déjà fatigué d'être loin du monde? Mais si
vous venez ici pour plaider votre droit à ne pas payer un loyer dont
vous ne voulez pas profiter, c'est peine perdue: je ne me relâche
jamais d'exiger de chacun ce qui m'est dû.

—Je ne viens plaider rien de pareil! m'écriai-je piqué. «Si vous
le voulez-bien, je vais régler tout de suite la chose avec vous.» Et je
tirai mon portefeuille de ma poche.

—Non, non, répondit-il froidement, ce n'est pas si pressé.
Asseyez-vous et dînez avec nous. Un hôte que l'on est assuré de ne
plus revoir peut en général être bien accueilli. Catherine, apportez
le dîner. Où êtes-vous?

Catherine reparut, avec un paquet de couteaux et de fourchettes.

—Vous aurez à dîner avec Joseph, lui murmura Heathcliff à part, et
vous resterez dans la cuisine jusqu'à ce qu'il soit parti.

Entre M. Heathcliff, sombre et maussade, et Hareton absolument muet, je
fis un assez triste repas. Je partis de bonne heure. J'aurais voulu
sortir par derrière, pour revoir encore Catherine et pour vexer le
vieux Joseph; mais Hareton reçut l'ordre d'amener mon cheval à la
porte, et mon hôte lui-même m'escorta jusqu'au seuil.

«Quelle sinistre vie on mène dans cette maison! pensais-je en m'en
retournant. Comme c'eût été quelque chose de plus qu'un conte magique
pour madame Linton Heathcliff, si nous nous étions aimés, comme le
désirait sa bonne nourrice, et si nous avions émigré ensemble dans
l'atmosphère bruyante de la capitale!









ÉPILOGUE

En septembre, j'ai été invité à chasser chez un ami dans le Nord; en
me rendant chez lui, il m'arriva de passer à quinze milles de
Gimmerton. L'hôtelier de l'auberge ou je m'étais arrêté s'occupait
à faire boire mes chevaux lorsque passa sur la route une voiture
d'avoine verte fraîchement coupée.

—Tiens, fit l'aubergiste, ça vient de Gimmerton. La moisson y est
toujours de trois semaines en retard.

—Gimmerton? répétai-je, me rappelant mon séjour dans cette
localité. Est-ce loin d'ici?

—Il y a bien quatorze milles par les collines, et le chemin est
dur.

Une soudaine envie me prit de revoir Trushcross-Grange. Il était à
peine midi, et je pensai que je pouvais aussi bien passer la nuit sous
mon propre toit que dans une auberge. De toute façon, il m'aurait fallu
y retourner pour régler mes comptes de loyer. J'ordonnai donc à mon
domestique de s'enquérir du chemin, et trois heures après nous étions
à Gimmerton.

Je laissai mes chevaux dans le village et je descendis seul la vallée.
La grise chapelle me parut plus grise et plus solitaire, le cimetière
plus abandonné. Je vis un troupeau broutant l'herbe courte sur les
tombes. Le temps était chaud et doux, et je jouissais infiniment du
paysage qui s'étendait au-dessus et au-dessous de moi. Rien de plus
lugubre en hiver, mais rien de plus charmant en été que ces champs
coupés de collines, et ces fortes senteurs de bruyère.

J'arrivai à la Grange avant le coucher du soleil, et je frappai; ne
recevant pas de réponse, j'entrai dans la cour. Sous le porche, une
fille de neuf ou dix ans était assise tricotant, et à côté d'elle
une vieille femme, qui fumait sa pipe d'un air songeur.

—Madame Dean est-elle ici? demandai-je à la vieille.

—Madame Dean? Non. Elle ne demeure pas ici; elle est là-haut aux
Heights.

—Alors c'est vous qui gardez la maison?

—Oui, je garde la maison.

—Eh bien, je suis M. Lockwood, le maître d'ici. Avez-vous une
place pour me loger, je voudrais rester pour la nuit.

—Le maître! s'écria-t-elle toute surprise. Hé! personne ne savait
que vous alliez venir. Vous auriez dû envoyer un mot. Il n'y a rien de
prêt dans la maison!

Elle quitta sa pipe et entra toute affairée, suivie de la jeune fille.
Pour la rassurer, je lui dis de me préparer simplement un coin où je
puisse m'asseoir pour souper et un lit pour dormir. Inutile de balayer
et d'épousseter, seulement un bon feu et des draps bien secs.

—Et tout va bien aux Heights? demandai-je.

—Oui, autant que j'en sais quelque chose.

J'aurais voulu lui demander encore pourquoi Madame Dean avait quitté la
Grange, mais je la vis trop émue de mon retour; de sorte que je la
quittai et m'avançai lentement vers la demeure de M. Heathcliff, ayant
derrière moi l'éclat du soleil couchant, et devant moi la douce lueur
de la lune qui se levait. Je n'eus ni à grimper par-dessus la porte ni
à frapper pour me la faire ouvrir: elle céda sous ma main. Je fus
frappé de ce progrès.

Les portes et les fenêtres étaient ouvertes; pourtant, comme c'est
l'usage dans les districts des mines de charbon, un beau feu rouge
illuminait la cheminée. La maison de Wuthering Heights est si grande
que les habitants pouvaient toujours se mettre à l'abri de l'excessive
chaleur du foyer. Avant d'entrer, j'entendis deux personnes qui se
parlaient, tout près d'une fenêtre.

—Contraire, disait une voix, douce comme une clochette
d'argent. C'est la troisième fois que je vous le répète, âne que vous êtes.
Je ne vous le dirai plus. Tâchez de vous en souvenir, ou bien je vous
tire les cheveux.

—Eh bien, contraire, alors, répondit une autre voix plus
profonde, mais adoucie. Et maintenant embrassez-moi pour mes bonnes
intentions.

—Non. Je veux d'abord que vous lisiez tout le passage correctement
sans une seule faute.

La lecture recommença: celui qui lisait était un jeune homme habillé
convenablement, et assis à une table avec un livre devant lui. Son beau
visage brillait de plaisir, et ses yeux ne cessaient de se promener
impatiemment de la page du livre vers une petite main blanche qui
s'appuyait sur son épaule et qui, de temps à autre, le rappelait à
son travail par une petite tape sur la joue. La propriétaire de cette
main se tenait derrière: ses légères boucles blondes se mêlaient par
intervalles aux cheveux noirs du jeune homme, et son visage...,—il
était heureux qu'il ne pût voir ce visage, car jamais il n'aurait pu
faire attention à ce qu'il lisait. Je pouvais le voir, moi, par la
fenêtre, et je me mordais la lèvre de dépit d'avoir laissé passer la
chance de faire quelque chose de plus que de le regarder.

La leçon se termina, non sans, de nouvelles fautes. L'élève réclama
cependant sa récompense, et reçut au moins cinq baisers, que
d'ailleurs il rendit généreusement. Alors le couple s'avança vers la
porte, et se prépara à sortir pour faire un tour sur la lande. Je
supposai que le cœur d'Hareton, sinon sa bouche, m'enverrait au fond de
l'enfer si je le dérangeais dans cet heureux moment; et je me
détournai pour chercher un refuge dans la cuisine. Là aussi je trouvai
l'entrée libre, et je vis à la porte ma vieille amie Nelly Dean, qui
cousait en fredonnant une chanson, tandis que dans le fond se tenait le
vieux Joseph, interrompant sans cesse une lecture pieuse pour se
plaindre de la perversité universelle.

En me reconnaissant, Madame Dean se dressa sur ses pieds, et me
cria:

—Hé, M. Lockwood, Dieu vous bénisse! Quelle idée avez-vous eue de
revenir de cette façon? Tout est fermé à Thrushcross-Grange. Vous
auriez dû me prévenir.

—Oh! je me suis arrangé déjà pour passer la nuit à la Grange,
répondis-je, je repars demain. Mais comment êtes-vous transportée
ici, Madame Dean? Dites-le moi!

—Zillah est partie, peu de temps après votre départ; et M.
Heathcliff m'a fait venir ici pour y rester jusqu'à votre retour.

—Je suis venu ici, dis-je, pour régler mon compte avec votre
maître.

—Quel compte, monsieur, me dit Nelly, me conduisant dans la
maison?

—Au sujet de mon loyer.

—Oh! alors, c'est avec Madame Heathcliff que vous aurez à traiter,
ou plutôt avec moi, car elle n'a pas encore appris à diriger les
affaires, et je la remplace, faute de quelqu'un de mieux.

Et comme elle voyait la surprise dans mes yeux:

—Ah! dit-elle, il paraît que vous n'avez pas appris la mort
d'Heathcliff?

—Heathcliff mort! m'écriai-je, et il y a longtemps?

—À peu près trois mois: mais asseyez-vous, laissez-moi prendre
votre chapeau, et je vais tout vous raconter. Et si vous ne voulez rien
manger, buvez au moins un coup de notre bonne ale, vous avez l'air
fatigué.

Elle sortit aussitôt pour aller chercher la boisson promise, et
j'entendis Joseph demander si ce n'était pas un scandale qu'elle eût
des poursuivants à son âge, s'il n'était pas honteux de voir vider
ainsi les caves du maître, etc. Mais Nelly ne prit pas la peine de lui
répondre et revint une minute après, apportant un magnifique broc
d'argent dont je louai le contenu comme il convenait. C'est alors que
j'entendis la fin de l'histoire d'Heathcliff.

«Quinze jours environ après votre départ, dit Madame Dean, je fus
mandée aux Heights. Ma première entrevue avec Catherine me chagrina
beaucoup, je la trouvai si changée! M. Heathcliff ne m'expliqua pas les
motifs qu'il avait pour modifier sa conduite à mon égard; il me dit
seulement qu'il avait besoin de moi, qu'il était las de voir Catherine,
et qu'il fallait que je fasse mon possible pour la garder avec moi dans
le petit parloir. D'abord ma jeune maîtresse parut charmée de cet
arrangement. Je lui apportai de la Grange un grand nombre de livres, et
d'autres objets, qui avaient jadis servi à l'amuser. Je me flattais que
sa situation allait devenir plus tolérable, mais mon illusion ne fut
pas de longue durée. Catherine ne tarda pas à devenir irritable et
inquiète. D'une part, on lui défendait de sortir du jardin, et il lui
coûtait d'être ainsi renfermée à l'étroit pendant que le printemps
rayonnait. D'autre part, les soins du ménage m'obligeaient à la
quitter souvent, et alors elle souffrait de rester seule. Plutôt que de
demeurer sans compagnie, elle préférait aller se quereller avec Joseph
dans la cuisine. Souvent Hareton était lui aussi forcé de chercher
abri dans la cuisine; et bien qu'il fut toujours maussade et silencieux,
elle changea peu à peu d'attitude envers lui et ne put se résigner à
le laisser seul. Elle lui parlait, le raillait de sa sottise et de sa
paresse, s'étonnait de voir qu'il pût supporter la vie qu'il menait,
et rester toute une soirée à regarder le feu.

—Il est tout à fait comme un chien, n'est-ce pas, Ellen, me
disait-elle, ou comme un cheval de trait! Il fait son ouvrage, mange sa
nourriture, et dort éternellement! Quel vide et lugubre esprit il doit
avoir! Vous arrive-t-il jamais de rêver, Hareton? Et alors, de quoi
pouvez-vous bien rêver? Mais vous n'êtes seulement pas capable de me
parler!

«Et elle le regardait, mais lui ne voulait ni ouvrir la bouche ni lever
les yeux sur elle.

—Il est peut-être en train de rêver maintenant, poursuivit-elle,
demandez-le-lui, Ellen.

—M. Hareton va demander au maître de vous faire monter dans votre
chambre, si vous ne vous tenez pas tranquille, dis-je.

—Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais, quand je suis dans la
cuisine, s'écriait-elle une autre fois. Il a peur que je ne rie de lui.
Ellen, qu'en pensez-vous? Il s'est mis une fois à apprendre à lire; et
comme je me moquais, il a brûlé ses livres et arrêté son éducation.
N'était-il pas fou?

—Et n'étiez-vous pas méchante, vous? dis-je. Répondez-moi
à cela.

—Oui, peut-être l'ai-je été en effet, mais je n'aurais pas pensé
qu'il en fût si maussade. Hareton, si je vous donnais un livre,
maintenant, le prendriez-vous? Je vais essayer.

«Elle lui mit dans la main le livre qu'elle lisait, mais il le rejeta,
en murmurant qu'il allait lui casser le cou si elle ne le laissait pas
tranquille.

—Eh bien, dit-elle, je vais le mettre là dans le tiroir de la
table, et je vais aller me coucher.

«Mais je lui appris le lendemain à son grand désappointement, que le
jeune homme n'avait pas touché à son livre, et cette comédie
recommença souvent par la suite sans plus de succès. Dans les belles
soirées de printemps, Hareton était toujours en chasse, et Catherine
gémissait et soupirait, et me suppliait de lui parler, et se sauvait
quand je commençais. Elle pleurait, disant qu'elle était fatiguée de
vivre, et que sa vie était inutile.

«M. Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable, avait presque
chassé Earnshaw de la grande chambre. Au commencement de mars, un
accident força le jeune homme à rester à demeure dans la cuisine. Le
canon de son fusil éclata, et le blessa assez gravement au bras.
Catherine parut heureuse de l'avoir toujours dans la maison; en tout
cas, elle jugea sa chambre du premier étage encore plus insupportable
et s'ingénia pour trouver de la besogne à la cuisine.

«Le lundi de Pâques, Joseph partit pour la foire de Gimmerton avec du
bétail. Earnshaw était assis, morose comme d'ordinaire, dans le coin
de la cheminée, et ma petite maîtresse se distrayait à faire des
dessins sur les fenêtres, à fredonner des chansons, à lancer des
regards impatients sur son cousin qui fumait tranquillement en
contemplant le feu. Tout d'un coup je la vis s'approcher du jeune homme
et je l'entendis lui parler.

—J'ai découvert, Hareton, que j'ai besoin.... que je serais
heureuse..., que j'aimerais à ce que vous fussiez mon cousin
maintenant, si vous n'aviez pas été si dur et de si mauvaise humeur
pour moi.

«Hareton ne répondit pas.

—Hareton, Hareton, m'entendez-vous? poursuivit-elle.

—Allez au diable!

—Je veux que vous m'écoutiez, d'abord. Je ne sais comment faire
pour que vous m'adressiez la parole et vous faites exprès de ne pas
comprendre. Vous savez bien que quand je vous traite de stupide, cela ne
veut pas dire que je vous méprise. Allons, il faudra que vous fassiez
attention à moi, Hareton.

—Je ne veux avoir rien à faire avec vous et votre sale orgueil et
vos tours de démon! répondit-il. Je veux aller en enfer corps et âme,
avant de me retourner de votre côté. Allons, éloignez-vous de moi,
tout de suite!

«Catherine fronça le sourcil et se retira du côté de la fenêtre en
se mordant les lèvres, affectant de fredonner.

—Vous devriez être amis, avec votre cousine, monsieur Hareton,
dis-je, puisqu'elle se repent de sa conduite envers vous. Cela vous ferait
un grand bien. Sa compagnie ferait de vous un autre homme.

—Sa compagnie, s'écria-t-il, alors qu'elle me hait et ne me croit
pas capable de nettoyer ses souliers! Non, quand ce serait pour être roi,
je ne voudrais pas rechercher de nouveau ses bonnes grâces.

—Ce n'est pas moi qui vous hais, c'est vous qui me haïssez, dit
Catherine toute en larmes. Vous me haïssez autant et plus que fait M.
Heathcliff.

—Vous êtes une damnée menteuse! Pourquoi alors me serais-je exposé
à sa colère, cent fois, en prenant votre parti?

—Je ne savais pas que vous ayez pris mon parti, répondit-elle, en
se séchant les yeux, et mon malheur me rendait amer pour chacun. Mais
maintenant je vous remercie et vous demande pardon. Que puis-je faire de
plus?

«Elle revint vers le foyer et lui tendit franchement la main, puis
voyant qu'il serrait les poings sans répondre, elle se baissa, et le
baisa légèrement sur la joue. Je hochai la tête en signe de reproche,
ce qui la rendit très honteuse.

—Que pouvais-je faire d'autre, Ellen? me dit-elle. Il ne voulait
ni me serrer la main, ni regarder de mon côté. Il fallait bien que je lui
montre en quelque façon que je l'aime et que je veux que nous soyons
amis.

«Si Hareton fut convaincu par ce baiser, je ne puis le dire, je vis
seulement qu'il était gêné de cacher son visage et ne savait où
tourner les yeux.

«Catherine s'occupa ensuite à envelopper de papier un beau livre, et,
l'ayant lié d'un ruban, et ayant inscrit dessus l'adresse, «à M.
Hareton Earnshaw», elle me pria de porter ce présent à son
destinataire.

—Et dites-lui que s'il consent à le prendre, je viendrai lui
apprendre à le lire, tandis que s'il refuse, je monterai dans ma chambre et
ne lui adresserai jamais plus la parole.

«Je fis la commission, surveillée par ma jeune maîtresse. Hareton ne
voulut pas ouvrir les doigts, de sorte que je déposai le livre sur ses
genoux, mais il ne fit non plus aucun effort pour le rejeter. Lorsque
Catherine entendit enfin qu'il enlevait la couverture, elle s'élança,
vint tranquillement s'asseoir à côté de lui. Il tremblait, et sa
figure étincelait.

—Dites que vous me pardonnez, Hareton! Vous pouvez me rendre si
heureuse en disant ce petit mot.

«Il murmura quelque chose d'incompréhensible.

—Et vous serez mon ami? demanda Catherine.

—Non, vous auriez honte de moi tous les jours de votre vie, et
plus vous me connaîtriez, plus vous auriez honte; et c'est ce que je ne
peux souffrir.

—Ainsi, vous ne voulez pas être mon ami? dit-elle, avec un sourire
doux comme le miel, en se serrant contre lui.

«Je n'entendis plus aucun mot distinct, mais en me retournant,
j'aperçus, penchées sur les pages du livre, deux figures si radieuses
que je vis bien que le traité avait été ratifié des deux côtés, et
que désormais les ennemis étaient devenus des alliés.

«Le livre était plein de belles images, de sorte que les deux jeunes
gens restèrent immobiles à les regarder jusqu'au retour de Joseph.
Celui-ci fut tout surpris en apercevant Catherine assise à côté de
Hareton et la main appuyée sur son épaule. Il força Hareton à aller
rejoindre Heathcliff dans la maison, et comme Catherine promettait à
son cousin de lui apporter le lendemain d'autres livres, et voulait
laisser celui-là sur la cheminée:

—Tous les livres que vous laisserez, je les porterai au maître,
dit Joseph, et il n'y a guère chance que vous les retrouviez. Mais Cathy
lui assura que sa bibliothèque à lui paierait pour le mal qu'il ferait
à la sienne; et, passant en souriant auprès d'Hareton, elle remonta
dans sa chambre, plus légère de cœur qu'elle n'avait jamais été
auparavant sous ce toit.

«Ainsi engagée, l'intimité grandit rapidement, malgré mille petites
interruptions d'un instant. Earnshaw n'était pas commode à civiliser
et ma jeune maîtresse n'était ni un philosophe, ni un modèle de
patience; mais leurs deux esprits tendaient au même but, de sorte
qu'ils finirent par y arriver.

—Vous le voyez, M. Lockwood, c'était assez facile de gagner le
cœur de Madame Heathcliff. Mais maintenant je suis heureuse que vous ne
l'ayez pas essayé. L'union de ces deux êtres couronnera tous mes
vœux; et il n'y aura pas une femme plus heureuse que moi dans toute
l'Angleterre le jour de leurs noces.

«Un lundi matin, et comme Earnshaw était encore forcé de rester à la
maison à cause de son accident, Catherine descendit avant moi et alla
rejoindre son cousin dans le jardin. Lorsque j'allai les trouver pour
les prévenir que le déjeuner était prêt, je vis qu'elle avait
persuadé au jeune homme d'arracher un grand nombre de buissons et de
planter à la place des fleurs rapportées de la Grange.

«Je fus terrifiée de la dévastation qu'ils avaient accomplie dans une
petite demi-heure; les noirs buissons de cassis qu'ils venaient
d'arracher faisaient la joie de Joseph, et je pensais bien qu'il serait
furieux.

—Là! Tout cela va être montré au maître! m'écriai-je. Quelle
excuse aurez-vous pour avoir pris de telles libertés? Nous allons avoir
une belle explosion sur la tête! M. Hareton, je m'étonne que vous
n'ayez pas plus d'esprit; vous êtes fou de l'écouter ainsi!

—J'avais oublié que ces buissons étaient à Joseph, répondit
Earnshaw très embarrassé; mais je vais lui dire que c'est moi qui ai
tout fait.

«Nous prenions toujours nos repas avec M. Heathcliff. Je tenais la
place de maîtresse de la maison pour servir le thé et pour découper.
Catherine était généralement assise à côté de moi; mais ce
jour-là, elle s'était mise près d'Hareton, et je vis bien qu'elle
n'aurait pas plus de discrétion dans son amitié qu'elle n'en avait eu
dans son hostilité.

—Prenez garde au moins de ne pas trop causer avec votre cousin,
lui murmurai-je à l'oreille. Cela ennuierait M. Heathcliff et il serait
furieux contre vous deux.

—Soit, je ne lui causerai pas, répondit-elle.

«Mais la minute d'après, elle s'était installée à côté de lui, et
trempait des primevères dans son plat de porridge.

«Lui, n'osait pas lui parler, ni même la regarder; mais elle
continuait à l'agacer, si bien qu'il fut deux fois sur le point
d'éclater de rire. Je fronçai le sourcil; elle s'arrêta, jeta un coup
d'œil sur le maître, dont l'esprit semblait occupé de toute autre
chose que de nous; mais bientôt elle se retourna et recommença ses
folies.

«Hareton ayant cette fois poussé un rire contenu, M. Heathcliff
tressaillit et ses yeux firent rapidement le tour de la table. Catherine
le considérait avec son regard habituel, un regard inquiet, mais plein
de défi, et qu'il abhorrait.

—Vous avez de la chance d'être hors de ma portée! cria-t-il. Quel
démon vous possède pour que vous me regardiez constamment avec ces
yeux d'enfer? Détournez vos yeux, et ne me faites pas souvenir
désormais de votre existence. Je croyais vous avoir guérie de
l'habitude de rire!

—C'était moi, murmura Hareton.

—Que dites-vous? demanda le maître.

«Hareton regarda son assiette et ne dit rien. M. Heathcliff, après
l'avoir considéré un instant, reprit sa rêverie interrompue. Le
déjeuner était à peu près achevé, et les deux jeunes gens
s'étaient mis prudemment à l'écart, lorsque Joseph se montra à la
porte, la lèvre tremblante et les yeux furieux, et déclara longuement
qu'il voulait s'en aller, qu'il ne pouvait pas supporter davantage une
pareille cruauté.

—Allons, allons, idiot, interrompit Heathcliff, assez! De quoi
vous plaignez-vous? Je ne veux pas me mêler de vos querelles avec Nelly.
Elle peut vous jeter dans le trou à charbon sans que je m'en soucie.

—Ce n'est pas Nelly! répondit Joseph. Si méchante qu'elle soit,
Dieu merci, elle ne serait pas capable de voler l'âme de personne. C'est
cette maudite petite reine-là, qui a ensorcelé notre garçon avec ses
yeux hardis et ses manières provocantes. Il a oublié tout ce que j'ai
fait pour lui et il a été arracher toute une rangée de mes plus beaux
cassis dans le jardin.

—Cet animal est-il ivre? demanda M. Heathcliff. Hareton, est-ce à
vous qu'il en a?

—J'ai arraché deux ou trois buissons, répondit le jeune homme,
mais je vais les replanter.

—Et pourquoi les avez-vous arrachés?

«Catherine intervint.

—Nous voulions planter là quelques fleurs. Je suis la seule
personne à blâmer, car c'est moi qui l'ai voulu.

—Et qui diable vous a donné la permission de toucher à quoi que ce
soit ici? demanda son beau-père stupéfait. Et qui vous a ordonné de
lui obéir? ajouta-t-il en se tournant vers Hareton.

«Ce dernier restait muet; sa cousine répondit:

—Vous ne devriez pas me refuser quelques pouces de terre, vous qui
m'avez pris toutes mes terres!

—Vos terres, insolente souillon! Jamais vous n'en avez eu!

—Et mon argent aussi, poursuivit-elle, en lui lançant son regard
irrité.

—Silence! Allez-vous en!

—Et aussi les terres d'Hareton, et son argent! poursuivit la jeune
femme hors d'elle-même. Hareton et moi sommes amis maintenant, et je
lui dirai tout à votre sujet.

«Le maître parut un instant confondu. Il devint très pâle et se
leva, sans cesser de la considérer avec une expression de haine
mortelle.

—Si vous me frappez, Hareton vous frappera! dit-elle. Ainsi vous
feriez mieux de rester assis.

—Si Hareton ne vous chasse pas d'ici, je le frapperai à mort!
tonna Heathcliff. Maudite sorcière! Osez-vous prétendre à l'exciter contre
moi? Hors d'ici! Entendez-vous! Emmenez-la dans la cuisine! Je vais la
tuer, Ellen Dean, si vous me laissez la revoir.

«Hareton essaya tout bas de lui persuader de s'en aller.

—Chassez-la d'ici, cria Heathcliff d'un ton de voix sauvage.
Allez-vous perdre votre temps à lui parler?

«Et il s'approcha pour exécuter lui-même son ordre.

—Il ne vous obéira plus désormais, méchant homme, dit Catherine,
et bientôt il vous détestera autant que je le fais.

—Chut! Chut! murmura le jeune homme d'un ton de reproche; je ne
veux pas vous entendre lui parler ainsi.

—Mais vous ne souffrirez pas qu'il me frappe, lui cria-t-elle?

—Alors, venez.

«Mais il était trop tard: Heathcliff l'avait saisie dans ses mains.

—Et maintenant, vous, allez-vous en! dit-il à Earnshaw. Satanée
sorcière! Cette fois elle m'a provoqué au delà de ce que je pouvais
supporter et je vais la faire s'en repentir à jamais.

«Il l'avait empoignée par les cheveux, et Hareton essayait vainement
de la lui enlever, le suppliant de ne pas lui faire de mal cette fois
encore. Les yeux noirs d'Heathcliff étincelaient; il semblait prêt à
la mettre en pièces, et je venais à mon tour à la rescousse lorsque
je vis tout à coup ses doigts se relâcher; maintenant il la tenait
simplement par le bras et la regardait dans les yeux. Puis il lui cacha
les yeux avec ses mains, se recueillit un instant, et finit par lui dire
avec assez de calme.

—Il faut que vous appreniez à éviter de me passionner, ou bien il
m'arrivera vraiment de vous tuer un jour. Allez avec Madame Dean et
restez avec elle. Quant à Hareton Earnshaw, si je le vois vous
écouter, je l'enverrai chercher son pain où il pourra le trouver.
Votre amitié pour lui fera de lui un mendiant. Nelly, emmenez-la, et
qu'on me laisse seul.

«M. Heathcliff resta seul dans la chambre jusqu'au diner. J'avais
conseillé à Catherine de diner en haut, mais aussitôt qu'il vit son
siège vide, il m'envoya la chercher. Il ne parla à personne, mangea
très peu, et sortit tout de suite après, en donnant à entendre qu'il
ne reviendrait pas avant le soir.

«Pendant son absence, les deux nouveaux amis s'installèrent dans la
maison. Tout d'un coup, j'entendis que Hareton grondait durement sa
cousine parce qu'elle s'était offerte à lui révéler la conduite de
son beau-père envers son père à lui. Il dit qu'il ne souffrirait pas
un mot de blâme contre M. Heathcliff. Quand même celui-ci serait le
diable, cela n'importait; il serait de son parti. Il lui dit qu'il
préférait la voir dire du mal de lui-même, comme elle faisait
auparavant, que de M. Heathcliff. Catherine allait se fâcher, mais il
trouva le moyen de la retenir en lui demandant si elle aimerait qu'il
lui dise du mal de son père à elle. Elle parut alors comprendre
qu'Earnshaw était attaché au maître par des liens assez forts pour
que la raison ne puisse les dénouer, par des chaînes qu'avait forgées
l'habitude, et qu'il serait cruel d'essayer de briser. Depuis lors, elle
fit preuve de son bon cœur en évitant aussi bien les plaintes que les
expressions d'antipathie à l'égard d'Heathcliff; et je ne crois pas en
vérité que, à dater de ce jour, elle ait prononcé une seule phrase
contre son oppresseur en présence du jeune homme.

«Ce petit désaccord réglé, ils redevinrent amis, et s'occupèrent de
leur mieux, elle comme maîtresse, lui comme élève. Je vins m'asseoir
près d'eux quand j'eus fini mon ouvrage et je me sentis si heureuse de
les voir ainsi que je ne fis pas attention à la fuite du temps. Vous le
savez, ils m'apparaissaient tous les deux un peu comme mes enfants;
d'elle, j'avais été fière en tous temps; et j'étais sûre maintenant
que lui aussi serait pour moi une source de satisfaction. Sa nature
honnête, intelligente et ardente dissipa rapidement les nuages
d'ignorance et de dégradation où on l'avait maintenu. Son esprit en
s'éclairant éclaira ses traits, rendit leur expression plus vive et
plus noble. Je pouvais à peine croire que c'était le même individu
que j'avais vu à la même place, si sauvage et si inculte, un an
auparavant. Pendant qu'ils travaillaient et que je les admirais, le
maître rentra. Il arriva à l'improviste, et put voir en plein notre
groupe avant que nous ayons songé à lever les yeux.

C'est seulement lorsqu'il fut tout près que les deux jeunes gens
s'aperçurent de sa présence. Peut-être n'avez-vous jamais remarqué
que leurs yeux sont tout à fait semblables? Ils ont tous les deux les
yeux de Catherine Earnshaw. Notre Catherine n'a pas d'autre trait de
ressemblance avec sa mère, excepté la largeur du front, et une
disposition des narines qui lui donne l'air hautain, qu'elle le veuille
ou non. Hareton au contraire ressemble beaucoup à sa tante; et cette
ressemblance était alors particulièrement frappante, à cause de
l'activité exceptionnelle de ses sens et de son esprit à ce moment.
Peut-être est-ce cette ressemblance qui désarma M. Heathcliff: il
s'était avancé derrière le foyer avec une agitation manifeste; mais
il se calma aussitôt qu'il rencontra les yeux du jeune homme. Il lui
prit le livre des mains, regarda la page ouverte, puis le rendit sans
aucune observation, en faisant signe simplement à Catherine de
s'éloigner. Son compagnon ne tarda pas à sortir derrière elle, et
j'allais m'éloigner aussi lorsque le maître m'ordonna de rester avec
lui.

—Voilà une bien pauvre conclusion, n'est-ce pas? me dit-il, après
un instant de réflexion. J'amasse des leviers et des pioches pour démolir
les deux maisons, et je me prépare à agir comme un hercule, et puis
lorsque tout est prêt et en mon pouvoir, je ne me trouve plus la force
d'enlever une seule tuile du toit. Mes anciens ennemis ne m'ont pas
vaincu; ce serait au contraire maintenant le moment précis pour me
venger sur ceux qui les représentent, et je pourrais le faire, et
personne ne pourrait m'en empêcher. Mais à quoi bon? Je ne me soucie
pas de frapper: je ne veux pas prendre la peine de lever la main. Ne
croyez pas que j'aie trouvé cette occasion de me montrer magnanime:
j'ai simplement perdu la faculté de trouver du plaisir à leur
destruction, et je ne veux pas avoir la fatigue de détruire quoi ce
soit.

«Nelly, je sens venir en moi un changement singulier. Je prends si peu
d'intérêt à ma vie journalière que c'est à peine si j'ai l'idée de
manger et de boire. Ces deux êtres qui viennent de quitter cette
chambre sont les seuls objets qui gardent pour moi une apparence
matérielle distincte; et cette apparence me cause une peine infinie.
D'elle, je ne veux rien dire, mais je souhaiterais vivement qu'elle
devint invisible, sa présence n'éveille en moi que des sensations qui
m'affolent. Lui, c'est d'une autre façon qu'il m'émeut; et cependant,
si je pouvais le faire sans avoir l'air d'être fou, je ne le reverrais
pas.

«Il y a cinq minutes, Hareton m'a semblé une incarnation de ma
jeunesse. Sa ressemblance saisissante avec Catherine le rattachait
terriblement à elle. Mais ce n'est pas là la raison la plus puissante:
car qu'est-ce qui n'est pas rattaché à elle pour moi? Est-il une chose
qui ne me la rappelle pas? Je ne puis baisser les yeux vers ce plancher
sans voir ses traits dessinés sur les dalles. Dans chaque nuage, dans
chaque arbre, je suis environné de son image: elle remplit l'air la
nuit, et reparaît le jour au fond de toutes choses. Les figures les
plus ordinaires des hommes et des femmes, ma propre figure, me raillent
en me la faisant voir. Le monde entier est une collection terrible de
souvenirs me faisant songer qu'elle a existé et que je l'ai perdue. Eh
bien! la vue d'Hareton a été pour moi le fantôme de mon impérissable
amour, de mes efforts farouches pour maintenir mon droit, de ma
dégradation et de mon orgueil, de mon angoisse et de mon bonheur.

«Mais c'est folie de vous répéter ces idées: vous comprendrez
comment, malgré ma répugnance à rester toujours seul, sa société
loin d'être pour moi un bienfait, aggrave encore mon supplice; et c'est
en partie cela qui me rend indifférent à la façon dont il se comporte
avec sa cousine. Il m'est, impossible désormais de faire attention à
eux.»

—Mais que voulez-vous dire par un changement, M. Heathcliff?
dis-je, effrayée de ses paroles. «Jamais je ne l'avais jugé en danger de
perdre la raison ni la santé. Il était aussi fort et bien portant que
d'ordinaire; et pour ce qui est de sa raison, il s'était complu dès
l'enfance à insister sur les idées sombres et à entretenir
d'étranges imaginations. Il pouvait bien avoir une monomanie au sujet
de sa défunte idole; mais sur tous les autres points, son esprit était
aussi solide que le mien.

—Ce changement, je ne le connaîtrai que lorsqu'il sera venu; je
n'en ai encore qu'un vague pressentiment.

—Vous ne vous sentez pas malade, n'est-ce pas? demandai-je.

—Non, Nelly, pas du tout.

—Vous n'avez pas peur de mourir, non plus?

—Peur? Oh non, répliqua-t-il. Je n'ai ni la peur, ni le
pressentiment, ni l'espoir de mourir. Avec ma constitution robuste et
mon train de vie tempéré, il est probable que je resterai vivant
jusqu'à ce qu'il n'y ait plus un cheveu blanc sur ma tête. Et
pourtant, je ne puis continuer à rester dans cette condition. C'est
seulement par force que je puis faire les actes les plus insignifiants,
noter une personne vivante ou morte qui ne se rattache pas à mon idée
constante. Je n'ai qu'un seul désir, et tout mon être tend à le
réaliser. J'y ai tendu si longtemps et si fermement que je suis
convaincu que je pourrai le réaliser, et bientôt, parce qu'il a
dévoré mon existence. Dieu! C'est une longue lutte et je voudrais
qu'elle soit finie.

«Il se mit à marcher dans la chambre, se murmurant à lui-même des
choses terribles, si bien que je penchai à croire comme l'avait dit
Joseph, que sa conscience avait fait un enfer dans son cœur. Je me
demandai comment cela finirait car j'étais sûre que c'était là
maintenant son état ordinaire, malgré que personne à le voir ne
l'eût deviné. Il était alors exactement le même que lorsque vous
l'avez vu, M. Lockwood, seulement plus épris encore de solitude, et
peut-être encore plus laconique en société.





«Pendant quelques jours après cette soirée, M. Heathcliff évita de
nous rencontrer à table, sans jamais consentir cependant à en exclure
Hareton et Cathy. Il ne voulait pas céder entièrement à ses
sentiments, et préférait s'absenter, ne mangeant guère plus qu'une
fois par jour.

«Une nuit, lorsque tout le monde était couché, je l'entendis
descendre et sortir. Le lendemain matin, il était encore absent. Nous
étions en avril, le temps était doux et chaud, l'herbe aussi verte que
pouvaient la rendre telle les pluies et le soleil; et les deux pommiers
nains près du mur étaient tout en fleurs. Après le déjeuner,
Catherine voulut absolument porter ma chaise et me faire asseoir avec
mon ouvrage sous les sapins qui bordent la maison; et elle demanda à
Hareton, qui s'était tout à fait remis de son accident, de lui
arranger son petit jardin, transporté dans ce coin à la suite des
plaintes de Joseph. Je jouissais commodément des senteurs du printemps
et de la douceur du ciel bleu lorsque je vis ma jeune dame, qui était
allée près de la grand'porte pour chercher des pieds de primevères,
revenir en courant, et nous informer que M. Heathcliff revenait. «Et il
m'a parlé, ajouta-elle, d'un air confondu.»

—Que vous a-t-il dit, demanda Hareton?

—Il m'a dit de me sauver aussi vite que je pouvais; mais il avait
une figure si différente de l'ordinaire que je me suis arrêtée un moment
pour le regarder.

—Comment cela?

—Eh bien, il avait l'air presque brillant et joyeux; non, pas
presque, mais très excité, et très gai, répondit-elle.

—C'est, alors, que les promenades nocturnes lui font du bien,
remarquai-je d'un ton insouciant, mais en réalité, je n'étais pas
moins surprise qu'elle, et j'avais hâte de constater la vérité de ce
qu'elle venait de dire. Je trouvai un prétexte pour rentrer dans la
maison. Heathcliff se tenait debout sur la porte: il était pâle et il
tremblait; mais certainement il avait dans les yeux un étrange éclat
joyeux qui altérait l'aspect de sa figure.

—Voulez-vous déjeuner? lui demandai-je. Vous devez avoir faim
après avoir rôdé toute la nuit.

—Non, je n'ai pas faim, répondit-il, détournant la tête et me
parlant avec mépris comme s'il devinait que je cherchais à pénétrer
les raisons de sa bonne humeur.

—Je ne crois pas que ce soit bon pour vous de sortir la nuit, lui
fis-je observer: pas en tous cas pendant cette saison humide. Je
prévois que vous allez attraper un rhume ou une fièvre, vous avez
l'air d'avoir quelque chose.

—Rien que ce que je peux supporter, répondit-il, et même avec
grand plaisir, pourvu que vous me laissiez seul. Allez vous-en, et ne
m'ennuyez pas.

«J'obéis, et je remarquai en passant qu'il respirait avec une violence
inouïe.

«Ce jour-là, il s'assit à table avec nous» et reçut de mes mains
une assiette chargée jusqu'au bord, comme s'il voulait se rattraper de
son jeûne du matin.

—Je n'ai ni rhume ni fièvre, Nelly, fit-il, par allusion à mon
discours du matin; et je suis prêt à faire honneur à la nourriture
que vous allez me donner.

Il avait pris son couteau et sa fourchette et commençait à manger
lorsque tout d'un coup son excitation parut tomber. Il déposa le
couteau et la fourchette sur la table, jeta un coup d'œil du côté de
la fenêtre, puis se leva et sortit. Nous le vîmes marcher de long en
large dans le jardin, pendant que nous terminions notre dîner; Earnshaw
nous dit qu'il voulait aller le rejoindre et lui demander pourquoi il ne
voulait pas dîner: il avait peur de l'avoir offensé en quelque façon.

—Eh bien, va-t-il venir? demanda Catherine en voyant revenir son
cousin.

—Non, répondit-il, mais il n'est pas fâché; en vérité il avait
plutôt l'air heureux; seulement je l'ai impatienté en lui adressant
une seconde fois la parole, et alors il m'a dit de retourner vous
rejoindre.

«Je mis son assiette au chaud; et, après une heure ou deux, il rentra,
sans paraître calmé en aucune façon. Il avait la même expression
anormale de joie sous ses sourcils noirs, le même teint pâle, et de
temps à autre il laissait voir ses dents dans un vague sourire. Il
tremblait, non comme on tremble de froid ou de faiblesse, mais plutôt
d'une vibration incessante et régulière.

«Je ne me retins plus de savoir ce qu'il avait.

—Avez-vous appris de bonnes nouvelles, M. Heathcliff? Vous avez
l'air plus animé que de coutume?

—Et d'où? D'où pourrais-je avoir une bonne nouvelle? Je suis
simplement excité par la faim, et avec cela je ne peux pas manger.

—Votre dîner est là, répondis-je; pourquoi ne le mangeriez-vous
pas?

—Non, pas maintenant, murmura-t-il rapidement. J'attendrai le
souper. Et, Nelly, une fois pour toutes, laissez-moi vous prier de prévenir
Hareton et les autres qu'ils aient à se tenir à l'écart de mon
chemin. Je veux n'être dérangé par personne: je veux avoir cet
endroit pour moi seul.

—Y a-t-il quelque nouvelle raison à ce bannissement? demandai-je.
Dites-moi ce qui vous rend si singulier, M. Heathcliff. Où êtes-vous
allé la nuit dernière? Ce n'est pas par vaine curiosité que je vous
fais cette question.

—Si, c'est par curiosité, fit-il avec un rire; mais, n'importe, je
vais y répondre. La nuit dernière, j'étais sur le seuil de l'Enfer.
Aujourd'hui, je suis en vue du Ciel. J'y ai mes yeux fixés: à peine
trois pas pour m'en séparer. Et maintenant, vous feriez mieux de vous
en aller.

«C'est ce que je fis en effet, plus perplexe qu'auparavant, après
avoir balayé le foyer et nettoyé la table.

«Il resta dans la maison toute cette après-midi et personne ne
dérangea sa solitude jusqu'à ce que, à huit heures, je crus devoir me
permettre de lui apporter de la lumière et son souper. Il s'appuyait
contre le rebord d'une fenêtre ouverte, mais il ne regardait pas dehors
et avait le visage tourné vers l'intérieur sombre de l'appartement. Le
feu s'était éteint; la chambre était remplie de l'air doux et humide
du soir; et le calme était si grand que non seulement on pouvait
distinguer le murmure du ruisseau au bas de Gimmerton, mais encore le
bruit de son frottement contre les galets ou les larges pierres qu'il
rencontrait sur son chemin. En entrant, je me mis à fermer les volets
des fenêtres, jusqu'à ce que je parvins à la fenêtre où il s'était
appuyé.

—Puis-je fermer ceci? demandai-je pour l'éveiller, car il restait
immobile.

«La lumière éclaira ses traits pendant que je lui parlais. Oh! M.
Lockwood, je ne puis vous dire le frisson terrifié que me causa ce
rapide coup d'œil! Ces yeux noirs et profonds! Ce sourire et cette
pâleur de spectre! Je crus voir, non pas M. Heathcliff, mais un
fantôme; et, dans mon épouvante, je baissai la chandelle de façon
qu'elle s'éteignit.

—Oui, fermez, me répondit-il d'une voix familière. Mais voyez
comme vous êtes maladroite. Pourquoi teniez-vous la chandelle de cette
façon? Allons, faites vite et rapportez-en une autre.

«Je me hâtai en effet, affolée, je sortis, et, n'osant pas rentrer,
je dis à Joseph que le maître lui ordonnait d'apporter de la lumière
et de rallumer le feu.

«Joseph partit avec des cendres chaudes pour rallumer le feu; mais
aussitôt il revint, rapportant et les cendres et le souper. Il
m'annonça que M. Heathcliff allait se coucher et ne voulait pas manger
jusqu'au lendemain. Nous l'entendîmes en effet monter aussitôt
l'escalier; il n'alla pas dans sa chambre habituelle, mais entra dans
celle du lit à panneaux: la fenêtre de cette chambre est assez large
pour qu'on puisse passer à travers, et je soupçonnai Heathcliff de
méditer de nouveau une excursion nocturne dont il ne voulait pas que
nous nous apercevions.

«Après une nuit traversée des rêves les plus horribles, je me levai
et j'allai dans le jardin pour voir s'il y avait des traces de pas sous
la fenêtre. Mais non, il n'y en avait aucune. «Il est resté ici la
nuit, pensai-je, tout ira bien aujourd'hui.» Je préparai le déjeuner
à l'ordinaire, et je dis à Hareton et à Catherine de ne pas attendre
l'arrivée du maître.

«Ils aimèrent mieux déjeuner dehors sous les arbres et j'allai leur
disposer une petite table à cette intention.

«En rentrant, je trouvai M. Heathcliff descendu. Il causait avec Joseph
des affaires de la ferme: il lui donnait des indications claires et
détaillées, mais il parlait très vite, tournait sans cesse la tête
de côté, et gardait toujours cette expression exaltée, plus forte
même que la veille. Lorsque Joseph quitta la chambre, il s'assit à sa
place ordinaire et je mis un bol de café devant lui. Il fit un geste
pour le rapprocher de lui, puis reposa ses bras sur la table et se mit
à observer avec un soin infini un endroit déterminé du mur en face de
lui; ses yeux mobiles étincelaient, et il paraissait si intéressé à
ce qu'il voyait que parfois il s'arrêtait une demi-minute pour
respirer.

—Allons, m'écriai-je, lui mettant un morceau de pain dans la main,
buvez votre café pendant qu'il est chaud, il y a près d'une heure
qu'il attend.

«Il ne fit pas attention à moi, et pourtant il sourit. J'aurais
préféré le voir grincer des dents que sourire de cette façon.

—M. Heathcliff! Mon maître! m'écriai-je; pour l'amour de Dieu, ne
regardez pas comme si vous voyiez une vision surnaturelle.

—Pour l'amour de Dieu, ne criez pas si fort, me répondit-il.
Regardez alentour, et dites-moi si nous sommes seuls?

—Naturellement, nous sommes seuls.

«Pourtant je lui obéis involontairement comme si je n'en étais pas
tout à fait sûre. Lui cependant éloigna le pain et la cuiller, et
s'accouda sur la table pour regarder plus à son aise.

«Je m'aperçus alors que ce n'était pas le mur qu'il regardait, car
son regard avait l'air d'être dirigé sur quelque chose de très
éloigné. Et la chose qu'il voyait, quelle qu'elle fut, paraissait à
la fois lui donner un plaisir et une peine infinis: car sa figure avait
une expression où l'angoisse se mêlait avec le ravissement. J'eus beau
lui rappeler son abstinence prolongée de toute nourriture; lorsqu'il
faisait un mouvement pour prendre un morceau de pain, ses doigts se
détendaient avant de le saisir, et retombaient sur la table, inertes.

«Et comme je continuais mes instances, il s'irrita, me demanda pourquoi
je ne le laissais pas prendre son temps, me dit que la prochaine fois
j'aurais à le laisser déjeuner seul et à m'en aller. Après quoi il
quitta la maison, descendit vivement le sentier du jardin et disparut
par la grand'porte.

«Il ne revint qu'après minuit, et, au lieu d'aller se coucher, il
s'enferma dans l'appartement du bas. Ne pouvant dormir, j'écoutai, et
je finis par me lever et par descendre. Je distinguai le pas de M.
Heathcliff se promenant de long en large. De temps à autre il rompait
le silence pour pousser un profond soupir pareil à un grognement. Il
murmurait aussi des mots incohérents, mais le seul que je pus saisir
était le nom de Catherine, prononcé sur un ton bas et grave, comme
celui d'une personne présente à qui il aurait parlé. Je n'eus pas le
courage d'entrer dans la chambre, mais, voulant le tirer de sa rêverie,
je me mis à préparer le feu de la cuisine et à gratter les cendres.
Il s'aperçut du bruit plus tôt que je n'avais pensé. Il ouvrit
immédiatement la porte et dit:

—Nelly, venez ici; est-ce déjà le matin? Venez avec votre
lumière.

—Voilà quatre heures qui sonnent, répondis-je. Vous avez sans
doute besoin d'une chandelle pour remonter dans votre chambre?

—Non, je ne veux pas remonter dans ma chambre, dit-il. Venez, et
allumez-moi le feu, et faites tout ce qu'il y a à faire dans la maison.

«J'apportai un soufflet, et je m'assis près du foyer. Lui cependant
continuait à marcher, et ses lourds soupirs se succédaient si pressés
qu'ils semblaient avoir remplacé sa respiration accoutumée.

—Au point du jour, j'enverrai chercher Green, me dit-il; je veux
l'interroger sur certains détails de législation tandis que je peux
encore accorder une pensée à ces matières, et agir avec un peu de
calme. Je n'ai pas encore écrit mon testament, et je ne puis décider
ce que je dois faire de ma propriété. Je voudrais pouvoir l'anéantir
de la surface de la terre.

—Ne parlez pas ainsi, M. Heathcliff. Attendez encore avec votre
testament: vous aurez encore le temps de vous repentir de vos nombreuses
injustices. Jamais je n'aurais pensé que vos nerfs se détraqueraient,
et cependant ils sont singulièrement détraqués maintenant, et presque
entièrement par votre propre faute. La façon dont vous avez passé ces
trois dernières nuits aurait abattu l'homme le plus fort. Prenez
quelque nourriture et quelque repos. Vous n'avez qu'à vous regarder
dans une glace pour voir combien vous avez besoin de l'une et de
l'autre. Vos joues sont creuses, et vos yeux pleins de sang; vous êtes
comme une personne qui meurt de faim et qui perd la vue par manque de
sommeil.

—Ce n'est pas ma faute si je ne puis dormir ni me reposer; je vous
assure que ce n'est nullement par un dessein prémédité. Je le ferai
aussitôt que je pourrai. Mais vous pourriez aussi bien dire à un homme
qui lutte dans l'eau de se reposer à quelque distance du rivage. Il
faut d'abord que j'y parvienne, et alors je me reposerai. Pour M. Green,
soit, n'en parlons plus; et quant à me repentir de mes injustices, je
n'ai pas fait d'injustices et ne me repens de rien. Je suis trop
heureux; et cependant, je ne suis pas assez heureux. Le bonheur de mon
âme tue mon corps, sans se satisfaire lui-même.

—Heureux, maître? m'écriai-je. Étrange bonheur! Si vous vouliez
m'écouter sans vous mettre en colère je vous donnerais un conseil qui
pourrait vous rendre plus heureux.

—Qu'est-ce que c'est? Donnez.

—Vous savez, dis-je, M. Heathcliff, que depuis l'âge de treize ans
vous avez mené une vie égoïste et peu chrétienne; et c'est à peine,
probablement, si vous avez tenu une Bible dans vos mains pendant tout ce
temps. Vous devez avoir oublié le contenu de ce livre. Croyez-vous
qu'il serait mauvais d'envoyer chercher un ministre ou quelqu'un pour
vous l'expliquer, pour vous montrer combien vous vous êtes écarté de
ses préceptes?

—Je suis plutôt content que fâché de ce que vous me dites, Nelly,
car vous me faites songer à vous indiquer de quelle façon je veux
être enterré. Je veux que l'on me porté au cimetière le soir. Vous
pourrez, si vous voulez, m'accompagner avec Hareton; et vous aurez soin
de veiller à ce que le fossoyeur obéisse à mes instructions au sujet
des deux cercueils. Aucun ministre n'a besoin de venir, et il n'y a
besoin de rien dire sur mes restes. Je vous répète que j'ai presque
atteint mon ciel à moi, et celui des autres ne me tente en aucune
façon.

«Aussitôt, qu'il entendit se lever les autres membres de la famille,
il se retira dans sa tanière, et je respirai plus librement. Mais
l'après-midi, tandis que Joseph et Hareton étaient à leur ouvrage, il
entra dans la cuisine, et, d'un air égaré, me dit de venir m'asseoir
dans la maison parce qu'il avait besoin de quelqu'un avec lui. Je
refusai, lui disant simplement que l'étrangeté de ses discours et de
ses manières m'épouvantait, et que je n'avais ni assez de nerfs ni
assez de courage pour rester seule avec lui.

—Je crois que vous me prenez pour un démon, dit-il, avec son
sinistre sourire: je vous apparais comme quelque chose de trop horrible
pour vivre sous un toit humain. Puis se tournant vers Catherine, qui se
trouvait là, et qui se cacha derrière moi à son approche, il ajouta,
en raillant à demi:

—Voulez-vous venir, vous, petite poulette? Je ne vous ferai pas de
mal. Mais non! Pour vous je me suis rendu pire que le diable. Eh bien, il y
en a une qui n'aura pas peur de m'accompagner. Par Dieu! elle est
impitoyable. Oh, par l'enfer! c'est infiniment trop à supporter pour la
chair et le sang, même pour les miens!

«Il ne demanda plus la société de personne. Au crépuscule, il monta
dans sa chambre, et pendant toute la nuit, et longtemps dans la
matinée, nous l'entendîmes grogner et se murmurer à lui-même.
Hareton désirait entrer; mais je lui dis d'aller chercher M. Kenneth et
qu'il entrerait avec lui. Lorsque le médecin arriva, il trouva la porte
verrouillée. Heathcliff nous dit d'aller au diable, qu'il se portait
mieux et voulait rester seul.

«La soirée qui suivit fut très humide, il ne cessa pas de pleuvoir
jusqu'au matin. Ce matin-là, en faisant le tour de la maison, je vis
que la fenêtre de la chambre d'Heathcliff était grande ouverte, et que
la pluie y tombait tout droit. «Il est impossible qu'il soit dans son
lit, me dis-je. Ces averses l'auraient pénétré de part en part.» Et
je me résolus à aller hardiment voir ce qui en était.

«Avec une autre clé, je parvins à ouvrir la porte; je défis les
panneaux du lit. M. Heathcliff était là, couché sur son dos. Ses yeux
rencontrèrent les miens d'un regard si pénétrant et si ferme que je
tressaillis; il me sembla de plus qu'il souriait. Je ne pouvais penser
qu'il fût mort; mais son visage et sa gorge étaient tout trempés de
pluie; les draps du lit étaient humides; et lui restait parfaitement
immobile. Le volet, dans son mouvement, avait écorché une de ses
mains; et aucun sang ne sortait de l'écorchure. Lorsque je pris cette
main dans la mienne, le doute ne fut plus possible: Heathcliff était
mort.

«Je fermai la fenêtre; j'écartai de son front ses longs cheveux
noirs, j'essayai de fermer ses yeux, pour éteindre et cacher à tous
cet effrayant regard exultant. Mais les yeux ne voulurent pas se fermer,
et semblèrent railler mes efforts. Je vis aussi une raillerie dans ses
lèvres entrouvertes et ses dents blanches. Prise d'un nouvel accès de
frayeur, j'appelai Joseph. Mais Joseph, après avoir su ce qui en
était, se refusa résolument à intervenir.

—Le diable a emporté son âme, cria-t-il, et il peut bien prendre
sa carcasse par dessus le marché sans que je m'en soucie.

«Après quoi il tomba sur ses genoux, leva les mains, et remercia le
ciel de ce que le maître légitime fût remis dans ses droits.

«Le pauvre Hareton, celui qui avait été le plus maltraité, fut aussi
celui qui souffrit le plus. Il resta assis toute la nuit près du corps,
pleurant amèrement. Il pressait les mains de Heathcliff, baisait cette
figure sarcastique et sauvage que tout le monde excepté lui évitait
même de regarder.

«Nous l'enterrâmes comme il l'avait désiré, au grand scandale de
tout le voisinage. Tout le cortège était composé d'Earnshaw et de
moi, du fossoyeur, et de six hommes pour porter le cercueil. Les six
hommes partirent après avoir déposé le corps dans la fosse; nous
restâmes seuls pour voir la terre tomber sur lui. Hareton planta, par
dessus, du gazon vert, qui est à présent aussi frais et aussi
verdoyant que sur les tombes voisines; j'espère donc que celui qui en
est recouvert dort avec le même calme. Mais les gens du pays, si vous
les interrogez, vous jureront sur la bible qu'il revient, il y en a qui
disent qu'ils l'ont rencontré près de l'église, d'autres sur la
lande; d'autres même dans la maison. Il y a un mois, j'allais un soir
à la Grange, par un temps de ténèbres et de tonnerre; et juste au
tournant des Heights je rencontrai un petit garçon qui avait un mouton
et deux agneaux devant lui. Il pleurait: lorsque je lui demandai ce
qu'il avait, il me dit que «là-bas, sous les arbres, il y avait
Heathcliff et une femme, et qu'il n'osait pas passer devant eux.»

«Je ne vis rien, mais ni le mouton ni lui ne voulaient avancer. Sans
doute ces fantômes étaient nés de ses rêveries, à la suite de ce
qu'il avait entendu dire à ses parents et à ses compagnons. Depuis
lors, pourtant, je n'aime plus à sortir seule la nuit, ni à rester
seule dans cette sombre maison; et je serai bien heureuse quand, nous
rentrerons à la Grange.

—Alors ils vont à la Grange? demandai-je.

—Oui, répondit Madame Dean, dès qu'ils seront mariés, c'est-à-dire
après le nouvel an.

—Et qui est-ce qui vivra ici?

—Eh bien, Joseph prendra soin de la maison; et il y aura peut-être
un garçon pour lui tenir compagnie. Il vivra dans la cuisine, et le reste
sera fermé.

—À l'usage des fantômes qui voudront l'habiter? dis-je.

—Non, M. Lockwood, dit Nelly en secouant la tête. Je crois que les
morts dorment en paix; mais il n'est pas bon d'en parler avec
légèreté.»

À ce moment, la grand'porte s'ouvrit: les deux promeneurs
revenaient.

—Eux, ils n'ont peur de rien, murmurai-je en les regardant par la
fenêtre. «Ensemble, ils braveraient Satan et ses légions.» Je me
sentis une fois de plus irrésistiblement poussé à les éviter, et
laissant un petit souvenir dans la main de Madame Dean, je quittai la
maison.

Sur mon chemin, je fis un petit détour du côté du cimetière. Après
avoir cherché quelque temps, je découvris les trois pierres debout à
l'entrée de la lande; celle du milieu grise et à demi cachée sous la
bruyère, celle d'Edgar Linton légèrement recouverte de gazon et de
mousse, celle d'Heathcliff encore presque nue.

J'errais autour d'elles, sous ce beau ciel, j'observai les vers se
glissant dans l'herbe, j'écoutai la douce brise qui agitait les
feuilles, et je me demandai comment quelqu'un pouvait imaginer un
sommeil inquiet à ceux qui dormaient sous cette terre si tranquille.
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