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La caste idolâtre des Banians dont les pratiques et
les scrupules religieux rappellent un peu la rigidité
des premiers israélites, se livre, dans tout l'Hindoustan,
à cette sorte de commerce nomade et de modestes
spéculations mercantiles que les Juifs exercent
encore dans quelques parties de l'Europe. Les marins
qui ont long-temps fréquenté l'Inde, et qui nous ont
peu à peu familiarisés avec les expressions qu'ils
avaient puisées dans le vaste dictionnaire usuel des
nations de l'Orient, ont appliqué, par analogie, le nom
de Banians aux petits marchands qui, dans nos colonies,
leur rappelaient, par leur activité pour le trafic
subalterne, l'avidité de la race commerçante de la
péninsule indienne. C'est ainsi qu'aujourd'hui nos
matelots désignent sous la qualification de Banians,
les Européens qui vont s'établir dans les îles pour y
pratiquer le bas agiotage, que le haut négoce abandonne
aux petits blancs et aux coureurs d'habitations.
Le vocabulaire maritime, que les marins ont enrichi
du fruit de leurs observations vulgaires, mais justes,
et des mots nouveaux qu'ils ont recueillis dans leur
contact avec tous les peuples, est beaucoup plus riche
et plus instructif qu'on ne le pense généralement.

(Résumé de tous les dictionnaires, au mot Banian.)



LE BANIAN.

I


C'est, je crois, le meilleur conseil que l'on puisse
vous donner dans votre situation et avec les goûts
que vous annoncez. Je connais des pacotilleurs qui
sont partis de France traînant la savate et portant
sur le dos une caisse de joujoux et une grosse d'images
qu'ils avaient obtenues à crédit, et qui aujourd'hui
ne se laisseraient pas couper les oreilles pour
un demi-million. C'est l'histoire de Fanchon: «Une
vielle et l'espérance.» Tachez d'abord d'avoir une
vielle.

(Page 15.)




Projet de voyage outre-mer;—un armateur et un capitaine;
pacotille;—départ pour le Hâvre;—politesses
commerciales.

La paix s'était étendue, depuis quelques années,
sur ces mers qu'avaient si long-temps
ensanglantées les querelles de l'Empire français
et de l'Angleterre. La tranquille carrière du
commerce venait, en se rouvrant aux spéculations
lointaines, d'offrir une ressource ou un
refuge aux jeunes gens qui, après avoir quitté
à regret la profession des armes, cherchaient
à user la bouillante activité de leur âge et de
leurs souvenirs, dans des emplois utiles et
paisibles. Les anciennes colonies de l'Espagne
brisant violemment le joug de leur métropole,
troublaient bien encore de temps à autre le
repos universel que le monde épuisé semblait
vouloir goûter après tant de secousses terribles
et de luttes acharnées. Mais le bruit éloigné
de ces petits combats que le Pérou et le
Mexique livraient aux débris des flottes espagnoles
se faisait à peine entendre au sein du
calme de la paix générale; et le pavillon blanc
pouvait, en attestant aux yeux des autres nations
l'humiliation que nous avions consenti
à subir, se promener sur toutes les mers du
globe, sans avoir à redouter les ennemis qu'une
bannière plus glorieuse avait naguère suscités
à la France. Il est des époques où les nations
conquérantes n'ont qu'à s'avouer vaincues,
pour jouir de la demi-liberté que les triomphateurs
daignent abandonner aux peuples qu'ils
estiment assez peu pour les traiter en alliés
soumis ou en vaincus inoffensifs.

Après avoir essayé quelques mois de la vie
des camps, à cette époque désastreuse où chaque
homme en France était devenu soldat, je
cherchai, une fois la paix venue si mal à propos
pour moi, à trouver un métier que je pusse
faire, et qui se rapprochât le plus possible
de celui auquel il m'avait fallu renoncer. La
transition morale que je voulais me ménager
n'était pas chose très facile à trouver. La
profession de marin, cependant, me parut
pouvoir concilier assez passablement mes penchans
et mes prétentions. Un marin, me disais-je,
est toujours en guerre avec quelque chose,
malgré les traités de paix qu'il plaît aux puissances
de s'imposer par défiance ou par jalousie.
Son existence n'est qu'un combat continuel
qu'il livre aux élémens, sans cesse conjurés
contre lui. C'est le seul métier aujourd'hui
pour lequel il faille encore avoir du cœur:
c'est là aussi le seul état que puisse prendre
un jeune soldat qui espérait mourir un jour
de bataille. Ne dérogeons pas: faisons-nous
marin, après avoir déposé les armes, et en
priant Dieu qu'il y ait encore pour nous de la
foudre et des tempêtes sur cet Océan où le
feu du canon s'est éteint pour si long-temps
peut-être!

J'avais vingt-trois ans. Je me souvenais assez
confusément d'avoir navigué quelques mois
dans mon enfance à bord de deux ou trois
bâtimens convoyeurs: c'était là sans doute
peu de chose, mais c'était néanmoins quelque
chose, ou, en définitive, un prétexte pour me
présenter moins gauchement que si je n'avais
jamais vu la mer, à quelque brave capitaine ou
à quelque bon enfant d'armateur, si toutefois,
parmi les armateurs, je réussissais à trouver
l'homme qu'il me fallait.

J'allai, pour mon malheur ou pour mon bonheur
peut-être, me présenter à l'un des spéculateurs
maritimes les plus en renom dans mon
pays, en lui disant, comme je le répétais à tout
le monde: Je suis jeune, je sors de l'armée, j'ai
déjà navigué, et je voudrais naviguer encore.
Je viens vous demander un emploi, quel qu'il
soit, à bord de l'un de vos navires!… Le pauvre
diable n'avait tout au plus qu'une part dans la
plus faible portion d'un mauvais petit brick!

Cette moitié de négociant se rengorgea d'abord,
en devinant le ton d'impertinence qu'il
pouvait se permettre avec moi. Il fit cinq à six
fois tourner bruyamment sa clef de montre
entre ses doigts chargés de gros anneaux
creux, après quoi il daigna me demander:

—Quel âge avez-vous?

—Bientôt vingt-trois ans, monsieur.

—C'est bien vieux! Et quelle somme êtes-vous
en état de payer à l'armement pour votre
apprentissage?

—Monsieur, répondis-je au gros petit suffisant,
je croyais, en cherchant à continuer un
métier que j'ai déjà fait, pouvoir gagner quelque
chose et ne pas être obligé de payer la
faveur de donner mon temps à ceux qui consentiraient
à m'employer.

—M. de Seigneley, se prit aussitôt à crier
l'armateur du brickaillon, en s'adressant à un
de ses commis noble et très noble apparemment,
à en juger par son nom: n'oubliez pas de
faire le compte aux deux cents tonneaux d'esprit
que j'expédie à Rio-Janeiro.

Le brick du pauvre diable n'aurait pas porté
en tout, j'en suis plus que sûr, cent bons tonneaux
bien jaugés!

Tout fut dit dès lors entre mon armateur et
moi. Le patron de M. de Seigneley ne daigna
plus seulement abaisser ses regards sur mon
infime et vulgaire individu. Il venait de laisser
en repos sa clef de montre, pour élever ses
lunettes sur son nez retroussé, jusqu'à la hauteur
approximative de ses deux yeux, usés
probablement par le travail excessif de ses bureaux.

Les yeux des armateurs, comme on le sait,
sont ceux qui travaillent le moins à la lumière,
et qui, en France, mais en France seulement,
réclament le plus volontiers le secours artificiel
des lunettes. Ce sont leurs commis qui
s'oblitèrent la vue à leur service, et ce sont eux
qui portent des bésicles pour leurs commis.
Revenons à notre affaire principale, après cette
trop longue digression sur les yeux et les lunettes
des armateurs français.

Le résultat de cette première démarche ne
m'engagea que fort médiocrement, comme on
le prévoit déjà, à en tenter une nouvelle auprès
des autres expéditeurs du petit port que
j'habitais. Je m'adressai, en désespoir de cause,
à un capitaine de navire, qui, après m'avoir
écouté avec attention et bienveillance, me répondit
avec franchise:

—Commencer un noviciat pénible à l'âge
que vous avez, pour courir vers un but encore
fort incertain, n'est pas, selon moi, ce que
vous avez de mieux à faire. Si le désir de naviguer
est chez vous aussi impérieux que vous
le dites, et que vous puissiez disposer de quelques
mille francs pour vous créer un état,
faites une chose: achetez-moi, à bon marché,
une jolie petite pacotille, que vous tâcherez
ensuite d'aller vendre le plus cher que vous
pourrez, dans les colonies qui offrent encore
quelques ressources. Rendez-vous au Hâvre,
par exemple, après avoir fait vos emplettes,
et profitez du premier navire qui appareillera
pour la Martinique ou la Guadeloupe. Dieu
fera peut-être le reste, lui qui seul peut faire
tout ce qui lui plaît en ce bas monde. En prenant
le parti que je vous indique, vous aurez
au moins à la fois l'avantage de voir du pays et
de faire probablement vos petites affaires, pour
peu que vous apportiez autant d'activité dans
le commerce, que vous paraissez avoir d'envie
de courir les aventures. C'est là, je crois, le
meilleur conseil que l'on puisse vous donner
dans votre situation et avec les goûts que vous
annoncez. Je connais des pacotilleurs qui sont
partis de France traînant la savate et portant
sur le dos une caisse de joujoux et d'images à
deux sous, et qui aujourd'hui ne se laisseraient
pas couper les oreilles pour un demi-million.
C'est toujours l'histoire de Fanchon: une vielle
et l'espérance. Tâchez d'abord d'avoir une vielle.

Le conseil du capitaine me parut digne d'être
médité, j'en fis part à mes parens, qui y songèrent
pendant quinze jours, et, au bout de ce
temps, les notables de la famille s'étant rassemblés
solennellement pour prendre une résolution
sur ce qu'il convenait de me laisser
faire, décidèrent à l'unanimité, moins une voix
d'arrière-cousin, que l'on me ramasserait une
dixaine de mille francs pour me composer une
pacotille avec laquelle j'irais tenter fortune à la
Martinique.

Ce mot de Martinique ne me sortit plus dès
lors de la tête. Je me mis à chercher et à lire
toutes les relations de voyage qui pouvaient
me parler de cette île célèbre. Je passai des
heures entières à examiner les cartes de cette
terre jetée comme par un caprice de la Providence
à quinze cents lieues de l'Europe, au
bout de l'Océan Atlantique. Les noms de Marigot,
de Macouba, de Case-Pilote, de grand et
petit Céron, de Carbet, etc., et de cent autres
lieux, que je retrouvais à tout moment sous
mes yeux, me paraissaient remplis d'un charme
inexprimable; et plus ils étaient barbares ou
nouveaux pour mes oreilles, plus je les sentais
beaux, harmonieux et sonores dans ma pensée.
Vivent les imaginations de vingt ans pour embellir
ce qu'elles désirent! Les palais enchantés
des fées et les magiques jardins de l'Orient
n'ont pas, bien certainement, été inventés par
des hommes qui avaient parcouru le monde.
A l'âge que j'avais, rien n'est aussi séduisant
que tout ce qui n'est pas la réalité. C'est la satiété
et l'expérience qui tuent ce que l'on a
nommé si bien le beau idéal.

Ma pacotille se faisait cependant et presque
à mon insu, tandis que je me livrais avec ardeur
et avec délices à mon cours de topographie
sur l'île française de la Martinique et ses
dépendances.

Quelques ballots de rouennerie, force petites
caisses d'eau de Cologne, cinq à six malles
d'effets confectionnés, une demi-douzaine de
boîtes de parfumerie et de cartonnage, un
demi-tonneau de livres égrillards avec gravures
et gravelures, et un sac de factures enflées de
25 à 30 pour cent, composèrent mon bagage
de campagne commerciale. Je reçus en outre
et sans renflement du total de mes factures,
la bénédiction de deux vieux oncles, dont je
devais hériter un jour, et je me rendis de Paris
où j'avais présidé à l'emballage de mes marchandises,
au port du Hâvre pour choisir le
navire qui devait emporter César et sa fortune
vers les contrées aurifères de la fièvre jaune
et des Maringouins.

Le négociant à qui j'étais recommandé dans
ce port du Hâvre que je voyais pour la première
fois, me reçut d'abord avec politesse,
mais avec une de ces politesses calculées aussi
exactement qu'aurait pu l'être une balance de
grand-livre à la fin de l'année. Ma lettre d'introduction
ne parlait que de moi et non de la
pacotille avec laquelle je devais m'embarquer.
Mais quand, plus tard, l'autocrate de comptoir
à qui mes deux vieux oncles m'avaient adressé,
eut appris, par les notes de roulage, que j'allais
recevoir plusieurs colis de marchandises, il
prit la peine de se transporter lui-même à mon
hôtel pour m'inviter à vouloir bien lui faire
l'honneur d'accepter à dîner chez lui. C'était
une honnêteté qu'il avait omise faute d'avis de
mes marchandises, sur la lettre de recommandation.
Mes deux oncles n'avaient fait que
l'usure et jamais le commerce.

Je commençai par refuser le dîner de spéculation,
qui aurait grevé d'une commission de
passage ma modeste et maigre pacotille. C'est
ainsi que je débutai dans les affaires; par une
privation pour une économie.

Mon inviteur revint à la charge avec une ardeur
toute marchande, pour m'engager à assister
au moins à une soirée dans laquelle l'aînée
de ses demoiselles devait, disait-il, toucher
du piano et chanter de l'italien… toujours
pour ma commission… Je ne parvins à me dégager
de l'importunité de tant de politesses,
qu'en annonçant à mon honnête persécuteur
que je venais de consigner mes marchandises
au capitaine avec lequel je devais partir… Ce
petit mensonge me réussit: la soirée n'eut pas
lieu et je ne revis plus mon homme.



II


La gastronomie a fait des progrès si rapides, si
effrayans, sur toute la surface du globe, qu'aujourd'hui
quand un passager se dispose à traverser les
mers, il ne s'informe plus si le navire est solide et
bon voilier, si le capitaine est expérimenté et bien
élevé; la première chose et la seule chose même
qu'il demande est celle-ci: LE NAVIRE A-T-IL UN
BON CUISINIER?




Le port du Hâvre;—le capitaine Lanclume et son navire, le
Toujours-le-même;—ma première visite à bord;—mon
passage est arrêté; réflexion sur l'invasion de la gastronomie
dans le domaine maritime;—embarras pour le
choix d'un cuisinier.

Le Hâvre, pour les personnes qui ne cherchent
dans une ville que de belles maisons,
des rues bien alignées, des habitans affables et
une société choisie, est à coup sûr un des pays
qui offrent le moins de curiosités et de ressources
à l'oisiveté des étrangers. Mais pour les jeunes
imaginations qui rêvent la mer et les courses
aventureuses, le Hâvre est un des ports les
plus intéressans qu'on puisse trouver. Parcourez
les quais qui bordent ses bassins, ses vastes
réservoirs maritimes, et à deux pas de vous,
sous vos yeux, presque sous votre doigt, vous
admirez une innombrable foule de navires de
tous les pays, des marins de toutes les nations,
entassés pêle-mêle avec leurs gréemens si
divers, leurs costumes si pittoresques et leurs
mœurs si disparates! Quel plaisir de chercher
et de découvrir au sein de cette confusion de
mâts, de cordages et de pavillons, le bâtiment
étranger que l'on a signalé à votre curiosité, ou
celui qui vient de rentrer au port, glorieusement
meurtri par la dernière tempête! Quelles
odeurs délicieuses répandent ces caisses d'aromates,
ravies aux bords du Gange par ces robustes
matelots qui les débarquent, et ces précieuses
boîtes couvertes d'hiéroglyphes chinois
et tout empreintes encore du parfum oriental
que semblent exhaler, quand on les prononce,
les noms harmonieux et sonores de Bombay,
de Surate, de Calcutta, de Mombaze et de Pondichéry!

On va chercher bien loin, dans les mystères
de l'enseignement, les moyens de rendre faciles
aux jeunes gens les premières notions de
la science géographique. Que n'envoyez-vous
vos élèves au Hâvre ou à Liverpool! leurs yeux
sans cesse éveillés par l'intérêt puissant qui
s'attache aux choses pittoresques et aux incidens
frappans, leur apprendront cent fois plus
de topographie maritime au bout d'une semaine
d'amusement, que tous les traités du
monde et une longue et fastidieuse année d'études!

Pour moi, en attendant l'arrivée des ballots
qui renfermaient ma fortune présente et mon
opulence future, je ne pouvais me lasser de
visiter les bassins du Hâvre. C'était là, du matin
au soir, ma promenade habituelle et mon
passe-temps favori, et j'aurais cru, en me couchant,
avoir tout-à-fait perdu ma journée, si
je l'avais employée à tout autre chose qu'à passer
en revue, un à un, les bâtimens agglomérés
dans ce dédale de mâtures et de gréemens, au
milieu duquel mes yeux et mon imagination
s'égaraient avec tant de rêverie et de délices.

Les navires qui se préparaient à faire voile
pour la Martinique avaient eu, comme on le
pense bien, le privilége d'exciter avant tous
les autres mon active et vagabonde sollicitude,
et, au nombre de ceux-ci, j'avais plusieurs
fois remarqué un joli trois-mâts fort bien tenu,
qui, sur l'affiche que l'on suspend ordinairement
aux enfléchures des bâtimens en partance,
m'avait laissé lire ces mots:

Le Toujours-le-même, Capitaine Lanclume, en
charge pour Saint-Pierre-Martinique, prendra
encore du fret et des passagers, jusqu'au vendredi
13 du courant, fixe.

Cette indication assez précise pour tout autre
que moi, piqua ma curiosité d'amateur. Un
petit chapeau napoléonien qui servait de figure
au navire le Toujours-le-même, ne m'ayant
offert qu'un très faible secours pour découvrir
le mot de l'énigme que ce nom semblait donner
à deviner, je m'adressai aux hommes qui
travaillaient à bord, afin d'obtenir d'eux quelques
renseignemens complets sur la singularité
de l'appellation de leur trois-mâts.

Les matelots, sans daigner lever les yeux sur
moi, en continuant leur besogne, répondirent
à ma question:

—Le Toujours-le-même, ça veut dire l'empereur,
pardieu!

Ils ne purent ou ne voulurent pas m'en dire
davantage.

Le trois-mâts au nom emblématique, avec
ses jolies formes, sa guibre finement élancée,
son gréement noir et bien peigné, et son petit
chapeau à trois cornes posé comme un héroïque
souvenir sur sa proue que l'on eût dite
impatiente de fendre les mers, m'avait beaucoup
plu; et très peu satisfait encore des éclaircissemens
que j'avais obtenus des gens peu
causeurs de l'équipage, je me décidai à aller
trouver le capitaine Lanclume lui-même, pour
faire le voyage de la Martinique avec lui s'il
était possible, et aussi, il faut bien l'avouer,
pour connaître le sens attaché à l'étrangeté du
nom qu'il avait donné à son bâtiment.

Je me fis indiquer la demeure de ce capitaine…
Rue de la Crique, numéro dix.

J'entrai dans un appartement dont la porte
était ouverte et que je trouvai encombré de
malles, de grosses cartes marines roulées fort
négligemment à côté de cinq ou six paquets
de linge à blanchir. Je m'enfonçai sans plus de
façon dans ce labyrinthe ou ce chaos d'effets.

Un homme d'une trentaine d'années, de
moyenne taille, bien pris, bien posé sur ses
robustes hanches, se faisait la barbe en chantant,
et en essuyant son rasoir sur l'épaule
d'un mousse qui tenait en face de lui un large
miroir, avec la plus complète impassibilité.

Je demandai le capitaine Lanclume.

A ce mot, une des figures les plus belles et
les plus franches que j'eusse vues de ma vie,
se tourna de mon côté, à moitié barbouillée
d'écume de savon.

—C'est moi, me répondit cette jolie figure.
Qu'y a-t-il pour votre service?

—Capitaine, lui dis-je, j'ai l'intention de
me rendre à la Martinique, et je suis venu
vous trouver.

—Eh bien! j'y vais à la Martinique. Venez-y
aussi avec nous, si le cœur vous en dit…
Dis donc, failli mousse, si tu voulais bien te
tenir un peu mieux au roulis et ne pas faire
tanguer ton miroir d'un bord quand je me
rase de l'autre!… tu me ferais un sensible
plaisir, entends-tu!… Mais continuez, monsieur;
que cela ne nous empêche pas de causer
ensemble. C'est une petite leçon de manœuvre
que je donnais à ce maladroit.

—Puisque vous le permettez, capitaine, je
prendrai la liberté de vous demander quel serait
le prix du passage?

—Cinq cents francs, c'est le taux ordinaire
pour chaque personne… Eh bien donc! mousse
de malheur, tu ne peux donc pas mieux veiller
à ton miroir!

—J'aurais aussi quelques tonneaux de fret
à vous donner dans le cas où nous nous arrangerions
sur les conditions du voyage.

—Ah! diable, du fret… Eh bien! c'est bon:
j'en prends encore, ce sera cinquante francs
du tonneau… Mais comme, voyez-vous…
comme c'est une considération… que du…
que du fret, nous pourrons vous faire, eu
égard à la quantité de vos marchandises, une
petite réduction sur le prix de la traversée
pour vous, pour vous personnellement. Et
avez-vous beaucoup de fret à embarquer?

—Cinq à six tonneaux, je présume.

—En ce cas, ce sera quatre cents francs
pour vous, pour votre personne s'entend…
Puis s'étant donné un dernier coup de rasoir et
en se retournant tout-à-fait vers moi, le capitaine
Lanclume éleva subitement le diapason
de sa voix, pour ajouter:

—Parbleu! maintenant que j'ai le plaisir
de vous voir en face, vous m'avez l'air d'un
bon enfant, et je crois que nous nous arrangerons
assez facilement ensemble sur l'article des
espèces. Mousse, avance-nous deux verres et
tire un flacon de ma canevette. Monsieur va me
faire l'amitié d'accepter quelque chose.

Le capitaine, après ce rapide colloque, changea
de chemise devant moi, et en me demandant
pardon de la liberté, se roula une cravate
noire autour du cou, se passa un gilet blanc
qu'il ne boutonna qu'à moitié, recouvrit tout
cela d'un bel habit noir, et m'invita à le suivre
jusqu'à son bord pour prendre connaissance
des emménagemens du navire et de la chambre
que je pourrais occuper pendant la traversée.

Dans le trajet assez court de la rue de la Crique
au bassin du commerce, dans lequel était
placé le navire, je trouvai l'occasion naturelle,
au milieu des incidens qu'avait fait naître la
conversation, de demander à mon interlocuteur
la raison qui avait pu l'engager à donner
à son bâtiment le nom sous lequel il naviguait.

—Oh! c'est une histoire toute politique que
celle de ce diable de nom-là, me répondit-il.
Figurez-vous que pendant les Cent jours, il me
prit fantaisie de faire une campagne de l'Inde
sur ce bâtiment que j'avais baptisé du nom
de Grand Napoléon. A mon retour en France,
des événemens que j'avais totalement ignorés
à la mer, venaient de chavirer toutes les opinions,
sans avoir, comme vous le pensez bien,
altéré en rien l'admiration que j'ai toujours
eue pour le grand homme dont mon navire
portait la cocarde et le petit chapeau. Mais les
autorités du port où je venais d'arriver, ayant
cessé de penser comme moi sur l'article en
discussion, s'empressèrent de m'ordonner d'effacer,
et bien vite, sur l'arrière de mon bâtiment,
le nom du héros devenu sacrilége après
la malheureuse affaire de Waterloo. Je résistai
d'abord. La populace s'ameuta contre moi:
je résistai alors bien mieux. Le nom resta à
force d'obstination de ma part. Mais quand je
voulus reprendre le large, on refusa de réexpédier
le Grand Napoléon, et il fallut bien
céder à la force et changer de nom après avoir
changé de pavillon… Oh! les coquins, si jamais
je les rattrape!

—Et alors vous vous vîtes obligé de rebaptiser
votre bâtiment?

—Attendez un peu, vous allez voir. Le chef,
le directeur ou l'inspecteur de la douane, car je
ne connais guère la hiérarchie de tous ces grades-là,
me demanda quel nom je voulais substituer
à celui du… je n'ose pas vous répéter
le nom dont se servait le renégat pour désigner
l'empereur, l'homme à qui il devait tout,
l'homme qui l'avait tiré de la poussière peut-être,
pour en faire quelque chose de riche et
d'élevé.

»Outré de colère, révolté de la tyrannie qu'on
exerçait à mon égard à propos d'une simple
appellation, n'ayant même pas encore choisi
un nom à ma fantaisie pour remplacer celui
que j'avais cru pouvoir conserver, je m'écriai:
Eh bien! puisqu'on veut bien me laisser encore
la liberté de choisir un autre nom pour mon
navire, je vous déclare que mon intention est
de l'appeler le TOUJOURS-LE-MÊME! Écrivez, verbalisez,
criez, beuglez tant qu'il vous plaira;
je suis dans mon droit, je ne céderai pas d'un
pouce pour vous faire plaisir, parce qu'il vous
plaît d'avoir peur aujourd'hui de ce que vous
adoriez encore hier.

»Croiriez-vous bien que ces imbéciles tinrent
conseil pendant trois ou quatre jours pour décider
jusqu'à quel point les mots Toujours-le-même
pouvaient être considérés comme séditieux
ou non séditieux?

»Le ministre à qui ils s'adressèrent pour prononcer
en dernier ressort sur ce grand débat,
se montra, chose extraordinaire, un peu moins
bête qu'eux tous à la fois: il ordonna de tolérer
ce qu'il appelait la fantaisie de mon entêtement,
et je me crus délivré de toutes ces tracasseries
absurdes, moyennant la concession
que j'avais faite à leur stupidité.

»Ce n'était pas encore tout cependant. Mon
navire avait bien un autre tort: celui de porter
pour figure le buste de l'homme dont il
avait reçu le nom au berceau. On alla jusqu'à
exiger que le buste factieux disparût de la
guibre où je l'avais glorieusement intronisé.
La hache des charpentiers consomma cet holocauste
politique. Mais en abattant le buste, le
petit chapeau resta. C'était un présage, moi
j'acceptai ce présage précieux, en gardant mon
petit chapeau! C'est lui que vous voyez encore
posé fièrement sur mon avant, comme sur le
tombeau qu'a peint Vernet sur l'apothéose de
Sainte-Hélène, que j'ai dans ma chambre, sous
une branche d'un des vrais saules de cette
gueuse d'île. Tenez, d'ici on aperçoit déjà ce
cher petit chapeau. Celui-là redit sans phrase
et mieux que toutes les histoires à deux sous,
toute notre glorieuse époque militaire, parce
qu'il couvrait un héroïque front, ce petit chapeau,
et non pas une perruque. C'était le diadème
du monde entier, enfin, avant que la couronne
de France ne devînt, par une suite trop
constante d'humiliations et de malheurs, la
calotte du jésuitisme.—

Nous nous étions rendus, en causant ainsi,
devant le navire. Avant de monter à bord, le
capitaine se promena pendant quelques minutes
le long du quai, en regardant son bâtiment
avec des yeux de père; car il paraissait le contempler,
en vérité, avec une admiration toute
paternelle et une jouissance ineffable qu'il
semblait vouloir me faire partager. Un homme
qui travaillait à la poulaine nous masquait la
vue du petit chapeau; le capitaine lui cria:
Dis donc toi, chose! comment te nommes-tu
déjà?

—Je m'appelle Malennec, cap'taine!

—Eh bien, Malennec, puisque Malennec il
y a, tire-toi de là en double, et veille une autre
fois à ne jamais passer si près de la figure du
navire. C'est l'image du saint de mon église à
moi.

Puis après m'avoir laissé avec satisfaction regarder
pendant près d'un demi-quart d'heure,
la figure de son Toujours-le-même, le capitaine
s'écria, comme en sortant d'une profonde méditation,
et avec l'air qu'il eût pris pour continuer
un entretien qui n'aurait pas été interrompu:

—Ce n'est pas l'embarras, si j'avais voulu
rabattre un peu de mes prétentions et demander
à ne nommer mon Grand-Napoléon que
le Saint-Napoléon, ces gaillards-là auraient
peut-être bien consenti à me passer le Napoléon
qui leur donnait la fièvre, en faveur du
saint qu'ils font semblant d'aimer pour sa qualité
de bienheureux; mais la docilité qu'il aurait
fallu pour leur faire cette concession ne
se trouvait pas dans mon caractère… et quand
je dis encore qu'ils m'eussent peut-être passé
le Saint-Napoléon, je suis loin d'en être bien
sûr, car ne leur est-il pas arrivé d'aller jusqu'à
décanoniser le saint même, en haine de l'homme
qui portait le nom du bienheureux élu! Rayer
par ordonnance un saint du martyrologe et
faire peser des mesures de rétroactivité jusque
sur le paradis! Et des dévots encore! Il y aurait
de quoi, le diable m'emporte, envoyer
cent fois par jour cette boutique qu'on appelle
une restauration au cinq cent mille tonnerre
de Dieu… Ah! dites donc, vous, un
peu, Lafumate?

Lafumate était le maître de l'équipage du
bord.

—Plaît-il, capitaine? répondit le maître en
mettant son chapeau à la main et le laissant
descendre lentement le long de sa cuisse…

—Pourquoi cet étai de grand perroquet,
est-il mou aujourd'hui comme une chiffe?

—C'est parce que le second a dit de le mollir
un peu, capitaine!

—Eh bien, notez sur vos tablettes, que moi,
je vous ai ordonné de le roidir, et cela à l'instant
même.

Maître Lafumate ne se fit pas répéter deux
fois, et je vis que le capitaine aimait à commander
et à être obéi chez lui.

—Mais n'allez pas vous imaginer, continua-t-il
en s'adressant à moi avec le ton d'un
homme qui poursuit la même conversation,
n'allez pas vous imaginer que les débaptiseurs
de mon navire aient gagné plus de la moitié
de leur procès avec votre serviteur… Quand
je suis à terre et qu'ils me tiennent dans leur
sotte et tyrannique dépendance, le navire que
vous voyez là ne se nomme que le Toujours-le-même
et se trouve forcé, comme toutes les
autres pauvres barques, de s'humilier sous les
battans d'un mouchoir de poche blanc, dans
les circonstances solennelles. Mais une fois à la
mer, bonsoir, et c'est là que je retrouve toute
mon autorité et mes droits; sur mon arrière,
je fais rétablir mon nom primitif: au bout de
mon pic d'artimon flotte de nouveau, à l'occasion,
le noble et brillant pavillon tricolore.
Tous les capitaines que je rencontre ne manquent
pas de dire et de faire annoncer dans les
journaux, en arrivant au port, qu'ils se sont
croisés avec le navire français le Grand-Napoléon.
Les peureux qui m'aperçoivent à la
mer avec le pavillon proscrit, croient de suite
qu'une autre révolution a eu lieu en France,
et que le petit caporal est venu remettre tout
à la raison. Tout cela produit, comme vous le
pensez bien, un gâchis à ne plus s'y reconnaître,
et ces quiproquo m'amusent moi au-delà
de toute expression. C'est une petite distraction
que je suis bien aise de me donner de
temps à autre pour varier la monotonie de
l'existence du bord.

—Mais ne craignez-vous pas que cette plaisanterie
ne finisse par être découverte et par
vous attirer une méchante affaire ou une
répression très sérieuse de la part de ces hommes
serviles qui croient faire une chose agréable
au pouvoir, en persécutant plus que ne le
voudrait le pouvoir lui-même?

—Je nie toujours tout ce qui peut me compromettre,
excepté les faits qui tiennent à l'honneur
et à la probité.

—Et cependant, si quelqu'un de vos gens
ou de vos passagers allait lâchement révéler…

—Qui, mes gens à moi! Ah! bien oui: ils
se jetteraient plutôt tous au feu que de me
trahir, et quant à mes passagers, ils finissent
tous par m'adorer, c'est la règle. Oui vous
verrez, vous finirez aussi par m'adorer, vous
tout comme un autre… Mais sautons à bord:
il est bon, avant que la nuit vienne nous surprendre,
que vous preniez connaissance de la
petite chambre ou plutôt du boudoir que je
vous réserve dans mon ship.

A l'arrivée du capitaine sur son pont, les
hommes de l'équipage se découvrirent respectueusement
et se rangèrent de côté pour le
laisser passer.

Nous descendîmes tous deux dans la grand'
chambre.

Cette grand' chambre, peinte nouvellement,
et décorée avec un certain luxe, avait sur ses
deux ailes huit chambrettes fort propres, fermant
à coulisses et contenant chacune une
cabane, un petit bureau et une armoire.

Sur la porte de l'une d'elles, je vis une étiquette
avec ces mots: Retenue par la comtesse
de l'Annonciade, chanoinesse honoraire de Cumana.

—C'est une jeune Espagnole, jolie comme
les amours, me dit le capitaine. Elle va à la
Martinique pour se rendre de là dans son
pays, accompagnée de deux grosses négresses.
Trois personnes en tout. Cela fait toujours du
personnel.

Sur une autre porte, je lus: M. Desgros-Ruisseaux,
de la Dominique.

—Celui-là, c'est un jeune et riche créole
qui, après avoir fait filer pour son éducation
en France les récoltes accumulées de ses habitations,
a pris le parti d'aller lui-même gérer
ses affaires à la Dominique, pour économiser
sa fortune et rétablir sa santé, qui, je vous
assure, se ressent furieusement des profusions
de sa bourse.

Une troisième cabane était retenue par un
M. Larynchini, artiste, qui, pour assurer son
droit de possession sur l'appartement qu'il avait
choisi, s'était avisé de coller au-dessus de la
porte une espèce de carte de visite ou de prospectus,
gravé en taille-douce et portant une
lyre pour emblême.

—El signor Larynchini, me dit le capitaine,
est un gros chanteur italien qui retourne
promener dans toutes les Iles-du-vent une
petite voix à faire danser les chèvres. C'est sa
pacotille à lui; tous les deux ou trois ans il
vient se refaire le gosier en France, rafraîchir
sa pacotille de voix, et faire enfin acquisition
de ce qu'il appelle de nouvelles fioritures; un
vrai farceur, sérieux comme un archevêque de
Cantorbéry. Il vous amusera.

Enfin la quatrième chambre réservée portait
cette seule indication: L'ordonnateur en chef
de toutes les Antilles.

—Quant à celui-ci, tout ce que je puis vous
en dire, c'est qu'il est long, sec et jaune; et
jaune sec et long je le rendrai à mon arrivée:
il a un grand titre et pas un seul domestique
pour l'accompagner. Aussi, comme a dit notre
italien chaponné, en le voyant: Petite mousique,
petite mousique et grand poupitre! Mais
peu m'importe, ce sont là ses affaires et non
pas les miennes. C'est d'ailleurs mon passager,
et tous les passagers qui se confient à moi se
trouvent sur le même pied à mon bord et à ma
table.

Une fois ce petit examen biographique et
critique achevé, nous parlâmes de mon passage
à bord du Toujours-le-même. Avec des hommes
comme le capitaine Lanclume, les choses s'arrangent
vite ou ne s'arrangent pas du tout. Il
fut convenu en quelques paroles, que, moyennant
quatre cents francs pour ma personne et
quarante francs par tonneau pour ma pacotille,
je m'embarquerais avec la comtesse, le jeune
créole, le gros italien et le grand ordonnateur,
pour aller à la Martinique au premier vent favorable
qu'il plairait à Dieu de nous envoyer,
style de connaissement.

Par l'effet de l'opinion avantageuse qu'à la
première vue le capitaine avait conçue de moi,
il eut la bienveillance de me donner la chambre
qui touchait à la sienne, et dont il s'était
réservé le privilége de disposer en faveur de
qui bon lui semblerait.

Le lendemain de notre première entrevue et
de notre arrangement, je me rendis à bord dès
le matin, pour informer mon capitaine de l'arrivée
de mes marchandises, que le roulage accéléré
venait de m'apporter de Paris au Hâvre,
en vingt jours.

Je trouvai mon homme tout préoccupé, lui
que j'avais quitté la veille si gai et si insouciant.

—Vous ne devineriez jamais, me dit-il, en
remarquant l'impression que son air méditatif
venait de produire sur moi, vous ne devineriez
jamais ce qui me barbouille les idées depuis
ce matin?…

—Quelqu'une sans doute de ces contrariétés
si fréquentes au milieu des tracasseries d'un
armement et d'un départ prochain?

—Vous n'y êtes pas et vous n'y seriez même
jamais si je ne vous l'expliquais pas… La gastronomie
a fait depuis quelques années des
progrès si rapides et si effrayans sur toute la
surface du globe, qu'aujourd'hui quand un
passager se dispose à traverser les mers, il ne
s'informe plus si le navire est solide et bon
voilier, si le capitaine est expérimenté et bien
élevé. La première chose et la seule qu'il demande
est celle-ci: le navire a-t-il un bon
cuisinier? Tous les bâtimens sont toujours
assez solides, tous les capitaines assez habiles,
pour qu'il semble que ce ne soit plus un mérite
que de bien conduire une bonne barque à
sa destination; mais un bon cuisinier, c'est là
l'heureux phénix à trouver; et la chose paraît
si rare à messieurs les passagers, que ce n'est
que sur les attestations et les informations les
plus sûres, qu'ils se hasardent à mettre le pied
à bord d'un bâtiment dont le chef n'a pas été
éprouvé par une suite de trois cents omelettes,
quatre cents capilotades de volaille et autant
de ragoûts de mouton, exécutés dans trois ou
quatre voyages bien constatés. Voilà le degré
d'abaissement auquel notre profession de marin
est arrivée, mon cher monsieur. Le meilleur
capitaine aujourd'hui est celui qui réussit
à mettre la main sur le meilleur gâte-sauce
qui daigne naviguer à cent francs par mois.
Depuis l'invention des bateaux à vapeur, c'est
le mécanicien qui est devenu la première personne
à bord de ces sortes de bâtimens; et à
bord de nos navires à voiles, c'est le chef de
cuisine, qui, la cuiller à pot à la main, nous a
ravi en quelque sorte le sceptre de la considération.
Telle est, de nos jours, la décadence
des choses, et c'est cette décadence-là qui me
fiche un peu malheur.

—Et c'est là la seule idée pénible qui vous
chagrinait lorsque je vous ai abordé?

—Eh non, ce n'est pas l'idée, mais c'est le
fait en lui-même qui me taquine! Sept à huit
marmitons, plus sales les uns que les autres, se
sont déjà offerts à moi pour remplacer le chef
que j'ai été obligé d'assommer dans la dernière
traversée. Je les ai tous remerciés, comme vous
le pensez, sans prendre sur leur compte d'autres
informations que celles qu'ils portaient sur
leur figure. Hier au soir, au moment où vous
veniez de me quitter, un jeune homme, très
gentil ma foi, d'une physionomie ouverte et
intelligente, d'une mise simple, mais très propre,
se présente à moi. Il se propose pour remplir
les fonctions de cuisinier à mon bord. Je
lui demande ses certificats, et il me montre
deux attestations de capitaines qui prouvent
qu'il a fait deux voyages, l'un à Buenos-Ayres
et l'autre à la Guadeloupe, en qualité de chef,
et qu'il a toujours rempli ses devoirs avec zèle
et capacité.

»Il est bon que vous sachiez que rarement
mon premier coup-d'œil m'a trompé sur le
compte des individus, et que la finesse de tact
que j'ai acquise en fait de physiognomonie, m'a
inspiré une telle confiance dans l'infaillibilité
de mes appréciations d'hommes, qu'hier, tout
en vous voyant pour la première fois, sans aller
plus loin, j'aurais répondu sur ma tête que vous
êtes un brave et digne garçon. Aussi vous avez
vu comme je vous ai de suite débité ma marchandise
et confié un tas de petites choses,
comme on le fait à une personne dont on est sûr.

—Capitaine, vous êtes vraiment trop bon et
vous me flattez…

—Non, ce n'est pas vous que je flatte, c'est
plutôt moi, ou, pour mieux dire, le tact que
je possède… Eh bien donc, pour finir mon
histoire, je vous avouerai que ce jeune homme
m'a plu: ce doit être quelque chose de bon,
de distingué même dans le genre gargotier,
j'en suis d'avance convaincu. Mais, pour mieux
m'assurer du fait, j'ai pris un moyen certain
de mettre sa science à une rude épreuve, et
savez-vous comment je m'y suis pris pour cela?

—Vous lui avez fait mettre la main à la
pâte en présence d'un cuisinier émérite, d'un
Véry assermenté par-devant les hôtels et gargotes
du lieu?

—Pas du tout; je vous ai invité à dîner,
ainsi que tous mes autres passagers et quelques
amis qui savent manger. C'est le jeune chef
qui, pour sa première nuit des armes, fera la
tambouille avant d'être reçu chevalier de l'écumoire.
Si le dîner est bon, je prends l'homme;
s'il n'est que passable, je lui paie seulement
le prix de la course et je le laisse là; s'il est
mauvais, je l'expulse en lui faisant grâce de ce
qu'il m'aura gâté, et peut-être bien en le gratifiant
de quelque distraction de pied, ailleurs
qu'à la tête… La comtesse de l'Annonciade, notre
aimable passagère, comme bien vous pouvez
le penser, m'a fait répondre qu'elle était
fâchée de ne pouvoir se rendre à mon invitation.
C'est par forme que je l'avais invitée:
c'est par convenance qu'elle refuse. Tout cela
est dans l'ordre.

»A ce soir donc, à six heures précises, au
Grand-Hôtel, salle no 3, c'est là que je traite,
et qu'assis tous à table, le moins gravement que
nous pourrons, nous procéderons à l'examen
du candidat au poste de cuisinier, à bord du
navire le Grand-Napoléon. Ah! pardon! non,
je me trompe: à bord du navire le Toujours-le-même.
Vive lui! morbleu!» me dit ensuite
à l'oreille le brave capitaine en me serrant fortement
la main. Il me quitta une minute après,
bien plus content que lorsqu'une heure auparavant
je l'avais trouvé rêvant à la prééminence
du cuisinier sur le capitaine.



III


C'est presque toujours dans la spontanéité
de nos fonctions physiques les plus impérieuses,
que nos penchans moraux se trahissent
ou se révèlent à l'œil de l'observateur. On ne
prend jamais autant de calcul dans un coup
de fourchette ou un coup de dent, que dans
la manière de donner une poignée de main ou
de rendre un salut.

(Page 53.)




Le cuisinier à l'essai;—dîner d'épreuve;—un compagnon
de voyage à table;—l'air de la Molinara interrompu;—élection
et couronnement du cuisinier du trois-mâts le
Toujours-le-même.

Jamais je n'ai pu voir une réunion d'hommes
s'apprêter à bien dîner, sans m'être senti
frappé agréablement de tout ce qu'il y a de
purement animal dans les plaisirs même les
plus raffinés de notre civilisation. Dix à douze
personnes bien toilettées, bien épinglées, attendant
avec appétit, dans un beau salon, l'instant
de dévorer le copieux repas qu'un cuisinier
tout suant va jeter à leur voracité, m'ont
toujours rappelé, malgré toute la délicatesse
de leurs formes et de leurs manières, ces festins
de la côte d'Afrique, pour lesquels les
sauvages convives s'aiguisent les dents un jour
d'avance. Aussi la répugnance irrésistible que
m'ont constamment inspiré nos usages gastronomiques,
a-t-elle été quelquefois poussée si
loin chez moi, que j'aurais voulu exister dans
une société où, au lieu de se rassembler, comme
on le fait partout chez nous, pour absorber le
plus d'alimens que l'on peut, on eût cherché,
au contraire, à se cacher et à s'isoler pour satisfaire
un des appétits à coup sûr les moins
nobles de notre nature, celui de se remplir l'estomac
à des heures déterminées par le besoin,
qui fait sortir la brute de sa tanière et l'oiseau
de proie de son aire ensanglantée.

On a beau dire, pour tempérer ce que l'acte
de se réunir pour manger a de trop positivement
matériel aux yeux de notre orgueilleuse
espèce, que l'on se rassemble autour d'une
table bien servie, beaucoup moins pour engloutir
des alimens, que pour jouir, pendant quelques
heures, de l'agrément d'une société choisie;
que le dîner d'apparat n'est que le prétexte,
et que le plaisir de se trouver ensemble
est le but… Oui, mais pour vous convaincre
du contraire, observez le silence qui accompagne
le début d'un grand repas, remarquez
l'avidité avec laquelle ces convives, qui ne se
sont réunis chez vous que pour savourer les
délices de la bonne compagnie, vous font disparaître
les mets offerts à leur faim et vous
vident les bouteilles sacrifiées à leur soif;
dites alors, dites-moi si le plaisir de manger
n'est pas le but caché, et l'attrait d'une société
choisie le prétexte apparent… Voyez, pour peu
qu'un de vos invités manque d'appétit ou soit
soumis à des précautions hygiéniques, la figure
qu'il fait au milieu de ces faces que rubéfie la
jouissance d'un besoin physique qui se satisfait…
Oh! sans doute qu'après s'être bien repus
et s'être plus que suffisamment gorgés de
viandes succulentes et de vins excitans, vos
convives causeront, babilleront même et que
la conversation s'enflammera au feu des bons
mots électriques qui jailliront de leurs cerveaux
échauffés… Mais avisez-vous, s'il est
possible, de donner un grand repas sans vin à
tout ce monde si pétillant d'esprit, et vous verrez
ce que deviendront les vives saillies, la joie
et la pétulance si folle et si ingénieuse de vos
sobres convives! Ce sont des gens qu'il faut
faire manger à l'auge côte à côte, pour en tirer
quelque chose de sociable et d'aimable après
boire. Et l'on voudrait faire d'un grand dîner
un acte purement intellectuel! Allons donc,
c'est le prix matériel dont on paie le plaisir
d'avoir chez soi des gens qui ressemblent à
des êtres civilisés une fois qu'ils n'ont plus ni
faim ni soif.

En arrivant à l'heure indiquée, dans le salon
no 3 du Grand-Hôtel du Hâvre, je trouvai neuf
à dix des convives du capitaine, cherchant à
cacher du mieux possible l'appétit impatient,
inquiet, qu'on pouvait lire sur leurs physionomies
tiraillées. Il ne me fut pas difficile de deviner,
sans le secours de notre amphitryon, les
passagers avec lesquels je devais d'abord dîner
ce jour-là et faire ensuite route pour la Martinique.
Le chanteur italien, vêtu de noir de
la tête aux pieds, était ce gros homme qui,
les mains derrière le dos, promenait dans
l'appartement son faux toupet frisé de frais.
M. Desgros-Ruisseaux était ce jeune homme
pâle qui parlait à un étranger de la supériorité
des figurantes de l'Opéra sur les plus belles
filles de couleur même. Pour l'ordonnateur en
chef, ce ne pouvait être à coup sûr que ce
grand sec, grisonnant, assis dans le coin d'une
ottomane, et faisant flageoler ses longues jambes
croisées, bâillant somptueusement pour
conserver un air de dignité administrative, au
milieu de tout ce monde qu'il ne connaissait
pas.

Le capitaine, me prenant par le bras, me
présenta affectueusement à ses amis et à ses
passagers. L'Italien accueillit mon salut, en
baissant la tête sans déranger les poignets qu'il
s'était croisés sous les basques de son habit. Le
jeune créole me tendit cordialement la main,
et M. l'ordonnateur ne daigna pas se lever de
dessus son divan, pour répondre à ma courbette
d'introduction. En une minute enfin je sus
toutes ces individualités-là par cœur.

Il fallut attendre une grande heure encore
le dîner que les invités grillaient de se mettre
sous la dent; et c'est pendant ce temps que je
remarquai surtout l'influence que les perplexités
de l'estomac peuvent exercer sur des gens
de bonne compagnie qui se sont donné le mot
pour assouvir ensemble leur faim excitée par
la perspective d'un grand repas. La conversation,
d'abord assez vive, était peu à peu tombée
en langueur; le sentiment d'espoir que j'avais
lu en entrant, sur les physionomies épanouies
des convives, s'était effacé par degrés, pour
faire place à une impression trop visible d'inquiétude
et de mauvaise humeur. Il fallait
enfin une pâture prompte, la pâture promise,
à ces gens-là. Le capitaine, qui sentait la responsabilité
que l'exigence gastrique de ses
invités faisait peser sur lui, allait sans cesse du
salon à la cuisine et de la cuisine à la salle à
manger; il suait comme dans un jour de combat
quand la victoire est encore indécise ou quand
la défaite commence à paraître possible…

On annonça enfin le succès de la journée,
les garçons de l'hôtel vinrent crier le bulletin
de la bataille, en informant officiellement le
capitaine que ces messieurs étaient servis!

Le potage fut d'abord anéanti: trois ou quatre
grosses pièces de viande le suivirent; les
vins de Bordeaux et de Bourgogne ruisselèrent
sur tout cela, au milieu du silence qui n'était
interrompu que par le choc des assiettes et le
cliquetis des fourchettes et des couteaux. Le
premier service y passa tout entier, et ce ne
fut qu'après avoir pris possession de la meilleure
partie du dîner, que l'on commença à
le goûter. A table on ne songe à faire de la
science qu'après avoir fait de la brutalité gastronomique;
cet aphorisme rentre encore dans
les premières observations que j'ai déjà faites
à la tête de ce chapitre.

Intéressé comme je l'étais à étudier les nouveaux
compagnons de voyage que le sort allait
me donner, j'observai particulièrement l'attitude
et les manières de mes trois collègues passagers.
C'est toujours dans la spontanéité de
nos fonctions physiques les plus impérieuses,
que nos penchans moraux se trahissent ou se
révèlent à l'œil de l'observateur. Il ne peut
jamais entrer autant de calcul dans un coup de
fourchette ou un coup de dent, que dans la
manière de donner une poignée de main ou
de rendre un salut.

M. Larynchini mangea beaucoup, mangea
même, si on peut le dire, avec volubilité; mais
il parla peu.

M. Desgros-Ruisseaux officia, comme disent
quelques gastronomes, avec distraction,
sans ordre, et ne parla à son voisin que de bals,
de spectacles, de femmes et de cannes à sucre,
en accompagnant chacune des phrases de sa
conversation d'une toux sèche qui me fit mal
pour son avenir.

M. l'ordonnateur en chef exécuta fort passablement
quelques mets de choix, mais d'un
air méditatif, profond même, goûtant tout, faisant
quelquefois la grimace comme un dégustateur,
changeant son assiette à toute minute
et la faisant toujours passer au garçon, par-dessus
l'épaule. Ses lèvres minces et rentrées
s'entr'ouvrirent vers la fin du repas pour laisser
passer quelques légers hoquets d'assez bon
ton; mais pour dire un mot agréable, pas une
seule fois.

Le capitaine Lanclume coupait, tranchait,
suait, buvait beaucoup pour nous engager à
boire comme lui, en nous répétant tous les
quarts d'heure: mangez bien et goûtez tout,
messieurs; car c'est comme jury que je vous ai
réunis autour de cette table, pour rendre votre
arrêt sur le mérite de ce dîner d'épreuve.

Le dîner fut trouvé bon, admissible, et
M. l'ordonnateur, à qui le capitaine s'adressa
par déférence pour avoir son avis particulier,
laissa enfin tomber ces paroles, de toute la hauteur
de son importance administrative: «Le
repas a péché peut-être par quelques détails
un peu communs; mais l'ensemble m'a paru
irréprochable. Cuisine méridionale, un peu exagérée,
haute en goût, faible dans la base, mais
cependant passable.»

Notre malheureux hôte s'était donné tout le
mal possible pour nous inspirer de la gaieté, et
n'avait réussi jusque-là qu'à produire beaucoup
de bruit, la chose selon moi la plus opposée
à la gaieté qui doit régner à table. Le dessert
venait d'être servi, et le capitaine voulant
à toute force que son dîner finît par quelque
chose d'éclatant, invita, supplia M. Larynchini
de nous faire entendre cette voix devenue
si célèbre dans toutes les îles du vent. La plupart
des chanteurs de profession ne demandent
pas mieux que de saisir, dans le monde, l'occasion
de se faire écouter en silence des personnes
avec lesquelles ils ont craint long-temps
de compromettre leur infériorité ordinaire
sous le rapport de la conversation. M. Larynchini
prié, sollicité, reprié, resollicité pendant
un demi-quart d'heure, nous annonça qu'il
allait nous chanter un air de la Molinara, avec
une voix de femme. Mais avant de procéder à
l'exécution de son ariette, il eut soin de se
turbanner le toupet d'un énorme foulard jaune,
et de s'attacher sous le menton une serviette
qui devait remplir les fonctions d'un fichu.

Le plus criard des faussets auquel on pût
s'attendre sortit de la bouche, des narines, et
je crois même des yeux du virtuose, pour venir
nous percer les oreilles et porter l'étonnement
et l'alarme dans toute la maison. Notre
contenance ne laissa pas que de devenir fort
embarrassante, avec l'envie que nous avions de
rire de l'artiste, et la crainte que nous aurions
eue de le fâcher en riant. Les garçons du logis
montèrent précipitamment pour savoir ce qui se
passait dans le salon. Cette brusque apparition
n'empêcha pas le chanteur de continuer, et
nous n'aurions pu trouver que très difficilement
un moyen honnête de terminer cette scène
burlesque, sans un ou deux maudits chats de
l'hôtel, qui, errant sans doute sur les gouttières
et entendant miauler notre virtuose, s'avisèrent
de prendre le diapason de sa haute-contre et
de miauler à l'unisson avec lui.

La froide promptitude que mit l'Italien à
rentrer son foulard dans sa poche et à jeter dédaigneusement
sa serviette sur la table, nous
indiqua assez qu'il n'y avait plus de chant à
espérer ou à redouter pour nous. Les éclats de
rire que jusque-là nous avions étouffés tant bien
que mal, commençaient à frapper désagréablement
les oreilles de notre capitaine, qui,
plus maître de lui que nous tous, avait su conserver
le sérieux attaché à son rôle, lorsqu'il
vint fort à propos à ce brave homme l'idée de
faire diversion à la mésaventure du maëstro, en
s'écriant:

«Messieurs, vous avez pu vous former, je
pense, par ce que vous avez bien voulu manger,
une opinion assez exacte sur le savoir-faire
du jeune auteur du dîner dont voici les débris.
Maintenant c'est un jugement consciencieux
que j'attends de votre expérience et de votre impartialité.
Croyez-vous bien, en votre âme et
conscience, que le candidat que vous venez
d'examiner soit digne d'être employé comme
cuisinier en chef à bord du trois-mâts le Toujours-le-même?

—Oui, s'écrièrent à la fois, la main sur l'estomac,
tous les convives, à l'exception de l'Italien
qui probablement craignait de hasarder
de nouveau sa voix, même pour n'exprimer
qu'un vote.

—Eh bien! ordonna le capitaine en s'adressant
aux garçons de l'hôtel, allez me chercher
le jeune lauréat, pour qu'il soit reconnu solennellement
dans le grade qu'il vient de conquérir
à la pointe du couteau et de nos fourchettes.»

Le triomphateur parut, son bonnet de coton
à la main, le tablier retroussé d'un côté et le
couteau vainqueur glorieusement suspendu encore
à la ceinture. Le pauvre jeune homme,
tout moite encore de sa corvée, riait niaisement,
se frottait le nez du dos de la main, cherchait à
prendre une attitude convenable, et ne savait
quel maintien se donner au milieu de cette
scène toute grotesque pour nous et très embarrassante
pour lui.

Le capitaine le tira bientôt de gêne en lui
adressant ces mots:

«Comment vous nommez-vous?

—Gustave Létameur.

—Gustave Létameur, le jury gastronomique
rassemblé sous ma présidence pour déguster
les titres que vous avez fait valoir à la place que
vous sollicitez, m'a chargé, à la suite d'un examen
rigoureux, de vous proclamer chef de
cuisine à bord du navire le Toujours-le-même,
et pour vous offrir un témoignage plus éclatant
encore de la satisfaction générale, permettez-moi
de déposer sur votre front que vous
allez avoir la complaisance de vous essuyer, ce
laurier que vous avez conquis au feu.»

C'était une couronne de laurier-sauce que le
capitaine venait de détacher de la croûte d'un
énorme jambon de Bayonne.

Le nouveau chef dont la physionomie était,
ma foi, fort heureuse, répondit à cette plaisanterie,
sans sortir des limites que lui imposait
l'infériorité de sa position.

«Soyez sûr, dit-il au capitaine, en acceptant
le laurier à ragoût, que je m'efforcerai
toujours de consacrer ma gloire à l'utilité du
service.»

Des applaudissemens unanimes accueillirent
cette repartie, et le capitaine, enchanté, tira
quelques pièces de cinq francs de sa poche,
pour que le chef triomphant gratifiât lui-même
d'un petit supplément de paie, un marmiton
dont il avait demandé à être assisté dans les apprêts
et l'exécution de son dîner.

Ce marmiton supplémentaire, espèce de secrétaire
intime, auquel aucun des convives ni
le capitaine lui-même n'avaient fait attention,
s'était tenu, pendant toute la scène d'installation,
dans l'ouverture d'une porte entrebâillée,
pour jouir des honneurs que l'on accordait au
jeune chef. Je crus remarquer dans l'air de
satisfaction de cet aide obscur de cuisine, l'indice
d'un sentiment d'amour-propre qui me
porta d'abord à soupçonner certain stratagème
de la part de M. Gustave Létameur, dans
la préparation de son dîner. Mais trop peu sûr
encore de la réalité du fait, et trop peu familier
surtout avec le capitaine pour lui confier les
doutes fondés sur ma remarque, je gardai mon
observation pour moi, dans la crainte de nuire,
sur de simples conjectures, à la carrière du
pauvre jeune homme dont nous venions de
couronner les efforts… Sotte réserve, qui
m'empêcha d'épargner toute une vie de tribulations,
de misère et d'abjection, à ce malheureux
imprudent!

Nous nous séparâmes à minuit, ravis de la
cordialité et de la franchise de notre capitaine,
en nous promettant bien de ne pas manquer,
le 13 du mois, au rendez-vous que nous
autres passagers nous étions donnés à bord
pour ce jour-là: c'était le jour du départ…

Ah! je ne dois pas oublier ici, qu'en sortant
de la salle à manger, pour rentrer chez lui,
le chanteur italien alla se heurter contre un
orgue de Barbarie qui nasillait l'air de la Molinara.



IV


Pour moi, je l'avouerai, je ne pus voir
sans me sentir ému, cette singulière réhabilitation
d'un nom partout proscrit sur cette
terre dont nous étions encore si près; je fus
même presque attendri de ce culte rendu en
pleine mer, en face du soleil couchant, à la
mémoire du héros dont la vie s'était éteinte
aussi au milieu des flots, avec ce soleil qui
jetait ses derniers rayons sur notre navire et
sur les couleurs chéries du pavillon factieux
que nous venions d'arborer.

(Page 75.)




Un départ le vendredi de la semaine et le treize du mois;—incrédulité
de notre capitaine;—adieux à la France;—réhabilitation
du nom du navire;—notre cuisinier
à l'épreuve n'a jamais navigué;—longanimité du capitaine;—notre
premier repas en mer.

Un navire qui part sera un spectacle toujours
beau pour les personnes friandes de tristes
et douces émotions, comme dirait Montaigne.
Il y a dans cette soudaine séparation d'un
faible bâtiment et de la terre qu'il abandonne,
quelque chose de si imposant et de si vague
pour la pensée! Il y a surtout dans cette vaste
mer qui l'attend en mugissant pour l'enlever
au rivage, une telle immensité de périls à affronter,
une si grande disproportion de forces
entre les combattans! car ce sera, au moins, un
long, pénible et bien terrible combat que le
navire aura à livrer aux vents, aux flots, à la
tempête et à la foudre!… Et voyez pourtant
quel contraste entre cette scène si vive, si pittoresque
du départ, et l'avenir que vous redoutez
tant pour ce pauvre navire! Jamais le
bâtiment n'a été plus mignon, plus soigné,
mieux tenu: on dirait son jour de fête, à lui.
Jamais ces matelots qui, perchés sur leurs mobiles
vergues, livrent les voiles frémissantes au
souffle de la brise, n'ont été aussi gais, plus
alertes, plus ardens: les entendez-vous chanter
en manœuvrant? ils courent, grimpent,
volent plutôt qu'ils ne marchent, à la voix retentissante
de leur capitaine; et si quelquefois,
du haut de leurs hunes ou de leurs barres,
balancés par les premiers coups de roulis, ils
jettent encore un regard d'amour sur le rivage
qui fuit et qu'ils ne reverront peut-être plus,
bien vite leurs yeux d'oiseaux de mer se reportent
sur l'Océan qui s'ouvre devant eux,
sans bords, sans limites, comme l'avenir,
comme le néant peut-être, mais aussi comme
l'espérance.

Il était midi quand nous appareillâmes du
port du Hâvre; un splendide soleil d'été dardait
ses rayons étincelans sur les flots qui se
gonflaient devant nous, sur la ville que nous
allions bientôt perdre de vue avec tout ce bruit,
tout ce tumulte qui déjà venaient mourir à nos
oreilles. Ce jour-là, c'étaient nous qui faisions,
en notre qualité de partans, les frais du spectacle
dont la foule des curieux venait jouir en
accourant sur les jetées. Étonné du grand nombre
de personnes qui se pressaient sur les quais
et sur le rivage pour nous voir sortir, je demandai
au capitaine comment il pouvait se faire
qu'une chose aussi ordinaire que l'appareillage
d'un navire attirât autant de monde hors
des maisons, dans une ville depuis si long-temps
accoutumée à ces sortes de spectacles maritimes.

«Ah! c'est que vous ne savez pas une
chose, me répondit le capitaine, une chose qui
vous intéresse cependant, vous le premier, et
qui aiguillonne la curiosité de tous ces jobards?

—Et quelle chose si extraordinaire donc?

—Comment, vous n'avez pas encore remarqué
que c'est aujourd'hui vendredi et le 13 du
mois, par-dessus le marché, deux raisons pour
que le navire coule en mer, et deux raisons que
j'ai choisies tout exprès pour donner un démenti
palpable à la superstition de ces philosophes-là.
Voilà pourquoi tous ces fainéans et ces
oisifs qui connaissent mon goût pour les départs
du vendredi, ont quitté leurs travaux et
leurs cassines pour venir voir mon bâtiment se
jeter à la côte ou chavirer en larguant ses huniers!…»

Le capitaine Lanclume, après m'avoir donné
cette explication, haussa les épaules de pitié,
en jetant sur la foule curieuse un regard de
colère et de mépris, puis il continua à commander
la manœuvre qu'il y avait à faire pour
mettre le navire dehors.

La comtesse de l'Annonciade, la seule de
nos camarades de voyage que je n'eusse pas
encore vue, se montra sur le pont au moment
où le pilote qui nous avait mis en rade allait
prendre congé de nous, la bouche gargarisée
de rhum et les poches pleines de cigarres, et
alors nous pûmes jouir enfin du plaisir de faire
connaissance avec la physionomie et l'extérieur
de notre unique passagère. Sans être belle,
sans être même jolie, la comtesse nous parut
avoir ce qui remplace presque toujours avec
avantage, chez beaucoup de femmes, l'élégance
de la taille et l'éclat même de la figure:
ce quelque chose d'indéfinissable qui ne s'exprime
encore que par un mot fort incomplet,
nous frappa tous tellement, à l'aspect de la
comtesse, que l'Italien me dit, que je répétai
au créole et que le créole répéta à l'ordonnateur:
elle a de la grâce. Il est bien rare que
chez les femmes élevées dans un certain monde,
on ne trouve pas, quelque mal partagées même
qu'elles soient du côté des dons extérieurs, un
charme qui leur est propre et qui ne peut appartenir,
s'il est possible de s'exprimer ainsi, qu'au
genre d'imperfection que l'on remarque dans
chacune d'elles. Le charme dominant dans la
personne de notre passagère était la grâce,
comme je l'ai déjà dit, comme nous l'avions tous
dit en la voyant; et la comtesse eût-elle été plus
jolie, je crois, sa beauté n'aurait ajouté que
bien peu de chose à l'agrément de sa physionomie,
tant cette physionomie pouvait aisément
se passer de beauté.

Je ne remarquai que long-temps après l'avoir
vue, qu'elle était un peu brune quoique assez
fraîche, que sa taille était petite quoique bien
prise, et que sa bouche, moins grande que son
bel œil noir, était recouverte d'un léger duvet
d'ébène que dans le monde on avait dû comparer
quelquefois, j'en suis bien sûr, aux
moustaches timides d'un jeune adolescent.

Sa toilette de bord, qu'elle avait eu soin de
prendre avant son départ, rehaussait du reste,
fort coquettement, les avantages de sa tournure
et le caractère particulier de son teint un
peu prononcé. Un joli madras créole emprisonnait
à moitié sa chevelure de jais; une robe
gris-pâle faisait semblant de serrer négligemment
sa taille qui aurait pu tenir entre ses deux
jolies petites mains; et quelques anneaux finement
ciselés couvraient presqu'à moitié ses
longs doigts délicats, entre lesquels elle s'amusait,
en regardant la terre, à déchirer un mouchoir
de poche de batiste, avec une expression
de préoccupation que l'on ne saurait dire.

Y a-t-il beaucoup d'hommes au monde qui,
une seule fois dans leur vie, aient été regardés
par une maîtresse, d'un de ces regards qu'une
passagère attache sur la terre qui fuit à ses
yeux? c'est la réflexion qui me vint en voyant
la comtesse dire adieu à la côte de France.
Elle ne pleurait pas: elle faisait mieux, elle
s'efforçait de retenir ses larmes. Les deux négresses
qu'elle ramenait avec elle, priaient à
ses pieds.

Oh! sans doute, pensais-je en moi-même,
cette femme laisse quelque chose d'elle-même
là… sur ce rivage si doux ou sur cette terre
d'amour qu'il nous faut quitter…

Et moi aussi je regardais la France, toute la
France qui disparaissait déjà sous des nuages
qui semblaient s'attacher à elle, pour nous
laisser partir seuls.

«Eh bien! quand je vous disais, s'écria le
capitaine Lanclume, pour nous arracher au
sentiment que nous éprouvions tous, quand je
vous disais que j'avais raison de partir le vendredi
13 du mois! Le temps est magnifique, la
brise fraîchit et nous enlevons déjà nos huit
nœuds et demi sans nos bonnettes. C'est exprès
pour nous—le diable m'emporte!—que
ce temps a été fait par le père éternel.»

Le chanteur italien qui s'était coiffé d'une
casquette de velours vert, bariolée de filets
d'or, s'arrêta tout court à ce mot de vendredi.
L'ordonnateur alla prendre son bonnet de coton
comme pour passer une nuit en diligence,
et la comtesse descendit dans sa chambre,
peut-être pour trembler ou pour prier plus à
l'aise en pensant à ce terrible mot de vendredi.
Personne à bord, excepté le diable de capitaine,
n'avait songé à ce jour-là, à cette fatale
coïncidence du vendredi et du 13 du mois!

Quant à mon pauvre créole, il nous dit de
la plus douce voix que puisse avoir un homme:
«Peu m'importe ce jour du départ! pourvu que
je puisse atteindre le tropique, je suis sauvé.
C'est sous son influence que j'ai reçu le jour,
et c'est lui qui me redonnera la vie!»

Il est des hommes qui naissent organisés
tout juste pour mourir à vingt ans, et qui, au
terme de cette courte carrière, se trouvent avoir
parcouru toutes les phases d'une vie ordinaire.
Adolescens quand les autres sont encore enfans,
hommes faits à l'âge où les enfans entrent
à peine dans l'adolescence, vieillards à l'âge
marqué pour la jeunesse, on les voit mourir de
caducité au moment où le printemps vient de
s'ouvrir couvert de fleurs et rempli d'espérances
pour ceux dont ils ont partagé le berceau
et les jeux.

Notre pauvre créole était un de ces hommes-là.

Les paroles mélancoliques qui venaient de
sortir de sa poitrine épuisée, me le firent remarquer
avec plus d'attention que je ne l'avais
fait encore. Les émotions du départ, l'incertitude
de son sort peut-être, avaient, ce jour-là,
jeté sur ses traits les traces d'une altération
profonde. Je cherchai à le rassurer de mon
mieux, sur les craintes qu'il paraissait concevoir,
et, en lui parlant, je m'en voulais presque
de l'état de force et de santé qu'il pouvait
m'envier. Je sentais que j'étais dans la position
d'un riche qui console un pauvre à qui il ne
peut rien donner que des conseils. Le malade
me répétait: «C'est l'air du tropique qu'il faut
à mon affection… mais quand le respirerai-je
cet air là!…

—Jamais! me dit tout bas à l'oreille le capitaine,
du ton dont on prononce un arrêt de
mort. Jamais!…» Et parlant ensuite à ses matelots:
«Hé! dites donc, devant: File un peu
l'écoute de misaine.»

Le dîner du jour de départ est ordinairement
bien vite préparé et bien vite mangé,
quand toutefois les passagers sont disposés à
le manger. Tout est encore si mal installé à
bord, les préparatifs nécessaires pour mettre
la cuisine en train sont si difficiles et si longs à
faire, que c'est à peine si l'on peut compter
sur un potage mangeable et quelques côtelettes
passablement grillées. Un pâté froid, du jambon,
un poulet à la gélatine et de beaux fruits
nous furent servis à cinq heures, sans que le
cuisinier Gustave fût obligé de déployer à bord
une partie de la science qu'il nous avait fait admirer
au Grand-Hôtel du Hâvre.

La comtesse ne parut pas à table, malgré les
instances du capitaine pour la décider à accepter
quelque chose. Quand nous remontâmes
sur le pont, après avoir fait honneur à notre
premier dîner de bord, la terre ne montrait plus
à l'horizon que des formes indécises flottant au-dessous
de ces nuances bleuâtres qui ont quelque
chose de si vague et de si vaporeux, et qui
couronnent si admirablement la teinte plus
mâle et plus sévère de la mer. Le soleil, versant
ses derniers feux en face de la côte de
France, inondait de pourpre et d'or étincelant
cette scène immense et magnifique, et au moment
même où il allait disparaître d'un côté à
nos yeux, la terre de la patrie allait aussi, comme
lui, disparaître de l'autre côté au-dessous des
flots. La mer seule nous restait entre le soleil
et la France, et sur cette mer paisible le navire
voguait silencieusement.

Il ne fallut rien moins que la voix du capitaine
pour m'arracher à mes méditations.

«Ah çà, nous fit-il, tout cela est sans doute
fort beau; mais il nous reste autre chose à faire
au coucher du soleil!

—Et qu'y a-t-il donc à faire pour nous, capitaine?

—Pardieu! il y a le nom de mon navire à
réhabiliter. A terre, je plie docilement sous le
joug de la nécessité. Mais une fois à la mer, je
me redresse de toute la force de la contrainte
que je me suis imposée, je redeviens roi de ma
barque, et je règne sur un théâtre mille fois plus
vaste que les bicoques de tous ces gueux de la
Sainte-Alliance. Mousse!

—Plaît-il, capitaine?

—Viens ici. Prends-moi cette paire de
gants… mets-les… Voyons, as-tu bientôt
fini?

—M'y v'là, capitaine! C'est qu'ils sont un
peu petits.

—Va ouvrir ma cachette avec cette clef, et
apporte-moi, sans y toucher si tu peux, le nom
du navire… Charpentier, voyons, un marteau
et des clous! et sautons en dehors du couronnement…
Maître Lafumate, attrape à hisser le
pavillon français… Et vous, messieurs, si vous
savez jouer de quelque instrument, vous ne me
refuserez pas d'accompagner d'un petit air de
circonstance, l'inauguration de mon ancien
nom et du pavillon des braves.»

M. Larynchini prit sa guitare, moi, j'atteignis
une flûte dans le fond de ma malle.

Le petit mousse envoyé en expédition dans
la chambre, revint bientôt sur le pont, tenant
religieusement dans ses mains gantées, une enseigne
à fond bleu, portant en grosses lettres
d'or, ces mots: Le Grand-Napoléon.

Le capitaine salua ce nom glorieux, tout l'équipage
se découvrit, le charpentier alla clouer
l'enseigne sur l'arrière du navire, maître Lafumate
hissa et amena par trois fois le pavillon
tricolore, et le guitariste et moi nous jouâmes
de notre mieux l'air de la Marseillaise.

L'ordonnateur en chef n'y était plus; le
créole souriait à cette scène moitié bouffonne
et moitié pieuse.

Pour moi, je l'avouerai, je ne pus voir sans
me sentir ému, cette singulière réhabilitation
d'un nom partout proscrit sur cette terre dont
nous étions encore si près; je fus même presque
attendri de ce culte rendu en pleine mer,
en face du soleil couchant, à la mémoire du
héros dont la vie s'était éteinte aussi au milieu
des flots, comme ce soleil qui jetait ses derniers
rayons sur notre navire et sur les couleurs
chéries du pavillon factieux que nous
venions d'arborer. Tout le burlesque de cette
espèce de parade napoléoniste s'effaça à mes
yeux, pour ne me laisser voir que le côté sentimental
de la cérémonie… «C'est ici, c'est à la
mer, répétait le capitaine Lanclume, que je ressaisis
toute mon indépendance d'homme et de
Français et que j'en use. Voyez comme depuis
qu'il a repris son vrai nom, ce coquin de navire
en détale! Le voilà qui file deux ou trois nœuds
de plus qu'auparavant! Ah! c'est qu'aussi, avec
ce nom-là, il était si facile d'aller vite!… Pourquoi
donc n'a-t-il pas eu cent mille hommes
comme moi!… Aujourd'hui il ne serait pas
mort, et nous ne serions pas ici!… Mais chassons
toutes ces mauvaises idées-là qui font mal
et qui ne produisent que des regrets inutiles…
Lafumate, voyons; faites appuyer un peu les
bras du vent! La brise fraîchit, et voilà tous vos
bras qui sont mous comme le balan des boulines
de revers!»

Quand la nuit fut descendue sur nous, autour
de nous et sur les flots doux et tranquilles
qui clapotaient harmonieusement au loin,
le capitaine, sortant de la rêverie dans laquelle
il était plongé depuis deux bonnes heures, demanda
à son second à quoi servait le feu qu'on
voyait flamboyer à la cuisine. L'officier lui répondit
que c'était le chef qui s'exerçait et qui
étudiait son fourneau et ses marmites.

—Puisqu'il y a encore du feu devant, dit le
capitaine, ordonnez au cuisinier de nous faire
du thé… Puis s'adressant à moi: Voisin, vous
ne me refuserez pas une tasse de thé, n'est-ce
pas? Je sens que j'ai besoin de prendre quelque
chose, car il m'est resté là sur l'estomac, ou
plutôt sur le cœur, un poids qui m'oppresse.
C'est une chose bien étrange, allez, que mon
organisation! Nul excès, nulle fatigue, nulle
veille, nulle privation ne peut altérer ma santé.
J'ai contre tout cela une complexion de fer.
Mais la moindre petite émotion de cœur m'abat
comme un enfant, me chiffonne comme une femmelette,
et il est surtout des souvenirs contre
la puissance desquels je ne retrouverais pas,
j'en suis sûr, dans tout mon être, pour deux
liards de force…

Une longue méditation succéda encore à ces
paroles, et le capitaine ne quitta l'immobilité
de la posture qu'il avait reprise, que pour
crier:

«Eh bien! ce thé, arrivera-t-il aujourd'hui?

—Oui, il va être bientôt paré, répondit un
petit mousse; mais, voyez-vous, capitaine, c'est
qu'il ne peut pas couler de la bouilloire!

—Il ne peut pas couler de la bouilloire?
reprit Lanclume. Voyons donc un peu cette
bouilloire; apporte-moi ça ici!

—Ah çà! êtes-vous fou ou imbécile, cuisinier,
s'écria le capitaine après avoir examiné
et découvert le vase brûlant qu'on lui avait apporté.
Comment, vous avez fourré toute notre
provision de thé dans cette bouilloire, comme
vous auriez mis un plein panier d'oseille dans
une casserole, pour en faire une compote? Vous
n'avez donc jamais fait de thé?

—Capitaine, non, je n'en ai jamais fait!

—Mais il paraît que vous n'en avez jamais
bu non plus, car vous vous seriez aperçu sans
doute… Est-il possible d'avoir mis deux livres
de thé à bouillir, pour en faire quatre tasses!
Faut-il qu'il y ait au monde des gens qui soient
absurdes!… Mousse, prends-moi ces feuilles
délavées, et mets-les à sécher en les étalant
bien proprement sur une serviette… Ce thé
nous servira en seconde édition pendant le
voyage… Mais, bon Dieu! faut-il donc qu'il
y ait des gens absurdes au monde! Faire une
compote de thé, comme une compote d'oseille
ou de chicorée!

»Mon cher ami, ajouta Lanclume en me prenant
par le bras, je crois que, pour la première
fois de ma vie, je me suis mis dedans avec ma
science lavatérique. Le cuisinier que nous avons
enrôlé sur sa bonne mine et son dîner d'essai,
et qui m'a montré de si beaux certificats, n'a
jamais navigué. Je viens de me convaincre qu'il
n'a mis que depuis ce matin le pied à bord d'un
navire.

—Bah! vous croyez, capitaine?

—Vous allez en juger par vous-même. Cuisinier!
cuisinier! Avancez!

—Qu'y a-t-il pour votre service, capitaine?

—Faites-moi le plaisir d'aller m'amarrer ce
foulard qui est un peu mouillé, sur les haubans
de misaine!

—Sur les haubans de misaine?

—Oui, sur les haubans de misaine du bord
du vent, pour le mettre au sec. Vous entendez
bien, n'est-ce pas? sur les haubans de misaine
du bord du vent.

—Oui, sans doute, capitaine, je comprends
parfaitement.»

Le pauvre cuisinier, fort embarrassé de son
foulard et de la mission dont le capitaine venait
de le charger, s'en alla devant, demandant
à voix basse, à tous les matelots qu'il rencontrait:
«Pourriez-vous me dire où se trouvent…
les… les… les comment donc…? les machins
de misère, les…, comment déjà appelez-vous
donc ça?»

Et les matelots, comme vous pensez bien,
de hurler de leur plus grosse voix: Les choses
de misère! De quelles choses voulez-vous parler?
c'est qu'il y a tant de choses de misère à
bord!»

«Quand je vous disais, me répétait Lanclume
pendant cette épreuve, que le malheureux
n'avait jamais mis le pied à bord d'un navire,
et qu'il m'avait trompé en me montrant
les certificats d'un autre marmiton!… Mais que
diable voulez-vous, c'est un goujon de plus à
avaler! Le pauvre bigre avait peut-être faim,
et cette considération répond à tant de choses
de misère, comme il disait tout-à-l'heure!
Pourvu qu'il ait un peu d'intelligence et beaucoup
de bonne volonté, il faudra bien lui pardonner
celle-là!»

Le foulard, après bien des explications, des
sarcasmes de matelots sur la pénible recherche
des haubans de misère, venait d'être amarré
et mis au sec sur l'avant.

Une épreuve plus longue, plus décisive et
plus difficile attendait encore notre cuisinier,
et ce ne fut pas sans trembler pour lui, que, le
lendemain matin, je lui vis mettre la main à
l'œuvre pour allumer son feu et préparer notre
déjeûner. Le malheureux était, dans tous
ses mouvemens, d'une gaucherie qui aurait
donné des impatiences au plus mauvais fricoteur,
si elle n'avait pas fait pitié. Je crois
même que, sans la réserve que me prescrivait
ma qualité de passager à la chambre, j'aurais
volontiers pris à sa place la queue de la casserole
et le manche du couteau de cuisine.

A dix heures et demie enfin, le maladroit,
les yeux tout rouges de fumée et les joues
toutes barbouillées de suie, ordonna au mousse
d'annoncer au capitaine que le repas était
servi.

Quel repas, juste ciel! Des côtelettes réduites
en charbon, une omelette ramassée dans
les cendres, et des haricots verts qui avaient
l'air d'avoir été mis à infuser dans le bouillon
clair qui leur servait de sauce. Comme je m'attendais
à la surprise que le chef avait ménagée
sous mes yeux, à la délicatesse de mes commensaux,
je pus examiner tout à l'aise l'effet
que produirait sur leurs physionomies la vue
de ce détestable déjeûner.

L'ordonnateur en chef voulut d'abord essayer
un peu du plat de légumes, et il renvoya bientôt
son assiette en disant qu'il n'aimait pas les
décoctions de haricots.

L'artiste italien continua à se charbonner les
lèvres, de deux ou trois côtelettes qu'il s'obstinait
à ronger.

La comtesse de l'Annonciade, qui avait bien
voulu se montrer à déjeûner, fit une jolie petite
moue qui semblait dire: Tout cela est bien
mauvais, mais fort heureusement je n'ai pas
faim.

Le bon créole Desgros-Ruisseaux fit servir
aussitôt sur la table cinq à six compotes de
confitures excellentes qu'il avait emportées
pour la traversée.

Le capitaine n'avait encore rien dit, n'avait
laissé même échapper aucun signe d'impatience.
Seulement il avait pâli un peu en causant
avec son second de l'apparence du temps…
Mais au moment où tout le monde avait déjà
pris son parti sur le désappointement gastronomique
du matin, il s'écria en s'adressant au
petit mousse: «Mousse, enlevez toute cette
saloperie et servez à déjeûner…»

L'enfant intelligent qui épiait le regard de
son capitaine et qui était habitué à deviner toutes
ses intentions, escamote en un tour de main
les chefs-d'œuvre culinaires de M. Gustave, et
remplace tous ces plats maussades, par le large
pâté, les poulets froids, le jambon rosé et les
autres pièces succulentes qui, la veille, n'avaient
fait que paraître et disparaître sur la
table. De longues fioles de vieux vins cachetés
sont substituées aux bouteilles de Bordeaux
ordinaire, de beaux verres de cristal étincelans,
aux verres de tous les jours. L'ordonnateur
se ravise, l'Italien remange et la comtesse
sourit… Tout se passa à merveille ensuite: on
but même, je crois, du Champagne, et l'ordonnateur,
en montant sur le pont après le
déjeûner, crut pouvoir proclamer le gain de la
bataille pour laquelle il avait un instant tremblé,
en me disant à l'oreille: Il n'y a pas tant
de mal que nous le supposions: le capitaine sait
vivre!…

Oui, mais à part moi je me dis: Le cuisinier,
en revanche, ne sait même pas faire cuire des
œufs durs.

Et effectivement ce maladroit, à qui la comtesse
faisait demander chaque matin deux œufs
à la coque, ne les lui servait que durcis comme
pour une mayonnaise; et lorsqu'ensuite, désespérant
d'obtenir des œufs comme elle les
voulait, elle les lui demanda comme elle ne les
voulait pas, au lieu de lui servir les œufs durs
qu'elle lui commandait, il lui donna, pour la
première fois, des œufs à la coque.

C'était un être à prendre décidément à rebours.



V


En ce cas, puisqu'il est mangeable,
vous allez le manger.

(Pag. 93.)




Notre passagère ne fait pas encore un choix;—notre cuisine
continue à être détestable;—dépit du capitaine;—la
soupe disciplinaire;—le châtiment gastronomique.

Lorsque l'on ne possède qu'une passagère à
bord d'un navire, et que cette passagère vaut
la peine d'être courtisée, rien de plus curieux
que tout le mal que se donnent les jeunes hôtes
du logis ambulant, pour obtenir le prix
des petits soins et des hommages dont ils entourent
la déité voyageuse, et rien de plus
piquant surtout que d'épier le moment où la
beauté, ainsi assiégée, laissera tomber la couronne
sur le front de son heureux vainqueur.
C'est une arène ouverte à toutes les prétentions
et souvent même à tous les ridicules; arène
au bout de laquelle on place la passagère comme
le prix réservé d'avance au triomphateur. Les
usages de la mer en ont décidé ainsi, depuis
que les femmes ont pour la première fois osé
s'aventurer sur l'eau. Aussi voyez, depuis le
moment du départ, avec quelle anxiété, à toute
heure, à toute minute, on cherche à savoir ou
à pénétrer les progrès que les assaillans ont
pu faire sur le pauvre cœur dont la défaite
leur est assurée! On s'informe, en montant sur
le pont, de l'état de la victime promise à la
cruauté des sacrificateurs, comme du vent ou
du temps qu'il fait… Il semble que chaque
lieue que parcourt le bâtiment pour se rendre
à sa destination, doive rapprocher cette victime
du moment de la chute inévitable, que
tout le monde attend, sur laquelle tout le monde
a droit de compter, et qui est pour ainsi dire
une chose que le capitaine s'est engagé à offrir
à ses passagers, avec la table et le logement…
Une traversée sans intrigue, ou tout au moins
sans galanterie, quand il y a de jolies femmes
à bord! mais ce serait un scandale épouvantable
sur mer, une honte ineffaçable pour le
navire, le capitaine et tous les voyageurs.

Trop imbu peut-être de ces idées que l'on
avait fait accueillir au Hâvre à mon inexpérience,
je m'imaginai qu'une fois au large, il ne
resterait plus à la comtesse qu'à faire un choix
entre nous et à avouer sa préférence, et dans
cette prévision assez irritante pour mon imagination,
je m'étais mis à surveiller, avec une
sollicitude digne d'un plus grand succès, tous
les mouvemens de la jeune Colombienne et
tous les indices qui pourraient me révéler,
dans la conduite de mes compagnons de voyage,
quelque projet de séduction ou quelque
modeste envie de plaire… Je ne puis même me
rappeler aujourd'hui sans rire, les calculs de
probabilité que j'établissais à cet égard, en
passant en revue les chances que chacun de
nous pouvait avoir de réussir auprès de la vive
et coquette Américaine!… L'ordonnateur, me
disais-je souvent, est hors d'âge et par conséquent
hors de combat, malgré le soin qu'il
prend chaque jour de se faire raser de frais et
de parler des jolies Parisiennes près desquelles
il a réussi dans le monde… Les langoureuses
romances que notre soprano florentin roucoule
toute la journée sur sa mandoline, sans avoir
l'air d'y toucher, n'en feront jamais un concurrent
bien redoutable: c'est un homme à entendre
pendant un quart d'heure et non pas un
homme à aimer… Moi, je suis trop peu galant,
trop peu façonné au joug que veulent imposer
les femmes, pour me flatter de remporter
une victoire à laquelle, peut-être, je n'attache
pas d'ailleurs assez de prix… Notre créole est
joli garçon; il a même une de ces figures tendres
et souffrantes sur lesquelles une jeune
personne comme la comtesse pourrait placer
un amour sentimental… J'ai cru remarquer
aussi que souvent ses yeux rêveurs s'arrêtaient,
avec une expression de douleur et d'intérêt,
sur ces traits si touchans et si doux où
se peignent à la fois la souffrance et la bonté…
Oui, mais les regards de la comtesse semblaient
dire dans ces momens-là… Quel dommage de
ne pouvoir attacher sa vie qu'à une existence
si frêle!… Oh! c'est ailleurs qu'elle choisira,
cette femme qui cherche, j'en suis sûr, un attachement
qui promette autre chose que des
liens d'un jour et une affection de poitrine…

Et le capitaine?… Le capitaine est un fort
joli homme, qui a de l'esprit sans jamais s'en
être douté, et des manières même quand il
veut s'en donner la peine… mais c'est un de ces
jolis garçons qui conviennent plutôt à une imagination
passionnée qu'à une âme rêveuse et
romanesque. D'ailleurs ce n'est pas quand ils
sont dans l'exercice de leurs fonctions, que
messieurs les marins doivent avoir le privilége
de plaire beaucoup aux dames! Qui donc la
comtesse aimera-t-elle? car enfin il faut bien
qu'elle finisse par aimer quelqu'un!…

Je m'y perdais, et sans me conduire encore
jusqu'au scepticisme, la plus désespérante incertitude
succédait à toutes mes conjectures.

Les momens où notre petite colonie nomade,
condamnée à errer un mois ou un mois
et demi sur l'onde, aurait pu établir ou jeter
parmi ses membres quelques liens de sociabilité,
étaient ceux que nous passions à table.
Les heures du déjeûner et du dîner, en nous
réunissant chaque jour comme une famille, auraient
dû favoriser les communications un peu
intimes qui n'avaient pu jusque-là exister entre
des gens étrangers les uns aux autres. Mais
par l'effet de l'incapacité de notre maladroit
cuisinier, les repas qu'on nous servait deux
fois par jour étaient si mauvais, que tous nous
quittions aussitôt qu'il nous était possible, la
table sur laquelle nous n'avions trouvé que
des mets plutôt faits pour nous dégoûter que
pour nous faire savourer le plaisir de manger
long-temps, la seule peut-être des jouissances
que l'on puisse se promettre à bord d'un navire.

Le capitaine qui nous entendait nous plaindre
avec raison de la manière dont nous étions
traités, souffrait dix fois plus de la contrariété
que nous éprouvions, que nous-mêmes des
privations que nous imposait la nullité désespérante
de notre chef. Mais ce brave capitaine,
redoutant lui-même la vivacité de son caractère,
s'était contenté de dévorer son ressentiment
en silence, pour ne pas laisser éclater un
emportement qu'il n'aurait peut-être pas eu
ensuite le pouvoir de modérer. Plusieurs fois,
en sa présence, l'ordonnateur et l'Italien avaient
commis l'imprudence de se prononcer avec un
peu d'aigreur contre la mauvaise chère qu'ils
faisaient depuis le départ, et notre passagère
elle-même, la douce et timide comtesse de
l'Annonciade, oubliant la réserve que lui prescrivaient
son sexe et les convenances, avait
laissé percer la répugnance que les repas du
bord inspiraient à la délicatesse de son goût et
de ses habitudes… Lanclume, pour tempérer
autant que possible, par la profusion des objets
dont il pouvait disposer, l'indigence de la
cuisine que nous préparait M. Gustave, prodiguait
les conserves, les bouteilles de Champagne,
les liqueurs et les fruits secs dont il
avait fait ample provision… Mais cette louable
libéralité, de laquelle on ne lui savait pas, selon
moi, assez gré, ne parvenait que trop difficilement
à satisfaire l'exigence des deux gourmands
ou gourmets que nous avions le malheur
de posséder… Plus le capitaine faisait
d'efforts pour contenter son monde, et plus il
enrageait ensuite de voir l'inutilité de ses efforts…
Et je prévis le moment où il allait éclater…
Il n'y tenait plus…

Un soir, on sert le dîner comme à l'ordinaire;
mais ce jour-là il avait plu, il avait fait
un de ces temps de bord qui prédisposent tout
le monde à l'irritation, un de ces temps enfin
qu'ont éprouvés tous ceux qui ont navigué, et
qui font que l'on est inquiet, hargneux sans
savoir pourquoi. Le potage descend sur la table;
on le goûte sans se dire un mot; il est inabordable.
Les premiers servis font la mine;
Lanclume fait une grimace, mais une de ces
grimaces qui, sur la figure du marin, ont quelque
chose de terrible…

«Mousse, dit froidement le capitaine en
pâlissant un peu, va dire au chef de descendre…»

Personne n'ouvre la bouche ni pour manger,
ni pour parler; c'est un arrêt ou une exécution
que l'on attend…

Le chef coupable paraît au bas de l'escalier
de la chambre, la casquette à la main, les
yeux rouges de fumée et les joues barbouillées
de suie.

«Cuisinier, prenez cette cuiller que vous
donne le mousse, et goûtez-moi ce potage.»

L'ordre du capitaine est exécuté. Le cuisinier
déguste le potage fumant, sorti de ses mains et
de son officine.

«Comment le trouvez-vous?

—Mais, capitaine, dans la situation où
vous venez de me placer, je répondrai comme
Charles XII mangeant le pain moisi qu'on lui
présentait: Il n'est pas bon, mais il est mangeable.

—En ce cas-là, puisqu'il est mangeable,
vous allez le manger. Voyons, faites comme
Charles XII.

—Pourvu qu'on me donne une assiette, je
le veux bien.

—Il n'y a pas besoin d'assiette pour cela.
Cette cuiller vous suffira pour avaler tout ce
qui se trouve dans la soupière…

—Comment, tout cela, capitaine…

—Oui, tout cela, M. le cuisinier.

—Mais vous me permettrez de vous faire
observer…»

Le doigt de Lanclume, tendu vers le pauvre
chef, lui enjoignit, sans qu'il fût besoin de le
répéter, l'ordre que venait de dicter le roi du
bord…

Le cuisinier intimidé, terrifié, mangea par
peur, par subordination, la soupe qu'il avait
préparée pour sept à huit personnes. Les passagers
et les officiers se taisaient pendant cette
exécution d'un nouveau genre; ni les efforts
pourtant bien comiques que faisait le mangeur
pour venir à bout de son potage disciplinaire,
ni les pauses qu'il marquait pour reprendre haleine,
ne purent arracher un sourire à l'assistance.
La comtesse même qui avait provoqué,
par sa répugnance assez mal déguisée, la sévérité
du capitaine, jetait sur le jeune condamné
des regards où se peignait plutôt la commisération
que l'envie de rire…

La corvée finie, le capitaine ajouta ces seuls
mots à la leçon gastronomique qu'il venait de
donner à son gâte-sauce.

«A l'avenir, vous saurez que toutes ces maladresses
seront punies par le même châtiment;
ce que l'on ne pourra pas manger ici, vous le
mangerez tout seul… Il y a trop long-temps
que je supporte la responsabilité humiliante
de vos sottises, pour ne pas chercher à faire
peser sur un imbécile comme vous les reproches
qu'il mérite seul, et qu'un homme
comme moi ne peut souffrir qu'avec le désir
de s'en disculper ou de s'en venger un jour…
Allez, et n'oubliez pas la morale de ce petit
apologue en action.»

Le reste du repas fut aussi pitoyable que le
potage; mais tous les convives mangèrent sans
se plaindre et sans oser lever les yeux sur la
figure imposante du capitaine qui venait de
soulager sa mâle poitrine du poids qui l'oppressait
depuis si long-temps…

Je m'attendais, en remontant sur le pont,
comme nous en avions l'habitude à la fin de
chaque repas, pour faire ce que nous appelions
la promenade de digestion, je m'attendais, dis-je,
à entendre mes compagnons de voyage condamner
la sévérité du capitaine, au milieu des
petits conciliabules que nous formions entre
nous. Mais aucun ne prit la parole pour blâmer,
en arrière du capitaine, la conduite rigoureuse
que nous avions en quelque sorte provoquée
nous-mêmes, en faisant un peu trop
souffrir ce pauvre Lanclume des plaintes que
nous ne cessions d'élever sur l'impéritie de son
marmiton. Chacun se tint même à cet égard
dans la plus grande réserve, quoique intérieurement
tout le monde désapprouvât peut-être
la nature du châtiment imposé à notre avaleur
de soupe. Mais le capitaine était un homme
avec lequel on pressentait les conséquences
qu'aurait pu avoir une controverse trop vive à
bord. Très bon humain au fond, mais jaloux
de son autorité et susceptible au dernier point
sur tout ce qui touchait à sa dignité d'homme
et de chef à son bord, il n'eût pas manqué de
repousser probablement une observation hasardée,
par quelque acte d'emportement ou une
provocation personnelle, quoique avec l'esprit
qu'il possédait, il n'eût pas besoin de se jeter
dans la violence pour faire prévaloir ses opinions
ou se donner une contenance. Mais chez
lui le cœur dominait, s'il est possible de s'exprimer
ainsi, l'intelligence et la réflexion. Il
était marin et marin avec tous les défauts et
les qualités des individus de sa profession,
avant d'être homme du monde avec cette froide
retenue ou cette dissimulation de bon goût
que l'on acquiert dans la belle compagnie.
L'homme du monde enfin ne se montrait chez
lui qu'avant ou qu'après le marin; et, ma foi,
avec ces diables de gens dont on est forcé d'estimer
jusqu'à la susceptibilité, le plus prudent,
pour peu qu'on ait du savoir-vivre ou de la
pénétration, c'est d'éviter des contestations qui
deviennent tout au moins inutiles, quand elles
ne deviennent pas désagréables.

Rarement, depuis le départ, j'avais vu Lanclume
aussi gai que lorsqu'il reparut sur le
pont après avoir fait manger le potage de correction
à M. Gustave. On aurait dit à son air
dégagé qu'il venait de se décharger du poids
d'un énorme fardeau, sur les épaules d'un autre.
Il riait, plaisantait avec ses officiers; mais
sa gaieté me paraissait avoir quelque chose de
factice et de sardonique… Un bâtiment faisant
route pour l'Europe à contre-bord de nous,
vint en ce moment à nous ranger à portée de
voix; il avait arboré le pavillon blanc avant
d'être rendu assez près de nous pour pouvoir
nous parler…

«Répondez à ce signal, dit Lanclume à son
second; faites hisser le pavillon tricolore.

—Le pavillon tricolore!… répéta l'officier.

—Oui, sans doute, le pavillon tricolore.
Est-ce que nous en avons un autre à bord?»

L'ordre se trouva bientôt exécuté. Mais le
bâtiment rencontré, en apercevant ce signe
inattendu, s'empressa de mettre en panne par
notre travers pour s'informer des événemens
qu'une telle couleur devait lui annoncer. Le
capitaine du navire, entouré d'une foule de
passagers, nous fit entendre alors ces mots,
d'une voix émue, dont la longueur de son porte-voix
semblait encore augmenter le tremblement…

«Oh! du trois-mâts, oh!

—Holà! répondit flegmatiquement Lanclume.

—D'où venez-vous?

—De Bordeaux… Et notre capitaine ajouta,
mais pour nous seulement et en détachant ses
lèvres du porte-voix: Oui, crois celle-là et
bois de l'eau!

—Combien de jours de mer? reprit le capitaine
inconnu.

—Dix jours.

—Que s'est-il donc passé de nouveau en
France?

—Vous le voyez! répondit Lanclume en
montrant le pavillon séditieux, du bout de son
porte-voix.

—Mais que signifie ce pavillon?

—Il signifie que l'empereur Napoléon est
revenu.

—Comment revenu! Mais il est mort!

—C'est bien pour cela que je vous dis qu'il
est revenu! Est-ce qu'un homme comme cela
meurt jamais!

—Comment! il n'était donc pas mort?

—Quelle farce, mort!

—Et S. M. le roi Louis XVIII, qu'est-il devenu,
s'il vous plaît?

—Tué dans une charge de cavalerie!

—Tué, dites-vous, dans une charge de cavalerie?

—Oui, dans une charge! (A part.) Dans une
charge de ma façon. N'est-ce pas la vérité?…

—Merci, capitaine, merci!

—Oui, mais à mon tour maintenant. D'où
venez-vous?

—De Bourbon!

—Où allez-vous?

—Au Hâvre-de-Grâce.

—Justement il va d'où nous venons avec la
nouvelle. (Haut au capitaine.) Comment se
nomme votre navire?

—Le Royal-Louis!

—Beau nom à changer en arrivant! N'oubliez
pas non plus de changer votre pavillon.
Là-bas ils n'entendent pas la plaisanterie
comme ici.

—Je verrai! Merci capitaine; bon voyage!
merci!

—Il n'y a pas de quoi!… Ah! ils m'ont
fait changer une fois le nom de mon navire; je
viens de prendre ma revanche. Va, va toujours,
mon ami, avec ton Royal-Louis, et ton
Louis royal tué dans une charge de cavalerie à
la tête de ses dragons!… Faites avancer le
pavillon national à présent; il a fait son jeu
encore une fois.»

Cette plaisanterie de notre capitaine nous
amusa toute la soirée. Lui s'en montrait heureux
comme un prince.

Quant à M. Gustave Létameur, que nous
avons un instant oublié pour la résurrection
miraculeuse de l'empereur Napoléon, il se promenait
silencieusement à grands pas pendant
toute cette scène, comme pour hâter la pénible
digestion du potage exorbitant que le
capitaine lui avait fait manger contre toute
espèce de règle hygiénique. Il avait presque
l'air de méditer un projet ou un crime; et
quelque envie que j'eusse de lui parler ce
jour-là, pour lui dire quelque chose qui pût
lui être utile, je sentis, à son air troublé et
agité, que je risquerais de commettre une indiscrétion
en l'arrachant à la préoccupation
dans laquelle il semblait prendre plaisir à se
plonger aux approches de la nuit.



VI


L'existence de l'homme est un champ
en friche, que la charrue de l'adversité
doit labourer avec son soc aigu, pour
qu'il produise des feuilles au printemps,
des fleurs en été et des fruits en automne.
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Notre cuisinier est romantique;—improvisation;—chute
de poète sur le gaillard d'avant;—vague résolution.

Curieux cependant de connaître l'histoire
de ce pauvre diable, et désirant lui offrir quelques
consolations, ou au moins quelques bons
conseils, un soir où tout était calme à bord, je
m'approchai de l'endroit où il s'était assis, pour
lui adresser la parole. Mon arrivée parut l'arracher
soudainement comme à un songe pénible:
il fit d'abord un bond en m'apercevant, et
ensuite laissa échapper un long soupir; après
quoi il sembla disposé à m'écouter.

«Par quelle circonstance malheureuse, lui
dis-je alors, avez-vous pu être conduit à vous
charger d'un emploi pour lequel vous n'étiez
pas fait, et qui vous a valu déjà des désagrémens
auxquels sans doute vous n'avez pas été
accoutumé?

—Hélas! mon cher monsieur, me répondit-il,
l'existence de l'homme est un champ en
friche que la charrue de l'adversité doit labourer
avec son soc aigu, pour qu'il produise des
feuilles au printemps, des fleurs en été et des
fruits en automne.

—Mais que faisiez-vous, quelle était votre
profession avant de concevoir l'idée de vous
embarquer comme chef à bord d'un navire?

—Je faisais de l'art.

—De l'art, dites-vous?

—Oui, de l'art; parbleu! chacun n'en fait-il
pas à sa manière, et selon les moyens qu'il a
reçus de là-haut, si toutefois il y a un là-haut!

—Et quelle espèce d'art encore faisiez-vous?

—De l'art à la façon de ce pauvre Will,
notre maître à tous, le premier des poètes dans
les âges, l'ange infernal et sublime du drame-passion
et de toute poésie vraie enfin! De l'art,
de l'art, de l'art, ce mot dit l'univers!

—Le poète Will? je ne le connais pas, à
moins que ce ne soit le poète Wilson dont vous
vouliez me parler.

—Ah! bien oui, le poète Wilson, on lui en
cassera à celui-là! Je veux parler de notre
William Shakespeare, de ce bon et immortel
William qui commença par tenir la bride des
chevaux des rustres dorés qui allaient au spectacle,
en attendant qu'il devînt un jour la trinité
symbolique du beau: mouvement, sublimité
et passion; tout, tout dans lui, exactement
tout… rien dans les autres, pas même
rien!»

Je crus, en entendant mon interlocuteur
s'exprimer ainsi, avoir affaire à un fou. Je continuai
cependant.

«Et vous teniez aussi par la bride les chevaux
des équipages à la porte des spectacles,
en attendant que…

—Pas tout-à-fait; c'est une allusion que
j'ai voulu faire. J'avais établi un commerce de
contremarques à la porte de nos premiers
théâtres; et l'un de mes drames, le premier
enfant de ma jeunesse, allait même être représenté,
quand le spectre de fer des événemens
est venu arracher la couronne de poésie
qui verdoyait pour le front du jeune homme
à l'âme de feu, aux ailes bleues de flamme.
Ainsi vous voyez donc bien que quand je disais
tout-à-l'heure que, comme le pauvre Will,
j'avais commencé à faire de l'art, je ne disais
qu'une chose fort juste, et que j'étais parfaitement
dans le vrai du mot, si tant est qu'il y
ait un vrai dans les mots.

—Ah! votre premier drame ne put être
joué?

—L'enfant de mon cerveau était trop supérieur
pour cela. Un ancien littérateur de la
vieille époque, à qui je le montrai, me dit qu'il
le trouvait assez mauvais pour lui prédire un
succès fou. Un poète-France de la renaissance,
qui le lut quelques jours après, m'assura qu'il
le devinait assez sublime pour que le public se
battît, cassât le lustre et les banquettes à la
première représentation. Vous voyez bien par
conséquent que j'avais là deux fameuses autorités…
Mais la police, la police! Enfin c'est
fini, n'y pensons plus; jetons la poudre de
l'oubli sur cette page à peine commencée de
ma vie, barbouillée à la hâte par le doigt mort
de la fatalité, et résignons-nous. C'est de la
cuisine qu'il faut faire maintenant jusqu'à la
Martinique. Malédiction!

—C'est en effet le parti le plus sûr qu'à mon
avis vous puissiez prendre. Le capitaine, un
peu irrité d'avoir été abusé par les certificats
d'emprunt que vous lui avez présentés, s'est
montré depuis deux jours un peu rigoureux
envers vous; mais avec de l'intelligence et du
zèle, vous finirez, j'en suis convaincu, par le
désarmer. C'est un brave homme, et qui ne se
fait pas une vertu d'être inflexible.

—Oui, j'en conviens, c'est une faute que
j'ai commise envers cette société qui nous force
à la tromper pour ne pas mourir de faim au
milieu d'elle. J'aurais dû ne pas me servir de
ces certificats, et dire au besoin qui me tordait
les entrailles: Tiens, voilà ma poitrine, ronge-la;
tiens, voilà mon cœur de vingt ans, mange-le,
il est tout bouillant encore, et fais-moi mourir
bien vite, je te le demande par les os de ta
mère. Damnation de l'homme, exécration de la
justice des vampires civilisés, et anathème sur
tout ce qui fut, est et sera; anathème général
enfin sur Jéhova lui-même!…

—Quelque idée que l'on puisse s'être formée
sur les règles et les lois de la société, personne
ne vous dira que vous avez bien fait en
abusant de la bonne foi du capitaine.

—J'étais las de végéter, je voulais jeter du
drame sur le manteau déguenillé de ma vie…

—Vous n'avez pas déjà trop mal commencé
comme cela!

—Et j'espère finir mieux; vous n'avez encore
rien vu, Dieu merci. Il me faut de l'art,
à moi, n'importe où, n'importe à quel prix. Je
veux vivre d'émotions, ou ne pas vivre du tout.
Si le capitaine s'avise de vouloir poser encore
le pied sur ma volonté, ma volonté, fille de
l'âme, se redressera sous sa botte insolente, et
j'écraserai la tête du moucheron. Ah! vous ne
concevez pas l'art, vous voulez nier l'art. Eh
bien! qu'il vienne le capitaine, je le défie au
nom de la muse et de Satan qui se soulève là
sous ma peau et entre mes côtes.»

Le jeune fou criait si haut, que je craignis
que le capitaine ne l'entendît, et, pour ôter
un prétexte à l'exaltation de ses paroles imprudentes,
je le laissai seul refouler tout à
son aise sous sa peau, le trop plein de son indignation.

Le paroxysme romantique du fougueux Gustave
n'excéda pas, au reste, la durée moyenne
des accès de fureur artificielle. Quelques minutes
après l'avoir abandonné à la véhémence
de sa passion criarde, je crus reconnaître la
voix de mon homme, ramenée au diapason ordinaire
de la conversation ou de la narration.

Cette voix se faisait entendre seule devant.
Je me glissai le long de la chaloupe pour me
diriger sur l'arrière du mât de misaine et pour
écouter tout à mon aise, sans être vu.

M. Gustave, assis à l'orientale sur le gaillard
d'avant, au milieu du cercle qu'avaient
formé autour de lui les matelots de quart, se
disposait à régaler l'auditoire d'une de ses improvisations.

«C'est le départ du navire Le Grand-Napoléon
que je vais vous retracer, s'écriait-il d'un
ton inspiré. Haleine des tempêtes, enfle mes
poumons; j'ai soif d'air et de vent; souffle et
enfle tant que tu pourras!»

L'improvisateur, au bout d'une minute d'aspiration
d'air, commença ainsi:

«Le chevalier des eaux a revêtu dès le matin
son corselet de cuivre; ses trois lances de
bois se balancent et s'appuient sur sa large
poitrine de chêne, et l'on dirait, en voyant
sur la mer les panaches qui flottent sur son
casque, de dix ou douze voiles blanches se
jouant aux vents… Il marchera long-temps
sur les eaux vertes, le rude chevalier, avant
de rencontrer le géant des tempêtes: car si
ses pieds sont légers, la mer qu'il foule est
grande, oui, elle est bien grande la mer,
grande comme le champ inculte de l'infini,
où l'alouette de la pensée n'a pas de nid, où
l'arbre de science pousse sans racine.

»N'importe, il marchera nuit et jour, soir
et matin, le chevalier des eaux; sous l'aube
qui fleurit, sous le crépuscule qui rafraîchit,
sous le soleil qui brûle, sous la pluie qui
mouille les os, sous la grêle qui meurtrit la
chair, sous la gelée qui… qui gèle…

»Mais un guide perfide s'est présenté au
chevalier pour égarer ses pas dans les sentiers
du domaine qu'il ne connaît pas encore… Il
ne le mènera point au tournoi des tempêtes,
ce guide félon, parce qu'il sait trop que la
tempête épure, et que la foudre ne noircit
pas ceux qu'elle frappe…

»Mais qu'importe! le chevalier des eaux ne
peut être long-temps mal conduit… Son but
brille dans l'ombre; la pyramide de feu aime
à se couronner et à s'environner du démon
des ténèbres, car les ténèbres sont aussi la
parure invisible dont la pyramide de feu aime
à couronner son front brûlant, en se mirant,
la coquette qu'elle est, dans le miroir mystérieux
de la face du ciel noir!

»Et comment le perfide se flatterait-il long-temps
d'abuser le chevalier au corselet de
cuivre, aux trois lances de bois, à la vaste
poitrine de chêne, quand lui, le loyal chevalier,
a pour conduire ses pas confians,
enflammer son courage de lion et payer la
magnanime monnaie de ses efforts, un sourire
de femme au bout de la carrière, et l'œil
béant de la nuit qui fait chatoyer son armure
aux reflets enfantins de la sublime gaminerie
des eaux de la mer!»

Le maître d'équipage Lafumate, qui jusque-là
avait écouté fort patiemment, avec les
autres auditeurs, l'improvisation inintelligible
du chef, prit alors la parole pour adresser
cette question au poète:

«Sans vous interrompre, chef, pourrait-on
savoir ce que vous entendez par l'œil de la
nuit?

—Mais, Dieu me damne! il n'est pas besoin,
je pense, reprit le poète, d'avoir suivi un cours
de littérature à l'Athénée pour deviner que
l'œil de la nuit signifie et ne peut signifier
autre chose que la lune.

—En ce cas, répondit maître Lafumate,
permettez-moi de vous dire que tout ce que
vous venez de dire là, est bête comme l'œil de
la nuit.»

Cette grosse saillie, bien plus en rapport avec
l'intelligence et le goût des auditeurs, que le
pathos dont venait de les étourdir M. Gustave,
provoqua un rire si lourd, si accablant pour le
poète déconcerté, abasourdi, qu'il ne sut faire
autre chose, tant son trouble était grand, que
d'abandonner le champ de bataille, poursuivi
par les huées de tous les gens de quart.

En se glissant, en se sauvant le long de la
chaloupe, le fuyard vint me heurter; et, après
m'avoir reconnu, il me cria, à peine revenu de
son premier trouble:

«Eh bien, vous l'avez entendu! Faites-donc
de l'art avec des gaillards de cette espèce?…

—Non, lui répondis-je bien vite, il vaudrait
encore mieux faire de la cuisine.

—De la cuisine! reprit-il brusquement, de
la cuisine, jamais! Ni cuisine, ni art! C'est un
coup de tête qu'il faut que je fasse pour réhabiliter
sur le front de l'opprimé le symbole de
ce qu'il vaut par l'intelligence et par le cœur.
Oui, un coup de tête, vous dis-je, et un fameux
encore; demain vous frémirez…»

Et cela dit, le cuisinier-poète alla se coucher,
pour méditer sans doute son coup de
tête, et affermir son courroux dans la résolution
qu'il paraissait avoir arrêtée.

Mais dès ce moment, comme on doit bien
s'en douter, le chef, que jusque-là les matelots
du bord avaient laissé paisible dans les fonctions
qu'il remplissait si mal, devint la risée
de tout l'équipage. La pesante épigramme de
maître Lafumate avait coulé le poète à fond, et
le surnom d'Œil de la Nuit, donné à l'infortuné
improvisateur, alla plus d'une fois lui
rappeler sa triste chute du gaillard d'avant.



VII


Quand le chef se trouva amarré dans la
hune, les matelots assis devant sur le guindeau,
se mirent à causer avec une indifférence
apparente, de tout autre chose que
de l'événement qui seul aurait dû les occuper,
comme ils font presque toujours lorsqu'ils
sont mécontens de quelque chose et
disposés à se mutiner pour ce qui ne les
regarde pas.
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Syllogisme du capitaine;—les vivres coupés;—mutinerie;—punition;—l'équipage
pris par la famine.

«Eh bien! voisin, me dit le capitaine Lanclume,
en me voyant monter sur le pont le
lendemain matin à huit heures, eh bien; en
voilà bien d'une autre maintenant!

—Et qu'avez-vous donc, capitaine, lui demandai-je,
sans penser encore au coup de tête
que m'avait annoncé, la veille, notre cuisinier
littérateur?

—Ce que j'ai! reprit-il; mais j'ai que notre
chef ne veut plus travailler, et qu'il vient de me
donner sa démission… Concevez-vous celle-là?

—Bah! c'est un fou qu'on peut ramener à
la raison avec quelques représentations décisives.

—Et, à ma place, que feriez-vous, mon ami?

—Ma foi! à votre place, je le ferais venir
pour lui rappeler son devoir, et l'engager à
reprendre tranquillement sa besogne, en lui
parlant avec douceur et avec calme.

—C'est aussi ce que j'avais envie de faire,
et je suis bien aise de me rencontrer avec vous
dans une circonstance où je suis disposé à me
montrer plutôt bon diable que juge inexorable.
Vous allez voir comment je vais m'y
prendre, et ensuite vous me direz franchement
si vous êtes content de moi… Mousse, va-t'en
m'appeler le chef, et dis-lui de venir me parler.»

Le mousse alla chercher le cuisinier rebelle
et le conduisit devant le capitaine.

Celui-ci commença par donner d'abord ce
qu'il appelait un poil, au chef récalcitrant qui
l'écouta avec un air d'indifférence assez peu fait
pour maintenir son supérieur dans les bornes
de la modération qu'il s'était prescrite; puis
après n'avoir obtenu aucune réponse satisfaisante
de la part du coupable, il lui demanda:
«Voulez-vous travailler décidément, ou aimez-vous
mieux ne rien faire à bord?

—Capitaine, reprit le jeune homme, j'aime
mieux ne rien faire.

—Comme il vous plaira, mais écoutez bien
le raisonnement que je vais vous poser:

»Je vous ai embarqué à mon bord pour travailler,
et moyennant cette condition, je me
suis engagé à vous nourrir et à vous payer.
C'est donc pour votre travail seul que je vous
nourris et que je vous paie: or, dès l'instant
où vous croyez ne me devoir plus aucun service,
je ne vous dois plus ni rétribution ni
vivres; car il serait aussi injuste que vous me
forçassiez à vous nourrir pour ne rien faire,
qu'il serait injuste que je vous contraignisse
à travailler sans vous nourrir et sans vous
payer. Ainsi donc, du moment où vous ne voulez
plus travailler, je cesse de vous devoir des vivres,
et en conséquence, dès aujourd'hui, vous
cesserez de recevoir votre nourriture à bord,
jusqu'au jour où il vous plaira de reprendre
votre service de mauvais gargotier… Ce raisonnement
est logique, n'est-ce pas? Cette
logique vous va-t-elle?

—Parfaitement, capitaine; je ne nie pas le
syllogisme, et je vais mourir logiquement de
faim… O tyrannie maritime!

—Un moment, j'ai une autre chose à vous
dire. Tous mes gens sont embarqués ici à la
condition qu'ils seront nourris et payés, qu'ils
travailleront et qu'ils ne feront jamais les insolens.
Or, si tout en vous laissant mourir de
faim, vous jasez un peu trop haut, je vous rappellerai,
en vous frottant les oreilles un peu
durement, qu'il ne vous suffira pas d'être dans
votre droit, en ne mangeant pas, mais qu'il
faut encore que vous restiez dans le mien, en
respectant mon autorité… Ce raisonnement
vous va-t-il encore?…

—Aussi bien que l'autre, capitaine… Je
jeûnerai et je ne parlerai pas.

—C'est ce que vous aurez de mieux à faire;
car il serait imprudent de vous exposer à me
rappeler que je ne vous dois plus rigoureusement
le logement, et qu'avec cette poigne-là
et l'eau qui passe le long du bord, je puis économiser
les frais du domicile que je vous accorde
encore par pitié… Allez! j'aime les gens
qui ont de la résolution, et je vous reconnais
pour un bon bigre, si pendant quatre jours seulement
vous observez le régime que vous m'avez
forcé à vous prescrire…

—Eh bien, voisin, me dit Lanclume après
avoir expédié l'insurgé sur l'avant avec sa logique
diététique, êtes-vous satisfait de ma manière
de raisonner et de la modération de ma conduite?

—Oui, assez, mon capitaine; mais qui fera
maintenant notre cuisine?

—Et par cent dieux! les deux grosses négresses
de notre passagère qui, hier, m'a paru
s'apitoyer si sentimentalement sur la correction
gastronomique que j'ai été obligé d'infliger
à ce jeûneur. Convenez que je suis doué d'une
fameuse prévoyance! Lui faire avaler toute une
marmite de soupe, la veille du jour où il lui
prend fantaisie de rester toute la traversée sans
manger! Ce gaillard-là a au moins pour sept
jours de vivres dans l'estomac.»

La démission de notre chef fut bien loin d'avoir
sur notre table l'influence nuisible que je
redoutais pour moi et les autres passagers. Dès
que la cuisine se trouva privée des services de
M. Gustave, et que toutes les mains purent en
quelque sorte s'en mêler, notre ordinaire devint
meilleur qu'il ne l'avait été depuis le départ.
Toutes les provisions étaient excellentes,
et la gaucherie du maladroit était parvenue à
nous gâter toutes celles qui avaient eu le malheur
de passer entre ses doigts. Les deux négresses
de la comtesse s'employaient au déjeûner
et au dîner, avec un zèle que soutenaient
sans doute les ordres de leur maîtresse. Les
matelots qui tous sont un peu fricoteurs et
galans, ne demandaient pas mieux que d'offrir
leur aide à nos noires cordons-bleus. Jamais
nous n'avions mieux mangé enfin que depuis
qu'il avait pris fantaisie à notre cuisinier en
chef de jeûner pour son propre compte, après
nous avoir fait faire abstinence si long-temps
pour s'exercer la main.

Mais cette continence absolue, que le capitaine
avait cru faire observer sévèrement au
jeune entêté qu'il voulait réduire par la famine,
ne tarda pas à lui paraître tout-à-fait illusoire.
Bien que le chef n'eût plus de ration à la cambuse,
il trouvait dans la commisération des matelots
qui, jusque-là, s'étaient le plus moqués
de lui, un moyen d'échapper à la rigueur du
régime qu'il s'était fait imposer. La nuit surtout
semblait verser sur lui la manne céleste dont,
pendant le jour, il se voyait condamné à être
privé; et plusieurs fois je m'étais aperçu que
les deux négresses, interprétant ou devinant
sans doute les intentions de leur maîtresse,
avaient fait passer des vivres dans la place assiégée
par le capitaine. Cette circonstance ne
put long-temps échapper à la surveillance de
Lanclume.

«Le cuisinier mange, s'écria-t-il un jour en
s'adressant à son équipage, et si je connaissais
les insubordonnés qui osent manquer à la discipline
en lui faisant passer des munitions, ils
auraient affaire à moi.»

Personne ne répondit. La comtesse, qui se
trouvait sur le pont, rougit en se pinçant les
lèvres et en jetant un regard de dépit sur le
capitaine. Ce regard eut son effet. Il produisit
une tempête.

«Mousse, dit Lanclume en appelant le petit
bonhomme qui semblait déjà avoir deviné
l'impression qu'avait dû faire sur son maître le
regard dédaigneux de la comtesse, va me chercher
en bas une bouteille vide et mon fusil à
deux coups!»

Le mousse saute dans la chambre, et, au
bout d'une minute, revient sur le pont avec la
bouteille vide, le fusil à deux coups et une
poire à poudre. Il attend le nouvel ordre qui
doit lui être donné.

«Prends un bout de fil carret, et va m'amarrer
cette bouteille sur le bout de la vergue
de misaine au vent.»

Le mousse s'élance comme un écureuil sur
les enfléchures de l'avant, grimpe dans la
hune, court le long de la vergue, et amarre la
bouteille à l'extrémité du boute-hors de bonnette
basse de misaine.

Pendant ce temps, le capitaine a chargé son
fusil à deux coups, en laissant tomber une petite
balle au fond de chacun des canons.

Nous nous demandons tous, avec une certaine
anxiété, ce qu'il va faire, et ce que nous
allons voir.

La comtesse, à l'aspect d'une arme à feu, redoutant
autant peut-être la détonation du fusil
que l'aspect de la figure que faisait en ce moment
le capitaine, était descendue se cacher dans sa
chambre. Lanclume, en la voyant disparaître,
se mit à sourire de pitié, et d'un air qui semblait
dire: Encore une nouvelle bégueulerie!…

M. Gustave Létameur se promenait sur l'avant,
en se mêlant, pour faire la conversation,
au groupe ambulant que formaient les matelots
en allant et venant du milieu du navire au mât
de misaine, et du mât de misaine au milieu
du navire. Le drôle, même en ce moment, me
paraissait haranguer l'équipage avec assez d'insolence
et de bravacherie.

Le capitaine, que je n'avais pas perdu un
seul instant de vue depuis l'arrivée de son artillerie
et de sa munition de guerre sur le pont,
ajuste, tire la bouteille, en fait sauter le gouleau,
et nous dit après cette petite expérience:
«La poudre est bonne, et le coup-d'œil n'est
pas encore trop mauvais.»

Il restait un autre coup à tirer; c'était ce
coup-là qui m'inquiétait. Notre tireur en avait
trouvé l'emploi…

Le fusil se couche de nouveau sur sa main
gauche, le bout du canon se dirige sur le
groupe des matelots de l'avant, et dans cette
position, sans quitter l'œil de dessus le point
de mire, le chasseur s'écrie:

«Cuisinier, attention, c'est vous que je
vise; si vous faites un pas pour aller ailleurs
qu'ici, je tire… Ici, à moi, coquin; ici, ou je
te casse aussi le gouleau!»

Tous les matelots, qui, une seconde auparavant,
composaient l'auditoire du jeune harangueur,
s'éloignent à l'instant de lui pour échapper
au danger des éclaboussures du coup qui
le menace. Le malheureux cuisinier, redoutant,
s'il fait un mouvement, le sort de la bouteille
qu'il a vu voler en éclats, tremble, grelotte de
peur; c'est tout ce qu'il ose faire, pendant que
son ajusteur lui crie toujours: «Ici, ici, avance à
l'ordre, ou je ne réponds plus de ta carcasse…»

Vous avez entendu parler sans doute de la
couleuvre qui, la gueule béante, fixant ses yeux
étincelans sur le crapaud qu'elle va dévorer,
voit, sans faire un seul mouvement, le reptile
qu'elle convoite se roidir, se contorsionner en
cédant à la puissance magnétique qui l'entraîne
sous la dent mortelle de son ennemie. Eh bien,
la couleuvre c'était le fusil du capitaine, et le
crapaud magnétisé l'infortuné cuisinier… Il
avançait par peur, s'arrêtait un instant après
en baissant la tête et en balbutiant, et puis
faisait un demi-pas vers le redoutable canon,
s'arrêtait encore et recommençait ses contorsions…
enfin il n'est plus qu'à deux ou trois pas
de son redoutable magnétiseur.

«Mon Dieu, que voulez-vous donc faire de
moi? capitaine, s'écrie-t-il alors de ce ton piteux
que donne la frayeur.

—Montez dans la grand' hune, lui répond
Lanclume, dans un instant j'y serai avec vous…»

Le patient grimpe sans se faire prier, et
grimpe même cette fois avec l'agilité d'un gabier.
Il s'éloignait du terrible fusil qui venait
de lui faire faire si vite le si pénible trajet de
l'avant à l'arrière du navire.

Lanclume se disposait à tenir parole à Gustave;
mais avant de le rejoindre là-haut, comme
il le lui avait promis, il avait jugé à propos de
se munir de deux ou de trois brasses d'une forte
ligne de lock. Il grimpe à son tour dans la hune;
le condamné y était déjà rendu, tout résigné à
subir le sort qu'on lui préparait et qu'il ignorait
encore. Le capitaine, maître de son homme sur
un théâtre qui lui était aussi familier qu'il était
nouveau pour le patient, s'empare du jeune
mutin qui se tient à peine sur ses jambes ébranlées
par le roulis, et il vous l'amarre dans les
haubans du grand perroquet, le nez au vent
et le dos tourné du côté du mât de hune.

«Maintenant, dit le capitaine en descendant,
ceux qui voudront lui donner à manger
et à boire, auront la complaisance de s'adresser
auparavant à moi ou à l'officier de quart.»

L'équipage, pendant toute cette scène, avait
gardé l'attitude la plus passive, ne riant pas,
ne jasant pas, ayant l'air enfin de n'approuver
ni de blâmer ce qui venait de se passer sous ses
yeux. Quand le chef se trouva garrotté dans la
hune, les matelots assis devant sur le guindeau,
se mirent à causer entre eux, avec une indifférence
apparente, de tout autre chose que de
l'événement qui seul aurait dû les occuper,
comme ils font presque toujours lorsqu'ils sont
mécontens de quelque chose, et disposés à se
mutiner pour ce qui ne les regarde pas.

Quelque peu habitué que je fusse encore à
lire sur la physionomie de ces hommes si nouveaux
pour moi, je ne pus m'empêcher de voir
dans leur contenance et leurs manières, certain
indice de mécontentement et de taquinerie qui
m'inquiéta un peu, avec la connaissance que
je commençais à avoir du caractère de notre
capitaine. Tous les marins, qui jusque-là s'étaient
si impitoyablement moqués du maladroit
et imprudent cuisinier, se mirent à le plaindre
et à prendre son parti contre la première autorité
du bord, du moment où ils virent la
victime du capitaine, dans ce même cuisinier
qu'ils avaient sacrifié si long-temps et si souvent
à leurs grossières plaisanteries et à leurs
mauvais traitemens; c'était enfin par eux, par
eux seuls qu'ils auraient voulu que le malheureux
souffrît; mais dès l'instant où le capitaine
se mettait en tête de punir l'individu dont il
leur avait plu de se faire un jouet et un souffre-douleur,
ils croyaient probablement leur honneur
engagé à prendre la défense de l'opprimé
et de leur bouffon. C'était un de leurs droits
exclusifs que le capitaine avait usurpé; c'était
sur un de leurs passe-temps enfin qu'il avait
osé porter la main.

Lanclume, malgré le tact si sûr qu'il croyait
toujours posséder, même après son aventure
avec Gustave, en fait de divination physiognomonique,
ne sut pas démêler sur la figure de
ses gens, les mauvaises intentions qu'ils se disposaient
à faire éclater à la première occasion…
Ce fut le second du bâtiment qui fut obligé de
lui révéler la résistance inattendue qu'il avait
rencontrée dans l'équipage, vers la fin du soir,
à propos d'une manœuvre qu'il avait ordonnée.

«Capitaine, lui rapporta cet officier, je dois
vous prévenir que l'équipage montre la plus
mauvaise volonté pour le travail du bord.

—Et comment savez-vous cela?

—Tout-à-l'heure, ayant commandé de brasser
tribord devant, les gens de quart m'ont
répondu qu'ils n'obéiraient pas tant que cet
animal-là, le cuisinier, serait amarré dans la
grand' hune.

—Et le maître, qu'a-t-il dit?

—Pas le mot: il est d'accord avec les cabaleurs.

—Ah oui! Eh bien, nous verrons un peu
quel parti prendre… On pourrait bien provisoirement
faire sauter une ou deux cervelles
pour mettre le reste à la raison… Mais ce serait
là un moyen un peu violent, et aujourd'hui je
ne me sens pas d'humeur à faire le crâne. Si
c'étaient cependant de vaillans matelots comme
j'en ai connus, je ne dis pas… on pourrait
bien peut-être s'escrimer contre eux; mais
en vérité les canaillons que nous avons là, à
commencer par leur failli-gars de maître d'équipage,
n'en valent pas la peine… Oh! non,
plus je les regarde et plus je cherche parmi
eux, il n'y en a pas un, dans toute cette canaillasse-là,
qui vaille décidément le coup de fusil…

—Ce n'est pas l'embarras, capitaine, si
vous le désiriez, vous, moi et le lieutenant, à
grands coups de trique, nous leur donnerions
de la bonne volonté que de reste… Et si je n'en
ai pas déjà rossé deux ou trois, quand ils m'ont
refusé la manœuvre, c'est que je craignais d'interrompre
la société d'arrière: vous étiez alors
à causer avec les passagers.

—Des coups de trique! non pas, il nous
faut quelque chose de plus risible, un châtiment
plus grotesque pour des révoltés de cette
espèce… Attendez, ils mangent beaucoup,
n'est-ce pas?

—Comme des ogres, et paresseux comme
des filles de joie! une heure et demie tous
les jours à avaler leur soupe et une livre de
biscuit.

—En ce cas: oui, c'est cela! Avertissez-les
que dès aujourd'hui ils ne mangeront plus.

—Ça suffit, capitaine.»

Le second se mit à crier aussitôt, en s'adressant
à l'équipage:

«Vous venez d'entendre le capitaine: l'ordre
porte que personne ne mangera plus à
bord, et qu'il faudra, par conséquent, se brosser
le ventre. La boisson est aussi comprise
dans l'ordre que j'ai l'honneur de vous donner.»

L'équipage reçut cet avis sans bouger, sans
prononcer un seul mot. On aurait pu penser,
à son air de résignation, qu'il s'attendait depuis
long-temps à être mis à ce régime sévère
que déjà, au surplus, il avait vu imposer au
cuisinier.

«Pour cette fois-ci, dit alors Lanclume, il
n'y aura pas moyen de frauder la marchandise
et de me mettre dedans, en faisant passer des
vivres aux assiégés: je tiens la clef de la cambuse
dans mes mains, et s'ils veulent manger
sans travailler, les gueux, il faudra qu'ils me
passent préalablement sur le corps, et je leur
donnerai assez d'ouvrage à faire pour y parvenir…
Attendons tranquillement la fin de
tout ceci… Je ne suis pas fâché, au reste, pendant
qu'il fait beau temps et que le navire se
manœuvre et se gouverne tout seul, de savoir
jusqu'où peut aller leur résolution, et combien
de temps des carognes d'hommes de cette espèce
pourront vivre sans manger… C'est une expérience
que je suis bien aise de faire sur ces
lurons-là particulièrement… Mais ils sont bien
heureux de m'avoir pris dans un de mes bons
momens… Sans cela, il y aurait eu déjà plus
d'une vilaine figure de cassée à bord, et plus
d'une laide grimace de faite… Vous, second,
prenez la barre; le lieutenant vous remplacera
à la roue du gouvernail quand vous serez fatigué,
et moi je succéderai au lieutenant… Les
deux officiers qui ne seront pas de barre d'après
ce nouveau règlement de service, manœuvreront
le navire quand il faudra… Trois hommes
d'équipage pour un bâtiment de trois
cents tonneaux, ce n'est pas beaucoup, j'espère:
c'est un homme pour cent tonneaux…»

Lanclume était, en effet, dans un de ses
bons momens, comme il le disait: il continuait
à chantonner, à causer, à plaisanter avec nous,
comme à l'ordinaire, laissant bouder et jeûner
son équipage, sans paraître attacher la moindre
importance à la mutinerie de tout ce
monde… La soirée était assez belle; la brise
qui nous poussait, vent arrière, était douce et
régulière, et la nuit que nos trois officiers se
disposaient à passer sur le pont, s'annonçait
enfin sous de favorables auspices… C'est le dénouement
de cette affaire que je redoutais le
plus; et il ne devait pas, selon toute apparence,
se faire attendre long-temps.



VIII


Tas de canailles, auras-tu bientôt fini ton vœu
des cinq cents diables?

(Page 141.)




Apparences de mauvais temps;—l'ouragan;—le coup de
cape;—il faut laisser arriver;—soumission de l'équipage
mutiné;—le vœu à la Sainte-Vierge;—un passager
de moins.

Le baromètre placé dans la grand' chambre
variait cependant depuis quelques heures, en
nous laissant entrevoir, dans le mouvement fébrile
et les secousses pour ainsi dire intermittentes
de son aiguille, la tendance qu'il avait à
atteindre les points les plus bas de son échelle
circulaire. Le capitaine, déjà irrité des désordres
qui venaient d'éclater à bord, ne put voir,
sans une inquiétude nouvelle, cet indice d'un
coup de vent prochain. La brise, qui jusque-là
n'avait cessé de favoriser notre route sur la
mer la plus belle qu'on pût désirer, nous abandonna
subitement, pour livrer pendant quelque
temps le navire au calme plat le plus
profond. Bientôt à l'immobilité complète que
nous éprouvions, succéda un léger roulis occasionné
par une lame sourde qui venait de s'élever
dans le Nord-Ouest. Nos voiles, tombant
mollement sur leurs vergues devenues immobiles,
commencèrent alors à battre, par intervalles
égaux, la mâture fatiguée, mais à la
battre avec un bruit pareil à celui d'une détonation
lointaine, régulière, sinistre. Le ciel,
encore assez dégagé à notre zénith, s'était
chargé peu à peu sur toutes les parties de l'horizon,
de vapeurs blanchâtres qui s'épaississaient
progressivement, en se rapprochant de
nous, et en formant entre elles une voûte de
brume sous laquelle elles semblaient vouloir
emprisonner le bâtiment dans le petit espace
qu'il occupait sur l'immensité de l'onde. La
mer émue, troublée et se soulevant sous le poids
de la longue houle qui la laissait encore lisse
à sa surface, ne déferlait pas sur les flancs du
navire; mais les chaudes bouffées que nous
envoyait, de temps en temps, un vent dont il
nous était impossible de deviner ou de saisir la
direction, venaient rider, par momens, le dos
des vagues qui se gonflaient autour de nous, et
alors ces folles risées, en sifflant sur la crête des
lames naissantes, nous couvraient de poudrin,
de ces innombrables molécules d'eau qu'elles
enlevaient en frôlant la cime des flots.

Ces présages de mauvais temps étaient trop
certains, pour que nous pussions nous abuser
sur l'événement qu'ils nous annonçaient. Les
intervalles de calme qui succédaient à l'impulsion
soudaine et fugitive des risées, étaient
accompagnés d'une sensation si pénible pour
nous; ce repos momentané était d'ailleurs si
lourd, si difficile à supporter; l'air que nous
respirions nous fatiguait tellement, qu'à notre
état de malaise et d'irritation seul, nous eussions
pu deviner la tempête qui couvait dans
l'atmosphère décomposée et sous la mer déjà
soulevée contre le navire. Les animaux même
que nous avions à bord, soumis à l'influence
de la cause physique dont nous éprouvions l'effet,
laissaient échapper des gémissemens plaintifs
que jamais encore je ne leur avais entendu
pousser depuis notre départ. Cette circonstance
nouvelle pour moi me fut, du reste, révélée
comme un fait assez ordinaire à bord, par
le petit mousse qui, chargé de la nourriture
des volailles et des moutons, vint me dire:
«Nous allons bientôt en avoir et du bon coin;
les moutons parlent, et les poules ne veulent
plus manger.»

Le second et le lieutenant, les seuls hommes
qui fussent restés dociles à la voix du capitaine,
étaient tous deux sur le pont: l'un
même tenait la roue du gouvernail; l'autre se
promenait avec moi, attendant l'événement.
Tous mes autres compagnons de voyage s'étaient
couchés, emportant sans doute avec
eux, dans leur cabane, la peur que leur inspirait
déjà le mauvais temps qui se préparait…
Le plus morne silence régnait partout, entre
les passagers effrayés, entre les matelots réfugiés
dans leur logement, et entre nous qui
étions restés sur le gaillard d'arrière.

Tout-à-coup le capitaine Lanclume, après
avoir pendant une minute levé la tête, examiné,
flairé l'apparence du temps et promené
ses regards soucieux sur le ciel qu'il maudissait
peut-être intérieurement, tout-à-coup le
capitaine s'écrie, en s'adressant à ses deux
officiers:

«Le navire ne gouverne plus, amarrons
la barre. Le temps menace; il est bon de serrer
nos voiles avant la nuit, pour nous tenir
sous le grand hunier seulement… Allons, messieurs,
à nous trois. Amenons et carguons tout
ce fatras-là: nous monterons le serrer après.

—Capitaine, dis-je alors, si je pouvais vous
être bon à quelque chose, disposez de moi:
je connais un peu les manœuvres, et…

—Ah! c'est vrai: vous êtes un brave garçon,
vous. Vous resterez sur le pont pour nous
larguer les cargues, et ce petit mousse-là qui
ne s'est pas encore révolté, nous donnera la
main. Allons, messieurs, à la besogne et en
double. A la guerre comme à la guerre!»

En montant dans la grand' hune, le capitaine
jeta un œil de dédain sur le cuisinier,
qu'il y avait amarré la veille, et sans avoir l'air
de lui accorder grâce, il le détacha lui-même
des haubans contre lesquels il était encore si
fortement serré: «Va en bas, lui dit-il, tu
peux à présent rejoindre les autres, sans que
j'aie à craindre qu'ils te fassent passer des vivres:
ils commencent eux-mêmes à crever de
faim.»

En une heure et demie ou deux heures tout
au plus de travail et d'efforts, neuf à dix grosses
voiles furent amenées, carguées et serrées
par les trois officiers, et le navire n'eut au commencement
de la nuit que son grand hunier,
avec deux ris, à offrir à la tempête qui soufflait
déjà.

Cette nuit devait être terrible: le vent hurla
jusqu'à dix heures avec une violence telle que
nous pouvions à peine nous entendre sur le
pont à deux pas les uns des autres. La lame à
chaque instant balayait le milieu du bâtiment,
en entrant par la joue et en sortant par l'arrière,
avec un fracas épouvantable.

Bientôt l'ouragan devint si furieux que ce
n'était plus du vent qui tombait sur notre pauvre
navire à demi-submergé, mais bien plutôt
de l'électricité, de la foudre. La mer, qui dans
le commencement de la tempête avait été monstrueuse,
effroyable, cessa, dans la plus grande
force des grains dont nous étions assaillis, d'être
aussi grosse qu'elle nous l'avait paru d'abord:
la pression incalculable de l'ouragan,
en comprimant la surface blanchissante des
eaux, empêchait la moindre vague de se former,
et l'on eût dit, au sein des ténèbres qui
nous environnaient, un désert de neige s'abaissant
avec nous sous le poids immense des
élémens confondus et de toute la nature bouleversée…
Au milieu de cette scène d'effroi et
de destruction, un homme seul m'apparaissait
comme un être surnaturel, luttant contre le
ciel irrité et contre la tempête déchaînée sur
sa tête: cet homme, c'était le capitaine, se
tenant nu-pieds, le front découvert, sur le
gaillard d'arrière. Le second et le lieutenant
s'étaient amarrés sur les haubans de l'arrière,
pour ne pas être enlevés par les coups de mer,
l'ouragan ou la foudre; et lorsque, plus tard,
dans l'intervalle des grains, les lames, venant
à déferler avec rage, eurent enlevé nos pavois,
notre drôme et nos embarcations, lui seul était
resté encore sur le débris de son pont ainsi
rasé, pour défier jusqu'au dernier moment la
tempête qui menaçait de l'engloutir avec les
restes de son malheureux navire.

Notre trois-mâts, quoique très solide et doué
de bonnes qualités, était un peu faible de côté:
à chaque effort nouveau de l'ouragan, son bord
de dessous le vent disparaissait dans la lame
jusqu'à la moitié des panneaux. Le second
m'avait répété plusieurs fois, en arrondissant
ses deux mains sur mon oreille: «Nous ne
pourrons pas tenir long-temps en cape; la mer
nous mange et la barque s'ouvrira…» A minuit,
le grand hunier, sous lequel nous capéyions,
fut enlevé… «Capitaine, capitaine, hurlèrent
alors les deux officiers, il faut laisser arriver;
il faut fuir devant le temps, ou nous sommes
perdus!

—Eh bien, nous allons laisser arriver, dit
froidement le capitaine: sautez sur la drisse
du petit foc; moi je vais prendre la barre.

—Je cours appeler l'équipage, répondit le
second.

—Non, non, nous seuls, cria l'inflexible
capitaine; l'équipage ne travaillera que lorsqu'il
m'aura demandé pardon… A la drisse du
petit foc!

—Mais nous risquons de sombrer si nous
n'arrivons pas et si nous manquons de monde…

—Eh bien, je noierai du moins ces gueux-là…
Hissez le petit foc! hissez le petit foc!»

Au moment où ces trois hommes seuls allaient
tenter cette dangereuse arrivée, cette
manœuvre d'où dépendait le salut du bâtiment,
notre salut à tous, une lame épouvantable
se dressa par le travers du navire, comme
pour l'engloutir: je crus toucher à mon dernier
instant; mais en ce moment même une
femme vêtue de blanc, une femme qui, cachée
à l'entrée du capot, avait tout entendu en palpitant
de terreur, s'échappe, court sur le pont
et sous la lame qui va déferler, se précipite
devant, et disparaît dans le logement de l'équipage.
Cette femme supplie, au nom du ciel,
au nom de leurs familles, au nom d'eux-mêmes,
les matelots interdits, de monter, d'aider leur
capitaine et de sauver le bâtiment. Ces hommes
mutinés et pusillanimes, que l'indiscipline
ou la peur a retenus dans leurs hamacs au plus
fort du péril, se sentent ébranlés à la voix
d'une faible femme: l'obéissance qu'ils ont refusée
à leur chef, ils l'accordent à cette femme.
Tous remontent sur le pont; la passagère les
guide vers leur capitaine, encore indigné de
leur conduite; et le maître d'équipage, interprète
du repentir de tous les autres, implore
le pardon de leur chef, qui se contente de leur
crier:

«A vos postes, mateluches; je vous méprise
comme la boue de mes souliers et je vous
absous.»

Les matelots courent devant; mais ils n'exécutent
pas encore la manœuvre que le second
et le lieutenant ont commencée.

«Que font-ils donc devant?» se demande le
capitaine.

Le second passe derrière, et vient prévenir
Lanclume que l'équipage, avant de hisser le
petit foc, demande le temps de faire un vœu à
la sainte Vierge.

«Un vœu! et pourquoi, tonnerre de Dieu,
ça, un vœu? demande Lanclume, en braillant
comme un possédé dans son porte-voix.

—Ils disent, répond le second en prolongeant
ses deux mains en porte-voix sur sa bouche,
ils disent qu'ils font un vœu parce que
nous sommes partis un vendredi, et que le
navire se trouve en danger.»

Pendant deux ou trois minutes le capitaine
se mangea l'âme, en voyant le navire venir en
travers à la lame furieuse qui menaçait de nous
engloutir, et en attendant qu'il plût aux hommes
de l'avant de hisser le petit foc pour nous
faire abattre tout-à-fait et nous permettre de
fuir enfin devant le temps… Transporté de rage
au bout de ces longues minutes d'impatience
et d'efforts sur lui-même, il prend son porte-voix,
et d'une voix qui domine un instant le
bruit de la tempête, il se met à crier:

«Tas de canailles, auras-tu bientôt fini ton
vœu des cinq cents diables?

—Oui, oui, c'est fini! répondirent, braillant
tous à la fois, les gens de l'équipage.

—Hisse donc le petit foc! hisse!… La barre
au vent! la barre au vent!…»

Deux vagues monstrueuses, deux épouvantables
montagnes d'eau, roulent l'une sur l'autre
en ce moment, avec un mugissement pareil
au bruit de la foudre; elles se dressent en
voûte, par notre travers, à la hauteur de nos
hunes: elles vont fondre sur nous… Elles tombent,
s'écroulent… Je ne vis plus rien, je n'entendis
plus rien… et me crus au fond de
la mer… Et, un instant après ce terrible
vertige de peur, je crus sentir sous mes pieds
le bâtiment lancé vers le ciel, et glisser, avec la
vitesse du tonnerre, sur le torrent d'une cascade…
Les deux lames menaçantes venaient
de passer sous notre quille, au lieu de déferler
sur notre pont; et le bâtiment, en cédant à
cette effroyable impulsion, avait fait une abattée
pour faire vent arrière avec la tempête.

Quinze à seize heures de suite l'ouragan déchaîné
nous poursuivit en hurlant, en amoncelant
sur notre pauvre navire, à moitié submergé,
les lames tourmentées, qui, à chaque
instant, semblaient vouloir tomber sur nous de
toute la hauteur de notre mâture. Le bâtiment,
filant dix à onze nœuds à sec de voiles, ne se
relevait de l'abîme que nous présentait l'entre-deux
des vagues, que pour plonger presque perpendiculairement
dans un autre abîme. Quinze
heures de suite, le capitaine, amarré dans les
haubans, la tête du côté du vent, cria aux
timoniers attentifs: Tribord la barre, bâbord la
barre; la barre droite; défie tribord, défie bâbord
toute! Un faux coup de barre aurait suffi peut-être
pour faire sombrer le navire: c'était l'arrière
qu'il fallait présenter à chaque lame pour
éviter la mort, et notre vie à tous dépendait de
la surveillance du capitaine et de l'adresse des
timoniers. Situation cruelle, mortelle anxiété
à laquelle nulle autre torture morale ne peut
être comparée!

La direction du vent, pendant cet accès de
délire des élémens, avait constamment varié,
et la tempête, comme disent les marins, avait
fait le tour du compas. Le dernier effort de l'ouragan
nous poussait dans le sens de la route que
nous devions parcourir pour nous rapprocher
de notre destination. A trois heures du matin
nous passâmes le Tropique, la tempête en
poupe. Ce jour, qui devait être marqué pour
nous par la fête à laquelle ce passage donne
lieu à bord de tous les bâtimens qui se rendent
aux Antilles, nous avait été signalé la veille par
une révolte; la nuit un ouragan s'était déclaré,
et le matin on trouva notre jeune créole, notre
bon compagnon de voyage, mort dans sa cabine,
où il avait été oublié pendant l'horreur
du danger commun… Le coup de vent venait
de le tuer…

Cet événement n'étonna pas le capitaine: il
l'avait dès long-temps prévu; mais il parut l'affliger,
car cet homme avait un bon cœur qui
perçait à travers les défauts de son caractère,
et jusque dans la brusquerie de ses paroles ou
de ses actions. Dès que l'apparence moins menaçante
du temps lui permit de descendre dans
la chambre, il se rendit à la cabine du mort;
et, sous la tête même de l'infortuné, il trouva
un billet que sa main défaillante s'était efforcée
de tracer au crayon… Lanclume, les larmes
aux yeux, lut avec la plus vive émotion les derniers
adieux que son malheureux passager avait
fait à la vie!…


«Capitaine,

»Mes pressentimens ne m'avaient pas trompé…
je ne devais pas passer le Tropique…
Je compte, en mourant, sur vous, pour que
mon corps repose, s'il est possible, sous la
terre natale… Partagez mes petites provisions
entre mes bons compagnons de voyage.
Tâchez de voir ma famille et de la consoler…
Adieu, mille fois adieu pour toujours!…»




Lanclume, après avoir lu, remonta sur le
pont sans proférer un seul mot; et quand la
tempête se fut apaisée, il ne desserra les lèvres
que pour dire au charpentier:

«Charpentier, faites un cercueil pour le passager.
Il y a du sable à bord, vous mettrez son
corps dans le sable… On l'arrosera chaque
jour avec de l'eau-de-vie pour le conserver,
quand toute notre provision de liquide devrait
y passer…»

Puis, se retournant vers moi, il ajouta:

«Ce pauvre jeune homme a compté sur moi
à son dernier moment; sa confiance ne sera pas
trompée… Il reposera sous la terre de la Dominique:
j'en donne ici ma parole d'honneur, et
cela est sacré comme la dernière volonté d'un
mourant…»

Il faut dire vite que cet engagement fut solennellement
rempli par le capitaine. A notre
arrivée à Saint-Pierre, la première chose qu'il
fit, ce fut de s'acquitter lui-même du devoir
qu'il s'était publiquement imposé, en nous donnant
sa parole que notre ami reposerait sous le
sol natal.



IX


Je le tuerai en arrivant à terre.

(Page 152.)




Projet de vengeance;—confidence;—poésie;—la passagère
a fait un choix;—demi-aveu.

Que les morts s'oublient vite à la mer! c'est
comme sur le champ de bataille, quand la cavalerie
et les caissons ont passé sur les cadavres
des vainqueurs et des vaincus. La gloire emporte
tous les souvenirs déchirans avec elle, et
ne laisse sur le lieu du carnage que le souvenir
de l'événement. A la mer, c'est l'eau que
l'on entend couler le long du bord, et le vent
que l'on voit tout effacer sur l'onde, qui emportent
au loin le souvenir des absens… Un
passager était là hier près de vous à table; il
causait le soir à vos côtés… la nuit, il dormait
la tête appuyée sur la cloison qui vous séparait
de lui: avec le premier souffle du matin l'âme
de votre compagnon de route s'est envolée, et
n'a laissé, dans son lit, qu'un corps inanimé
dont il faut bien vite vous débarrasser. Le capitaine
a dit: Jetez le mort à la mer. La mer a
reçu le mort, et le navire s'est éloigné, sans
s'arrêter un seul instant, dans sa rapide course,
au point où les flots ont recouvert, en murmurant,
la trace si fugitive du cercueil… Vos
yeux rêveurs, en se fixant sur le point où vous
avez vu disparaître pour toujours votre frère,
votre ami, votre compagnon, se sont perdus
bientôt dans l'immensité de l'onde… Et plus
rien, plus de vestiges du mort sur ce vaste
champ de tant de sépultures… Ah! n'est-ce pas
là l'image la plus désolante du néant et de l'oubli
de toutes choses?… Les ruisseaux de sang
qui coulent, dans les combats les plus mémorables,
des dallots du vaisseau vainqueur, ne
laissent pas même plus d'une ou de deux minutes,
une trace glorieuse sur la surface du muet
Océan qu'ils ont rougi, et les trophées de la
victoire ne s'élèvent là que sur des abîmes qui
engloutissent tout et ne rendent plus rien.

Dès que le beau temps fut tout-à-fait revenu,
et que le ciel sembla sourire de nouveau à la
mer apaisée, on commença par réparer aussi
bien que possible les avaries que nous avions
éprouvées. Les matelots se mirent à l'ouvrage,
avec une ardeur et un zèle qu'ils n'avaient pas
encore montrés, et je fus tout étonné de voir
régner la plus parfaite intelligence entre des
gens qui, quelques heures auparavant, avaient
été sur le point de se massacrer. Tous les sujets
de querelle et de division me parurent avoir
été emportés par le dernier souffle de l'ouragan,
et la tempête de la révolte avait disparu avec
cette autre tempête qui ne l'avait suivie que de
trop près. Le spectacle que présenta bientôt notre
bâtiment était ravissant. Tous les effets qui
s'étaient trouvés mouillés par l'eau de la mer,
furent étalés aux rayons bienfaisans du soleil
et à l'haleine de la brise caressante. On aurait
dit, à la bigarrure des objets et des effets dont
nous tapissions les bastingages, le dôme de la
chambre et le couronnement, un vaste bazar
de costumes et de toilettes. Le navire lui-même,
paré de ses voiles humides livrées au
premier souffle des vents alisés, semblait, à
chaque petit coup de tangage, secouer ses
ailes encore mouillées de pluie, et se préparer
à fendre de nouveau les airs plus purs et plus
doux… Tout le bâtiment était content, ravi,
heureux… C'est après une tempête effroyable
qu'il est doux de se sentir vivre, et de respirer
avec sécurité le premier moment de repos et
de calme que le ciel nous envoie…

Le cuisinier lui-même, le cuisinier Gustave,
cette pomme de discorde jetée parmi nous au
milieu de la tempête, paraissait avoir accepté
avec reconnaissance les bienfaits de l'amnistie
générale accordée si généreusement par le capitaine…
Dès le matin, il s'était mis à réparer
les avaries de sa cuisine à moitié démantibulée
par un coup de mer. A trois ou quatre heures
du soir, grâce à son activité et à son intelligence
toutes nouvelles, il nous servit un dîner
passable pour la première fois de sa vie. Lanclume,
satisfait de cette espèce d'amende honorable
et d'acte de contrition, envoya le petit
mousse porter une bouteille de vin à Gustave.
C'était la coupe de la réconciliation… Tout
paraissait désormais oublié, pacifié à bord.
Vers cinq heures du soir, on fit dîner l'équipage,
et il en avait besoin. Depuis deux jours
il n'avait pas mangé… Aussi fallait-il voir l'avidité
avec laquelle les jeûneurs se jetaient sur
les doubles rations que le capitaine avait ordonné
de leur distribuer! Des naufragés affamés
tombant tout-à-coup sur un splendide repas
de noces, ne s'en seraient pas mieux acquittés.
Mais c'est qu'aussi après quarante-huit heures
de rébellion, d'hostilité et de diète, rien ne
devait être aussi bon pour notre équipage amnistié,
qu'un festin de biscuit et de viande
salée, assaisonné par un raccommodement général.

A la suite de tous ces événemens, je brûlais
du désir d'entretenir un peu notre cuisinier
insurgé, gracié et converti: j'étais curieux de
savoir ce qu'il pensait du petit drame que son
entêtement avait trouvé moyen de ménager à
son imagination romanesque, et je lui demandai,
dès que je pus causer librement avec lui,
comment il se trouvait des émotions par lesquelles
il venait de passer.

Il ne me répondit d'abord que par ces seuls
mots: «Je le tuerai, en arrivant à terre!

—Mais qui tuerez-vous donc?

—Lui, lui et toujours lui; il me faut son
cœur de tigre, palpitant dans ma main ricaneuse…
Lui, vous dis-je, lui, l'infâme! le cœur
de l'infâme qui se promène là, souriant à ses
forfaits.

—Le capitaine?

—Et qui donc, si ce n'est lui?

—Et comment encore le tuerez-vous?

—En l'appelant au jugement de Dieu, sur
le terrain où les pistolets sont de même calibre
et ont la même portée, sur le terrain où les
épées sont de la même longueur, et où tous les
hommes sont de même taille sociale, avec des
pistolets égaux et des épées égales.

—Vous le tuerez donc au pistolet ou à
l'épée?

—Et pourquoi pas si le pistolet tue, et si
l'épée transperce?

—Oui, mais vous avez vu comment il ajustait
une balle, ce luron-là!

—En ce cas, je lui mettrai du fer sur la poitrine,
et non du plomb dans la tête.

—Je ne vous conseille pas d'avoir recours
à ce dernier moyen; il passait, dans la marine
militaire où il a servi, pour une des meilleures
et des plus redoutables lames.

—Alors on prend deux pistolets; on en
charge un et on lui crie: Pair ou non; ta vie
ou la mienne est dans ma main, écrite en caractères
rouges de sang, sur le nombre que tu
vas compter!

—Belle chance! avec un diable comme
lui, qui gagne toujours à tous les jeux de hasard.

—Eh ma foi! au surplus, s'il est impossible
de le combattre à chances égales avec les armes
connues, je l'assassinerai; oui, je l'assassinerai,
moi!

—Et l'on vous pendra ensuite.

—Et quel mal y aurait-il donc pour la victime,
à être pendue après avoir vengé son honneur
dans le sang de l'oppresseur? Je voudrais
bien savoir où serait le déshonneur, et vous
m'obligeriez sensiblement si vous pouviez vous-même
me le dire?

—Le déshonneur ne serait pas dans la vengeance,
mais dans l'assassinat, et l'opprobre
de la mort dans la lâcheté du crime.

—Oui, la société, votre société de 1824, nous
radote encore cela dans toutes les petites écoles;
mais le lâche, selon moi, est celui qui opprime
le faible ou l'innocent.

—Le lâche, selon tout le monde, est celui
qui, pouvant tirer satisfaction de l'insulte de
l'oppresseur, aime mieux l'assassiner par derrière,
que d'exposer sa vie contre lui pour
chercher à se venger loyalement!

—Belle vengeance-rococo, ma foi: aller se
faire tuer pour punir l'infâme qui vous a foulé
sous ses pieds! Et c'est vous qui venez de me
dire que je me ferais tuer par lui en prenant le
pistolet ou l'épée, ou en jouant même ma vie à
pair ou non. Allez donc vous tirer de là, avec
ces vieilles maximes. Je ne tiens pas plus à
l'existence qu'à une paire de savates usées…
La preuve, c'est que sans une circonstance,
oh oui, une circonstance venue toute bénite du
ciel pour moi, je me serais jeté à l'eau quand
le capitaine m'a fait monter dans la hune. Mais
l'idée de la vengeance et une autre idée plus
douce encore me sont venues, et je me suis
raccroché de nouveau à la vie, non par peur de
la mort, mais par besoin de haine, de sang…
et d'amour aussi…

—Ah! diable!… d'amour!… Amour et
haine en même temps; il paraît que vous connaissez
l'art de concilier les contrastes…

—Oui, je vous le dis et vous le répète:
haine éternelle pour lui et amour indéfini pour
elle!

—Les poètes comme vous sont fort heureux;
ils ont toujours, pour les consoler dans leurs
plus grandes contrariétés, une Elle à adorer
ou à chanter, et un Lui à détester pour exalter
leurs passions et leur aider à passer le temps.

—Elle, mon Elle à moi, a secouru le malheureux
dans sa misère, et le malheureux lui
restera fidèle et tendre dans sa prospérité, bien
tendre surtout: mon avenir est à elle: c'est
désormais son domaine, sa propriété: mon
futur enfin est son esclave…

—C'est donc une enchanteresse qui vous a
assisté dans votre malheur?

—Vous avez pu en juger vous-même, et
dire si c'est une enchanteresse ou non?

—De qui voulez-vous donc que j'aie pu juger?

—D'Elle, d'Elle, à moi!

—Et qui est-elle donc enfin votre Elle à
vous?

—Elle, est la séraphique, l'angélique comtesse,
puisqu'il faut décliner les titres, pour
vous faire comprendre les mots.

—Pas possible!

—Ah! pas possible!… Et qui donc m'a fait
passer des vivres pendant mes quatre ou cinq
jours de diète, si ce n'est elle? Et quelle main
m'a empêché un soir de me flanquer à l'eau,
de désespoir, si ce n'est sa main? Et quel sourire
de femme m'a fait aimer la vie sur le bord
de l'abîme, au milieu de toutes les tortures de
l'existence, si ce n'est son sourire? Oui, vivres
réconfortans, main secourable, sourire d'ange,
je lui dois tout, et je lui paierai tout ce que je
lui dois, en hommages, en respect, en ivresse,
en constance et en poésie surtout, oh! en poésie…
J'ai déjà fait des vers délicieux pour elle!

—Peste, comme vous y allez! Vous avez
déjà lâché le madrigal pour la comtesse?

—Et pour qui donc voulez-vous que la muse
ait chanté, si ce n'est pour la comtesse? pour
le capitaine, peut-être? Oh! dérision infernale!
je n'aurais pu contre lui employer que le blasphème
et l'anathème… Il me faut d'autres sujets,
à moi, que Satan ou le feu! J'ai rêvé d'amour:
c'est mon lot dans ce monde d'illusion…
Mais vous m'avez demandé si c'était un madrigal
que j'avais lancé ou lâché; je vous répondrai
que le terme de madrigal est tout-à-fait impropre;
il n'y a plus de ça aujourd'hui; nous ne
connaissons que le vers qui pleure, caresse ou
foudroie; le vers nature, le chant du poète, la
langue du barde aussi; oui, du barde: car j'ai
été barde pour la femme qui console… Tenez,
vous ne croiriez jamais ce que je vais vous dire:
le moment où j'ai fait mes vers est celui qui a
suivi l'instant où l'indigne Lanclume venait de
m'attacher si ignominieusement dans la grand'
hune… J'aurais dû alors faire tomber sur sa
tête le rhythme vengeur, laisser déborder sur
le pont, l'amertume de poésie qui gonflait ma
poitrine… Eh bien, non; je n'ai su chanter, la
tête tournée au vent du nord et les bras brisés
par de honteux liens, je n'ai su chanter qu'amour,
reconnaissance, et que reconnaissance
et amour…

—Pour chanter en vrai barde, vous n'étiez
pas, dans le fait, trop mal placé: à cinquante
pieds au-dessus de la mer! Si dans cette position,
et à cette hauteur, un poète ne se sent
pas inspiré, c'est qu'il ne le sera jamais. Je
gagerais bien que vos vers ont dû se ressentir
furieusement de votre situation…

—Je n'ai fait que quatre couplets; la fraîcheur
du soir m'a ensuite empêché de continuer.
Quatre couplets, c'est peu de chose; mais
vu la position…

—C'est donc une chanson que vous avez
faite?

—Eh non, mille fois non… Nous disons
couplets, dans la nouvelle école, pour toute
espèce de coupures dans les vers. Un couplet,
c'est ce que vous appeliez, avant la connaissance
de toute poésie, morceau, strophes, je
crois; stances, huitains, que sais-je même!

—Je serais curieux de voir vos couplets.

—Vous les verrez.

—Quand ils seront écrits?

—Ils sont écrits.

—Ah, pardieu! vous devriez bien me faire
le plaisir…

—Le plaisir est fait; les voilà… Allez les
lire, sans faire semblant de rien, à la chandelle;
c'est à la lueur des flambeaux ou de la foudre
qu'il faudrait que cela fût lu… Et quand vous
aurez vu, lu et pensé ce que vous aurez à penser,
vous me remettrez le papier, en me disant
comment vous les aurez trouvés, ces vers… Je
vous attends, vous et le jugement que vous en
aurez porté.»

Je pris le brouillon du chef pour aller le
lire à la lueur de l'habitacle, le seul feu qui
fût allumé à bord à cette heure, mais je n'avais
pas fait deux pas pour me rendre derrière,
que l'auteur, me saisissant par le bras, m'arrêta
tout court pour me faire observer, avant
que je lusse ses vers, qu'il avait eu soin de jeter
de l'inattendu et du pittoresque dans ses couplets,
en entremêlant des allusions maritimes
aux images de la plus haute inspiration.

«La poésie et la marine sont sœurs, ajoute-t-il,
depuis que nous avons remis les choses à
leur place dans la littérature: la mer et les
cieux, d'où découle toute harmonie, se touchent;
je ne les ai pas séparés: mais au surplus,
comme les termes de marine ne vous sont
guère plus familiers qu'à moi, qui les ai employés
pour la première fois, je vous préviens
que vous les reconnaîtrez à la raie que j'ai eu
la précaution de faire sous chacun d'eux, en
couchant mes idées sur le papier: tous les
mots du métier vous les trouverez soulignés…

—Très bien; je tiendrai compte des commentaires
et de la note…

—Et puis je vous ferai observer aussi qu'il
ne faut pas vous effrayer de l'expression neigeux
de sable, que j'ai employée pour peindre
la blancheur du sable du désert; ceux en Arabie,
m'a-t-on assuré…

—Mais permettez-moi donc de lire d'abord,
après vous m'expliquerez ce que je n'aurai pas
bien compris… Tenez, voilà justement le timonier
qui est seul devant l'habitacle; tous les
importuns et les curieux sont allés se coucher;
c'est le plus beau moment pour jeter un coup-d'œil
sur vos vers.»

Je courus tout de suite à l'habitacle, et aussi
vite que je le pus cette fois, pour ne pas être
arrêté de nouveau par les observations préparatoires
du poète. J'ouvris, à la clarté vacillante
de la lumière qui éclairait la boussole, le
mystérieux papier, et je lus, en me tenant du
mieux possible au roulis, accroupi auprès du
timonier, qui me regardait avec indifférence
en continuant à faire tourner sa zone:

A Elle! A Elle! A Elle!


O! qui pourra dans ton cœur, femme,

Mouiller l'ancre des passions,

Et crocher son âme à ton âme

Du grappin des tentations!

Dans le calme plat de l'orage

Ton œil seul guide mon esquif;

C'est vers toi que ma barque nage,

En gouvernant sur ton œil vif!

Sur ton front Dieu jeta l'étoile

De poésie, et déjà j'ai

A tes yeux déferlé la voile

Dont mon amour s'est ombragé.

Ange, myte, gnome ou sylphide

Qu'importe! Voici venir l'ins-

tant où ta paupière limpide

Comprendra mon regard de Linx.

Au désert blanc, neigeux de sable,

Où la tente se plante, moi,

Je voyage, chameau minable,

Mais j'ai soif, et j'ai soif de toi.

Je boirai dans ton puits de grâces;

Oui, je boirai, je boirai tant,

Que mes pas laisseront leurs traces

Sur tes appas, sable mouvant.

Souris, oasis de ma vie,

Souris au chameau malheureux,

Le mirage, c'est sa patrie,

Et sa patrie est dans tes yeux.

Que nous fait que le désert roule

Du sable plein tout l'univers;

Le vent en un instant s'écoule,

Mais le sable garde les vers.



Lorsque j'eus assez ri tout seul et tout à mon
aise de la sublime épître qui venait de m'être
confiée, j'allai retrouver mon poète que j'avais
laissé sur le gaillard d'avant. Il attendait mon
jugement avec une anxiété visible et comme
un auteur attend l'arrêt du parterre: car j'étais
le parterre de Gustave à bord de notre
navire… En me voyant revenir à lui, il me
demanda:

«Eh bien! que pensez-vous de ces vers-là?

—Mais je n'en pense rien encore.

—Avez-vous remarqué les idées neuves que
j'ai réussi à jeter, à semer dans la langue poétique
que je me suis créée?

—Oui, j'ai remarqué surtout quelques expressions
un peu hasardées.

—Lesquelles?

—Vous vous comparez à un chameau, par
exemple, et vous faites des charmes de votre
belle, un sable mouvant…

—C'est justement là le sublime: images
orientales!… Et mon désert neigeux de sable,
et mon puits de grâces dans le désert où la tente
se plante, la tente arabique, la vraie tente des
caravanes! Et puis, que dites-vous de l'adresse
avec laquelle j'ai mêlé l'allusion maritime à
tout ce fracas de sentimens passionnés, le
mouillage de l'ancre des passions sur le fond de
l'âme, le grappin des tentations crochant nos
deux âmes à l'abordage. Voilà du frappé, j'espère,
et de l'actualité palpitante…

—Oui! et votre comtesse comprendra joliment
tous ces termes de marine; une femme qui
ne s'est jamais occupée de tout ce qu'elle entendait
à bord!

—Taisez-vous donc, elle a plus navigué que
vous et que moi.

—Et vous aurez l'audace de lui faire remettre
cette épître?

—Et comment l'entendez-vous donc? Pourquoi,
s'il vous plaît, l'ai-je faite, si ce n'est pour
elle? Et à ma place que feriez-vous, je vous le
demande?

—A votre place, à vous parler franchement,
je m'en servirais pour allumer demain matin
le feu de ma cuisine?

—Allumer le feu de ma cuisine avec mon
épître? Ah! je me doutais bien que vous étiez
un raciniste, un des moutons routiniers de Despréaux,
et un admirateur-momie du marquis
Arouet de Voltaire… Allumer le feu!… Oui, elle
allumera le feu, mais le feu dans son âme brûlante,
qui a déjà su comprendre l'âme du poète
malheureux… Ah! mon cher monsieur, si jamais
vous trouvez une femme qui vous jette un
charme fascinant sur la vue, une hallucination
dans le cœur, faites-moi un plaisir, et rendez-vous
un service à vous-même: c'est de ne jamais
lui adresser de vers; hein, vous me ferez
ce plaisir-là, n'est-ce pas?

—La recommandation est inutile; l'exemple
m'a déjà corrigé.

—Et en attendant que le feu de la cuisine
s'allume, je vais m'assurer les moyens de faire
parvenir mes couplets à leur adresse…; et ensuite
on vous dira le succès qu'ils auront obtenu,
en dépit de votre prédiction et malgré
vos charitables conseils.»

Le drôle ne voulut pas en démordre. Il y a
des gens que leur mauvaise éducation, et l'audace
qu'ils puisent dans l'ignorance où ils sont
de tous les usages reçus dans le monde, servent
admirablement auprès des femmes, et des
femmes même assez bien élevées. Je vis notre
cuisinier élégiaque se glisser dans l'ombre
après m'avoir quitté, et aborder mystérieusement
les deux négresses de notre passagère,
que l'on apercevait à peine au pied du grand
mât, tant leurs noires figures se confondaient
pour ainsi dire avec l'obscurité de la nuit. Il
baragouina, aussi bien qu'il put, quelques
mots créoles à l'oreille de l'une d'elles, lui remit
l'épître qui venait de passer de mes mains
dans les siennes; et la négresse, un moment
après avoir reçu la discrète ou indiscrète missive
du chef audacieux, descendit en riant
dans la chambre de sa jeune maîtresse…
M. Gustave, tout glorieux par avance du succès
qu'il se promettait, et du bon train qu'il
venait de donner à son affaire, passa devant
moi avec un air de triomphe, et en répétant,
pour me narguer peut-être, les quatre derniers
vers d'une des stances de son épître amoureuse…


«Je boirai dans ton puits de grâces,

»Oui je boirai, je boirai tant,

»Que mes pas laisseront leurs traces

»Sur tes appas, sable mouvant!»



Il alla ensuite se coucher tranquillement,
enchanté de lui et affligé pour moi peut-être
de la critique que j'avais osé faire de sa manière
de versifier.

Le lendemain, je n'eus rien de plus pressé
que d'observer, au déjeûner, l'expression de
physionomie de la comtesse au moment où l'auteur
du poulet qu'elle avait dû recevoir la veille
descendait dans la chambre, pour promener
un coup-d'œil sur la table qu'il avait servie: la
figure de notre passagère n'exprimait ni satisfaction,
ni dédain: elle me parut être ce
qu'elle avait été les autres jours… J'attendis.

Pour m'assurer jusqu'à quel point cependant
je devais ajouter foi au succès que M. Gustave
s'était flatté d'obtenir auprès de notre
unique beauté, je cherchai bientôt à me ménager
une conversation avec celle-ci, une de
ces conversations où, sans aborder brusquement
le point de la question que l'on veut
résoudre, on peut cependant acquérir une conviction,
et s'en aller avec une idée arrêtée sur
certaines choses que l'on tient à éclaircir.
J'eus donc un entretien avec la comtesse, et,
malgré mon inexpérience auprès du sexe, je
fis si bien que je parvins à donner à cette sorte
d'enquête morale une direction favorable à
mon petit projet d'investigation sentimentale.
Je commençai d'abord par parler des femmes
en général, et ensuite par m'étendre sur la
bizarrerie qui semble présider quelquefois,
dans le monde, aux choix qui déterminent leurs
préférences les plus marquées.

La comtesse répondit, avec une naïveté
charmante, à cette accusation si banale contre
son sexe: «Mais croyez-vous donc, monsieur,
qu'il entre toujours dans le sentiment
qui détermine nos préférences, autant de légèreté
et de bizarrerie qu'on le suppose généralement
dans la société? Pour critiquer, avec
un peu de justice, les choix qui paraissent les
plus bizarres aux yeux de certaines personnes,
ne devrait-on pas chercher, avant tout, à pénétrer
les motifs qui ont pu nous guider dans
ce qu'on appelle nos fantaisies ou nos caprices?
si, n'est-ce pas? Eh bien! je suis sûre que si
l'on voulait se donner la peine d'apprécier les
causes qui décident le plus souvent de nos inclinations,
on finirait par trouver que nous
nous laissons beaucoup moins conduire par ce
vertige qu'on nomme l'erreur de notre imagination,
que par un instinct plus noble et plus
généreux que le caprice que l'on nous reproche,
avec tant de persistance et d'amertume.

»Moi qui vous parle, par exemple, car je ne
puis répondre avec certitude que de ce qui
m'est personnel, moi, je pense pouvoir me
flatter de n'avoir été dirigée, dans mes inclinations,
que par des goûts très bien raisonnés,
et non par ces sympathies irrésistibles auxquelles,
pour mon propre compte, je vous préviens
que je n'ai jamais cru. J'ai pu me tromper
sans doute; mais mon erreur avait au
moins une excuse dans la cause même qui l'avait
produite… Jamais l'homme le plus séduisant
et le plus heureux n'aurait eu dans la
société l'avantage, si c'en est un toutefois,
d'obtenir la main dont un veuvage trop prompt
m'a laissée entièrement maîtresse… Pour parvenir
à me plaire, il aurait fallu que mon prétendant
eût autre chose que de l'amabilité,
des titres et de la fortune…

—Et qu'eussiez-vous exigé de plus de votre
heureux prétendant? Une de ces qualités chevaleresques
qu'on ne retrouve plus aujourd'hui.

—Oh non! ce n'est pas une qualité extraordinaire
ou introuvable que j'aurais cherchée
en lui… Bien loin de là: c'est un défaut au
contraire.

—Un défaut! La chose aurait été au moins
nouvelle!

—Oui, un défaut aux yeux des autres; mais
une vertu à mes yeux. J'aurais voulu, pour
l'aimer, qu'il fût malheureux, et plus je l'aurais
vu opprimé par le sort ou l'injustice, et
plus je me serais sentie entraînée à le venger
des torts de la fortune ou de la puissance…
Ah! dame, oui; c'est comme cela qu'est faite
mon âme encore tout espagnole! Et direz-vous
que c'est encore là de la déraison, du caprice
ou de l'enfantillage, et qu'un tel penchant soit
sans noblesse?

—Non certes, et je suis, au contraire, tout
disposé à y applaudir du plus profond de
mon cœur. Mais cet entraînement sympathique
pour l'infortune doit être, ce me semble, circonscrit,
quelque louable qu'il soit d'ailleurs,
dans de certaines bornes commandées par la
raison. Car je ne suppose pas qu'il eût suffi
au premier homme venu d'être très malheureux,
pour exciter chez vous un sentiment plus
tendre que de la simple compassion.

—Oh! malheureux, cela s'entend! malheureux
avec de certaines conditions de malheur!

—Oui, malheureux avec une grande fortune,
par exemple!

—Non, je crois vous avoir déjà dit que la
fortune, au contraire, a eu toujours le privilége
de m'inspirer plutôt de l'éloignement que
du goût.

—Avec de la jeunesse et de la physionomie?

—Ah! écoutez: je suis veuve, riche, et je
n'ai que vingt-et-un ans.

—Avec une éducation distinguée, des manières,
un rang.

—Avec de l'éducation! oui; avec un rang!
peu m'aurait importé; car l'éducation tient
lieu de rang, et il est même des hommes chez
qui elle fait oublier ou même ressortir avec
avantage l'infériorité de position… Vous voyez
que je ne suis pas difficile.

—Et si l'infortuné assez heureux ou plutôt
assez malheureux, comme vous l'avez dit, pour
fixer votre attention, avait été réduit par sa
faute à lutter contre l'adversité?

—A mes yeux, c'est bien rarement par sa
faute qu'un homme bien élevé, qu'un homme
né avec un bon cœur, soit tout-à-fait malheureux,
c'est presque toujours de la faute des
autres, du moins dans la théorie de mes sentimens…

—Ah diable!… cette théorie pourrait conduire
très loin… dans ses conséquences ou son
application du moins.

—Que signifie cette exclamation! Vous avez
l'air de réfléchir sérieusement à cela!… Oh!
Dieu merci, nous n'en sommes pas encore à
l'application… J'ai du temps devant moi… Eh
bien, vous voilà encore à réfléchir…

—Oui, je réfléchissais, effectivement…

—A notre plaisanterie?… Tenez, vous feriez
mieux de regarder, comme je m'amuse à
le faire, la rapidité avec laquelle nous allons
maintenant… Je suis sûre que notre bâtiment
fait au moins trois lieues à l'heure… Ah! c'est
qu'aussi je suis devenu marin dans mes deux
traversées; car c'est la seconde fois que je fais
le trajet.»

Notre conversation sentimentale se termina
là; mais la comtesse m'en avait assez dit pour
me prouver que Gustave ne m'avait pas tout-à-fait
trompé en me parlant de l'intérêt qu'il
était parvenu à inspirer à notre aimable passagère.
Ce que j'avais d'abord pris chez lui
pour une sotte fatuité, n'était qu'une belle et
bonne réalité. C'était au plus malheureux,
parmi nous tous, qu'était demeurée la victoire;
et les vers extravagans du poète cuisinier n'avaient
que trop bien fait leur jeu.

Pendant tout le reste de la traversée, qui fut
au surplus très courte et assez agréable depuis
notre terrible passage du Tropique, les vers
et la cuisine allèrent ensemble leur train. Je
riais de voir ce pauvre Gustave, allumant chaque
matin son feu, et pensant en même temps
à son épître quotidienne pour la comtesse, car
il s'était mis dans la tête de rimer tous les jours
quelque chose de nouveau pour sa protectrice,
et il nous eût plutôt fait manquer de déjeûner
et de dîner, que de s'exposer à sevrer, pendant
vingt-quatre heures seulement, notre passagère
du galant à-propos qu'il s'était habitué à lui
servir aux heures marquées par les Muses.
C'étaient les négresses de la déité mexicaine
qui remplissaient les fonctions de messagères
entre le poète et leur maîtresse.

Nous arrivâmes, après vingt-trois jours de
mer, à Saint-Pierre Martinique, notre destination,
sans avoir éprouvé dans notre voyage d'autres
contrariétés qu'un coup de vent, la perte
d'un passager et une révolte. Aussi notre flegmatique
ordonnateur, en se disposant à aller
à terre le soir même de notre entrée en rade,
me dit-il, avec le sang-froid d'un vieil habitué
de l'Océan:

«Voilà une des plus jolies traversées que
j'aie faites depuis que je navigue pour mon
plaisir, ou par ordre du gouvernement.»



X


J'ai persuadé à tous ces mal-blanchis, que
le sublime martyre de la croix représentait le
supplice de Napoléon à Sainte-Hélène, ordonné
par la cruauté du cabinet anglais sur la personne
du grand homme; que l'entrée de notre
Seigneur à Jérusalem était l'entrée glorieuse
de l'empereur à Vienne, et que la Cène des
apôtres figurait l'entrevue et le repas des souverains
à Tilsitt, Napoléon l'auréole en tête,
bien entendu. Enfin, il n'est pas jusqu'à l'almanach
ordinaire dont je n'aie réussi à faire
quelque chose d'impérial, en le vendant à mes
pratiques pour le calendrier militaire d'UNE
VICTOIRE PAR JOUR. Vous faites-vous une idée
de ces bons nègres célébrant, sur la foi de mes
calendriers, la victoire de Saint-Polycarpe sur
les Russes et la défaite de Sainte-Gertrude,
battue par l'armée française?

(Page 187.)




Saint-Pierre;—Martinique;—aspect des colonies;—Le
Banian;—début du Banian dans les affaires de place.

Une ville longue, sinueuse, jetée capricieusement
comme un ruban de maisons, au pied
des mornes inégaux dont la masse aérienne
couronne les contours d'une baie à moitié formée;
une double haie de navires, présentant
du côté de la mer, avec leurs mâtures élancées,
une ligne de palissades flottantes que l'on dirait
destinées à défendre les approches de cette
ville, assise au bord du rivage qui gronde, mugit
sans cesse autour de ses fondemens; des
nuages d'albâtre et de feu, descendant, avec la
brise qui les fait flotter dans les airs, des ravines
des montagnes, de la cime des pics, pour venir
caresser la riche végétation des collines, et s'enfuir
ensuite au large en mugissant; et au-dessus
de ces nuages, toujours la pointe des pics
immobiles, toujours la crête vaporeuse des mornes,
se dessinant avec leurs formes fantastiques
sur le ciel, qui sert de cadre à ce gigantesque
panorama: tel fut le spectacle qu'à notre
arrivée offrit à nos yeux la ville de Saint-Pierre,
capitale de la Martinique.

La première impression produite sur moi par
la vue de ces objets si nouveaux, fut loin de
s'accorder avec l'idée que je m'étais faite, en
Europe, de l'aspect des colonies. Je fus même,
il faut le dire, plus surpris que satisfait de tout
ce que je voyais pour la première fois, si loin
de mes amis, de mes parens et de mon pays.
En descendant à terre, je cherchai une auberge,
et il n'en existait pas encore dans la colonie.
Je demandai alors un café, pour déjeûner et
lire les journaux; et on me répondit qu'il n'y
avait dans l'île aucun de ces établissemens,
connus en France sous le nom de cafés. Je fus
réduit à aller me loger provisoirement chez des
mulâtresses, auxquelles le capitaine Lanclume
eut soin de me recommander, en attendant que
je pusse trouver un petit magasin pour y déballer
ma mince pacotille.

Quelques jours après mon installation dans
une boutique que je louai, rue du Mouillage,
je vis arriver à moi notre cuisinier Gustave, qui
venait me proposer ses services. Affranchi, me
dit-il, de la tyrannie du capitaine, qui avait consenti
à le vomir sur le rivage pour s'en débarrasser
tout-à-fait, il se trouvait entièrement
rendu à son indépendance naturelle; mais,
ajouta-t-il, comme je n'ai pour tout bien que ma
liberté et des bras, je ne serais pas fâché de
trouver de l'emploi, et de vivre comme tout le
monde dans un pays où l'on ne laisse même pas
les nègres mourir de faim.

Je lui observai que c'était justement parce
que les nègres étaient esclaves qu'ils étaient
toujours sûrs d'être nourris, et que l'indépendance
n'était souvent qu'une assez triste condition
pour se procurer des moyens assurés d'existence
dans le pays où nous nous trouvions.

«Mais vous avez, reprit Gustave, vous avez
dans votre magasin une foule de bagatelles
que vous ne daignerez pas sans doute vendre
vous-même; vos images à deux sous, par exemple;
vos livres un peu érotiques, vos calendriers,
et vos jouets d'enfans les plus communs?
Si vous vouliez bien me confier cette bimbeloterie,
moi qui n'ai pas de décorum à garder,
je m'en irais tout bonnement, la balle sur le
dos, promener ma boutique dans les bourgs et
les habitations des environs. Le capital vous
serait remboursé, les bénéfices vous reviendraient
aussi, et vous m'alloueriez, ma foi,
pour commission, ce que vous jugeriez convenable
de m'accorder… Songez que c'est la
faim qui demande grâce et merci à l'opulence,
et le malheur qui rend hommage libre et lige
à la bonté.»

Le désir d'obliger un infortuné, beaucoup
plus que l'espoir de tirer un parti avantageux
de mes images et de mes joujoux, m'engagea
à subdiviser ma pacotille, déjà si faible, en faveur
de la faim et du zèle qui me demandaient
merci et qui me rendaient hommage lige. Je
composai, pour notre ancien chef, un petit
magasin ambulant de la valeur de deux cents
francs environ.

Le négociant que je venais de faire à si bon
compte, nagea dans la joie, et il me sauta au
cou avec larmes, pour me témoigner sa reconnaissance.
Je venais de lui sauver la vie, et de
lui offrir, sur la mer de l'infortune, une planche
de salut.

Je lui demandai, à la suite de cette effusion
de cœur et de belles paroles, des nouvelles
des autres passagers, que je n'avais plus vus
depuis mon débarquement.

«Ils sont toujours les mêmes, je crois, me
répondit Gustave, c'est-à-dire tels que vous les
avez connus à bord: l'Italien, toujours gras,
blême et muet; l'ordonnateur, toujours fier, dégoûté
et dégoûtant; la comtesse, toujours jolie,
toujours bonne, toujours ange enfin… O Dieu
des perfections de la femme! si vous saviez
jusqu'où cette sylphide mexicaine, ce symbole
d'amour a poussé, à mon égard, la faculté angélique
qu'elle a reçue du ciel?

—Et quelle preuve de bienveillance avez-vous
donc obtenue d'elle, pour vous exprimer
sur son compte avec cette exaltation de sentiment?

—Quelle preuve? cela se renferme dans un
cœur dont Dieu seul a la clef, et cela ne doit
pas sortir comme une balle meurtrière, de la
bouche du jeune homme que l'on convie à l'indiscrétion…
Qu'il vous suffise de savoir qu'avant
son départ, la comtesse de l'Annonciade
elle-même vint me voir, sous la voûte du ciel,
avant le chant du rossignol, et à la face pâle
de l'étoile qui brille dans la nuit, et enfin entre
ses deux négresses et un autre témoin.

—Et pourquoi, vous voir?

—Satan, ou le génie de l'avenir, le sait seul
peut-être… Mais enfin que puis-je y faire? Oh!
c'était de l'amour à pleines mains, et du drame,
avec des cris rauques et des sanglots étouffés,
qu'il fallait dans le vague de la vie du jeune
exilé!

—C'est fort bien, puisque cela vous arrange:
cependant cela ne laisse pas que de
me paraître bien drôle; mais, en attendant le
drame de l'avenir, prenez vos marchandises,
tâchez de vous tirer d'affaires, et faites-moi
l'amitié, pour le moment, de me laisser achever
les comptes que j'ai commencés là; car le
travail et les occupations sérieuses, voyez-vous,
doivent passer avant le drame.»

Le cuisinier partit avec son léger bazar, content
comme un prince, gai plus qu'on ne pourrait
le dire. Je le crus fou pour être devenu
aussi fat. Quelle apparence que la comtesse se
fût oubliée, malgré toute la coquetterie qu'on
pût lui supposer, jusqu'à donner un rendez-vous
nocturne à Gustave Létameur! Il y a
sans doute des bizarreries bien inexplicables
dans le cœur des femmes; mais n'est-ce pas
trop calomnier, même leurs penchans les plus
mauvais, que de les croire susceptibles des dernières
faiblesses pour certains hommes!…

Je me mis à dresser quelques comptes de
vente, une fois débarrassé de la présence du
sous-pacotilleur que je venais de commanditer
d'un magasin nomade de deux cents francs.
Mais tout en traçant des lignes et des chiffres,
la pensée de la comtesse, et l'idée du rendez-nous,
errèrent pendant plus d'une heure, avec
mon imagination distraite, sur le papier, que
je barbouillais d'encre rouge et noire.

Mes débuts dans le commerce, grâce aux
sages conseils de mon ami Lanclume, vieil
expert en colonies, furent couronnés d'un succès
qui me donna du goût pour les affaires, et
surtout pour les affaires modestes et sûres. Le
brave capitaine m'avait répété cent fois au
moins: «Vendez à bon marché, vendez même
à bas prix s'il le faut; mais ne lâchez jamais
rien qu'au comptant: c'est ici qu'une pièce
de cent sous, que l'on reçoit, vaut cent fois
mieux qu'un billet de cent francs que l'on
doit toucher le lendemain: le vent des colonies
emporte le papier; mais le métal résiste à
toutes les brises du large et aux ouragans.
Forcez-moi ferme sur le métal, et allumez
votre cigarre avec le papier des petits-blancs.
Chaque soir, au reste, en venant prendre avec
vous le verre de grog froid, j'examinerai vos
comptes de la journée, et gare à vous si je
trouve du crédit sur vos livres!

L'ardeur avec laquelle je poursuivais, dans
mes petites affaires naissantes, les idées de fortune
que je m'étais formées en venant à la Martinique,
hâta dans mon sang un peu trop riche,
ou tout au moins trop échauffé, le développement
d'une fièvre d'acclimatement, triste tribut,
fatale redevance que les Européens paient
ordinairement au climat nouveau qu'ils viennent
affronter dans ces régions brûlantes…
Lanclume me confia au talent médical d'une
vieille sybille de couleur, qui me soigna beaucoup,
me traita fort mal, et parvint cependant
à ne pas me tuer tout-à-fait. Tous les médecins
me félicitèrent, comme d'un miracle du
ciel en ma faveur, d'une guérison pour laquelle
ils n'avaient pas été appelés. Je respirai enfin
au bout de quinze jours de délais continuels;
mais c'est pendant cette maladie que l'hospitalité
créole, que je n'avais pas rencontrée à
mon arrivée, se manifesta en ma faveur par
les attentions les plus touchantes et l'empressement
le plus délicat. De tous les coins et
recoins de la ville, je reçus des visites, des bouillons
et des remèdes. En France, la seule chose
que l'on ait soin d'envoyer à un pauvre malade,
ou à un malade pauvre, c'est un prêtre. Aux
colonies, on commence par lui prodiguer des
secours, des soins et des consolations, et le
prêtre arrive ensuite de lui-même, s'il veut.
C'est là qu'il faut encore aller chercher les
dernières traces de cette hospitalité qui, pour
le monde d'autrefois, devint une divinité dont
l'Europe s'est hâtée de briser depuis long-temps
les antiques autels.

Dès que j'eus recouvré un peu connaissance,
j'appris que le brave Lanclume était reparti
pour la France pendant ma maladie, en laissant
des instructions précises pour mon enterrement,
dans le cas probable où je viendrais,
comme il disait, à filer mes amarres par le bout.
Du reste lui-même, avant d'appareiller, avait
mis le plus grand ordre dans les affaires que la
fièvre m'avait forcé d'abandonner au plus fort
de la vente.

Aussitôt que je me sentis en état de faire un
peu usage de mes jambes affaiblies, on me conseilla
d'aller à la campagne achever mon rétablissement.
Deux noirs m'enlevèrent dans un
hamac, pour me transporter au Galion, gros
bourg situé à quelques lieues de Saint-Pierre,
dans la partie la plus salubre du vent de l'île.
Là, me traînant une après-dînée sous des tamariniers
pour respirer le baume salutaire de la
brise du soir, je rencontrai le négociant Gustave,
vendant le reste de son magasin assorti
à des nègres, que les sons criards de sa voix
avaient rassemblés autour de lui. Aussitôt qu'il
m'aperçut, il s'empressa de quitter ses nombreux
chalands pour venir me complimenter
sur mon retour à la santé. Je le félicitai, de mon
côté, sur l'air de prospérité toujours croissante
que m'annonçait sa bonne mine, et sur l'élégance
de sa toilette: il était mis comme un
arracheur de dents. Nous causâmes d'abord
d'affaires.

«Vous venez d'entendre, me dit-il, mon
dernier appel au peuple des campagnes. Mes
magasins sont à sec, et c'est maintenant le commerce
des denrées coloniales que je vais être
réduit à faire, dans l'impossibilité où je me
trouve de renouveler mes nouveautés; j'ai même
effleuré quelques petites transactions en café.

—Mais avec quoi, lui demandai-je, avez-vous
acheté des cafés?

—Avec le produit de mes nouveautés; c'est
tout simple. Je puis même vous confier, entre
nous, que le bénéfice de mes premières opérations
a été assez passable… grâce, voyez-vous,
à mon amour pour le progrès en toutes
choses.

—Expliquez-moi donc comment vous vous
y êtes pris; car moi aussi j'ai besoin de marcher
dans la voie du progrès, en toutes choses!

—Voici le fait: j'ai acheté d'abord quelques
sacs de café à des nègres, ou à de misérables
petits-blancs bien affamés d'argent; bon! Ces
cafés avaient un poids; bien! Comme c'était
sur la qualité et le susdit poids que je les avais
achetés, c'était aussi sur cette même qualité et
ce même poids que je devais les revendre; ceci
est mieux! Je les ai revendus aussi; mais après
leur avoir fait subir, pendant deux ou trois
jours, l'influence d'une salutaire humidité…
Le poids avait progressé dans une proportion
des plus satisfaisantes. Oh! c'est alors que j'ai
compris l'influence que l'admirable invention
de la vapeur devait avoir sur la civilisation universelle
et sur les affaires commerciales!

—Mais voilà qui n'est pas déjà trop mal
pour vous!

—J'ai fait mieux encore: mais ceci entre
nous au moins; car, voyez-vous, nous sommes
entourés ici de si malhonnêtes gens!… J'avais
entendu dire, en flânant dans les bourgs et
les villages, qu'il se faisait une fraude assez
capitale sur les côtes de l'île, et que presque
tous les douaniers et les gendarmes se trouvant
malades de la fièvre jaune, la surveillance
de l'autorité était devenue presque impossible
à exercer. Un habit de gendarme n'est pas
chose difficile à se procurer, vous entendez
parfaitement, quand la fièvre donne sur la
gendarmerie… Dans les bons petits recoins où
se débarquait plus particulièrement la fraude,
on vit pendant plusieurs nuits un gendarme,
mais un gendarme impassible comme la loi,
roide comme sa consigne… Dans la main de
ce gendarme, les fraudeurs alarmés glissèrent
quelques doublons pour acheter son silence;
la main du gendarme se ferma et se rouvrit
tant qu'on voulut, et le gendarme, je vous jure,
n'en a encore parlé à personne…; si, cependant,
il ne faut pas mentir, il en a parlé à quelqu'un
pour la première fois de sa vie, et ce
quelqu'un c'est vous, parce qu'il sait que vous
êtes un bon enfant.

—C'est donc vous qui vous déguisiez en
gendarme pour tirer parti de la fraude? Beau
stratagème pour aller…

—C'est une chose si immorale que la fraude,
un abus si anti-social!… Tenez, voilà encore
des doublons conquis par ma valeur. Un homme
comme moi se déguiser en gendarme! il fallait
bien une compensation à ce sacrifice, avec les
principes larges que vous me connaissez.

—Mauvais moyen que tout cela, mon cher
ami; il valait mieux continuer à vendre vos
images, et vivre médiocrement d'un travail
irréprochable, que de chercher à gueusailler
quelques onces d'or, en vous exposant aux reproches
les plus graves, ou même aux châtimens
les plus sévères; car savez-vous bien ce
que vous risquiez, en vous emparant de l'habit
d'un agent de la force publique pour extorquer
de l'argent à des fraudeurs?

—Je voulais, comme je vous l'ai dit à bord,
faire de l'art, et j'en ai fait: je suis content.
Ah! dites-moi donc, à propos de vos images:
c'est moi qui ai été refait, quand j'ai voulu vendre
ces estampes du diable pour ce qu'elles
étaient! J'avais toujours entendu raconter que
les nègres n'avaient de goût, en fait de gravures,
que pour les sujets religieux représentant
notre Seigneur Jésus-Christ, la sainte Vierge
et tous les saints du paradis: je le croyais,
oui, en âme et conscience; mais on vous en
donnera! Dès que j'ai voulu essayer de placer
mes sujets religieux, ne voilà-t-il pas que
j'ai trouvé toute la négraille tournée à Napoléon!
Oui, en vérité, c'est lui, c'est le glorieux
saint du capitaine Lanclume qui a remplacé
notre saint Rédempteur dans la vénération des
nègres. O le grand et populaire nom!

—Et qu'avez-vous fait de vos estampes?

—Je les ai écoulées comme sujets d'histoire
militaire. J'ai persuadé à tous ces mal-blanchis,
que le martyre de la croix représentait
le supplice de Napoléon à Sainte-Hélène, ordonné
par la cruauté du cabinet anglais sur la
personne du grand homme; que l'entrée de
notre Seigneur à Jérusalem était l'entrée glorieuse
de l'empereur à Vienne, et que la cène
des apôtres figurait l'entrevue et le repas des
souverains à Tilsitt, Napoléon l'auréole en tête,
bien entendu. Enfin, il n'est pas jusqu'à l'almanach
ordinaire dont je n'aie réussi à faire
quelque chose d'impérial, en le vendant à mes
pratiques pour le calendrier militaire d'une
victoire par jour. Vous faites-vous une idée de
ces bons nègres, célébrant, sur la foi de mes
calendriers, la victoire de saint Polycarpe sur
les Russes, et la défaite de sainte Gertrude battue
par l'armée française!

—A la bonne heure! parlez-moi de ces stratagèmes,
qui, en ne compromettant qu'un peu
votre délicatesse, ne risquent pas du moins
d'exposer votre probité et votre sécurité personnelle.
Les nègres veulent du Napoléon et
ne veulent plus des saints du paradis: Eh bien,
ne leur donnez plus de saints, et forcez sur le
Napoléon tant que vous pourrez, et comme
vous l'entendrez; rien de plus juste et de plus
gai en même temps, car vous aurez dû rire
beaucoup, sans doute, en leur vendant votre
marchandise?

—Comme un bossu; c'est au point même que
mes pratiques, voyant les dispositions étonnantes
que je leur montrais pour le négoce, m'ont
donné un surnom, un sobriquet, un nom de
guerre, si vous voulez, sous lequel je suis maintenant
connu, dans tout le pays, comme Barrabas
dans la Passion. Je gagerais que vous ne
devineriez jamais comment on m'appelle dans
tous les endroits que j'ai explorés commercialement
et industriellement?

—On vous appelle peut-être bien le Juif?

—Vous n'y êtes pas, c'est un peu moins que
cela.

—Le charlatan?

—Vous n'y êtes pas encore. C'est, je crois,
quelque chose de plus épicé que ceci: c'est
entre le juif et le charlatan, ou moitié l'un et
l'autre… Tenez, pour ne pas vous donner la
peine de chercher plus long-temps mon nouveau
nom de guerre, on m'appelle partout le
Banian.

—Diable, le Banian! mais savez-vous ce
que cela veut dire, et ce que cette qualification
signifie dans les colonies?

—Ma foi non! je ne me suis même pas mis
en peine de m'en informer. Il suffit que l'on me
crie: «Banian, voyons votre marchandise;
Banian, combien achèteriez-vous bien ce petit
lot de café?» pour qu'à l'instant je me rende où
l'on m'appelle. Je réponds enfin à ce nom-là
comme à un autre.

—Eh bien! pour votre instruction particulière,
apprenez que l'on donne ici le nom de
Banian à tous les nouveaux débarqués qui,
pour ne réussir le plus souvent qu'à vivre misérablement,
se livrent avec avidité au petit
trafic, et au bas négoce que repousse la délicatesse
des autres Européens et des gens comme
il faut du pays. Ce sont les matelots des navires
français qui ont marqué de cette épithète
un peu flétrissante, l'épaule des malheureux
passagers qu'ils voyaient descendre à terre le
ballot sur le dos et l'impudeur dans l'âme, pour
ne plus s'arrêter en chemin… Ce nom-là, dites-moi,
vous arrange-t-il, à présent que vous savez
le sens qu'on y attache?

—Pas trop; mais ce n'est pas moi au surplus
qui me le suis donné, car je vous réponds bien
que si l'on m'avait laissé la liberté du choix, je
ne me le serais pas choisi du tout. Mais en définitive,
puis-je à présent solliciter un arrêté du
gouverneur pour que défense soit faite dans
toute l'île de m'appeler à l'avenir le Banian?

—Non, mais vous pourriez faire en sorte par
votre conduite, mieux que par un arrêté du
gouverneur, qu'on cessât de vous donner ce
vilain sobriquet.

—Ah bien oui, ma conduite! Vous m'avez
déjà fait observer dans votre magasin, il y a
deux mois, que ce n'était pas avec de l'indépendance
qu'on pouvait éviter ici de mourir
de faim. Moi je commence aujourd'hui à croire
que ce n'est pas avec de la probité qu'on peut
réussir à y faire fortune… En fait de sentiment,
voyez-vous, chacun ses idées… Mais à présent,
j'y pense, en parlant de sentiment, vous ne
m'avez pas encore demandé des nouvelles de
la petite comtesse?

—C'est vrai, vous m'y faites songer; et
qu'avez-vous fait de notre vertueuse passagère?

—Vous feriez mieux peut-être de me demander
ce que je n'ai pas voulu en faire, et je
vous répondrais que j'ai répugné à en faire ma
maîtresse.

—Oh! pour le coup voilà qui est trop fort.
Je vous ai passé jusqu'ici vos petits airs avantageux,
et votre ton de forfanterie amoureuse,
mais, mon cher ami, vous venez de combler la
mesure permise!

—Vous me parliez tout-à-l'heure de délicatesse
et de probité; eh bien, dites-moi s'il ne
faut pas en avoir eu furieusement, pour résister,
en honnête jeune homme, à des avances
de cette force-là?… Reconnaissez-vous cette
bague?»

C'était une des bagues que j'avais vues aux
doigts de la comtesse pendant toute la traversée!

«Reconnaissez-vous encore, dites-moi, cette
boucle inimitable de beaux et longs cheveux
noirs?»

C'était une mèche des cheveux de la comtesse!

«Reconnaissez-vous bien encore l'écriture
de cette main divine?»

C'était un tendre billet de l'écriture de la
comtesse, adressé à Monsieur Gustave Létameur!

«Ah! il vous faut des preuves irrécusables
pour vous convaincre de la vivacité de la passion
qu'on est parvenu à inspirer!… Eh bien,
en voilà-t-il des preuves, monsieur l'incrédule?

—Oui, j'en conviens; elles sont même accablantes.

—Et si je voulais encore vous raconter ses
larmes à son départ, ses protestations et ses
sermens, ses roulemens d'yeux et ses sanglots
entrecoupés, ses baisers de flamme et ses…
Mais non, ce serait trahir l'ardeur la plus pure
et la plus irréprochable. Il vous suffira de savoir
que, surmontant mon propre entraînement,
et ménageant son extrême faiblesse, j'ai
laissé partir la tourterelle Colombienne pour
Cumana, avec toute sa blanche vertu, tous ses
joyaux et ses deux grosses négresses.»

Je demeurai confondu. Le traître Banian,
jouissant de l'étonnement qu'il venait de jeter
dans mes esprits, me quitta pour ramasser sa
boutique en plein vent, et aller avant la nuit
porter son camp ailleurs, non sans me répéter
encore deux ou trois fois, en s'éloignant: «Ah!
il vous fallait des preuves; eh bien! en voilà
des preuves, et joliment timbrées encore au
coin de la bonne monnaie.»

Le drôle, tout en me causant pendant deux
heures de ses bénéfices, de ses friponneries et
de ses bonnes fortunes, avait totalement oublié
de me parler des deux cents francs de marchandises
que je lui avais confiées deux mois
auparavant pour favoriser son noble début
dans les affaires.



XI


Comment surtout se fait-il qu'après avoir
revu leur patrie comme on revoit une maîtresse
long-temps absente, ils se surprennent
à regretter les lieux de leur long exil, le
soleil de leurs jours de peine, l'air embrasé
de leurs nuits sans sommeil, la mollesse
énervante de leur existence épuisée?
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Vie des Européens aux Antilles;—nouveau projet de pacotille;—une
circulaire commerciale.

Sauter du hamac où vous dormez, où vous
fumez, où la main nonchalante d'un nègre
berce votre paresse pendant l'ardeur du jour,
pour courir, avec la brise vivifiante du soir, à
vos affaires, ou dans une pirogue qui vous
emporte au loin vers d'autres tracasseries;
passer de l'affaissement physique dont vous
frappe un climat de feu, à l'activité d'esprit
que vous impose le soin de votre fortune;
emprunter, pour ainsi dire, à ce ciel qui pèse
sur votre tête, à ce sol qui brûle vos pieds,
leur inconstance, leur ardeur, leur mouvement
et leurs caprices, pour pouvoir respirer
sans danger l'air qu'ils enflamment, les tièdes
vapeurs qu'ils exhalent autour de vous; étouffer
les passions qui s'allument dans votre sang
appauvri, pour tempérer cette fougue de la
faiblesse même par les raffinemens d'une mollesse
étudiée; chercher à masquer, par le luxe
des folles dépenses, l'absence trop réelle des
plaisirs simples qui vous manquent; se donner
une table dispendieuse comme une jouissance,
et redouter en face de cette jouissance
le plus petit excès qui peut causer le moindre
malaise, et trembler au moindre malaise qui
peut occasionner la mort; recueillir avec délices
les souvenirs du pays natal que l'on a
quitté, pour oublier dans de longues causeries
les privations présentes du pays que l'on
est forcé d'habiter; soupirer pendant tout le
jour après la fraîcheur de la nuit, et la nuit
manquer d'air, manquer de sommeil, manquer
de calme au milieu du silence de la nature,
qui semble se reposer seule sous vos yeux
fatigués; telle est la vie des Européens aux
Antilles, vie d'abnégation, de regrets, de désirs
non satisfaits, de souvenirs douloureux,
de peines sans cesse renaissantes, et d'espérances
presque toujours illusoires.

Et pourtant, contradiction indéfinissable!
comment se fait-il que les Européens qui ont
habité long-temps ces contrées que le ciel
avait été si éloigné de faire pour eux, ne se
détachent qu'avec un reste d'amour de cette
existence que tant de fois ils ont maudite!
Comment surtout se fait-il qu'après avoir revu
leur patrie comme on revoit une maîtresse
long-temps absente, ils se surprennent à regretter
les lieux de leur long exil, le soleil de
leurs jours de peine, l'air embrasé de leurs
nuits sans sommeil, la mollesse énervante de
leur existence épuisée? Y aurait-il, dans la vie
des Européens aux Antilles, un de ces charmes
secrets que l'on éprouve et que l'on ignore;
un de ces charmes que l'on subit par instinct
de volupté, et que toute la pénétration de
l'homme ne saurait deviner ou expliquer?

Toute une année je courus les îles du vent,
les îles de dessous le vent, les mornes, les
bourgs, les villages, les carbets, échangeant
d'abord le produit de ma pacotille primitive
contre des marchandises du pays, et rachetant
avec ces marchandises une pacotille nouvelle,
pour échanger encore ces marchandises européennes
contre des denrées du pays. Avec les
petits crédits que j'obtenais des capitaines, et
avec l'argent comptant que j'avais soin d'exiger
de mes pratiques, je parvins à tripler à peu
près mon capital. Le goût si prononcé que j'avais,
en partant de France, pour les courses
lointaines et les événemens inattendus, s'était
évanoui, je crois, dans l'air absorbant que je
respirais. La préoccupation de mes affaires
avait chassé bien loin de moi les rêves de mon
imagination, et le petit succès de mes premières
tentatives m'avait heureusement préservé
des séductions de mon âge, et des dangers de
mon existence précaire. Malheureux dans mon
début, je me fusse follement jeté peut-être dans
les bras du hasard. Après avoir réussi au-delà
de mes espérances, le désir d'augmenter et de
conserver le bien-être que j'avais acquis m'attacha
au positif de ma nouvelle situation.

D'ailleurs qu'aurais-je pu désirer de plus,
avec les goûts aventureux qui m'avaient d'abord
conduit à la Martinique? mon petit commerce
n'exigeait-il pas sans cesse de longues
absences, des traversées périlleuses dans des
ports éloignés!… Mais pour cela même peut-être
que ces déplacemens m'étaient devenus
nécessaires, j'avais fini par les trouver pénibles.
Rien ne guérit plus promptement les jeunes
imaginations de la manie des événemens
romanesques, que la vulgarité des formes que
le besoin ou l'amour du gain donnent à ces
événemens.

Mon année d'épreuve aux colonies s'était
écoulée comme un mois en Europe. C'est une
remarque à faire que dans les pays où les jours
sont presque égaux aux nuits, la vie passe,
se consume, avec une rapidité qui ne s'explique
peut-être que par l'absence totale des
points de l'appel dans la durée. En Europe,
le changement si brusque, si remarquable des
saisons, vous annonce à chaque instant, vous
donne en quelques mots aux oreilles, l'heure
où vous vivez. Dans les colonies, rien ne vous
l'indique, ni l'air qui est toujours chaud, ni
la végétation qui est toujours la même, ni le
soleil qui se couche et se lève toujours aux
mêmes heures. Là enfin des jours toujours
égaux se suivent et se ressemblent toujours,
pour séparer, avec leur éternelle régularité,
des nuits sans cesse toujours égales aux jours
semblables qui leur succèdent.

Un désir de jeune négociant, une idée de
grand spéculateur s'empara de moi, dès que
je pus m'appuyer sur une certaine somme,
comme sur un trophée conquis par ma valeur.
Je résolus d'aller en France remonter une autre
opération, c'est-à-dire renouveler ma pacotille,
et remplacer mes caisses d'eau de Cologne,
et mes malles d'habits confectionnés,
restées si glorieusement sur le champ de bataille,
dans ma première campagne.

Je me trouvais au Petit-Bourg de Marie-Galante,
quand ce beau projet fut arrêté soudainement
dans ma tête, et je me rendis à
Pointe à Pitre avec l'intention de profiter du
premier navire à passagers, qui partirait pour
le Hâvre, en donnant, bien entendu, la préférence
au capitaine Lanclume, si j'avais le
bonheur de le rencontrer sur Ladi.

Le trois-mâts le Toujours-le-même, ainsi que
je l'avais espéré, était bien arrivé à la Pointe,
mais sans mon ami Lanclume. En passant le
long du bord dans ma pirogue pour demander
des nouvelles de ce brave homme, l'officier
qui l'avait remplacé m'apprit que Lanclume
avait été suspendu pendant un an, par
ordre du ministre de la marine, de la faculté
de commander, pour avoir arboré à la mer le
pavillon tricolore, et donné le nom du Grand
Napoléon au Toujours-le-même.

L'attachement que j'avais pour ce pauvre
martyr du napoléonisme, m'engagea à retenir
mon passage sur son trois-mâts, et à payer
ainsi du moins cette dette de reconnaissance
au souvenir qu'il avait laissé pour moi à bord
de son navire. Il fut convenu que nous appareillerions
dans dix jours. Aucun autre passager
ne s'était encore présenté, selon toute apparence
je devais faire tout seul cette seconde
traversée.

En passant, la veille de mon départ, dans la
rue de la Martinique, je crus remarquer dans
le fond de la boutique d'un petit fabricant de
cigarres, une figure qui m'avait souri gracieusement.
Je saluai d'abord, et j'approchai ensuite,
et ce ne fut pas sans quelque surprise que je
reconnus dans la personne qui venait de me
gratifier d'une inclination de tête, M. Gustave
le Banian, auquel je n'avais plus pensé depuis
long-temps. Quelques mois auparavant, en m'apercevant
dans la rue, M. Gustave se serait empressé
de venir à moi, mais il me laissa venir
à lui sans bouger de place, et je jugeai que c'était
bon signe pour ses affaires. Il daigna cependant
se lever et quitter son comptoir quand
je fus rendu sur le seuil de sa porte.

«Eh comment, s'écria-t-il, il y a un siècle
que nous ne nous sommes vus!»

En prononçant ces paroles, il avait à moitié
risqué sa main droite vers moi. Je m'appuyai
les poignets sur la hanche, et sa main droite se
réfugia dans son gilet, en chiffonnant un peu
le jabot qu'il portait.

Nous entrâmes en conversation après ce court
échange de politesses. Il s'excusa de me recevoir
en négligé et dans son magasin. Ce drôle
avait un bel habit, puis une plume fichée à l'oreille
droite, et les doigts légèrement tachés
d'encre.

«Que faites-vous maintenant? lui demandai-je,
pour entrer incidemment en matière.

—Des affaires sur place.

—J'aurais plutôt pensé que tous faisiez des
cigarres.

—Oh non, ce n'est pas moi; c'est monsieur
que vous voyez… Mais je vais vous expliquer
tout cela en faisant un tour avec vous dans la
rue.»

Il se lava délicatement l'extrémité des doigts,
prit son chapeau, passa son bras assez timidement
sous le mien, et m'entraîna à quelque
distance de son échoppe, et en se dandinant
avec complaisance sur ses hanches, il me dit:

«Je n'ai pas voulu m'étendre avec vous devant
ces gens, sur le genre d'affaires que j'ai
entrepris. J'ai été forcé de m'établir provisoirement
dans ce magasin dont je n'occupe encore
qu'une partie: le fabricant de cigarres,
que vous avez vu, m'en a cédé la moitié… Mais
je vous confierai, de vous à moi, que mes relations
ont pris un développement qui va m'obliger
à tenir un train de maison considérable.
Je fais maintenant la commission du dehors,
et les denrées américaines pour le dedans.

—Et avec quel argent faites-vous cela?

—Mais avec mon argent, parbleu! comment,
vous ne savez pas les bénéfices que j'ai réalisés
sur ma dernière opération de traite? trois
capitaux pour un; c'est connu de toute l'île.

—J'ignorais même que vous eussiez des
intérêts dans les opérations de traite.

—Ce sont des actions désespérées que j'ai
achetées dans le temps, et qui sont venues à
bon port. Oh! je suis maintenant en première
ligne sur la place.

—Et en première ligne sur la rue, pensai-je
en moi-même.»

Le Banian reprit:

«Vous pensez bien que, dans la position
élevée que je me suis créée, j'aurais pu me
donner, comme tant d'autres, des jouissances
recherchées, des plaisirs variés; me loger dans
des appartemens somptueux, avec une maîtresse
titrée; mais j'ai pensé que les plus sûrs
bénéfices à réaliser dans les affaires, sont les
dépenses que l'on épargne. Ainsi, au lieu d'avoir
une maison montée, je n'occupe que la
moitié d'un magasin assez modeste, et, au lieu
d'entretenir une maîtresse, je me contente de
la femme du fabricant de cigarres qui m'a cédé
une partie de son logement: c'est plus économique,
et, avec cela, plus moral, plus respectable
dans les affaires… Vous verrez enfin,
pourvu que le hasard favorise le projet que j'ai
en tête… Mais, dites-moi, on m'a appris que
vous partiez pour la France; est-il vrai?

—Demain même nous appareillons.

—Eh bien, vous pouvez me rendre un signalé
service, mais un service qui, cette fois
au moins, ne vous coûtera rien. Il faut vous
dire que j'ai déjà fait des circulaires pour ma
maison.

—Entendons-nous un peu; car je vous demanderai
d'abord si vous avez une maison?
On ne fait ordinairement de circulaires dans le
commerce, que quand les actes de société ont
été dressés, ou les dispositions bien prises et
bien établies.

—Dans le pays que nous habitons, la chose
n'est pas aussi nécessaire, et l'on peut se passer
ici, sans le moindre inconvénient, de la
régularité que l'on apporte en France dans
tous les petits détails de ce genre. D'ailleurs,
il ne serait plus temps de revenir sur ce qui
est fait. Ma circulaire a vu le jour, je l'ai lancée
hier dans le monde, et déjà elle est en bon
chemin. En voici, au reste, un exemplaire;
lisez:»

Je lus:


Monsieur,

Des capitaux suffisans, une longue expérience
acquise dans les affaires, une confiance
méritée par une probité généralement reconnue,
nous ont engagés à réunir nos efforts, pour fonder
sur cette place une maison de banque et de
commission, sous la raison Baniani Létameur
et Compagnie. Nous n'avons pas besoin de vous
assurer que l'activité la plus soutenue et l'économie
la plus scrupuleuse présideront sans cesse
au genre d'affaires auquel nous nous sommes
consacrés, et nous osons nous flatter que les intérêts
que vous voudrez bien nous confier, seront
soignés de manière à mériter votre bienveillance,
et à étendre les relations qu'il nous serait si
agréable de nouer avec vous.

Nous avons l'honneur d'être, avec le plus
sincère dévouement et la plus parfaite considération,

Vos très humbles et très obéissans serviteurs,

Baniani Létameur et Compagnie.

P. S. Notre sieur Baniani Létameur se trouve
seul chargé de la signature sociale.




«Voilà, je ne vous le cacherai pas, dis-je au
chef de la nouvelle maison, après avoir lu sa
circulaire, voilà une chose qui me paraît furieusement
hasardée.

«Il faut bien qu'elle soit hasardée cette chose,
puisque je la hasarde.

—Oui, mais avez-vous raison de la hasarder?
voilà la question. Tenez, discutons
un peu les termes principaux de votre circulaire
et les faits que vous annoncez. D'abord,
vous commencez par dire: Des capitaux suffisans?

—Mais, oui, sans doute. Si les capitaux que
je prends me suffisent, pourquoi ne dirais-je
pas que j'ai des capitaux suffisans?

—Mais parce qu'ils sont suffisans pour vous,
est-ce une raison pour qu'ils vous suffisent pour
faire les affaires des autres, les affaires dont
vous vous chargerez? Et puis une longue expérience
dans les affaires?

—Eh bien! qu'y a-t-il de si étonnant à cela?
j'espère que, depuis le temps où j'ai établi à
Paris un bureau central de contremarques,
jusqu'au moment où je me suis avisé d'acheter
ici des actions de nègres, il s'est écoulé plus
d'une semaine, et qu'on peut bien, par-dessus
le marché, me compter l'année que je viens de
passer à courir tous les bourgs de la colonie,
le magasin sur le ventre!

—Une confiance méritée par une probité généralement
reconnue… Je veux bien croire à
votre probité, mais qui la reconnaît généralement?

—Qui? mais vous tout le premier!

—Oui, depuis notre conversation du Galion,
n'est-ce pas?… Pauvre garçon! Et quelle diable
d'idée encore avez-vous eue de vous nommer
de votre plein gré Baniani, comme pour
rappeler tout justement le surnom de Banian,
que l'on vous a donné, au vu et au su de tout
le monde, dans l'île? N'était-il pas de votre
intérêt de chercher plutôt à cacher ce sobriquet
à tous ceux à qui vous écrivez, que de vous
exposer à mettre sur la voie les personnes qui
ne vous connaissent pas encore?

—Que vous êtes neuf en affaires encore,
mon pauvre cher monsieur! Comment, vous
n'avez pas deviné tout d'abord, en lisant ma
circulaire, que c'était précisément là le coup
de maître? Donnez-vous seulement la peine de
raisonner un instant avec moi, et suivez bien
le fil de ce raisonnement-ci: Premièrement,
n'est-ce pas, il ne dépend plus de moi d'empêcher
toute la colonie de m'appeler le Banian?
C'est un nom qui me restera en dépit de tous
mes efforts, et il y aurait même folie de ma part
à chercher à m'en dépêtrer. C'est donc à tourner
la difficulté qu'il a fallu m'appliquer, dans
l'impossibilité totale où j'étais de la vaincre et
d'en triompher. Or, je me suis dit: toutes les
personnes étrangères qui recevront tes circulaires,
ne manqueront pas de s'informer de toi,
et les gens qui te connaissent ne manqueront
pas non plus de leur apprendre que l'on t'appelle
ici le Banian. Mais comme ces personnes
étrangères auront déjà lu sur tes circulaires le
nom de Baniani, elles attribueront tout de suite
le surnom de Banian, que l'on t'a donné ici,
au nom de Baniani, que tu portes dans ta nouvelle
raison de commerce, et dont on aura fait
l'abréviatif Banian. Tout ainsi s'expliquera donc
à mon avantage, pour les étrangers. A la Martinique
même, avec le temps, on finira par confondre
les deux noms ensemble, et, dans quelques
années, les nouveaux venus, la population
régénérée, ne saura plus elle-même dire pourquoi
on m'appelle plutôt Banian que Baniani,
ou Baniani que Banian. Vous voyez bien,
par conséquent, qu'en jetant une utile confusion
sur ces deux dénominations, de manière
à dérouter la piste de la malveillance et à tromper
les conjectures de l'ignorance, j'ai fait un
vrai coup de maître. Et qu'importe, au surplus,
le nom qu'on se donne! c'est la manière dont
on le porte qui seule en fait la valeur! Vous
verrez quelle sera dans peu la maison Baniani
Létameur et Compagnie, que je viens de fonder,
et à laquelle mon génie commercial a su déjà
ouvrir la carrière de la fortune!

—A cela je n'ai rien à répondre: vous avez
prévu les inconvéniens à éviter et les avantages
à assurer. C'est au mieux, et je commence
à croire que vous pourriez être né, comme vous
le dites, pour les grandes affaires… Je dois
même avouer que dans le peu d'instans que
vous venez de m'accorder pour m'expliquer
vos projets, j'ai cru remarquer un changement
avantageux dans votre langage et même dans
votre style. Vous ne vous exprimez plus comme
à bord, avec cette exaltation romantique que
j'ai pris quelquefois la liberté de blâmer en
vous. Votre circulaire même me paraît écrite
en termes simples, intelligibles et convenables,
du moins quant à la forme à donner à ces sortes
de lettres banales employées dans le commerce.
Ce progrès prouve, selon moi, plus de
maturité dans les manières, plus de rectitude
dans les idées…

—Eh! sans doute qu'il s'est opéré une révolution
totale chez moi. A bord vous ne m'avez
connu que quand j'étais petit garçon,
imbu des idées que j'avais puisées dans la vie
de Paris, et tourmenté par les vexations inouïes
d'un féroce et farouche autocrate de navire…
Mais une année de colonie m'a pesé sur la tête
depuis ce temps-là. Aujourd'hui c'est au positif
que je vais par toutes les routes du positif. Le
commerce n'aime pas les phrases, et il ne se fait
pas avec de la littérature… La science des
chiffres, me suis-je dit, vaut bien l'art des
mots, et le calcul des bénéfices, le sombre
drame des passions: je compte tout et je ne
me passionne pour rien… Voilà pourquoi maintenant
vous me trouvez précis dans mes discours,
réservé dans mes manières… Mais vous
partez demain, m'avez-vous dit?

—Oui, demain et demain matin même, toutes
mes dispositions sont faites pour cela.

—En ce cas, c'est vous qui serez chargé de
porter mes premières circulaires en France.
Toutes les adresses sont déjà mises sur elles.
L'almanach du commerce m'a fourni les noms
des maisons respectables auxquelles il convient
de faire part de l'établissement que je viens
d'élever. Vous n'aurez qu'à jeter ce ballot de
lettres à la poste du Hâvre, et j'espère bien
que, sur le grand nombre de négocians à qui
j'annonce ma raison sociale, il s'en trouvera
quelques-uns desquels je finirai par obtenir de
bonnes petites consignations… La nouveauté
a encore tant de charmes, même dans les affaires!…

—Oui, ce sera effectivement de la nouveauté,
comme vous le dites… Je me chargerai
volontiers, au reste, de votre ballot de
circulaires; mais n'oubliez pas que le navire
part demain.

—Ce soir le paquet que je confie à votre
obligeance et à ma bonne étoile sera à bord…
Comment déjà se nomme le navire sur lequel
vous avez pris passage?

—Je vous l'ai déjà dit: le Toujours-le-même!

—Ah! c'est vrai, le Toujours-le-même, le
fatal Toujours-le-même! Je devrais bien me
défier de ce nom infernal, car je suis payé
pour cela… Mais le capitaine n'étant plus le
même heureusement, et vous étant là toujours,
je m'abandonne entièrement à vous… Adieu,
mon cher ami… Je vous remercie des bons
conseils que vous m'avez toujours prodigués,
et j'espère un jour pouvoir vous témoigner
toute ma reconnaissance. Adieu, le ciel vous
accorde un bon passage, et permettez-moi
de vous serrer cordialement la main en vous
quittant!»

Le soir même, le ballot des circulaires Baniani
Létameur et compagnie était à bord, et
nous appareillâmes le lendemain pour retourner
en France.



XII


Ah! si vous saviez, mon cher ami, ce que
c'est que d'être attaché jour et nuit sur le
banc du char avec lequel on éclabousse toutes
les petites renommées de rien, toutes les
basses envies qui barbottent sur vos traces
dans la fange ou la poussière, vous me plaindriez,
j'en suis sûr, même au sein de mon
opulence et de mes voluptés asiatiques.

(Page 230.)




Une fortune bâtie sur le sable;—un jour de fatuité.

«Presque tous les voyages de mer sont devenus
aujourd'hui des choses tellement communes,
que c'est à peine si une campagne au
long cours peut compter comme un événement
dans la vie d'un homme. Il faut que quelque
circonstance bien extraordinaire pour les marins
eux-mêmes, vienne varier la monotonie
accoutumée des courses à travers les deux
Océans, pour qu'un passager s'expose au ridicule
de dire dans le monde: J'étais là quand
cet accident a eu lieu: je suis échappé seul de
tout l'équipage, à tel naufrage ou à tel massacre
sur les îles de la Sonde. Les poétiques monstres
marins de Carybde et Scylla ne sont plus maintenant
que des rochers méprisés par les plus pauvres
pêcheurs eux-mêmes. Les îles Fortunées,
peuplées, pour les antiques navigateurs, de
tant de joies et d'enchantemens, n'apparaissent
plus à la longue-vue des capitaines, que comme
des points de longitude, bons tout au plus à
régler leurs chronomètres. Le gouffre redouté
des Abrolhos a cessé, depuis trois siècles, de
vomir sa volcanique écume: c'est à peine aujourd'hui
un écueil marqué sur les cartes marines…
Plus de peur, plus de mythologie, partant
plus de poésie sur le vaste sein des mers!…
Le merveilleux dont se composaient nos anciens
voyages, ne serait plus digne de figurer
dans nos plus fades romans. Le positif a tué
jusqu'à l'histoire.»

Ma traversée de la Martinique au Hâvre, et
mon retour du Hâvre à la Martinique se firent,
à peu près, comme des voyages en diligence.
Une casquette m'aurait suffi, je crois, pour garantir
ma tête de ces grands cahots du navire,
oublié pendant deux mois, entre ce ciel, éternel
spectacle des marins, et cette mer que la
quille d'un bâtiment laboure si nonchalamment
d'un sillon de quinze cents à deux mille
lieues. Pas le plus petit événement pour moi
sur les flots, dans cette navigation où jadis j'avais
placé de si vives espérances d'aventures,
un si romanesque avenir de plaisirs et d'émotions…
Mais c'est qu'aussi entre mon premier
départ de France et mon retour aux Antilles,
toute une vie spéculative était venue séparer
les rêves de ma jeunesse, des préoccupations
d'un âge plus avancé. Et puis, dans les flancs
de ce bâtiment qui me ramenait sur le théâtre
de mes premiers succès commerciaux, n'avais-je
pas à songer à des intérêts plus sérieux que
ceux de mes amusemens ou de mes goûts? Toute
ma riche pacotille acquise au prix de mes travaux
passés, et augmentée des nouveaux sacrifices
faits par ma famille en faveur de ma bonne
conduite et de mon intelligence!… Oh! que
j'aurais redouté, en revenant aux îles, la rencontre
d'un de ces pirates qu'une année auparavant
j'aurais tant désirée, pour jeter un peu
de merveilleux dans mon existence inoccupée!
Ne nous parlez pas de ces équipages qui ont fait
beaucoup de prises, pour bien se battre, disent
les corsaires. Ne me parlez pas, ajouterai-je,
pour paraphraser cet aphorisme maritime, ne
me parlez pas des gens qui ont gagné quelque
chose, pour avoir de l'imagination.

En revoyant la ville de Saint-Pierre, et
après y avoir opéré le débarquement de mes
nouvelles marchandises, je m'informai, avec
distraction et par désœuvrement, du sort de
M. Baniani Létameur que j'avais laissé, à mon
départ, il y avait à peu près six mois, fondant
une grande maison de commerce sur une circulaire.
«M. Baniani! me répondit-on; mais
c'est une des premières maisons de la place,
une des meilleures signatures de l'île! Tenez, il
habite non loin d'ici les anciens bureaux de
la Douane; un vrai ministère; sept à huit commis,
un personnel immense; et des maîtresses
donc, oh! des maîtresses… Ah! l'heureux
coquin!»

«Diable! pensai-je en apprenant la destinée
brillante de notre Banian, comme les
premières maisons poussent vite sur ce sol que
j'ai à peine quitté quelques semaines!…
Voyons, par curiosité, MM. Baniani Létameur
et Compagnie dans sa nouvelle splendeur,
pendant qu'il en est temps encore: ce sont
de ces grands spectacles qu'ici il ne faut jamais
remettre au lendemain.»

Je me dirigeai, tout en faisant ces réflexions,
vers les anciens bureaux de la Douane. Je remarquai
d'abord, qu'en changeant de maître,
le local avait aussi tout-à-fait changé d'aspect.
A l'extérieur austère et même un peu négligé
qui annonçait auparavant un des établissemens
du fisc colonial, avait succédé un air d'opulence
et de recherche qui me frappa. J'entrai
dans des comptoirs riches et spacieux d'où
semblait s'exhaler une sorte de parfum de
grandes affaires et de haute notabilité commerciale.
Je demandai M. Létameur, et les domestiques
mulâtres à qui je m'adressai, faillirent
me rire au nez, comme si la demande
d'une entrevue avec le chef suprême avait été
la chose la plus ridicule du monde.—«Avez-vous
écrit à monsieur? me dit alors un des
commis.—Écrit à monsieur? et pourquoi?

—Mais, parbleu! pour obtenir une entrevue?

—Comment, monsieur donne donc des audiences
maintenant?… Oh! faites-lui dire tout
bonnement que c'est moi, son ancien commanditaire
quand il portait la balle, qui voulais
lui demander de ses nouvelles, en passant,
et rien de plus…»

Le scandale de cette sortie m'aurait probablement
attiré une très mauvaise affaire avec les
gens de la maison, si M. Baniani en personne,
attiré par le bruit, ne fût venu mettre un terme
aux clameurs de tout son personnel indigné
de mon inconvenance… «Laissez entrer monsieur,
s'écria-t-il du premier étage: j'y suis
pour lui;» et à la faveur de cette bienveillante
exception, je passai triomphant au beau milieu
des bureaux consternés, humiliés de mon insolence
et de mon impunité.

Baniani avait repris, pour me recevoir dans
ses appartemens, la posture qu'il n'avait sans
doute quittée un instant que pour m'arracher
au péril qui m'avait menacé dans son comptoir…
Enveloppé d'une robe de chambre
soyeuse, à grands ramages, il gisait voluptueusement
sur un divan de crin noir arabesqué
d'or. Deux négresses, un large éventail à la
main, agitaient sur le front épanoui de ce sultan
efféminé, l'air parfumé qu'un riche moustiquaire
de gaze verte laissait pénétrer dans cet asile de
la grandeur et de la mollesse… Le sybarite
lisait, la tête renversée avec abandon sur le
coussin de l'ottomane, le volume élevé sur ses
yeux à demi-fermés par le doux affaissement de
l'excessive chaleur du jour.

Je saluai le voluptueux à ma manière accoutumée,
c'est-à-dire avec rondeur et familiarité.
Il se leva à moitié pour me répondre, et pour
laisser tomber sa main de mon côté; et, sans
me donner le temps de reprendre la conversation
au point peut-être où elle en était restée
à notre dernière séparation, il me dit en entrecoupant
ses phrases:

«Mon cher ami, je suis bien aise de vous
voir revenu en bonne santé… Depuis que nous
ne nous sommes vus, ma position commerciale
a tout-à-fait changé de face, tout-à-fait… Des
affaires capitales; oh! oui, capitales! J'envahis
la colonie que mes relations ont fécondée…
Ma maison, comme vous devez bien le penser,
a dû répondre à l'exigence de ma situation…
Un train honorable; oh! oui, très honorable;
mais un peu dispendieux… Que voulez-vous!…
le monde aime à être ébloui par ces heureux
que la fortune pousse à la tête de la société…
Ici l'on a dû vous dire déjà quel était le rang
que j'avais conquis… le premier rang de
l'île… C'était une nécessité, une impérieuse
nécessité de position… Dans quelques jours
je donne une fête, une fête à tout écraser,
par le choix et la variété des jouissances. J'ai
reçu tant de marques de bonté, un surcroît si
accablant de politesses de la part de toutes ces
bonnes gens… Tenez, au moment où vous
êtes entré, et où j'ai cru reconnaître votre
voix pénétrante retentir dans mes bureaux,
j'étais à feuilleter le Siècle de Louis XIV,
par M. de Voltaire; vous le connaissez? un
homme, comme vous le savez, d'assez d'esprit,
mais ignorant complétement, oh complétement,
la révélation de l'art, de l'art-nature,
comme nous l'appelons. J'en étais à
la fête que donna le surintendant Fouquet
au grand roi, ainsi qu'on appelait alors
Louis XIV… Cette fête devait effacer toutes
celles de Versailles, qui ne réussissaient, à ce
qu'il paraît, qu'à rappeler assez médiocrement
à quelques bons missionnaires des Grandes-Indes,
la magnificence des fêtes chinoises…
Moi je veux, ainsi que je vous l'ai déjà dit, donner
aussi ma fête… Dieu! sont-ils heureux ces
Chinois, avec le peu d'imagination dont le ciel
les a doués, de pouvoir déployer une telle
magnificence dans leurs festins! Il est vrai que
le pays qu'ils habitent sourit à tous les caprices
des hautes fortunes; tandis que dans une
bicoque comme la Martinique on ne peut que
jeter de l'inattendu ou du bizarre, là où l'on
voudrait faire tomber du sublime, du grandiose…
N'est-ce pas, mon bon ami?… Vous
connaissez sans doute le Siècle de Louis XIV,
par M. de Voltaire?

—Ainsi donc, je vous revois enchanté de
l'état florissant de vos affaires?

—Enchanté, mon cher, c'est le mot. Mais
c'était là, comme je vous l'avais prédit d'avance,
un fait inévitable, une chose convenue à la répétition.
Mais pour en revenir à la fête du surintendant
Fouquet, je vous avoue que si je m'étais
trouvé à sa place, je n'eusse été nullement
embarrassé de déployer autant de luxe et de
magnificence pour traiter un roi. Parbleu! en
France, avec des millions et un peu de goût, il
est bien difficile, ma foi, de créer des merveilles!
Mais ici, que voulez-vous qu'on fasse,
même avec des millions et beaucoup d'imagination?

—Avez-vous lu aussi comment se termina
la fête du surintendant Fouquet?

—Oui, oui, j'en ai vu quelque chose dans
ce livre: il fut arrêté par ordre du roi, dit-on,
presqu'au sortir de cette nuit de lampions et de
délices, de transparens de toutes les couleurs, et
de voluptés de tous les genres… Oui, oui, j'ai
vu cela; mais c'est là de l'histoire et de la politique,
et tout ceci est totalement étranger à
l'objet important qui m'occupe aujourd'hui.
Croiriez-vous bien, mon bon ami, que pour
cette fête, qui aura sans doute un retentissement
immense, j'aie fait venir de Baltimore,
un schooner américain chargé de glaces; que
j'aie mis à contribution tous les pays environnans
pour me fournir les mets les plus recherchés,
les fruits les plus rares? Un cuisinier de
la plus haute réputation m'arrive de Saint-Thomas:
c'est le gouverneur lui-même qui a eu
l'extrême bonté de me le céder pour quelques
jours. Mon orchestre, composé de cinquante
exécutans d'élite, sera conduit non pas à l'archet,
mais au bâton de mesure, par un Italien;
ah! vous savez bien, ce chanteur qui a fait le
voyage avec nous. Je l'ai pris, ce pauvre diable,
par humanité et pour son talent, talent
réel, fantastique et plein de mouvement…
Mais ce qui vous surprendra bien, c'est le goût
tout-à-fait gothique que j'ai su imprimer à la
gigantesque salle en bois que j'ai fait construire
tout exprès sur une vaste savane, pour servir
de théâtre aux folâtres ébats de ma nuit de
bal… Ogives, arceaux, créneaux, niches, tourelles,
fossés à l'entour, pont-levis même, rien
n'y manque. Les invités entreront là comme
dans un vieux château féodal, qui bientôt,
grâce au coup de baguette d'une fée bienfaisante,
sera transformé en un palais enchanté;
et cette bonne fée, je n'ai pas besoin de vous
le dire, c'est mon imagination… Oh! le féodal,
moi, m'a toujours séduit! Vous souriez, méchant,
et je vous vois déjà vous récrier sur
toutes mes folies; mais ce n'est pas tout encore:
jamais vous ne devineriez l'idée qui
m'est venue d'inspiration, pour jeter une pensée
neuve, inespérée, au beau milieu de tous ces
plaisirs assez somptueux peut-être, mais déjà
un peu communs. Cette idée, je vous en préviens
d'avance, est toute à moi: c'est la nuit
dernière, au sein de mes rêves, qu'elle m'est
arrivée sur l'aile d'un génie protecteur, ou
peut-être bien même sur les cornes fantastiques
d'un lourd cauchemar.

»J'avais, il faut vous dire, j'avais depuis long-temps
une cinquantaine de petits négrillons,
reste fort embarrassant de ma dernière opération
de traite. On me proposait un prix fort
médiocre de cette queue de cargaison, et plutôt
que d'avilir le cours de la marchandise, en
bon négociant j'ai préféré garder pendant deux
mois ces petits carnivores africains, qui me
mangent un argent fou dans l'une des habitations
où je les ai mis à la forme. La nuit dernière,
songeant à mes négrillons invendus et à
ma fête future, ne me suis-je pas mis en tête
de trouver le moyen d'appliquer noblement
mon débris de cargaison à la magnificence de
ma fête!… Écoutez-bien ce que je vais vous
confier: c'est une surprise que je veux ménager
à toutes nos dames.

»J'ai conçu le projet d'armer chacun de mes
petits esclaves d'un beau fanal; de faire reconduire
chaque Terpsychore par un de ces nouveaux
valets de ma fabrique, qui, une fois arrivé
à la demeure de la belle danseuse, lui dira:
«Maîtresse, je suis à vous; mon maître m'a
ordonné de rester ici et de ne plus retourner
chez lui.» Comment trouvez-vous ce nouveau
genre de galanterie; là, sans flatterie?… N'est-ce
pas là une idée toute à moi, une idée neuve,
incréée; une idée modèle et mère enfin?

—C'est, à mon avis du moins, une idée très
folle, et je me permettrai d'ajouter assez inconvenante;
car enfin comment supposer que les
dames que vous recevrez à votre bal, et qui auront
bien voulu accepter votre soirée et votre
fastueux ambigu comme on accepte ces sortes
d'invitation, consentiront à recevoir un cadeau
de vous, et surtout le cadeau d'un petit nègre,
qui ne vaut guère moins de cinq ou six cents
francs? Autant vaudrait envoyer à chacune
d'elles un billet de banque!

—Si vous pouviez savoir comme moi, mon
cher ami, combien je leur dois d'amour et d'ivresse!
C'est que je leur en dois tant à ces aimables
femmes, à ces célestes créatures… Et à
leurs maris donc, à quelques-uns de leurs maris
surtout!… Je vous promets bien en bonne
conscience que, toutes réflexions faites, ce n'est
pas trop qu'un négrillon; car, entre nous soit
dit, le service rendu surpasse encore le prix
matériel que j'y attacherai! Concevez-vous bien
ce que je veux vous exprimer en ce moment?

—Taisez-vous donc… Oubliez-vous que
d'autres que moi vous entendent, et que les
deux épousseteuses que vous avez à côté de
vous, pourraient rapporter la conversation que
vous tenez devant elles?

—Quoi! ces deux négresses? Allons donc;
ne sont-elles pas de la maison… D'ailleurs
cela n'entend jamais rien; et au pis-aller quand
la négraille saurait un peu ce que personne
n'ignore ici, quel mal y aurait-il, je vous le
demande? Est-ce un crime si grand pour des
valets que de posséder un maître à bonnes
fortunes?… Déjà, j'en suis certain, toute la
colonie en vous parlant de moi a dû vous
dire…

—Oui, elle m'a appris, toute la colonie, que
vous aviez abandonné la femme du marchand
de cigarres, dont vous partagiez l'échoppe à
mon départ, et que…

—Taisez-vous donc aussi à votre tour! Est-ce
qu'il est bien convenable, croyez-vous, de
parler de ces choses-là devant toute cette domesticité?

—Bah! ne venez-vous pas de me dire que
cette domesticité n'avait ni oreilles ni langue?
Et quand bien même la négraille viendrait à
savoir que vous avez possédé les charmes de
la marchande de cigarres, quel mal si grand y
aurait-il que tous vos gens connussent les conquêtes
amoureuses de leur patron?

—De grâce, mon bon ami, de grâce, un
peu plus de respect pour les convenances…
Thysbé et Laura, allez-vous-en, et fermez la
porte; vous entendez, négresses!»

Les deux négresses sortirent avec leurs éventails.

Le fat, qui jusque-là n'avait pas craint de
passer pour un séducteur de bonne compagnie,
même aux yeux de ses négresses, venait de
trembler à l'idée de passer pour l'ancien amant
d'une malheureuse marchande de cigarres…
Tout ému encore du péril que mon observation
lui avait fait courir, il ne reprit l'entretien
qu'avec un embarras visible. Ce fut à moi
alors de ressaisir sur lui l'avantage que, par
une feinte bonhomie, j'avais consenti à perdre
dans les premiers momens de notre entrevue.

«Et la petite comtesse de l'Annonciade, lui
demandai-je après le départ des deux négresses,
qu'en avez-vous fait?

—Oh rien, rien absolument; parole d'honneur!
je n'en ai même plus entendu parler; et
moi-même j'ai eu si peu le temps d'y penser…
Cependant, il y a quelques mois, il me prit
fantaisie de la faire venir de Cumana pour la
sacrifier peut-être à un souvenir, à un caprice…;
cela eût fait une maîtresse piquante
pendant deux ou trois semaines, et c'est toujours
autant de gagné en variété sur la monotonie
qui résulte le plus souvent de la nécessité
de n'avoir que les mêmes femmes… chose
accablante, même au sein du bonheur que les
femmes faciles nous procurent!… Ah! si vous
saviez, mon cher ami, ce que c'est que d'être
attaché nuit et jour sur le banc du char avec
lequel on éclabousse toutes les petites renommées
de rien, toutes les basses envies qui barbottent
sur vos traces dans la fange ou la poussière,
vous me plaindriez, j'en suis sûr, même
au sein de mon opulence et de mes voluptés
asiatiques.»

Tant d'impertinence à la fin me révolta. J'avais
jusqu'à ce moment conservé, en présence
de mon sot parvenu, ce sang-froid qu'inspire
quelquefois la pitié que l'on éprouve pour certaines
folies; mais le ton avec lequel M. Baniani
venait de prononcer ces dernières paroles
m'avait semblé tellement intolérable, que
je perdis alors moi-même toute retenue, pour
lui dire en le quittant:

«Baniani, mon ami, vous avez réussi à faire
passer un peu d'or entre vos mains, parce que
vous êtes actif, intrigant et sans scrupule;
mais je vous prédis que vous mourrez sur la
paille, parce que vous êtes prodigue et imprudent,
et qu'au moment où la fortune, qui vous
trompe, vous aura tourné le dos, la pitié se sera
déjà éloignée de vous pour n'y plus revenir. Je
ne souhaite pas que ma prédiction s'accomplisse;
mais si elle se réalise, et elle se réalisera,
je pourrai peut-être encore vous commanditer
une seconde fois d'une balle de 200 francs;
mais je vous préviens qu'alors je n'aurai plus
une parole pour vous consoler dans votre misère,
ni un sentiment pour excuser vos insolentes
folies. Adieu!»

Avec un peu d'âme, le malheureux m'aurait
reconduit pour fermer à jamais sa porte sur
moi: la première idée qui lui vint fut de me
rappeler, en criant du haut de son escalier:

«Eh quoi! vous vous enfuyez déjà, vilain
bourru? Et ma fête!… Vous voyez bien que je
ne me fâche pas, moi… Voilà bien nos moralistes,
donnant avec humeur des conseils qu'on
ne leur demande pas, et se fâchant contre
ceux qui ne demanderaient pas mieux que de
les suivre!… Vous y viendrez toujours, n'est-ce
pas, à ma fête?… Allons, il ne répond rien…
Quel homme!»



XIII


Prenez-vous du tabac?… Comme nous le
disions il n'y a qu'un instant, ces folles
brises du matin dans les colonies, renversent
quelquefois des choses bien autrement solides
qu'un édifice de bois, de charmantes
contre-danses et des tables somptueuses de
trois cents couverts… Et les raz-de-marée
donc!… Voyez ces lourdes embarcations asséchées
sur le sable du rivage… Une lame
vient, poussée et gonflée par la brise impétueuse…
Les lourdes embarcations flottent,
chassent, chavirent! pst! Les voilà réduites
en poussière, et l'ouragan emporte au loin
leur cendre imperceptible dans l'air bouleversé!…
Ah! c'est vrai, vous m'avez déjà
dit que vous n'en usiez pas!… La fête est
encore magnifique!…

(Page 243.)




Une fête;—l'homme sinistre;—le dernier jour de fortune.

Le jour de la fête arriva, et ce fut beaucoup
plus au ton railleur avec lequel on en parlait
dans toute la ville, qu'au bruit des préparatifs
qu'elle nécessitait, que je me ressouvins de l'époque
marquée pour cette solennité dansante et
mangeante. Le matin même, un billet tracé de
la main du héros de la folle journée m'aurait,
au reste, rappelé la date de l'événement annoncé,
si j'avais pu oublier un seul instant
l'heure qui devait donner le signal à ces scandaleuses
réjouissances. M. Baniani Létameur
m'écrivait:


«Monsieur,

»On a partout répété, en les exagérant, les représentations
sévères que vous m'avez faites.
Comme il m'importe pour mon crédit, pour
ma réputation et pour la sûreté de mes affaires,
que votre présence vienne démentir les calomnies
qui n'ont trouvé que trop d'écho dans la
foule de mes envieux ou de mes ennemis, je
vous prie de vouloir bien assister ou paraître
ce soir à mon bal: c'est une nouvelle preuve
de bienveillance, je n'ose dire d'amitié, que
j'attends de vous. Des conseils comme ceux
que j'ai déjà reçus de votre expérience, peuvent
paraître quelquefois fort durs; mais le
sentiment qui les dicte toujours, ne pourrait
être méconnu que par un fou ou un ingrat,
et je ne suis encore ni l'un ni l'autre. J'espère
encore, sans oser toutefois trop me
flatter.

»Recevez, avec l'expression de ma reconnaissance,
l'assurance de la haute considération
avec laquelle j'ai l'honneur d'être, etc.»

Baniani Létameur.

P. S. «Réponse de suite, s'il vous plaît.

»J'attends un oui de vous, pour être tranquille.»




Je répondis immédiatement à M. Létameur:


«Oui. Je ferai acte de présence à votre bal,
comme on fait un acte d'humanité.

»Votre serviteur.»




En pénétrant, avec la cohue des invités de
toute l'île, dans la salle immense construite
pour la fête, je fus d'abord ébloui de l'éclat
soudain d'un millier de bougies, inondant de
leurs vives clartés le feuillage vert des orangers
et des citronniers transplantés avec leurs
fleurs, leurs fruits et leurs parfums, dans le
frêle et gracieux édifice dont ils couronnaient
le faîte. Un dôme de guirlandes, de verdure et
de branches de palmier, en retenant sur la tête
des danseuses couvertes de pierreries, l'air
embaumé qu'enflammait le feu des lustres, répandait,
dans l'enceinte de ce palais enchanté,
la fraîcheur épurée que la brise du soir parvenait
à faire pénétrer à travers cette mobile toiture;
car, par une prévoyance fort ingénieuse,
le dessus de la salle ne se trouvait recouvert
que d'une tente fort légère, élevée de quelques
pieds seulement au-dessus du pourtour de l'enceinte.
Une musique ravissante s'exhalant du
feuillage dans lequel l'orchestre était caché,
donnait à cette réunion des plus jolies femmes
de la colonie, quelque chose de féerique et de
merveilleux. Les pas des danseurs ne s'entendaient
point sur les riches tapis qu'ils foulaient:
la vive clarté des lumières, se projetant partout
sur des toilettes aussi éblouissantes qu'elle,
donnait aux formes fugitives des danses et des
valses, je ne sais quoi d'insaisissable et d'aérien…
C'était enfin de la magie. Chacun, en
entrant pêle-mêle au bal de M. Baniani, riait
un peu de la fastueuse fête annoncée par ce
nouveau Fouquet; mais une fois dans son palais,
on ne riait plus: on souriait de la plus
agréable surprise… Lui triomphait! Jamais je
n'ai vu de physionomie plus sérieusement enivrée
de la volupté d'un songe de grandeur et
de gloire… Un mot seul, un seul mot, entre
tous les mots qui peignent un sentiment entier
dans un distique de quelques lettres, aurait
pu exprimer l'espèce de satisfaction qu'on lisait
sur sa radieuse figure: il aurait fallu écrire
autour du diadème dont le front du héros semblait
environné: Enfin je règne!

Trois ou quatre heures de délices, d'harmonie
et de danse, suffirent à peine pour épuiser
l'ardeur des dames et des cavaliers. Vers minuit
cependant, il fallut s'arrêter: un vent
bruyant, soudain, comme ces rafales qui annoncent
et qui accompagnent une ondée, vint
ébranler, au milieu des airs agités, la toiture
si peu solide, la tente enfin qui protégeait tant
de plaisirs et d'enivrement… La lueur vacillante
des lustres et des candélabres s'obscurcit
même sur ses mille trônes de cristal et d'or, et
le son des instrumens se perdit un moment
dans les cris aigus de la folle brise… Les femmes
furent un peu effrayées: une légère confusion
régna dans tous les groupes… Le Banian
ne demandait pas mieux: les élémens, ce soir-là,
étaient avec lui… Il traverse rapidement le
théâtre de sa gloire, pour donner un ordre…
Bientôt un nuage de gaze verte dérobe à tous
les yeux l'éclat déjà incertain des lumières:
un bruit pareil à celui de la foudre, gronde
sur la réunion tumultueuse jetée tout-à-coup
dans l'obscurité, et les dames sentent, avec
peur, tomber sur leurs toilettes, de la pluie,
de la neige, que laisse descendre le feuillage
sous lequel la foule heureuse s'était crue à l'abri
des intempéries de l'air: on s'inquiète, on
s'agite, on crie; on va fuir, lorsque le nuage
de gaze se dissipe, et laisse voir, à la faveur de
la clarté renaissante, une pluie de pétales de
roses blanches, d'œillets blancs, une neige de
fleurs enfin… Et, prodige inouï! pendant ce
court moment de charmante frayeur, des tables
immenses couvertes des mets les plus
rares, des vins les plus limpides, des sorbets
les plus délicats, des tables chargées de tout
ce que la terre produit de plus exquis pour le
goût, les yeux et l'odorat, étaient sorties du
sol, du sol où l'on dansait une minute auparavant,
et que la baguette d'un enchanteur avait
frappé… Cet enchanteur, c'était M. Baniani!

Peindre les bravos, les applaudissemens, les
exclamations délirantes que fit éclater ce coup
de théâtre si dramatique, serait impossible; je
ne puis aujourd'hui en donner une idée qu'en
rappelant l'effet que produisit cet enthousiasme
universel sur l'auteur de cette galante et inconcevable
surprise: il s'évanouit dans les bras
de son triomphe!… C'était dans cet instant
qu'il aurait dû mourir, le malheureux!

Ce repas, ce festin des dieux dura deux heures.
Les tables avaient envahi le domaine de
Terpsychore: Terpsychore vint reprendre son
empire sur les débris du trône de Comus, ou,
pour m'exprimer en d'autres termes, on recommença
à danser et à valser, après avoir
épuisé l'enivrante ambroisie du banquet. Un
coup de baguette avait fait sortir un festin splendide
des entrailles de la terre; un autre coup
de baguette du maître fit rentrer les restes
somptueux du festin sous les tapis de la salle
du bal.

Les froides imaginations qui n'ont admiré
que les solennités dansantes de notre méthodique
Europe, ne pourraient se figurer le spectacle
qu'offrait à trois heures du matin la fête
du Banian: ce n'était plus un terrestre amusement,
c'était un enchantement divin, un assemblage
vaporeux de sylphes et de sylphides
emportés dans un nuage de parfums, aux sons
d'un céleste concert…

Un grand homme sec et gris, vêtu de noir de
la tête aux pieds, détruisait seul, à mes yeux,
le charme et l'harmonie de cet ensemble ravissant.
Depuis une heure je l'avais remarqué,
se promenant sans parler à personne, au milieu
des groupes, et jetant autour de lui une
sorte d'inquiétude et de malaise. Deux fois il
s'était approché de moi avec un sourire sardonique,
et deux fois j'avais évité son contact glacial
et maussade…; la troisième fois enfin, il
m'adressa la parole pour me dire:

«Eh bien, l'on s'amuse beaucoup ici…; on
s'y réjouit même très fort…

—Oui, la fête est magnifique, répondis-je
en m'éloignant encore de lui.»

Le grand homme noir me poursuivit en répétant
mes derniers mots, et en ajoutant:

«Oui, la fête est délicieuse… Mais penser
que le souffle de la brise du matin peut enlever
tout cela!… car enfin vous l'avez vu à minuit
déjà, tout cet échafaudage de plaisirs, de profusion
et de voluptés, a manqué d'être enlevé
par un souffle!»

Et il prit, en prononçant ces mots, une prise
de tabac, pour avoir le temps de fixer ses yeux
sur les miens, et de remarquer l'impression
que sa remarque venait de produire sur moi.

Au risque d'engager une conversation ennuyeuse
avec cet étrange personnage, je me
hasardai à répondre des choses indifférentes
aux observations banales qu'il m'avait adressées…
Il continua, après quelques phrases préliminaires
échangées entre nous.

«Vous êtes, m'a-t-on dit, un des amis de
l'Amphitryon?

—Je le connais depuis quelque temps.

—Oui, quand je dis un des amis, c'est une
des connaissances que je voulais dire; car on
m'a même assuré que vous aviez blâmé les
fous préparatifs de cette fête, qui du reste
est d'un luxe inouï, d'un faste tout-à-fait
royal…

—Je n'ai pas caché, à cet égard, ma pensée
à celui que mes conseils pouvaient intéresser.

—Vous avez eu raison; mais il n'était et il
n'est même plus temps: la brise du matin,
cette brise dont je vous parlais tout-à-l'heure,
enlèvera tout, et ne laissera que des ruines à
la place de tant d'indicibles joies.»

Mon grand fantôme noir prit encore une
autre prise de tabac; et quand il eut fini de
donner quelques chiquenaudes à son jabot et
aux rebords de son long gilet de soie, je lui
demandai d'où pouvaient naître ses inquiétudes
sur les effets de la brise du matin?

«Écoutez, me répondit-il: cessons de faire
des allusions et de perdre beaucoup de temps
à nous parler sans bien nous comprendre…
Je viens au fait avec vous, qui me paraissez
un brave jeune homme. Connaissez-vous l'arrivée
du navire de Bordeaux, qui, cette nuit
même, est entré en rade?

—Nullement; n'ayant aucun intérêt de ce
côté-là, j'ignore tout-à-fait…

—Ah! vous ne connaissez pas? Au fait il y
a si peu de personnes encore dans la ville qui
sachent… Éloignons-nous un instant de cette
cohue… j'ai quelque chose à vous demander…
ce que j'ai à vous demander, c'est votre parole
d'honneur qu'avant le lever du soleil vous ne
direz à qui que ce soit le secret que je vais
vous confier?

—Et de quelle nature encore est ce secret?

—Mais, ma foi, de la nature ordinaire des
secrets, et des choses que l'on est bien aise de
savoir et qu'il ne faut pas dire à tout le monde.
Voyons-donc, un peu de curiosité et votre parole
d'honneur?

—Si vous tenez tant à m'apprendre ce mystère,
je ne vois pas pourquoi, au reste, je ne
vous donnerais pas ma parole d'honneur?

—Mais me la donnez-vous? Le soleil n'a
plus que deux heures à rester sous l'horizon.

—Je vous la donne.

—Votre parole d'honneur?

—Oui, ma parole d'honneur.

—Eh bien, ce navire qui vient d'entrer rapporte
pour cent dix mille francs d'effets protestés,
et ces billets sont signés tout au long, et
confectionnés par M. Baniani Létameur, notre
aimable Amphitryon, le héros de cette fête, qui
est encore réellement magnifique, jusqu'à six
heures et demie du matin… Voici l'almanach
contenant les heures du lever et du coucher
du soleil, à la Martinique, temps légal.

—Comment, il se pourrait?

—Cela se peut si bien, qu'indépendamment
de l'almanach, voici les cent dix mille francs
d'effets protestés que je suis chargé de faire
rentrer… Prenez-vous du tabac?… Ah! comme
nous le disions il n'y a qu'un instant, ces folles
brises du matin, dans les colonies, renversent
quelquefois des choses bien autrement
solides qu'un édifice de bois, de charmantes
contredanses, et des tables somptueuses de
trois cents couverts… Et les raz-de-marée,
donc!… Voyez ces lourdes embarcations asséchées
sur le sable du rivage: une lame vient,
poussée et gonflée par la brise impétueuse…
Les lourdes embarcations flottent, chassent,
chavirent… Pst! les voilà réduites en poussière,
et l'ouragan emporte au loin leur cendre
imperceptible dans l'air bouleversé!… Ah!
c'est vrai, vous m'avez déjà dit que vous n'en
usiez pas… La fête est encore magnifique!…
Vous ne sauriez croire combien j'aime ce bruit
d'instrumens, de pas légers, ces frôlemens voluptueux
de robes transparentes… Où sont donc
pour moi les plaisirs de ma folle jeunesse!…»

Et le diable de vilain homme me laissa là
tout interdit, pour aller savourer sa quatrième
prise de tabac dans la foule, qu'il continua à
fendre avec l'impassibilité extérieure qui me
l'avait déjà fait remarquer dans le tumulte du
bal.

J'étais à peine remis de l'étonnement que venait
de me causer sa nouvelle fort inattendue,
que mon ami Baniani, qui jusqu'à ce moment
n'avait pu m'adresser qu'un gracieux sourire,
sans trouver un seul moment pour me dire un
mot, s'avisa tout justement de courir vers moi
en se dérobant à tous les embarras… «Eh bien,
monsieur l'armateur, me demanda-t-il, tout
content, tout enivré de lui~même, que pensez-vous
de cela?

—Tenez, lui dis-je, je ne saurais trop maintenant
répondre catégoriquement à votre question;
car en vérité je serais bien embarrassé
de vous dire ce que je pense.

—Par ma foi, je vous crois sans peine. Vous
êtes comme tout le monde, ébloui, étonné, ravi:
c'est ce que partout l'on me répète. Convenez
que vous étiez bien loin de vous douter de
cela, quand il n'y a encore que quelques jours
vous me faisiez de la morale sur ce que vous
appeliez, autant qu'il m'en souvient, l'extravagance
de mon projet de fête.

—Mais n'allez pas supposer que, tout ébloui
que je puisse être, je sois tenté de vous excuser:
peut-être même que loin de vous absoudre,
aujourd'hui je vous plains plus que jamais…

—Toujours la même idée, une idée fixe chez
lui: mais vous croyez plaisanter peut-être, en
me disant que vous me plaignez; et moi je vous
jure que je suis plus réellement à plaindre que
vous ne le croyez: harassé, écrasé, rendu, mon
cher. Ah! que les plaisirs que l'on donne aux
autres sont cruels… Mais si quelque chose a
dû compenser un peu mes tribulations, c'est la
bonté avec laquelle toutes ces dames et tous
ces messieurs ont applaudi à mes efforts: tenez,
vraiment, vous me voyez pénétré de reconnaissance
pour les marques de bienveillance,
les témoignages d'intérêt et les preuves d'indulgence
qui m'ont été prodigués dans cette
soirée: on n'est pas plus aimable que cela!
Ah! je l'éprouve bien, mon cher ami; c'est ici
qu'il faut venir pour trouver ces douces jouissances
de société et cet accueil cordial… Pourquoi
donc, censeur inflexible, me regardez-vous
toujours ainsi avec l'air du reproche?

—C'est que, mon cher monsieur, votre
bonheur me fait de la peine pour vous.

—Allons, trêve de sermons, n'est-ce pas,
pour le reste de cette nuit où je suis si heureux?
Donnez-moi plutôt un conseil, que de nouveaux
coups de boutoir, censeur impitoyable! Tenez,
je me demandais tout-à-l'heure, en voyant
tous ces magnifiques débris d'une fête qui touche
déjà à sa fin, ce que je ferais de tant de
restes encore si somptueux… Voyons, à ma
place, que feriez-vous demain, ou plutôt aujourd'hui?

—Ce que je ferais à votre place, dites-vous?

—Oui, ce que vous feriez après le bal?…

—J'irais bien vite me cacher dans les bois,
comme le seul parti qui me restât à prendre.»

Mon secret avait failli m'échapper en faisant
cette réponse à la question que venait de m'adresser
le Banian. Un peu plus, je le sentais,
j'aurais fini par tout lui avouer par entraînement,
en trahissant la parole que j'avais donnée
au grand homme noir… Je sortis comme un
écervelé, après avoir prononcé ces derniers
mots, et je courus bien loin de peur d'être
tenté d'en dire plus que je ne devais le faire
pour rester fidèle à mon engagement; et le
malheureux Baniani, attribuant à l'inflexibilité
de mon opinion à son égard la cause de ma
brusque disparition, répétait avec complaisance,
et en riant aux éclats: «Oh! décidément
le succès de mon bal le rendra fou, ce pauvre
misanthrope, à force de me croire insensé! Il a
poussé si loin l'austérité de la désapprobation,
qu'il n'a pas voulu même danser une seule
contredanse.

—Oh! comme vous le dites, lui répétaient
les derniers flatteurs qui restaient sur les derniers
débris de sa fête, il est fou, votre ancien
compagnon de voyage; il est incurablement
fou.»

En sortant de l'enceinte du bal, pour me
retirer chez moi, je rencontrai dans le vestibule,
cinquante à soixante petits nègres déguisés
en grooms, armés chacun d'une immense
lanterne, et attendant, pour les reconduire, les
dames qui commençaient à dégarnir la salle:
c'était le demi-cent de négrillons dont le traître
voulait faire présent à ses plus jolies danseuses.
Il n'avait voulu démordre d'aucune de ses
folies… Toutes les dames lui renvoyèrent le
cadeau, en se moquant de sa libéralité, et en
rejetant sur sa mauvaise éducation l'inconvenance
de ce procédé à la Turcaret.

La sinistre prédiction du mauvais génie dont
j'avais reçu la confidence au bruit des violons
et des danses de la nuit, ne se réalisa que trop
tôt… A huit heures du matin, tous les huissiers
de la colonie avaient envahi le domicile
du Crésus de la ville… cent protêts étaient
déjà faits, quand les premières lettres de remercîment
arrivèrent dans le boudoir du voluptueux
Banian; et, de ce boudoir parfumé,
un homme, réveillé en sursaut au sein des plus
doux rêves, n'eut que le temps de se sauver en
robe de chambre, pour aller se cacher dans les
Mornes, et se soustraire à la honte et au ridicule
que ses sottes profusions lui avaient préparés…

Et moi, quand, tout inquiet pour son avenir,
je passai le matin devant sa maison, sans avoir
pu fermer l'œil de la nuit, je trouvai les volets
du logis fermés par la main de la justice, et,
sur la porte, le grand fantôme qui, en prenant
sa prise de tabac, me cria du plus loin qu'il
me vit:

«Eh bien! le bal était magnifique, la fête
délicieuse: notre homme est maron: il vient
de se sauver dans les Mornes.
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Je devins en un mot ce qu'on
appelle MARON dans la langue
classique de ces barbares.
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Supplicia la pauvre négresse;—exil dans les Mornes;—embarras
qui succèdent au maronage du Banian.

La catastrophe du Banian occupa la colonie
pendant trois ou quatre jours; le temps de
démolir sa salle de bal. J'y pensai pendant
une semaine, et ensuite je n'y pensai plus du
tout. Il y a des grandeurs dont la chute n'a
pas même le privilége de faire de l'éclat: elle
ne produit que du ridicule.

J'aurais continué probablement à oublier
long-temps mon homme, si lui-même n'avait
pas pris la peine de venir se rappeler, en personne,
à mon souvenir.

Un soir où les coups de tonnerre et les pluies
de l'hivernage m'avaient forcé de regagner mon
logis de meilleure heure que de coutume, je
crus entendre quelqu'un frapper timidement
à ma porte. J'ouvris, et je vis un individu affublé
d'un costume de nègre endimanché, s'avancer
vers moi, en me saluant cérémonieusement
et avec un air de soumission que l'on
n'est pas habitué à rencontrer chez les blancs
des colonies. Je regardai attentivement mon
homme, dès que sa tête, respectueusement
inclinée, se fut enfin relevée vers moi… Je
reconnus mon Banian.

«Et d'où venez-vous ainsi? m'écriai-je, en
le revoyant fagoté de la sorte.

—De l'exil! me répondit-il d'une voix mélodramatique.

—Et quel motif a pu vous forcer à courir
le danger d'être reconnu par tous ceux qui vous
poursuivent encore?

—La misère!

—Voyons, asseyez-vous! ne craignez rien
ici: vous tremblez comme la feuille…

—Oui, je tremble d'indignation!

—La pluie vous a traversé: voici du linge
et des vêtemens.

—Ce n'est pas la pluie… Ce sont les hommes,
les orages du cœur… Les vêtemens ne
garantissent pas de ces orages-là, et le linge
blanc ne sèche rien… Pouvez-vous m'écouter
un instant?

—Toute la nuit, si bon vous semble…
Mais asseyez-vous, reposez-vous, que diable!
vous n'êtes pas ici dans la main des huissiers…

—Oh! non, non. Vous avez un cœur, vous!
un esprit qui conseille, une âme qui console…
Moi, j'ai une bouche qui dit encore; des yeux
qui pleurent, une voix qui crie au fond de
l'abîme, et qui n'est point entendue des heureux
qui dansent au bord, des insensés qui
folâtrent sur les fleurs du précipice!»

L'exilé pleura, en achevant ces mots: je ne
pus calmer son affliction, qu'après avoir épuisé
toutes les consolations que je pouvais lui prodiguer…
Il reprit au bout de quelques instans:

«L'histoire de ma proscription sera longue:
le ciel n'a pas donné la phrase sèche et brève
au malheur, et cette proscription a été féconde
en événemens bizarres qui sollicitent et commandent
l'attention la plus soutenue… Mais
vous m'avez assuré que vous pouviez me consacrer
jusqu'à la nuit tout entière… Je n'irai pas
si loin; je n'abuserai pas de cette hospitalité
d'attentions délicates… Le temps affreux qu'il
fait dehors ne réclame pas, d'ailleurs, les heures
que vous pourriez donner aux folles joies
de ce monde, et le démon des élémens s'accorde
avec le démon de mes idées… Oui, je
rends grâces au ciel qui m'envoie cette soirée
épouvantable, au moment où je vais vous raconter
les tempêtes de mon existence. C'est le
seul bienfait qui, depuis trois mois, me soit
tombé de la main de Dieu. Je vais commencer,
avec votre permission; écoutez.»

J'écoutai le récit que me promettait ce dramatique
début. Mais avant d'entrer dans les
détails qu'il avait à me raconter, mon narrateur
jugea à propos de me demander:

«Me trouvez-vous bien changé?

—Oui, lui répondis-je; vos traits m'ont
paru d'abord un peu altérés.

—Des traits de fer se seraient altérés à
moins… Et maigri? ai-je beaucoup maigri?

—Oui, je trouve que vous avez aussi un
peu maigri…

—Et qui n'aurait pas maigri, grand Dieu!
au milieu de la vie de bête fauve dont j'ai vécu
pendant trois mois!… Mais vous trouvez que
j'ai maigri, il suffit; j'ai bien fait autre chose
que de maigrir… vous allez tout apprendre.

»Vous savez quelle a été jusqu'ici mon existence
heurtée, saccadée, mêlée de pluie et de
beau temps, d'or ciselé et de plomb brut:
les doigts d'acier de la fatalité semblent l'avoir
prise par la main, mon existence, pour la
conduire entre de rares fleurs et des rochers
bien aigus; oh! oui, bien aigus! C'est, en
un seul mot, une robe de soie noire, que quelques
paillettes ont parsemée, en scintillant,
de leurs étoiles vives, mais dont le fond est
toujours resté noir.

—De quoi, s'il vous plaît, voulez-vous me
parler, avec votre robe de soie noire?

—Mais de mon existence; c'est une comparaison
dont je me suis servi pour rendre
plus complète, plus saisissable corps à corps,
l'idée que je veux vous donner de mes malheurs.

—Oh! de grâce, expliquez-vous le plus
clairement possible, si vous voulez que je comprenne
bien ce que vous avez à m'apprendre,
et ce que vous avez besoin que je sache?»

Dans les fortunes diverses qu'avait éprouvées
mon Banian, je m'étais aperçu que son
langage avait toujours changé comme sa position,
et s'était travesti en quelque sorte selon
le bon plaisir des circonstances ou de sa destinée.
Au faîte de sa prospérité, il m'avait paru
s'exprimer à peu près comme tout le monde,
et devenir même simple et lucide dans ses discours,
à mesure qu'il devenait arrogant dans
ses manières. Dans l'adversité qui avait précédé
et suivi le règne passager de son bonheur,
je l'avais retrouvé comme à bord, boursoufflé
dans ses expressions, et cherchant à fleurir son
jargon sentimental, de façon à se rendre tout-à-fait
inintelligible. C'était pour prévenir le flux
de phrases inutiles qu'il se disposait à me débiter
sur un ton d'exaltation toute romantique,
qu'au début de son histoire j'avais jugé à propos
de l'interrompre.

Après avoir accueilli ma boutade avec résignation,
il reprit ainsi le fil de son récit:

«L'état de splendeur dans lequel vous m'avez
vu, n'eut qu'une face et qu'un instant: ce
fut le reflet trompeur d'une glace au soleil, la
lueur fantastique de l'étoile sur le miroir des
eaux mouvantes. Mon activité me l'avait acquise,
cette splendeur, la perfidie me l'enleva. Les
flambeaux de ce malheureux bal auquel vous
m'aviez fait l'honneur d'assister, et dont je voulais
fasciner les yeux de toute la colonie, devaient
éclairer mon néant. C'est au sein des plaisirs
que j'offrais avec tant de libéralité à ces ingrats,
que le poignard qu'ils appelaient sur ma poitrine
brillait dans l'ombre pour m'égorger au
sortir de la fête, au dénouement de ce drame
de fleurs… Je n'ai pas besoin de vous rappeler
cette catastrophe, que vous avez sans doute,
comme tous les honnêtes gens, mouillée de vos
larmes. Vous m'aviez prédit mon sort, et ce sort
a été inexorable, atroce; oui, atroce, assassin
même, j'ose le proclamer. Dès que la nouvelle
de ma chute se fut répandue, et avant même
qu'elle ne devînt un bruit européen, des ennemis
immondes, que je ne soupçonnais pas, se
liguèrent pour traîner mes lambeaux dans la
boue où ils étaient éclos, les indignes! J'avais
eu cent amis dans la prospérité; j'eus un million
de vampires à se ruer sur ma chair, dès que
cette chair leur parut taillable à merci et cuite
à point. Les lois sont si humaines pour la lâcheté
et la barbarie, et si cruelles pour la probité
malheureuse et la splendeur déchue du
ciel où elle nageait!… La calomnie, ce monstre
de tous les pays et de tous les temps, voulut
s'en mêler aussi: rien n'aurait été bien fait
sans elle; rien, oh non! il fallait qu'elle assistât
au festin dont mon cadavre était l'appât et
l'ornement, et qu'elle, l'infâme, s'assît même
en grande dame au haut de la table… On m'accusa
enfin de… Non, ma bouche se refuse, se
refusera sans cesse au service que mon âme
voudrait exiger d'elle pour tout vous révéler…
On m'accusa de…; enfin je ne puis pas prononcer
le mot que le démon, dans sa rage, a
articulé contre moi dans ma misère… La fausse-monnaie
est en effet une chose si facile à frapper,
dans cette colonie, que l'on peut, en vous
crachant un titre satanique à la face, vous dire:
Tu es un faux-monnayeur, toi, avec ton front
pur; et ajouter encore: Je suis content, je t'ai
taché pour l'éternité, sans que tu puisses laver
cette tache, en criant même avec larmes à tes
juges: Mais pour battre de la fausse-monnaie
il fallait des ustensiles, et je n'en ai pas. Tes
juges te répondront: Ne sait-on pas qu'avec un
couteau et un marteau on peut ici diviser une
gourde en cinq, au lieu de ne la diviser qu'en
quatre parties… Horreur, trois fois horreur!
Mes cheveux, quand je vous raconte ces abominations,
ont dû, j'en suis sûr, se dresser
perpendiculairement sur ma tête, n'est-il pas
vrai?

—Non, je ne vois pas encore… Mais continuez
pour que nous arrivions vite au fait.

—Il me fallut fuir: résister, c'eût été me
faire briser les os; rester, c'eût été donner
une épaule de plus à noter de l'éternelle flétrissure
sous l'alphabet ardent du bourreau. Trois
jours après avoir été attaché sur cette pointe
de rochers déchirans, j'errais tout meurtri;
j'étais dans les Mornes, cachant, au milieu des
animaux féroces qui habitent les forêts inaccessibles,
la trace de mes pas aux hommes,
plus féroces encore que ces animaux affreux…
je devins, en un mot, ce que l'on appelle maron
dans la langue classique de ces barbares…
oh! oui, maron, maron comme le pauvre esclave
qui fuit la charrue à laquelle on l'enchaîne,
qui se sauve du fouet qui va boire son
sang et manger ses muscles pendans sur ses
reins… Deux mois je masquai ma honte à tous
les yeux, dans l'épaisseur et le mystère ombreux
des bois. La terre m'avait reçu sur son
sein; le ciel qui me couvrait savait mon innocence:
il suffisait… Les fruits que m'offraient
les arbres dont je chérissais la toiture verte, me
nourrissaient pendant le jour: ces arbres qui
m'avaient garanti de l'ardeur du soleil, la
nuit me prêtaient encore leur dôme de feuillage
pour offrir le sommeil à mon corps épuisé, harassé,
brûlé… J'aurais même été heureux peut-être
dans les bras de cette vie sauvage, empreinte
si fortement d'un parfum de proscription,
sans un désir inexplicable que j'avais
emporté avec moi comme un ver, chargé sans
doute par l'arrêt du destin de me ronger le
cœur pendant le jour, de me le ronger encore
pendant la nuit, et enfin de me le ronger
nuit et jour, soir et matin… J'avais laissé
un fils courant, jouant peut-être parmi les
hommes: c'était le seul amour qui me fût resté
de l'humanité… La mère de cette chair de ma
chair s'était endormie depuis peu sur l'oreiller
de la mort… Je voulus revoir mon fils, ne
pouvant revoir la mère et le fils ensemble: je
voulais le revoir, ce cher enfant, comme je vous
l'ai déjà dit; mais sans exposer la justice des
hommes à commettre un crime de plus, en me
punissant comme un forfaiteur… Mais comment
parvenir à satisfaire le désir du père, sans risquer
la tête du condamné?… C'était la question
toute débordante d'avenir pour moi et
pour le jeune enfant…

»J'avais remarqué que les nègres marons qui
s'enfuyaient à mon approche et qui redoutaient
le contact de l'homme blanc, faisaient brûler du
bois et descendaient le soir à la ville pour aller
vendre ce bois calciné et réduit en charbon-franc…
Je les avais vus revenir ensuite dans
les Mornes et jouir de l'impunité de cette tentative
si innocente, les pauvres diables!… Leur
exemple m'enhardit: je pouvais comme eux
faire du charbon aussi, moi homme comme
eux, moi riche de deux bras et de deux jambes
comme eux… mais comme eux je n'étais pas nègre…
Malheur sur moi! Une idée que repoussa
d'abord la fierté que j'avais conservée sous
mes habits en lambeaux; une idée vint luire,
scintillante à mon esprit… L'idée frappa de
nouveau à la porte du désir qui me rongeait:
elle finit, l'idée, par entrer tout entière dans
mon âme ouverte à un millier d'angoisses paternelles…
On parle en Europe de l'aristocratie
de la peau… Je songeai à acquérir, moi blanc,
le privilége abject attaché à la couleur de la caste
opprimée… J'usurpai en un mot le privilége
exclusif dont jouissaient les nègres marons,
mes compagnons d'exil… Je devins nègre!…
nègre industriel! Oui, nègre, et pourquoi frémir,
vous, quand je ne frémis pas moi-même à
ce souvenir!

—Et par quel miracle devîntes-vous donc
nègre?

—Par un miracle enfant du malheur, que
me révéla l'adversité et que m'aurait toujours
caché la prospérité… Des jus d'herbes, des acides
que me fournirent encore les bons arbres
qui m'avaient nourri et abrité, firent l'affaire;
et en quinze jours d'efforts et d'essais opiniâtres,
la blancheur importune de ma peau disparut
entièrement, et grâce enfin à la chevelure laineuse
qui de tout temps a couronné mon front
d'homme, je pus, sans m'exposer à être dévoré
par mes persécuteurs, descendre aussi à la ville
pour vendre le charbon que mes arbres toujours
chéris m'avaient encore procuré, en tombant
par nécessité dessous ma main dans le
feu.

—Vous vîtes alors votre fils, vous pûtes enfin
l'embrasser?

—Je ne l'embrassai pas, je ne le vis même
pas; je ne vous en parle même pas… Mes larmes
doivent vous dire assez du reste ce qu'il était
devenu pendant mon absence cruelle, pendant
mon absence si involontairement parricide…
Mort, oui mort, mort comme sa mère… Et non
pas comme moi, puisque je vis! Ah!

—Je conçois votre affliction… Les malheurs
que vous avez éprouvés sont grands: ils ne
sont peut-être pas encore finis; mais si je puis
vous être utile, expliquez-vous, confiez-moi vos
intentions.

—Vous venez de parler de mes malheurs!
Oui, vous en avez parlé de mes malheurs: attendez,
je n'en ai déroulé qu'une assez faible
partie sous vos yeux. Écoutez! écoutez-moi. Oh!
oui, vous m'écouterez, car des artères d'homme
battent dans votre poitrine à vous.

»Sur la route que j'avais été obligé de parcourir
pour me rendre de mon refuge à la ville,
et retourner de la ville dans mon refuge, il
existait une petite case. Dans cette humble
case existait une jeune négresse; et dans cette
jeune négresse un cœur!… Supplicia, Dieu!
la plus belle des filles de l'ange africain! La
jeune négresse vit le pauvre homme craintif,
souffrant et humilié: elle engagea le pauvre
homme à prendre quelque nourriture dans sa
case, et le pauvre homme accepta, but et mangea.
Et comment eût-il fait pour ne pas accepter,
pour ne pas boire et pour ne pas manger!…

»Supplicia bientôt, avec la naïveté de l'enfant
qui bégaie, déposa son histoire dans mon
sein débordant d'amertume: elle croyait se
confier à un nègre comme elle, j'étais si bien
barbouillé. J'écoutai son histoire.

»Le commandeur noir d'une habitation assise
au pied du morne où j'allais enfouir chaque
soir mon front trempé de sueur, avait acheté
la jeune africaine, non pour en faire son esclave,
mais pour pouvoir la nommer la compagne
de sa vie, la femme de son amour. La
modeste case qu'elle habitait lui avait été donnée
par le nègre commandeur: l'existence paisible
dont elle jouissait lui avait été assurée
par son commandeur: l'enfant qu'elle devait
porter un jour, sentir remuer dans son flanc,
devait être l'enfant, le sang de son commandeur.
Dérision du destin!

»Je revis une autre fois, deux fois, trois fois,
cinq fois, cent fois, Supplicia, tant qu'il me
plut à moi, toujours en l'absence de son commandeur.
Sous cette peau factice dont j'avais
emprunté la fatale couleur, j'avais conservé
l'astucieuse éloquence de l'homme blanc. J'intéressai
à mon sort la candeur de la confiante
Supplicia… «Nègre maron, me disait-elle,
prends pitié de l'amitié que Supplicia a de ton
malheur!» Pitié! Ah bien oui, pitié! je n'eus
pitié ni d'elle, ni de son époux, ni de moi! Je
triomphai de la vertu et de la résistance de
l'Africaine. Supplicia devint enceinte, enceinte
sans pouvoir dire en voyant le nègre commandeur
ou moi le nègre maron: Celui-ci ou
celui-là est le père de mon enfant?

»Oh! si, pendant le jour, caché comme moi,
amant adultère, dans les halliers de la petite
case, vous eussiez pu voir aux heures de repos
de son habitation, le pauvre commandeur caresser
dans la jeune négresse l'espoir si doux
de sa prochaine paternité; si comme moi vous
aviez pu surtout lire sur les traits de l'épouse
coupable, le mal dissimulé que lui causaient
ces caresses dévorantes, oh! c'est alors que
vous eussiez dit, comme je me le disais à moi-même:
Mort, mille fois mort et damnation à
l'amant adultère…

»Jusque-là mon criminel amour n'avait pu
être soupçonné par l'époux de Supplicia. Le
mystère le plus profond avait favorisé la passion
la plus féroce… Le bon commandeur dont
la joie naïve et pure augmentait à mesure que
la grossesse de l'élue de son cœur approchait
de son terme, le bon commandeur mettait
toute sa joie à tresser le berceau d'osier, à
préparer la blanche layette de l'enfant promis
à sa prière. Il pleurait d'ivresse au nom qu'il
donnerait à ce jeune sylphe de ses rêves dorés,
à cette couronne vivante de son amour paternel.

»Il vint cet enfant si long-temps désiré par
l'innocence, si long-temps redouté par moi si
criminel… Il devait porter avec orgueil, sur
son front d'ébène, la couleur non équivoque
de l'auteur de ses petits jours… Le commandeur
ne reçut rien dans ses bras crispés, qu'un
rejeton mulâtre, au lieu du rejeton nègre qu'il
avait demandé au ciel dans ses songes de nuits
d'amour!

»Je ne vous dirai pas l'effroi et la surprise
de Supplicia… Dans les deux cas à ses yeux,
c'était d'un enfant noir qu'elle devait accoucher:
moi nègre pour elle, le commandeur
nègre aussi pour elle: la différence des traits
aurait pu seule faire soupçonner, mais sans
certitude accablante, la vraisemblance de la
paternité… mais la différence des couleurs,
comment l'expliquer? Juste Dieu!…

»Supplicia fut anéantie, confondue… Le
commandeur repoussa loin de lui et la mère
qu'avait souillée le contact d'un homme blanc,
et l'enfant maculé de sa teinte originaire…
Le malheureux nègre devint la fable, la risée
des plus vils esclaves qui étaient bien aises de
punir en lui la confiance vertueuse avec laquelle
il avait tressé le berceau, préparé la
blanche layette du petit noir qu'il croyait
avoir…

«Supplicia, esclave du bon nègre qu'elle avait
trompé, fut vendue à la ville par le commandeur
redevenu son maître à elle; mon enfant fut
aussi vendu avec sa mère, attaché au sein flétri
de sa mère… Je ne revis plus ni l'un ni l'autre.
La solitude m'était devenue pénible dans les
premiers mois de mon exil sauvage: elle me
devint nécessaire après le dernier de mes malheurs.
Un mois encore je remplis les bois de
mes plaintes et de mes gémissemens, et j'aurais
succombé, je crois, à tant de douleurs, si
un hasard heureux ou fatal, car je ne sais encore
quel nom donner à ce diable de hasard, ne
m'avait pas fait retrouver et l'enfant et la mère.

»Il y a quatre jours, qu'une battue fut ordonnée
par le Gouverneur, aux chasseurs de
montagne, pour inquiéter le grand nombre de
nègres marons qui s'étaient réfugiés dans le
morne que j'habitais… Les cris barbares et les
coups de fusil de ces braconniers de gibier humain,
me réveillèrent le matin sous l'arbre à
l'abri duquel j'étais accoutumé à demander à
la nuit quelques restes éparpillés de sommeil…
L'épouvante me fit fuir, et j'étais tellement
troublé que je me dirigeai, en courant, du côté
de la demeure des hommes. Une habitation se
présenta sur ma route, et près de cette habitation
une négresse portant un enfant, m'aperçut.
Au cri qu'elle jeta en me voyant, je tournai
la tête vers elle: c'était Supplicia et mon
fils… La nature fut plus forte que la peur, plus
forte que l'amour de ma propre conservation…
J'oubliai le tonnerre qui grondait sur ma tête,
et ma lèvre frémissante alla se coller sur le
front de mon fils!…

»Le mystère jusqu'alors impénétrable, le
mystère de la couleur réelle de ma race et de
mon origine naturelle, cessa pour Supplicia…
Dans le mois de vie errante qui avait suivi ma
fuite de la petite case du commandeur, j'avais
négligé de me barbouiller le corps de ce liquide
ébène qui auparavant avait favorisé mon déplorable
incognito et ma criminelle séduction.
La pluie délavante des mornes, le soleil torréfiant
de la cime des montagnes, la rosée des
nuits et l'haleine délétère des vents, avaient
rendu à quelques parties de mon épiderme sa
nuance primitive… Supplicia, en attachant
avec attention, avec surprise, avec amour même
encore, ses regards pénétrans sur moi, devina
le stratagème qu'il n'était plus temps, qu'il serait
devenu inutile de lui cacher… L'homme
blanc, enfin, s'avoua à la négresse, à la brune
négresse, à la mère du plus joli enfant mulâtre
dont le soleil ait pu éclairer encore la jeune
face.

—Et qu'êtes-vous devenu après avoir retrouvé
Supplicia et votre fils?

—Supplicia, toujours la même, m'a caché
à tous les yeux… Ces vêtemens simples, mais
propres, ce déguisement modeste, mais sûr,
sous lequel je me suis hasardé à me présenter
à vous, c'est encore elle qui me l'a trouvé…
J'ai appris que vous veniez d'arriver à Saint-Pierre…
J'ai chargé Supplicia de s'informer
de vous, de votre demeure, de l'heure à laquelle,
protégé par l'ombre du soir, je pourrais
venir vous parler, et c'est à Supplicia que
je dois le bonheur de vous avoir revu. Vous
serez encore mon ange sauveur.

—Votre ange sauveur! sans doute je ne
demande pas mieux que de vous obliger et
de vous être utile; mais je ne vois pas de
quelle manière nous pourrions nous y prendre
pour…

—Oh! oui, vous me sauverez; c'est par vous
que je tiens à être sauvé, et vous êtes le seul
homme à qui je puisse faire l'honneur de réclamer
un service; car je croirais trop humilier
le juste orgueil que l'on doit conserver
dans l'infortune, en m'adressant dans ma misère,
à l'un de ces misérables qui m'ont réduit
à l'état dans lequel vous me voyez plongé.

—Diable! Mais savez-vous qu'avec la meilleure
volonté du monde, le cas est encore embarrassant!
d'abord il est impossible que vous
vous exposiez à rester long-temps à la ville,
votre présence ne pourrait tarder à y être découverte…

—Rester à la ville: j'aimerais cent fois mieux
me jeter à l'eau: l'onde qui noie et qui ensevelit,
est encore plus hospitalière que la tourbe
insensée qui flétrit le cœur d'un mot ou qui le
transperce d'un sarcasme.

—Ensuite vous ne pouvez guère espérer,
même en gagnant du temps, de pouvoir vous
montrer un jour sans danger aux créanciers
qui vous poursuivront jusqu'à ce que vous les
satisfaisiez.

—Les satisfaire, les monstres! quand j'aurais
de l'or plein tout l'univers, et que je les
verrais mourir faute d'un sou, ils mourraient
les infâmes, ils mourraient tous, c'est moi qui
vous en donne ma parole de proscrit, et la parole
d'un proscrit est sainte et sacrée…

—Et comment donc faire? Tâchez de votre
côté de trouver un parti que nous puissions
adopter…

—Oh! c'est vous qui en trouverez un: à
vous en reviendra la gloire. Je vous en supplie,
cherchez, cherchez bien… La bienfaisance est
ingénieuse: elle sait trouver, elle, quand la
voix du malheur demande, quand la larme
suppliante du persécuté inonde ses mains:
Oh! oui, vous trouverez. Mais si ce n'était pas
encore assez pour votre noble cœur, d'un père
qui supplie et d'un homme qui pleure, je suis
bien sûr que vous ne pourriez pas résister à la
vue de l'enfant pour qui il implore et de la
mère infortunée qui vient aussi crier grâce
et merci pour l'enfant, grâce et merci pour le
père et pour la femme qui a porté l'enfant dans
son sein!…»

Le Banian, en finissant cette touchante exhortation,
fait un pas vers la porte qui s'ouvre
sous sa main agitée, et saisissant par le bras
une négresse qui tenait un jeune enfant sur sa
hanche, il s'écrie: «Tenez, les voilà les êtres
pour qui j'implore votre humanité: Supplicia,
tombez avec mon fils aux genoux de notre libérateur…»

Je n'eus que le temps de prévenir le mouvement
que se disposait à faire la négresse pour
obéir à l'ordre de son amant, beaucoup plus
sans doute que pour m'attendrir en prenant
une posture suppliante dont elle ne paraissait
pas trop bien deviner encore le motif… Je fus
obligé de me donner toutes les peines du monde
et d'employer presque l'autorité que me donnait
ma position à l'égard de mon protégé, pour
lui faire renoncer à l'envie qu'il avait de faire
tomber Supplicia à mes pieds…

Mon homme ayant pris probablement les observations
que je venais de lui faire sur la difficulté
de sa position, pour un indice du peu
de bonne volonté que je pouvais avoir de l'obliger,
avait jugé à propos de faire jouer les
grands moyens pour vaincre mon indifférence
supposée à son égard, et comme, selon toute
apparence, en entrant chez moi il avait eu le
soin de laisser Supplicia à ma porte, pour produire
au besoin l'effet théâtral sur lequel il
avait fondé peut-être le dernier espoir de sa
démarche, il venait d'employer sa ressource
extrême, de jeter son ancre de miséricorde.

Le coup de théâtre ne réussit au reste que
fort imparfaitement, soit qu'il eût été mal préparé,
soit que Supplicia ne fût pas assez bien
pénétrée de son rôle pour faire valoir le personnage
dont elle avait été chargée… Cette
pauvre fille, au lieu de prendre un air désespéré
et d'élever vers moi un regard suppliant en se
prosternant à mes pieds, comme l'aurait voulu
Baniani, se mit tout bonnement à me saluer
avec assez de gaieté en entrant dans ma chambre,
et à me dire avec cet accent dolent et ce
ton rieur qu'ont presque toutes les jeunes négresses:

«Bon soué, moushé! Comment ça ous qu'allé,
maître?»

(Bonsoir, monsieur. Comment allez-vous,
comment vous portez-vous, maître?…)

Le Banian dissimula fort adroitement le dépit
que devait lui causer l'air d'insouciance de
sa négresse… Il parut même promener sur elle
et sur son petit mulâtre, des regards à la fois
attendris et affligés…

Quant à la naïve Supplicia, beaucoup plus
occupée des objets nouveaux qu'elle voyait
dans l'appartement que de la cause qui avait
amené son amant chez moi, elle n'eut rien de
plus pressé, après m'avoir salué, que de faire
le tour de la chambre en élevant son enfant
sur ses bras pour lui montrer les petits mondes
(les figures) qu'elle remarquait sur deux ou
trois méchantes gravures suspendues à la tapisserie…

Le vainqueur de cette noire beauté ne m'avait
pas au reste trompé dans le tableau presque
séduisant qu'il m'avait fait des charmes de
sa conquête. Supplicia était une des plus jolies
négresses que l'on puisse voir, et s'il m'avait
paru possible qu'un blanc s'amourachât d'une
esclave africaine, j'aurais, je crois, pardonné à
mon Banian la tendresse qu'il me disait éprouver
pour la mère de son fils.

Le luron s'apercevant de l'intérêt avec lequel
je contemplais l'insouciance ingénue de Supplicia
et les innocens cris de joie que jetait son
enfant dans le moment même où le sort du
père pouvait inspirer de si vives craintes, le
luron, dis-je, crut devoir profiter de cet instant
pour redoubler de sollicitations…

«Vous ne me laisserez pas tomber dans les
mains de mes persécuteurs, me répétait-il:
c'est toute une famille qui a mis ses destinées
sous la sauve-garde de votre humanité. Songez
aux trois heureux que vous pouvez faire, et
rassurez le cœur d'un père, car il a besoin d'être
rassuré son cœur!

—Écoutez, lui dis-je au bout de quelques
minutes de réflexion: il faut que vous quittiez
la colonie: c'est là une des nécessités de votre
position.

—Je ne demande pas mieux.

—Mais que vous la quittiez seul, si c'est
possible…

—C'est toujours ce que j'ai pensé.

—Je dis si c'est possible; car aujourd'hui
vous savez combien il est difficile de sortir du
pays en bravant la sévérité des arrêts du gouverneur
et en trompant la surveillance des
agens de l'autorité et des créanciers intéressés
à se saisir de la personne de leurs débiteurs.

—Oui, je le sais, et sans ces difficultés, il y
a long-temps que j'aurais été chercher ailleurs
un refuge contre l'avidité carnivore de mes
vampires. Mais vous vaincrez ces difficultés,
vous, car les ressources de votre imagination
égalent la générosité de votre cœur… Et quelle
reconnaissance aura pour vous cette bonne et
chère Supplicia… Vous l'aurez sauvée aussi,
elle et son enfant ne partiront pas.

—Ah çà, entendons-nous un peu; Supplicia
elle et son fils…

—C'est bien comme cela que je l'entends:
je partirai seul pour plus de prudence et de
facilité.

—Et comment alors pensez-vous que j'aurais
sauvé Supplicia et son enfant en vous offrant
les moyens d'échapper à vos créanciers?
Je conçois bien l'intérêt que vous avez à partir
au plus vite d'ici; mais je ne m'explique
pas aussi bien le désir que peut avoir votre
négresse à se séparer de vous?

—Oh! quand j'ai dit que vous sauveriez
toute la famille en me facilitant les moyens de
partir seul, j'ai voulu exprimer la satisfaction
morale qu'éprouverait Supplicia une fois qu'elle
me saurait hors de danger. Comme elle ne vit
en quelque sorte que pour moi et son fils, j'ai
cru pouvoir dire que me sauver serait la sauver
elle-même, la sauver moralement enfin en
même temps que moi. Vous entendez bien,
n'est-ce pas?

—Oui, j'entends fort bien que vous voulez
vous sauver le plus tôt possible vous d'abord…
J'y songerai du reste… Mais comme il est déjà
tard, que le temps est affreux et qu'à l'heure
qu'il est il me serait impossible de voir les gens
à qui probablement il me faudra parler pour
trouver un moyen ou exécuter un plan quelconque,
allons nous reposer jusqu'à demain.
Vous allez rester dans cet appartement avec
votre négresse et son fils, car je serais bien
embarrassé de vous trouver un lit dans la maison
sans risquer d'éveiller quelques dangereux
soupçons. Il y a au surplus un canapé et des
nattes ici: cela vous suffira pour une nuit…
Dormez si vous pouvez, ou pensez à quelque
chose que nous puissions entreprendre pour
votre évasion. Moi, de mon côté, je vais chercher
dans ma tête le meilleur moyen que mon
imagination m'offrira pour vous tirer d'embarras…
Reposez-vous en attendant; ici, vous le
savez, vous êtes en lieu de sûreté et à l'abri de
toute violence, si ce n'est à l'abri de toute indiscrétion
au milieu des bavardes de mulâtresses
que vous avez dû rencontrer en entrant,
sur le seuil de la porte.

—Non, par bonheur, je n'ai rencontré personne
en venant chez vous; et c'est là encore
un présage que j'ai accepté comme un gage de
succès!

—Puisse cette confiance ne pas vous tromper:
je le désire de tout mon cœur… Bonsoir!…

—Ah! ce cœur est si bon qu'il ne désire jamais
que le soulagement de l'infortune, et le
ciel, s'il est juste, doit lui accorder ce qu'il souhaite.

—C'est bien. Bonsoir donc. A demain! Bonsoir
Supplicia!

—Bon soué moushé. Qu'a souhaité bonne
nuit ba ous.

—Une faveur encore, mon cher monsieur,
que vous ne me refuserez pas. Embrassez mon
enfant: le malheur a ses superstitions: j'ai
dans l'idée que cela portera bonheur à mon
fils.»

Il me fallut embrasser le petit mulâtre qui
dormait déjà. Supplicia, en me présentant le
front de son marmot pour me le donner à baiser,
ne put s'empêcher de rire comme une
folle, en me montrant les dents les plus blanches
entre ses lèvres de jais… Le Banian dissimula
encore le dépit que devait lui causer
l'hilarité fort mal placée de sa maîtresse.

Je les laissai tous deux en face l'un de l'autre
dans des dispositions d'humeurs aussi différentes,
et j'allai me coucher.



XV


D'où est-il venu? où était-il caché?
par où a-t-il passé?
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Le capitaine Invisible;—un camarade de lycée;—une
évasion.

Le lendemain je sortis avec le jour naissant,
pour réfléchir, tout seul, au moyen le plus
prompt et le plus sûr de faire partir mon
homme de la colonie: c'était là le meilleur
parti que j'eusse à prendre dans son intérêt et
pour me débarrasser de lui. Mais la rigueur
avec laquelle on visitait tous les navires et les
caboteurs qui appareillaient de l'île, rendait
l'exécution de mon projet assez difficile. Aucun
capitaine, aucun patron n'aurait voulu,
j'en étais bien sûr, engager la responsabilité
qu'on eût pu faire peser sur lui, pour me rendre
le service d'embarquer par-dessus le bord,
un fugitif de l'espèce de mon Banian. Le jeter
du fond d'une pirogue dans une colonie voisine,
aurait été peut-être une tentative praticable;
mais quels reproches n'eût-on pas été
en droit de m'adresser plus tard, si l'indiscrétion
si naturelle à mon protégé, m'avait exposé
quelque jour à la dangereuse révélation du
mystère de son évasion! Diable d'homme, me
disais-je, en me promenant tout préoccupé
sur les quais du port: il faut justement qu'il
soit venu à moi pour m'embarrasser de son
malheur et de la folle complaisance que j'ai de
vouloir le tirer de ce mauvais pas!

Un coup de canon de partance vint, au soleil
levant, m'arracher à mes méditations sur les
embarras de ma position et la facilité de mon
caractère trop obligeant.

Ce coup de canon venait d'être tiré par un
corsaire Buenos-Ayrien qui, depuis quelques
jours, nous était arrivé, on ne savait trop pourquoi,
sur rade. Il rappelait son équipage à
bord depuis quarante-huit heures, pour rallier
tout son monde afin d'appareiller le lendemain
ou le surlendemain pour aller on ne savait encore
où.

Ce corsaire, que j'avais déjà remarqué avec
les autres curieux de l'île, était un grand brick
de dix-huit à vingt canons, équipé, tenu, peigné,
épinglé comme un bâtiment de l'État, et
commandé, disait-on, par un jeune et vaillant
marin français, que l'on ne désignait que sous
la dénomination assez étrange du capitaine Invisible.
Le nom du navire lui-même n'était
guère moins singulier que celui de son commandant:
il s'appelait l'Oiseau-de-Nuit!

Parbleu! pensai-je en saisissant au bond une
des idées que venait de faire jaillir dans ma tête
la lueur du coup de canon de partance, si le
capitaine Invisible consentait à recevoir à son
bord un bandit de plus, il me rendrait là un
bien bon service! Il lui serait si facile, à lui,
d'enlever sans inconvénient de la colonie,
l'homme que je me suis mis sur les bras, qu'il
ne demanderait peut-être pas mieux que de se
charger de la corvée, moyennant une honnête
rétribution… Allons de ce pas même trouver
le capitaine Invisible, et nous verrons ce qu'il
nous dira.

Je demandai au premier passant que je rencontrai,
la demeure du capitaine. Son nom
avait déjà acquis une telle popularité dans la
ville depuis les quelques jours de son arrivée,
que les nègres avaient fait une chanson sur lui
et sur ses exploits, sans connaître probablement
beaucoup plus ses faits d'armes que sa personne.
Il ne me fut donc pas très difficile de me faire
indiquer la demeure du fameux capitaine.

L'Invisible était descendu dans une des plus
jolies maisons de la place de Mouillage, maison
qu'il avait louée pour lui seul pendant le
temps de sa relâche à Saint-Pierre.

A la porte du logis qui m'avait été montré
du bout du doigt, je vis deux très beaux chevaux
de selle, tout prêts à recevoir leurs cavaliers,
et que tenait roide par la bride, un petit
nègre fort gentil, vêtu en jockey anglais.

Un homme à la taille élancée, au maintien
élégant et en costume de cavalier fashionable,
s'était montré de loin à moi, la cravache à la
main; et après avoir jeté un coup d'œil de
maître sur les coursiers, était rentré dans la
maison avant que je fusse assez près de lui pour
bien voir sa figure.

Je demandai le capitaine Invisible à une
grande fille de couleur, placée debout sur le
seuil de la porte…

«Le voilà qui va partir pour la promenade,
me répondit la grande fille.

—Qu'est-ce qui me demande là? s'écria, du
fond de l'allée, une voix dont la vibration produisit
sur moi l'effet le plus extraordinaire.

—C'est un monsieur qui désire parler à M. le
capitaine, dit la jeune habituée du logis.

—J'y suis à l'instant; qu'on fasse entrer
dans le salon.»

J'entrai donc dans le salon en attendant que
le capitaine me fît la faveur de m'entendre, car
c'était lui qui venait de parler. Le temps qui
s'écoula avant son arrivée me permit, au reste,
d'examiner un peu l'appartement dans lequel
je me trouvais pour la première fois. Des persiennes
chinoises descendant sur quatre larges
fenêtres empêchaient le soleil de pénétrer entre
leurs réseaux, en laissant la brise du matin
seule exhaler sa fraîcheur à travers leurs mobiles
dessins de fleurs. Deux ottomanes de crin,
des fauteuils de très bon goût, des glaces et un
piano à queue, complétaient l'ameublement
élégant de cette salle d'attente.

Quand le capitaine parut à mes yeux, je le
reconnus, malgré l'incertitude du demi-jour
vert que les persiennes jetaient dans l'appartement,
pour l'homme que j'avais aperçu de
loin, jetant un coup-d'œil sur ses chevaux de
course. Il me salua gracieusement en s'excusant,
en des termes choisis et d'un ton tout-à-fait
de bonne compagnie, de m'avoir fait attendre
si long-temps. «Donnez-vous donc la peine
de vous asseoir, monsieur, pour que nous
puissions parler de l'objet qui me procure l'avantage
de vous recevoir… Mérilla! Mérilla!

—Plaît-il, monsieur le capitaine? répondit
en se présentant encore la belle et grande fille.

—Faites lever un peu ces persiennes du
côté du jardin, là, du côté où le soleil ne donne
pas encore. On n'y voit goutte dans ce petit
salon. Eh bien! monsieur, maintenant vous
me voyez tout disposé à vous entendre et à
vous… Eh! bon Dieu, s'écria en s'interrompant
tout-à-coup l'Invisible, dès que l'élévation
des persiennes lui eut permis de voir mes
traits; est-ce que nous n'avons pas déjà eu le
plaisir de nous connaître?

—Mais effectivement, il me semble!… m'écriai-je
à mon tour, en examinant de plus près
la figure de mon interlocuteur.

—Et oui; pardieu! c'est toi, mon brave camarade
de classes et de fredaines. Le cœur ne
se trompe jamais dans ces sortes de reconnaissances-là:
c'est toi… embrassons-nous provisoirement…

—Comment, il serait possible que ce fût…
Mais oui! c'est bien toi, mon bon et vieil ami.
Embrassons-nous plutôt deux fois qu'une.»

A la suite de cette reconnaissance et du double
embrassement qu'elle entraîna, arrivèrent
les épanchemens de l'amitié, les questions et
les confidences. Mon ancien camarade Ramont,
car c'était le nom qu'il portait au lycée, me
demanda d'abord ce que je faisais à la Martinique.
Je lui racontai en quelques mots ma
vie depuis qu'à l'âge de quatorze ou quinze
ans, nous nous étions perdus de vue tous les
deux. Ensuite, ce fut à lui de parler, et je me
disposai à l'écouter avec d'autant plus de plaisir,
que je m'attendais au récit de quelques-unes
de ces bonnes aventures dont une existence
comme la sienne avait dû être semée.
Mais avant de satisfaire ma curiosité, mon ami
jugea à propos de donner quelques ordres aux
gens de sa maison, en appelant encore Mérilla!…
Mérilla parut.

«Mérilla, monsieur déjeune et dîne ici. Agissez
en conséquence… Dites à mon jockey, au
petit William, de desseller mes chevaux. Je
n'irai pas à la promenade aujourd'hui; n'oubliez
pas aussi que, pour le moment, je n'y suis
pour personne.»

La grande fille sortit. Mon ami reprit la conversation
qu'il avait un instant interrompue
pour dicter ses ordres, et bientôt il arriva ainsi
au commencement de son histoire:

«Tu dois te rappeler qu'au lycée, j'étais un
bon élève, assez soumis, passablement exact,
mais d'un caractère un peu fantasque, plus
enclin aux amusemens et aux plaisirs périlleux,
qu'aux jeux paisibles et aux récréations
paresseuses. Mes parens me destinaient au
service militaire; et moi, pour ne pas trop contrarier
le goût de ma chère famille, et pour en
faire un peu à ma tête, je me fis marin. L'apprentissage
du métier, presque toujours si pénible
pour les autres, ne fut pas très rude pour
moi, parce que j'apportai beaucoup de bonne
volonté dans un noviciat qui satisfaisait mes
penchans. Vers la fin de la guerre, je naviguais
en course déjà comme second, et la paix
me trouva ou me surprit capitaine de corsaire,
à vingt-et-un ans.

»J'avais gagné quelque peu d'argent à ce métier-là:
mais le goût que, même dans l'exercice
de ma rude passion, j'ai toujours eu pour
un certain luxe, ne me permettait pas de rester
long-temps inoccupé… La marine marchande
m'offrait bien une carrière que j'eusse pu parcourir
tranquillement, mais quand on a tâté de
la course, les voyages à la papa sur mer me paraissaient
bien fades, bien insipides. Je sentais
parfaitement que l'Europe ne pouvait pas tout
exprès recommencer la guerre pour moi, afin
de m'offrir l'occasion d'exercer l'état qui me
convenait le mieux. Je m'informai s'il n'y avait
pas, dans quelque coin du monde, deux nations
qui se battissent entre elles sur mer, et j'appris
bientôt que les colonies espagnoles insurgées,
livraient encore quelques escarmouches sur
l'eau aux bâtimens qu'elles pouvaient rencontrer
naviguant sous le pavillon de leur ancienne
métropole.

»Je pouvais me faire Espagnol métropolitain
et fidèle, ou Espagnol colonial et révolté. J'avais
le choix. Mais la révolte m'alla mieux que la
fidélité. D'ailleurs, pour s'introduire dans le
corps déjà organisé de la noble et antique marine
espagnole, il aurait peut-être fallu des titres
ou des protections. Chez les colons insurgés,
il y avait une marine à former, et l'on est moins
difficile sur le choix, quand on manque de tout.
Je me fis donc Buenos-Ayrien sans en rien dire
à personne, sans même, je crois, en informer
la nation dont il m'avait pris fantaisie de devenir
le sujet et le très humble serviteur.

»Il faut te dire aussi que la recommandation
que je portais avec moi, ou plutôt qui me portait
elle-même en arrivant dans la Plata, était
assez propre à me faire accorder la naturalisation
de citoyen argentin, sans autre forme de
procès.

»Je mouillai à Buenos-Ayres, pour mon début,
avec une goëlette de quatorze canons, que
j'avais fait construire à Bayonne, en intéressant
dans l'opération qui m'était venue dans
l'idée, tous ceux de mes amis qui avaient de
l'argent et l'envie de placer leurs fonds à gros
intérêts.

»Tout jusqu'ici m'a réussi au-delà de mes
espérances et de celles des actionnaires qui
m'avaient confié la gestion de l'opération. J'ai
fait la guerre aux Espagnols, et peut-être bien
même, par erreur, à quelques autres nations
maritimes, avec le bonheur le plus constant.
Je pourrais presque dire que depuis trois ans
enfin, j'ai navigué en bas de soie et en pantoufles,
car la mer n'a encore été couverte pour
moi que de fleurs, de parfums et d'or. La terre
au reste, avec ses délices, ne m'a jamais endormi
sur ses roses, et j'ai su concilier toujours,
par un accord heureux, mes goûts pour
le luxe et les plaisirs recherchés, avec l'activité
et l'ordre nécessaires à ma profession. Aujourd'hui,
comme tu le vois, je commande le
plus beau corsaire de la république, et je pourrais
même ajouter toute la marine buenos-ayrienne,
résumée dans mon seul navire. Je fais
ce que je veux; je m'arrête où je me trouve
bien; je pars quand bon me semble pour aller
où il me plaît, et avec cela, ma foi, j'ai le bon
esprit et la saine philosophie de me croire heureux
et de vivre content.

—Eh quoi, mon cher Ramont, ta vie, qui
me paraissait avoir dû être si aventureuse, s'est
bornée à ces événemens si simples et si naturels?

—Eh! mon Dieu oui, mon ami: il ne faut pas
toujours croire que, parce que l'on est corsaire,
on mange les hommes tout crus et les femmes
sans se donner la peine de les éplucher de leurs
vêtemens… Mais tiens, tu viens de m'appeler
là par mon ancien, par mon vrai nom, et tu ne
saurais croire le plaisir que tu m'as fait! Il y
a si long-temps que ce nom si rempli de tant
de doux souvenirs d'enfance, n'avait retenti à
mes oreilles!

—Ah! c'est vrai, on ne te connaît ici que
sous la dénomination du capitaine Invisible.
Mais dis-moi donc un peu, puisque nous en
sommes sur ce chapitre, la signification énigmatique
attachée à ce nom singulier?

—Sottise que tout cela, sottise, mon ami!
C'est un conte populaire, une superstition même
que l'on a bâtie sur une fable. A propos, tu étais
venu, sans te douter que tu me connusses, me
trouver pour quelque chose, n'est-ce pas?

—Oui, je t'expliquerai cela plus tard. Mais
maintenant, je t'avouerai sans détour que je
serais bien aise d'apprendre pour quelle raison
on t'a surnommé l'Invisible.

—Eh, bon Dieu, je me suis tué à le crier
à tout le monde, et personne ne m'a cru; on
a mieux aimé ajouter foi à une absurdité qui
tendait à me faire passer pour un être extraordinaire,
qu'à une farce qui expliquait tout
naturellement une chose fort commune. O les
hommes! les hommes! est-ce donc imbécile,
les hommes!… N'est-il pas vrai? Mais ton
affaire, voyons un peu?

—Après la confidence que j'attends de ton
amitié, tiens, je suis peut-être en ce moment
aussi imbécile que les autres, et plus indiscret
encore sans doute; mais j'attends…

—Allons, voyons donc mon histoire miraculeuse
pour la centième fois! Tu vas voir
combien est vulgaire l'origine des plus beaux
surnoms en général, et de celui de ton ami
en particulier.

»Imagine-toi que, commandant un corsaire
mouillé aux îles Sainte-Catherine, je me trouvais
à terre au moment où tout annonçait un
coup de vent prochain. Comme il faisait nuit
quand l'apparence soudaine du mauvais temps
m'engagea à retourner tout de suite à mon bord,
et que je ne rencontrais personne, pas même
un nègre sur le rivage pour m'y conduire, je
pris le parti de sauter tout seul dans un misérable
rafiau que je détachai sans peine de la
plage, et avec lequel, au bout d'une demi-heure,
en tirant comme un perdu sur mes
deux pagaies, je parvins à me rendre le long
de mon navire. Le bruit que mes gens faisaient
à bord en prenant les dispositions nécessaires
contre la tempête qui se préparait, les avait
empêchés d'entendre le clapotement de mon
rafiau et de remarquer mon arrivée. Je profitai
de ce moment de confusion pour grimper par
l'arrière sans être vu, en envoyant d'un coup
de pied mon rafiau en dérive, et une fois sur
le pont en descendant, d'un autre coup de
pied, tranquillement dans ma chambre.

»La tempête se déclare et devient si furieuse,
que mon corsaire est enlevé au large par l'ouragan,
qui vient de casser ses câbles. Le second
du navire, chargé de la responsabilité
des événemens en mon absence, se lamentait
de me savoir à terre.

»Si encore, dans notre malheur, le capitaine
était là, disait-il, eh bien, je me moquerais de
la perte du corsaire, si nous devons nous perdre.—Oui,
répétaient tous mes matelots rassemblés
sur le pont, si le capitaine, au moins,
était avec nous!… Ah! pourquoi n'y est-il pas,
lui!…—Eh bien! qu'y a-t-il, m'écriai-je en
sortant de ma chambre, où je m'étais tenu
caché, et en leur faisant entendre ma voix au
sein de la nuit et de la tourmente, c'est moi
que vous demandez; mais ne suis-je donc pas
avec vous?

»Ces paroles, prononcées d'une voix tonnante
et dans un pareil moment, produisirent
sur tous mes matelots l'effet le plus surprenant.
Il semblait que je fusse descendu des nues enflammées,
au milieu d'eux, pour les secourir
dans la tempête… D'où est-il venu? Où était-il?
par où est-il passé? se demandaient-ils les
uns aux autres, avec joie d'abord, avec surprise
ensuite, et puis enfin avec une espèce de terreur
superstitieuse. Mon second, tout ébahi,
osait à peine en croire ses yeux; mes officiers
ne m'approchaient presque plus que comme
un miracle. Je donnai pendant l'ouragan les
ordres nécessaires; ma manœuvre réussit, le
navire fut sauvé, et quand, au bout d'un ou de
deux mois de croisière, je revins à Buenos-Ayres,
chargé d'un peu de butin espagnol, tout
mon équipage s'empressa de proclamer mon
invisibilité, fondée sur mon apparition subite
à bord pendant le coup de vent de Sainte-Catherine.
De là, les contes, fables et romans
que le siècle, que les contemporains ont faits
sur le compte de ton serviteur. Hein! quand je
te le disais, qu'excepté nous, c'était bien bête
les hommes?

»L'envie de m'amuser un peu de la surprise
de mes gens, m'engagea à leur cacher quelque
temps le mystère de mon arrivée à bord.
Mais eux s'avisèrent de prendre la plaisanterie
au sérieux, et quand je voulus leur expliquer
mon prodige, il n'était plus temps. La
crédulité s'était emparée de l'aventure pour lui
faire peut-être courir un jour les quatre parties
du globe.

»Un malheur, comme tu le sais, ne va jamais
sans l'autre; et le hasard se chargea d'ajouter
encore un autre motif à celui qui, déjà, m'avait
fait passer pour un homme fort raisonnablement
extraordinaire. Une nuit, étant en
cape sur un autre bâtiment, avec un temps
épouvantable, un coup de mer tombe à bord,
balaie mon pont, défonce tous mes bastinguages
et m'enlève, moi qui te parle, avec cinq
ou six de mes hommes qui se noient. Plus heureux
ou plus adroit que ces pauvres diables,
au lieu de me laisser engloutir par la mer, je
saisis une des sauve-gardes du gouvernail, et
Dieu aidant, je grimpe par l'arrière sur le pont,
où le coup de mer venait de jeter le désordre…
Tout autre, peut-être, se serait empressé
de répondre: me voilà! aux cris de l'équipage
qui hurlait: le capitaine est à l'eau,
sauvons le capitaine! Plus calme, plus philosophe
que cela, moi je me contentai de descendre,
à pas de loup, dans ma chambre, de
me coucher et de m'endormir, pendant que
mon second faisait mettre à la mer une embarcation,
qui manqua de se perdre, en me cherchant
au milieu des lames furieuses.

»Le lendemain matin, au moment où tous
mes officiers et mes matelots encore consternés
réparaient, tant bien que mal, les avaries de la
nuit, je monte, j'apparais frais et reposé sur
mon gaillard d'arrière, pour demander des nouvelles
du coup de mer, et donner froidement
mes ordres souverains.

»L'aspect d'un spectre n'aurait pas, je t'assure,
produit plus d'effet aux yeux ébahis de mes
gens. Je crois, Dieu me pardonne, qu'ils auraient
mis volontiers mes habits en pièces pour
en faire des reliques, si j'avais été d'humeur à
me laisser traiter comme un saint… Oh! dès
lors, comme tu le sens bien, il ne me fut plus
permis de nier le pacte que j'avais passé avec
le diable. Je devins, bon gré mal gré, un être
surnaturel, une espèce de démon des eaux, un
bienheureux, ou un damné, que sais-je! Le
plus simple bon sens expliquait tout; on aima
mieux attribuer mes deux aventures à un miracle,
et ton ami de collége est devenu, en
dépit du sens commun, et en dépit de lui-même,
le Capitaine Invisible, prêt à te servir
en toute occasion, s'il en était capable.

»Au surplus, il ne faut pas que je me plaigne
trop de l'acharnement stupide que l'on a mis
à faire de moi un être mystérieux, un personnage
cabalistique. Les contes absurdes dont
j'ai été l'objet m'ont rendu au moins ce service,
que les matelots dont j'ai besoin me vénèrent
presque à l'égal d'un envoyé de l'antechrist ou
du ciel. Tu ne saurais t'imaginer même le respect
fanatique avec lequel ils m'approchent,
parlent de moi, et exécutent mes moindres ordres.
Aussi je puis bien t'assurer qu'aucun capitaine
n'a jamais navigué avec plus d'agrément
et d'autorité que je le fais. A terre, c'est à qui
s'embarquera avec moi; à la mer, c'est à qui
m'obéira le plus servilement. D'un mot, je ferais
sauter tout mon monde dans une fournaise;
d'un coup d'œil, j'enverrais mes cent cinquante
drôles à l'abordage d'un vaisseau à trois ponts,
persuadés, qu'ils sont, qu'avec moi, pour peu
qu'ils trouvent le moyen de me contenter, il
n'y a ni tempête, ni écueils, ni feu, ni abordage
à redouter, et que je suis toujours là pour parer
à tous les événemens de ce bas-monde… Mais
c'est avoir jasé assez de toutes ces niaiseries…
Voyons un peu ton affaire, car tu avais une affaire
qui t'amenait vers moi. Parle, est-ce de
l'argent qu'il te faut? Mon secrétaire est là.
Est-ce quelque nouvelle injustice dont tu as à
te plaindre? Parle encore: il y a chez moi des
armes et de la poudre; et, cette fois, c'est moi
en personne, et non mon secrétaire qui y sera,
et trop heureux encore de pouvoir être agréable
en quelque chose à l'un de mes plus chers
camarades d'enfance.»

L'accueil amical et franc que venait de me
faire mon ancien camarade de lycée, me parut,
ma foi, d'assez bon augure pour le service que
j'avais à lui demander, et j'entrai de suite en
matière avec l'Invisible, en le priant de prendre
à son bord le Banian dont je voulais me défaire.
Mais afin d'intéresser plus sûrement, en
faveur de mon protégé, le commandant de l'Oiseau-de-Nuit,
je jugeai à propos de donner
quelques petits détails biographiques sur le
compte du personnage, et voyant que ma narration
paraissait amuser mon ami Ramont, je
poussai la hardiesse jusqu'à lui raconter en peu
de mots, l'exil du Banian dans les bois, et l'histoire
de ses amours avec la négresse Supplicia.
Tout ce que je savais de la vie de mon fugitif y
passa, enfin. Ce n'était guère avec un homme
comme l'Invisible, que les petits ménagemens
et les pudiques réticences pouvaient être de
saison. Il avait dû voir des choses si extraordinaires
et des individus de tant de façons dans
le cours de son existence de marin!…

Après m'avoir écouté avec attention, et je
pourrais même dire avec une bienveillance marquée,
pendant près d'une demi-heure, il me
demanda:

«Que sait faire monsieur ton favori?

—Mais, mon cher camarade, pour ne pas
m'exposer à trop le flatter ni à te tromper, je
t'avouerai que je pense qu'il ne sait pas faire
grand' chose. Peut-être bien cependant pourrait-il
hasarder un peu de cuisine…

—Jamais, avec moi, l'équipage ni l'état-major
même ne font de cuisine. Ils la trouvent
toute faite à bord des navires dont je m'empare.
C'est plus court pour moi et plus encourageant
pour eux. De la viande salée tant qu'ils en veulent,
à la bonne heure; mais une nourriture
recherchée, jamais. Aussi quand ils sautent à
l'abordage d'un bâtiment où ils sentent seulement
la fumée d'une chaudière, il faut voir l'héroïque
ardeur et la voracité de ces lurons-là…
Ce sont des lions que j'affame pour les jeux du
cirque.

—Peste! ce que tu viens de me dire ne
laisse pas que de m'embarrasser sur le compte
du drôle que j'avais à te proposer! Mais au reste,
pourvu que tu le prennes pour l'éloigner d'ici
seulement et sans lui trouver d'emploi à ton
bord, je me regarderai encore comme trop
heureux d'avoir obtenu cette faveur de ton
amitié.

—Non pas: cela peut t'arranger toi, mais il
me faut autre chose à moi. Il suffit que tu m'aies
recommandé ce gaillard-là, pour que je tienne
à faire mieux que de le prendre ici pour le
jeter là-bas, comme une mannée de lest… Dis-moi
un peu… a-t-il quelques vices essentiels?
lui connais-tu quelques mauvaises habitudes?
Fume-t-il, par exemple?

—Non; je ne le pense pas du moins; car je
ne me rappelle même pas l'avoir vu une seule
fois la pipe ou le cigarre à la bouche.

—A la bonne heure, car chez moi on ne
fume jamais… c'est la règle. Mais est-ce bien
un de ces hommes que l'on peut appeler carrés,
ayant bon pied, bon œil, belle mine et
fort échantillon?

—Sous ce rapport je suis certain qu'il te
conviendra. C'est ce qu'on peut nommer même
un fort beau garçon.

—Oh! sans doute, d'après toutes les folies
que tu m'as racontées de lui, il n'en peut guère
être autrement. Il n'y a jamais qu'aux jolis
garçons que de semblables aventures puissent
arriver. Mais dis-moi, encore, mon ami, crois-tu
qu'il soit en état de nettoyer passablement
une batterie de fusil?

—Il nettoierait plus volontiers, je suppose,
une batterie de cuisine, quelque mauvais cuisinier
qu'il soit ou qu'il ait été.

—Je m'informe de cela, vois-tu, parce que
j'ai un projet qui pourrait s'accorder avec le
bien que je veux déjà à ton jeune homme.
Forcé de me débarrasser à la mer, dans ma
dernière traversée, d'un capitaine d'armes incapable
et mutin, la place vacante qu'a laissée
cet infortuné, en payant son tribut à l'inexorable
discipline du bord, me permettrait de
faire quelque chose pour un nouveau venu
qui annoncerait beaucoup d'intelligence; et
si ta créature pouvait seulement… Mais au
fait, je me trouve bien bon de t'accabler ainsi
de questions, pour ne te rendre, au bout du
compte, qu'un aussi léger service, et quand
surtout je puis faire d'un mot cent fois plus
que ce qu'un ami me demande!… Écoute-moi:
va me chercher ton homme; amène-le
ici toi-même, entends-tu, pour qu'il ne soit
pas exposé à être saisi en route, comme un
paquet de contrebande. Ta demeure, m'as-tu
dit, n'est pas éloignée de la mienne. Va, cours
et reviens, je t'attends. Mille pardons de la
peine que je te donne pour une pareille bagatelle.»

Je ne me fis pas prier deux fois, comme on
le pense bien, pour courir vers ma demeure
et mettre brusquement à profit les bonnes dispositions
du capitaine. Mon entretien avec cet
homme singulier avait eu lieu pendant le déjeûner
et le dîner qu'il m'avait forcé d'accepter
chez lui. Le temps qui s'était écoulé entre les
momens où j'avais trouvé moyen de lui parler
de mon affaire, avait été employé en petites
causeries sur nos fredaines de collége, sur
mille délicieuses petites aventures qui ne sont
jamais plus charmantes que lorsqu'elles nous
apparaissent à travers le prisme enchanteur
de nos souvenirs… Les deux repas servis depuis
le matin m'avaient semblé exquis, et la
conversation de l'Invisible avait fini par me
captiver de manière à me faire paraître la journée
tellement courte, piquante et variée, que
je me trouvai tout étonné, en sortant de la
maison, d'entendre les horloges de la ville
sonner huit heures. Tant mieux, me dis-je en
marchant vers ma demeure, favorisé par les
ombres de la nuit, le Banian pourra sans aucune
crainte me suivre jusqu'au logis où sa
nouvelle destinée va se régler entre le capitaine
et moi!… Pauvre garçon qui n'aura
échappé aux calamités de son maronage dans
les Mornes, que pour tomber inopinément à
bord d'un corsaire, et peut-être même à bord
d'un forban!

Mais ce fut quand il fallut arracher mon
homme des bras de sa jeune négresse et aux
caresses de son petit enfant, que ma corvée
devint pénible! Que de larmes, de cris et de
sanglots j'eus à étouffer ou à subir pour l'entraîner
si loin de ces objets si chers à son cœur
déchiré!… Jamais encore le malheureux ne
m'avait autant ému… A bord du capitaine
Lanclume, il m'avait paru rempli de trop d'orgueil
et d'exaltation pour qu'il méritât d'être
plaint. En arrivant à la Guadeloupe, je l'avais
vu misérable, mais plein de foi dans l'avenir
et assez heureux de ses espérances pour n'avoir
pas encore besoin de pitié. Plus tard, chez
son marchand de cigarres, il me semblait avoir
pris de l'aplomb et même avoir acquis un certain
degré d'insolence. Quelques mois après
son état passager de splendeur et de folie, je
n'avais eu à plaindre que son impertinence et
ses profusions, et mes yeux s'étaient détournés
de lui avec plus de dégoût encore que de colère.
A son retour inattendu des Mornes, où
pendant si long-temps il avait si cruellement
expié ses désordres et son bonheur d'un jour,
je n'avais encore vu en lui qu'un être plutôt
souffrant des maux de la vie physique que des
émotions d'une âme bourrelée de regrets; mais,
ma foi, au moment de se séparer de Supplicia
et de son fils, je crus voir dans le Banian les
signes les plus touchans de la douleur paternelle
et du martyre conjugal, et je me sentis
alors réellement attendri… Ce ne fut enfin
qu'après avoir vaincu mes propres sentimens
et la résistance qu'il opposait à mes instances,
que je parvins à l'entraîner loin de sa petite
famille, et non encore sans promettre à la pauvre
et confiante Supplicia, que, dans une heure
au plus tard, je lui ramènerais celui qu'elle regardait
comme son époux et comme le seul
appui que le ciel eût donné à son petit mulâtre.

Nous marchâmes tous deux en causant vers
la demeure du capitaine, mais sans entrer dans
aucun détail bien précis sur mes intentions et
le plan que j'avais arrêté. Rendu à la porte
du salon où nous attendait l'Invisible, je crus
devoir inviter le Banian à me laisser parler en
particulier à celui qui voulait bien se charger
de son sort et de son avenir. J'entrai donc seul
dans l'appartement de mon ami. Je le trouvai
assis près du piano, écrivant une lettre, et je
remarquai que, pendant ma courte absence,
il avait changé de costume. Un long et léger
manteau d'étoffe bleu de ciel descendait de
ses larges épaules jusqu'à ses talons encore
garnis de leurs éperons d'or. Un énorme chapeau
de paille soyeuse ombrageait son front et
cachait à moitié son cou décolleté…

A mon arrivée il se leva, et me montrant le
mot qu'il venait de tracer… «Tiens, me dit-il,
mon ami, lis: notre homme est là, n'est-ce
pas? c'est bon. Je lui remettrai ce billet avec
lequel il se rendra à bord dans le canot que
nous allons appeler à terre pour l'enlever au
rivage, où la banqueroute, les créanciers, les
jolies femmes et les chasseurs de nègres marons
l'ont si joliment et si singulièrement houspillé.
Mais lis, mon ami, lis; c'est une lettre
de recommandation…» Je lus:


«M. le second de l'Oiseau-de-Nuit fera
reconnaître le porteur de la présente en
qualité de capitaine d'armes. Des effets lui
seront remis à bord, où il restera consigné
jusqu'au départ.

Moi!»




«Pour mener la chose promptement, comme
j'en ai l'habitude, ajouta l'Invisible, partons
de suite avec ton homme, ou plutôt avec ta
pièce d'arrimage. C'est ainsi qu'il faut emballer
les gens avec ponctualité, sans faire de
bruit et sans provoquer surtout le scandale
des fidèles. Appareillons.»

Nous sortîmes tous les deux. Le Banian nous
suivit, et notre petit cortége nocturne s'achemina
de la maison du capitaine vers le rivage
de la Belle-Vue, l'endroit de la rade le plus
rapproché du mouillage où flottait silencieusement
l'Oiseau-de-Nuit.

Pendant ce trajet, qui ne dura qu'un demi
quart d'heure au plus, nous échangeâmes à
peine quelques mots entre nous trois, sur la
beauté de la soirée, l'apparence de la nuit, et
la clarté de la lune, qui blanchissait déjà la
cime des cocotiers sous lesquels nous allions
nous enfoncer pour arriver à portée de voix
du navire. J'aurais, je l'avoue, donné quelque
chose de bon cœur pour savoir ce que pensait
notre Banian, en suivant à mes côtés ce grand
inconnu enveloppé d'un manteau, et cachant
sa mâle figure sous les énormes rebords de son
chapeau espagnol. A la démarche et à la mine
du pauvre fugitif, on l'eût plutôt pris pour un
condamné que l'on ramène en prison, que
pour le futur capitaine d'armes d'un corsaire
indépendant. Jamais encore, je le parie bien,
il ne s'était trouvé dans une aussi grande perplexité
d'âme.

Dès que nous fûmes arrivés dans l'allée d'arbres
qui bordent le rivage où nous avions affaire,
l'Invisible s'arrêta le premier pour crier:
«Oiseau-de-Nuit! Oh!»

Une grosse voix sinistre, partie du bord,
répondit presqu'aussitôt hola! à la voix retentissante
que l'équipage venait de reconnaître
pour celle de son capitaine.

En moins de cinq minutes, un des canots du
brick se trouva rendu à nos pieds, avec deux
fanaux, l'un sur l'avant, l'autre sur l'arrière.

«Embarquez-vous, dit le capitaine en s'adressant
à notre protégé: vous remettrez ce
billet au second… Bonne nuit!»

A peine le Banian eut-il le temps de me
prendre la main et de me la serrer avec une
expression de reconnaissance et d'effroi que je
ne compris que trop bien. Le canot venait de
l'emporter tout tremblant, tout bouleversé,
à bord du mystérieux corsaire.

Je ne savais en vérité pas, en ce moment,
si je devais remercier mon ami l'Invisible, du
service qu'il venait de me rendre, tant la position
de l'infortuné Banian me faisait encore
pitié…

Je ne fus tiré des réflexions apitoyantes que
me causait ce brusque départ, que par la voix
du capitaine, qui rompit le silence pour me
dire:

«Maintenant que notre petite expédition est
faite, retournons en ville. J'ai là certaine chose
qui doit occuper le reste de ma soirée… Tu ne
saurais croire le plaisir que tu m'as procuré en
tombant ce matin chez moi comme une bonne
fortune… Oui, c'est le mot: et plus d'une
bonne fortune, je te le jure, ne vaut pas cela…
Mais je me doutais bien que j'avais encore quelques
questions à te faire. Dis-moi là, sincèrement,
tes petits affaires ici vont-elles à ta fantaisie?…

—Mieux, je te l'ai déjà répété, que jamais
je n'aurais osé l'espérer.

—A la bonne heure au moins; car s'il en
était autrement et que tu me cachasses, par une
gauche timidité, ou une fausse pudeur, quelques
billets difficiles à payer, quelques pénibles
embarras de commerce, je ne te pardonnerais
jamais ce manque de confiance. Voilà mon
genre de susceptibilité à moi. Je cours les mers
pour moi et mes amis, et si mon état me condamne
quelquefois à faire des malheureux sur
l'eau, je veux me faire pardonner les torts de
mon métier, en faisant passer l'or des infortunés
que je ne connais pas, dans les mains
des bons enfans que je connais et que j'estime.»

Jamais quelque chose d'aussi étrange que
mon ami Ramont, ne s'était offert encore à ma
vue!

Je l'écoutais avec une attention mêlée d'étonnement
et presque d'admiration. Il parlait avec
tant d'autorité et d'éloquence à la fois, ce
diable d'homme, que je craignais en lui répondant
de faire évanouir le charme que j'éprouvais
à l'entendre. Et je crois que si notre
entrevue s'était prolongée, j'aurais fini par
ajouter foi, comme tous les autres, aux contes
populaires qui en avaient fait un être surnaturel.

Les groupes de nègres, qu'il nous fallut fendre
pour retourner à la ville, vinrent nous rappeler
que ce jour-là était dimanche. L'air tiède
et sonore du soir retentissait au loin du tintamarre
des tambours, des tamtams et du bruit
confus des chansons improvisées par les danseurs
et les danseuses de ces bals en pleine
savane; il me sembla, au milieu du brouhaha
infernal de toutes ces chansons de la joie africaine,
avoir entendu le nom de l'Invisible s'élever
du centre d'une troupe délirante de nègres
Ibos, les poètes les plus féconds de cette pléiade
de nations sauvages, transplantées de la Côte,
sur le sol civilisé de nos îles. Nous écoutâmes;
le noir Pyndare de ces nouveaux jeux pythiques
chantait avec accompagnement de grelots
et de tambourin:


Ous ça di pas possible,

Et moi di ous, moi vu,

Cap'taine l'Invisible,

Qu'à terre li descendu.

Ah, Kalinda!

Dansez chica!

Cap'taine l'Invisible,

Oui l'Invisible y est là.

Quand vent chasser navire,

Mat'lots crié: «Ah! ah!

»V'là grand brick qui chavire,

»Et cap'taine pas là.»

Ah, Kalinda!

Dansez chica!

Grand cap'taine li dire:

Quoi ça ça y est? Moi là!

Ous l'as vu, l'Invisible,

Li yètes bien fanfaron.

Mat'lots dient li terrible,

Tites filles a dient: non, non!

Ah, Kalinda!

Dansez chica!

L'Invisible pas terrible,

Quand tite fille dit: Moi là!

Voix à li pas trop dire (dure)

Quand chanté tite chanson;

Mais quand gros canon tire,

Voix li qu'a faire boun, boun!

Ah, Kalinda!

Dansez chica!

C'est quand gros canon tire,

L'Invisible dit: Moi là.



J'observais attentivement la contenance de
mon ami, pendant que les poètes nègres célébraient
ainsi ses faits et gestes en sa présence.
Il haussait les épaules en souriant de dédain et
en m'engageant à nous éloigner de cette cohue
au milieu de laquelle il aurait pu finir par être
reconnu, malgré l'ampleur du manteau et de
la coiffure qui le cachaient à tous les yeux. Au
moment où nous faisions quelques pas pour
nous écarter des danses, un noir tout suant,
tout haletant, vint l'aborder en le saluant par
son titre de commandant.

«Ah! c'est toi que j'ai envoyé hier avec une
commission au Fort-Royal, lui dit l'Invisible
dès qu'il l'eut reconnu à la lueur des torches
qu'agitaient les nègres danseurs.

—Oui, commandant, lui répondit le messager
nocturne. J'ai couru tant que j'ai pu, et
me voilà avec la nouvelle…

—Eh bien! parle, tu peux tout dire devant
monsieur.

—En ce cas, commandant, je vous annonce
que le brick le Scorpion ne partira du Fort-Royal
pour la Côte-Ferme, que dans trois jours
au plus tôt…

—Dans trois jours au plus tôt, répéta l'Invisible
d'un air méditatif… Dans trois jours…
C'est justement ce qu'il me fallait… Tiens,
nègre, voilà pour ta course à travers les Mornes…
Et si tu dis un mot avant demain soir…
eh, bien! ma foi… tu n'en diras pas deux…
Trotte, trêve de remercîmens, va boire, et
laisse-nous tranquilles.»

A peine venait-il de terminer avec son émissaire,
qu'une petite négresse, qui me semblait
nous avoir suivi depuis quelques minutes, tira
mystérieusement mon homme par le pan de
son manteau. Surpris de se sentir abordé aussi
familièrement, le capitaine se retourne brusquement…
Maîtresse moué, lui bégaie tout
bas la discrète messagère, qu'a voulé parler ba
ous…

«Ah! c'est toi, petite sotte, arrive donc,
répond l'Invisible, je t'attendais depuis une
heure. Pardon, mon ami, me dit-il en me serrant
la main. Demain au soir j'appareille, et je
ne te reverrai peut-être plus. Mais compte
bien que je ferai pour le jeune homme que tu
m'as confié, tout ce que tu dois attendre de
moi… Je te quitte un peu subitement; mais,
vois-tu, après avoir consacré la journée à l'amitié,
il faut bien sacrifier quelques instans de
la nuit aux humaines faiblesses… adieu donc,
adieu!… C'est maintenant que ma prétendue
qualité d'Invisible me serait nécessaire…
Adieu, mon brave camarade, adieu!»

Et en prononçant ces derniers mots, je vis
disparaître mon fantôme, guidé par la petite
négresse, dans l'obscurité que jetaient le long
des maisons, les grands arbres de la promenade
sur laquelle il venait de me laisser, tout ébahi
de lui, tout étonné du rêve qu'il me semblait
avoir fait ce jour-là…

Je ne sortis de ma longue préoccupation,
que lorsque le manteau et le chapeau du capitaine
se furent tout-à-fait effacés dans l'ombre
où s'étaient perdus mes derniers regards.
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