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NOUVEAUX
CONTES DES COLLINES

LISPETH


Voyez, vous avez proscrit l'Amour!
Quels sont ces Dieux auxquels vous
voulez que je plaise? Trois Dieux en Un,
ou un Dieu en Trois? Ah! que non pas!
Moi je retourne à mes Dieux. Peut-être
me donneront-ils plus de bonheur que
votre Christ froid et ses trinités embrouillées!

(Le Converti.)




C'était la fille de Sonoo, un homme des Collines,
et de Jadeh, sa femme.

Une année, leur récolte de maïs manqua, et deux
ours passèrent la nuit dans leur unique champ de
pavots, juste au-dessus de la vallée du Sutlej, sur
le versant de Kotgarh.

Aussi, la saison qui suivit, se firent-ils chrétiens
et portèrent-ils leur petit enfant à la mission pour
le faire baptiser.

Le chapelain de Kotgarh lui donna le nom
d'Elisabeth, qui se prononce «Lispeth» dans le
pahari, dialecte des Collines.

Plus tard, le choléra sévit dans la vallée de
Kotgarh. Il emporta Sonoo et Jadeh.

Lispeth devint, près de la femme de celui qui
était alors chapelain de Kotgarh, à demi une servante,
à demi une compagne.

Ceci se passait après le règne des missionnaires
moraves, mais avant que Kotgarh eût tout à fait
oublié son titre de «Maîtresse des Collines du
Nord».

Le christianisme porta-t-il chance à Lispeth?
Ou bien les dieux de son peuple auraient-ils fait
autant pour elle en toute circonstance? Je
l'ignore.

Le fait est qu'elle devint très jolie.

Quand une fille des Collines se mêle d'être jolie,
elle vaut la peine qu'on fasse cinquante milles en
terrain difficile pour la contempler.

Lispeth avait le visage d'une Grecque, un de
ces visages comme on en peint si souvent et comme
il est si rare d'en rencontrer.

Elle avait un teint pâle, couleur d'ivoire.

Pour sa race, elle était extrêmement grande.

Elle avait aussi des yeux admirables et, si elle
n'avait porté ces abominables robes d'étoffe de
couleur qu'affectionnent les missions, à la rencontrer
à l'improviste sur le versant des Collines
on l'eût prise pour la Diane romaine partant en
chasse.

Lispeth devint très sérieusement chrétienne.
Elle n'abandonna pas cette religion quand elle
fut femme, comme le font tant de jeunes filles
des Collines.

Ses compatriotes la détestaient parce que, disaient-ils,
elle était devenue une memsahib[1] et
qu'elle se lavait tous les jours.

[1] Abréviation de «Madam Sahib»: une Européenne.



La femme du chapelain ne savait comment
l'employer. De quelque manière que l'on s'y prenne
on ne peut pas demander à une majestueuse déesse,
qui mesure cinq pieds dix pouces, avec ses chaussures,
de nettoyer des assiettes et des plats.

Elle jouait avec les enfants du chapelain et
suivait les cours de l'école du dimanche. Elle
lisait tous les livres que possédait le chapelain,
et devenait de jour en jour plus belle, comme les
princesses des contes de fées.

La femme du chapelain estimait que la jeune
fille devait se placer à Simla comme bonne d'enfants
ou dans quelque poste «distingué». Mais
Lispeth ne jugea pas utile d'entrer en place. Elle
était heureuse comme elle était.

Quand des voyageurs,—il n'y en avait pas
beaucoup à cette époque,—venaient à Kotgarh,
Lispeth avait l'habitude de s'enfermer dans sa
chambre, de peur qu'ils ne l'emmenassent à Simla,
ou quelque part dans le monde inconnu.

Un jour, quelques mois après avoir atteint sa
dix-septième année, Lispeth sortit pour aller se
promener.

Elle ne se promenait pas à la manière des dames
anglaises qui s'en vont à un mille et demi de distance
et se font ramener en voiture. Elle couvrait
entre vingt et trente milles dans ses petites excursions
hygiéniques, de droite et de gauche, entre
Kotgarh et Narkunda.

Ce jour-là, elle revint à la nuit tombée, descendant
la pente en casse-cou de Kotgarh, un lourd
fardeau dans les bras.

La femme du chapelain somnolait dans le salon
quand Lispeth entra toute haletante et exténuée
sous le faix.

Elle déposa sa charge sur le canapé et dit simplement:

—Voilà mon mari! Je l'ai trouvé sur la
route de Bagi. Il s'est blessé. Nous allons le soigner,
et, quand il sera rétabli, votre mari nous
unira.

C'était la première fois que Lispeth faisait allusion
à ses intentions matrimoniales.

La femme du chapelain poussa un cri d'horreur.

Cependant, il fallait avant tout s'occuper de
l'homme qui était étendu sur le canapé.

C'était un jeune Anglais, et sa tête avait été
entamée jusqu'à l'os par quelque chose qui l'avait
déchiquetée.

Lispeth raconta qu'elle l'avait trouvé en bas
du Khud[2]. C'est pour cela qu'elle l'avait apporté
à la maison. Il respirait difficilement et était sans
connaissance.

[2] Échancrure, creux.



Il fut mis au lit et soigné par le chapelain qui
avait quelques connaissances en médecine, et Lispeth
attendit derrière la porte, pour le cas où l'on
aurait besoin d'elle.

Elle exposa au chapelain que c'était là l'homme
qu'elle voulait épouser.

Le chapelain et sa femme la sermonnèrent sévèrement
sur l'inconvenance de sa conduite.

Lispeth les écouta paisiblement et répéta ce
qu'elle avait dit tout d'abord.

Il faut une forte dose de christianisme pour effacer
les instincts incivilisés de l'Oriental, et, en particulier,
celui de tomber amoureux à première
vue.

Lispeth, qui avait trouvé l'homme qu'elle adorait,
ne voyait pas la nécessité de se taire sur
son choix. Elle n'avait pas non plus l'intention
de se faire mettre à la porte.

Elle allait soigner cet Anglais jusqu'à ce qu'il
fût assez bien portant pour l'épouser.

Tel était son petit programme.

Après une quinzaine de fièvre légère et d'inflammation,
l'Anglais recouvra de la suite dans ses
idées. Il remercia le chapelain et sa femme, ainsi
que Lispeth,—surtout Lispeth,—de leur bonté.

Il voyageait dans l'Est, dit-il,—on ne parlait
jamais de «globe-trotters» à cette époque où la
flotte de la Peninsular and Oriental était encore
dans son enfance,—et il était venu de Dehra
Dun pour herboriser et chasser les papillons sur
les collines de Simla.

Nul ne le connaissait à Simla. Nul ne savait rien
à son sujet.

Il avait dû, croyait-il, tomber de la falaise,
tandis qu'il s'efforçait de détacher une fougère
sur un tronc d'arbre pourri, et ses coolies, après
avoir volé ses bagages, s'étaient enfuis.

Il pensait redescendre à Simla quand il serait
un peu plus fort. Il n'avait plus envie de se livrer
à de nouvelles ascensions.

Il ne se hâta pourtant pas de partir. Il reprenait
lentement ses forces.

Lispeth se refusa à recevoir les conseils du
chapelain ou de sa femme. Cette dernière parla
donc à l'Anglais et lui dit ce qu'il y avait dans
le cœur de Lispeth.

Il rit beaucoup. Il trouva que c'était très joli, très
romanesque, une parfaite idylle de l'Himalaya;
mais, comme il était fiancé à une jeune fille en
Angleterre, il se figurait qu'il ne pouvait rien en
advenir. Certainement, il se conduirait avec discrétion.
C'est ce qu'il fit.

Pourtant il trouva très amusant de causer avec
Lispeth, de se promener avec Lispeth, de lui dire
de gentilles choses, de lui donner des noms caressants
tout le temps qu'il demeura là, à reprendre
ses forces avant son départ.

Pour lui, tout cela ne signifiait rien. Pour Lispeth,
cela voulait tout dire.

Elle fut très heureuse durant cette quinzaine,
car elle avait trouvé un homme à aimer.

Sauvage de naissance, elle ne prenait nul
soin de cacher ses sentiments, et cela amusait
l'Anglais.

Quand il partit, Lispeth l'accompagna en haut
de la colline jusqu'à Narkunda, toute bouleversée
et très malheureuse.

La femme du chapelain, qui était bonne et qui
détestait tout ce qui avait l'apparence du bruit ou
du scandale,—et Lispeth échappait tout à fait à
son influence,—avait prié l'Anglais de dire à
Lispeth qu'il reviendrait l'épouser.

—Ce n'est qu'une enfant, voyez-vous, et au
fond, je la crois païenne de cœur, disait la femme
du chapelain.

Donc, tout le long de la montée, longue de douze
milles, l'Anglais, le bras passé autour de la taille
de Lispeth, assura la jeune fille qu'il reviendrait
l'épouser.

Lispeth lui fit plusieurs fois répéter sa promesse.

Elle pleura, debout sur la crête de Narkunda,
jusqu'à ce qu'elle l'eût perdu de vue sur le sentier
de Muttioni.

Alors elle sécha ses larmes et revint à Kotgarh.

Elle dit à la femme du chapelain:

—Il reviendra m'épouser. Il est allé trouver
ses parents pour le leur annoncer.

La femme du chapelain la consola et lui dit:

—Il reviendra.

Au bout, de deux mois, Lispeth devint impatiente
et on lui dit que l'Anglais était allé au delà
des mers, en Angleterre.

Elle savait où était l'Angleterre, parce qu'elle
avait lu de petites géographies élémentaires, mais
naturellement, en vraie fille des Collines, elle n'avait
aucune idée de ce qu'était la mer.

Il y avait chez le chapelain un vieux jeu de
patience du globe, avec lequel Lispeth avait joué
quand elle n'était qu'une enfant.

Elle le dénicha; le soir, elle en assemblait les
morceaux et pleurait tout bas en s'efforçant
d'imaginer où était son Anglais.

Comme elle n'avait aucune idée ni des distances,
ni des bateaux à vapeur, ses notions étaient un
tant soit peu erronées. Eussent-elles été exactes,
d'ailleurs, cela n'eût pas fait la moindre différence,
car l'Anglais n'avait pas l'intention de revenir
épouser une fille des Collines.

Il l'avait tout à fait oubliée, alors même qu'il
chassait encore les papillons à Assam.

Plus tard, il écrivit un livre sur l'Orient: le
nom de Lispeth n'y est même pas mentionné.

Au bout de trois mois, Lispeth se mit à faire
tous les jours le pèlerinage de Narkunda pour
voir si son Anglais venait le long de la route.

Cela la réconfortait, et la femme du chapelain,
la voyant gaie, pensa qu'elle avait surmonté sa
folie barbare et tout à fait indélicate.

Un peu plus tard, les promenades cessèrent de
soutenir Lispeth qui devint de très méchante humeur.

La femme du chapelain crut le moment favorable
pour lui faire connaître le véritable état des
choses.

Elle lui dit que l'Anglais ne lui avait promis
son amour que pour la faire tenir tranquille, qu'il
n'avait jamais eu d'intention sérieuse et qu'il
était «mal et inconvenant» de la part de Lispeth
de songer à épouser un Anglais, un homme d'une
essence supérieure, qui, en outre, était fiancé à
une jeune fille de sa race.

Lispeth répliqua que tout cela était absolument
impossible, parce qu'il lui avait dit qu'il l'aimait,
et que la femme du chapelain lui avait, de ses
propres lèvres, assuré que l'Anglais reviendrait.

—Comment avez-vous pu, lui et vous, ne pas
dire la vérité? interrogea Lispeth.

—Nous avons parlé ainsi pour vous calmer,
mon enfant, dit la femme du chapelain.

—Alors vous m'avez menti, vous et lui, conclut
Lispeth.

La femme du chapelain baissa la tête et ne dit rien.

Lispeth aussi se tut un moment.

Ensuite, elle descendit dans la vallée et revint
vêtue comme une fille des Collines, dans une robe
horriblement sale, mais sans anneaux au nez ni
aux oreilles.

Elle avait tressé ses cheveux en une longue
natte, liée au bout avec du fil noir, comme la
portent les femmes des Collines.

—Je m'en vais avec les miens, dit-elle. Vous
avez tué Lispeth. Il ne reste plus que la fille de la
vieille Jadeh, la fille d'un pahari et la servante
de Tarka Devi. Vous autres, Anglais, vous êtes
tous des menteurs!

Avant que la femme du chapelain n'eût ressaisi
ses esprits, accablés par la nouvelle que Lispeth
retournait aux dieux de sa mère, la jeune fille
avait disparu.

Elle ne revint jamais.

Elle se passionna pour ses compatriotes pouilleux,
comme pour payer à ceux de sa race l'arriéré
de l'existence qu'elle avait abandonnée, et,
peu de temps après, elle épousa un bûcheron qui
la battit, à la manière des paharis.

Sa beauté se fana bien vite.

—Il n'y a pas de loi qui puisse vous expliquer
les caprices d'une païenne, dit la femme du chapelain,
et je crois que Lispeth, au fond, a toujours
été une infidèle.

Si l'on songe qu'elle avait été reçue dans le giron
de l'Église d'Angleterre à l'âge très avancé de
cinq semaines, ce jugement fait peu d'honneur à
la femme du chapelain.

Lispeth était très vieille quand elle mourut.

Elle possédait toujours parfaitement l'anglais, et,
quand elle était assez ivre, on pouvait parfois l'amener
à conter l'histoire de ses premières amours.

Alors, il était difficile de s'imaginer que cette
créature ridée, aux yeux chassieux, qui ressemblait
tant à un balai roussi, avait pu être «Lispeth,
de la mission de Kotgarh».



LA PRISE DE LUNGTUNGPEN


Ainsi nous lâchâmes une belle volée,
et nous mîmes ces coquins en fuite;
quand notre cartouchière fut vide, nous
jouâmes de la crosse. Ah non! ne venez
pas vous y frotter, quand Tommy
s'escrime de la baïonnette et de la
crosse.

(Chanson de chambrée.)




Mon ami le soldat Mulvaney me conta ceci,
assis sur un parapet de la route qui mène à Dagshai,
un jour que nous faisions ensemble la chasse
aux papillons.

Il avait ses théories à lui au sujet de l'armée
et culottait à la perfection les pipes en terre.

Il disait que le jeune soldat est celui dont on
peut attendre le plus, «attendu qu'il est d'une
innocence incroyable, comme l'enfant».

—Maintenant, écoutez, dit Mulvaney, en s'étendant
de tout son long sur le mur, au soleil. Je
suis un enfant de la chambrée, comme si j'y étais né.

«L'armée, pour moi, c'est le boire et le manger,
parce que je suis du petit nombre de ceux qui
ne peuvent plus en sortir. J'ai quatorze ans de
service, et la pipe en terre est devenue une partie
de moi-même.

«Si j'avais pu, seulement pendant un mois, me
retenir de trop boire, je serais à cette heure lieutenant
honoraire, un fléau pour mes supérieurs,
une tête de turc pour mes égaux, et une malédiction
pour moi-même. Mais les choses étant ce
qu'elles sont, je suis le simple soldat Mulvaney,
qui ne touche pas la haute paye de bonne conduite,
et qui a toujours la pépie.

«Toujours en exceptant mon petit ami Bobs
Bahadur[3], j'en sais aussi long sur l'armée que
n'importe qui.»

[3] Lord Roberts, qui était de petite taille.



Je plaçai quelques mots…

—Wolseley[4]! qu'il aille au diable! Entre nous
et ce filet à papillons, c'est un pauvre radoteur,
qui ne sait pas ce qu'il dit; il a toujours un œil
qui guigne du côté de la reine et de la cour, pendant
que l'autre est fixé sur sa sacrée personne;
il joue constamment César… César et Alexandre
réunis en un seul homme.

[4] Le maréchal Sir Garnet Wolseley.



«Mais Bobs, lui, est un petit homme plein de
bon sens. Avec Bobs, et quelques soldats de trois
ans, je roulerais n'importe quelle armée de la
terre comme un torchon, et je la jetterais ensuite
au rebut.

«Je ne plaisante pas, foi de Mulvaney!

«Ce sont les conscrits, les simples conscrits
d'hier, ceux qui ne savent pas ce que c'est qu'une
balle, et qui ne s'en soucieraient guère, s'ils le
savaient, ce sont ceux-là qui font de la besogne.

«On les bourre de viande de bœuf, jusqu'à ce
qu'ils crèvent positivement de bonne nourriture,
et alors, si on ne les mène pas au combat, ils se
trouent la peau entre eux.

«C'est comme ça, aussi vrai que je vous le dis.

«Il faudrait les mettre au régime de la farinette
et du riz bouilli pendant les chaleurs, mais si on
faisait ça, il y aurait une mutinerie.

«Avez-vous jamais entendu raconter comment
le simple soldat Mulvaney s'empara de la ville de
Lungtungpen?

«Je ne crois pas.

«C'est le lieutenant qui en a eu tout l'honneur,
mais c'est moi qui ai fait le plan de l'opération.

«Peu avant mon évacuation de Birmanie, nous
nous éreintions le tempérament, vingt jeunes soldats
et moi, sous les ordres d'un certain lieutenant
Brazenose, à vouloir capturer des dacoits[5].

[5] Brigands hindous ou birmans.



«Ah! ceux-là, je n'ai jamais connu de diables
aussi roués qu'eux. Pour faire un dacoit, il faut un
dah[6] et un snider[7].

[6] Épée courte.



[7] Fusil en usage dans l'armée britannique avant l'adoption du
Martini. C'est une arme pesante et sans mécanisme de répétition.



«Sans ça, c'est un cultivateur paisible, et c'est
un crime de tirer dessus.

«Nous chassions, nous chassions; de temps en
temps nous attrapions la fièvre et des éléphants,
mais jamais de dacoits. A la fin, on pinça un
homme.

«—Traitez-le avec douceur, dit le lieutenant.

«Je l'emmenai donc dans la jungle, avec l'interprète
birman et la baguette de mon fusil.

«Alors je dis à l'homme:

«—Mon bon petit monsieur, asseyez-vous sur
vos talons, et indiquez à mon ami, que voici, où
sont vos amis à vous, quand ils sont chez eux.

«C'est de cette façon que je lui fis faire connaissance
avec la baguette de fusil.

«Alors il se mit à babiller dans son patois,
l'interprète intervenant pour «interpréter», pendant
que j'assistais le service des renseignements
au moyen de ma baguette de fusil, toutes les fois
que l'homme manquait de mémoire.

«Bientôt j'apprends que de l'autre côté de la
rivière, à quelque neuf milles dans l'intérieur, il
y avait une ville qui, à ce moment même, fourmillait
de dahs, d'arcs, de flèches, de dacoits,
d'éléphants et de fusils.

«—Bon! que je dis, nous allons fermer ce
bureau-ci.

«Le soir, je vais trouver le lieutenant et je
lui fais part de ce que j'avais appris.

«Jusqu'à ce soir-là, je n'avais pas fait grand cas
du lieutenant Brazenose. Il était tout bourré de
livres et de théories, d'un tas de choses qui ne servent
à rien.

«—Une ville, dites-vous? qu'il me fait. Selon
les théories de la guerre, nous devrions attendre
des renforts.

«—Diable! que je me dis. Alors, nous n'avons
rien de mieux à faire que de creuser nos tombes;
les troupes les plus rapprochées étaient là-haut,
au beau milieu des marais, du côté de Mimbu.

«—Pourtant, dit le lieutenant, c'est un cas
spécial. Je ferai une exception. Nous irons faire
un tour à Lungtungpen, ce soir.

«Les camarades étaient littéralement fous de
joie quand je leur apportai la nouvelle. Aussi les
voyait-on aller et venir dans la jungle comme des
lapins.

«Vers minuit, nous arrivons au bord de la rivière.

«J'avais complètement oublié de parler de cette
rivière à mon officier.

«J'étais en avant, avec quatre camarades, et je
pensais que le lieutenant éprouverait le besoin de
faire des théories.

«—Déshabillez-vous, que je dis. Déshabillez-vous
jusqu'à la ceinture, et allez, à la nage, où la
gloire vous appelle.

«—Mais je ne sais pas nager, disent deux d'entre
eux.

«—Dire que j'ai vécu assez pour entendre conter
cela par un gaillard qui a été élevé en pension!
Prenez une pièce de bois. Moi et Conolly, que voici,
nous vous transporterons sur l'autre bord, mes
jeunes demoiselles.

«Nous prenons un vieux tronc d'arbre, et nous
le poussons au large, après avoir mis dessus nos
équipements et nos carabines.

«Il faisait noir comme dans un four; à peine
venions-nous de nous embarquer, que j'entends
derrière moi le lieutenant qui appelait.

«—Il y a un petit ruisseau par ici, mon lieutenant,
que je dis, mais je sens déjà le fond.

«Rien d'étonnant à cela, car j'étais à peine à un
mètre du bord.

«—Un ruisseau! mais c'est un véritable estuaire,
fait le lieutenant. En avant, enragé Irlandais!
Mes amis, déshabillez-vous.

«Je l'entendis rire. Les camarades ôtèrent leurs
habits. Puis ils se mirent à rouler une pièce de
bois dans l'eau pour y mettre leurs équipements,
pendant que Conolly et moi nous nagions dans
l'eau tiède, en poussant notre bûche; les autres
venaient derrière nous.

«La rivière avait plusieurs milles de largeur!

«Ortheris, sur la bûche qui formait l'arrière-garde,
prétendait que nous étions entrés par mégarde
dans la Tamise, en aval de Sheerness.

«—Occupe-toi de nager, petit polisson, que je
lui dis, et ne te permets pas ces méchantes plaisanteries
au sujet de l'Iraouaddy.

«—Silence, vous autres! dit le lieutenant de
sa voix menue.

«Alors nous continuons à nager dans la nuit
noire, la poitrine sur nos bûches, pleins de confiance
dans les saints et dans la bonne chance de l'armée
britannique.

«Quelque temps après, nous reprenons pied.
C'est un petit banc de sable, sur lequel il y a un
homme. Je mets mon talon sur son dos, il pousse
un cri et s'échappe.

«—Maintenant nous voilà propres, dit le lieutenant
Brazenose. Où diable est Lungtungpen?

«Il fallut attendre à peu près une minute et
demie.

«Les camarades reprirent leurs carabines, et
quelques-uns tâchèrent de mettre leurs ceinturons.
Naturellement, nous avancions baïonnette
au canon.

«Alors, nous vîmes très bien où était Lungtungpen,
car nous nous trouvâmes tout à coup devant
la muraille dans l'obscurité, et toute la ville était
hérissée de leurs sacrés sniders, comme la fourrure
d'un chat pendant une nuit de gelée.

«On tirait de tous les côtés à la fois, mais ça
passait par-dessus nos têtes, dans l'eau.

«—Avez-vous tous vos carabines? dit Brazenose.

«—Oui, répondit Ortheris, j'ai pris celle de ce
voleur de Mulvaney, pour tout le prêt arriéré qu'il
me doit; avec sa crosse qui n'en finit pas, elle me
donne mal au cœur.

«—En avant! cria Brazenose, en tirant brusquement
son sabre. En avant, prenons la ville! Et
que le Seigneur ait pitié de nos âmes!

«Alors les camarades poussèrent un hurlement
épouvantable, et se lancèrent dans l'obscurité,
cherchant la ville à tâtons, se frottant les yeux
et se raidissant comme des maîtres de manège
quand les herbes piquaient leurs jambes nues.

«Je tapai avec la crosse de mon fusil contre
quelque chose en bambou qui avait l'air moins
résistant.

«Les autres arrivèrent, et se mirent à taper à
qui mieux mieux, tandis que les fusils pétaradaient
et que des cris féroces, partant de l'intérieur,
nous déchiraient les oreilles.

«A la fin, cette chose-là, quelle qu'elle fût, céda
sous nos efforts, et nous tombâmes, vingt-six, l'un
après l'autre, nus comme des nouveau-nés, dans
la ville de Lungtungpen.

«Il y eut pendant un moment une sorte de mêlée
furieuse, mais peut-être, en nous voyant tout
blancs et tout mouillés, les indigènes nous prirent-ils
pour une nouvelle sorte de diables ou une nouvelle
sorte de dacoits.

«Ils se mirent à courir comme si nous étions tout
cela à la fois, et nous bondîmes sur eux, baïonnette
au canon, en riant comme des fous.

«Il y avait des torches dans les rues, et je vis
le petit Ortheris qui se frottait l'épaule toutes les
fois qu'il déchargeait mon martini à longue crosse,
et Brazenose qui entrait dans la foule, sabre en
main, comme Diarmid[8] à la conquête du Collier
d'Or, à cela près qu'il n'avait pas un fil sur lui.

[8] Personnage fabuleux de la mythologie celtique irlandaise.



«Nous découvrîmes des éléphants, sous le ventre
desquels étaient des dacoits, de sorte que, de
besogne en besogne, nous fûmes occupés jusqu'au
matin à nous rendre maîtres de la ville de Lungtungpen.

«Alors on fit halte, on se remit en rang, pendant
que les femmes braillaient dans les maisons, et
que le lieutenant Brazenose rougissait comme une
pivoine aux premières clartés du matin.

«C'est la revue la plus indécente où je me sois
jamais trouvé:

«Vingt-six soldats et un officier d'infanterie alignés
pour l'appel, et à eux tous ils n'avaient pas sur
eux, en fait de vêtements, de quoi acheter un sifflet.

«Huit d'entre nous portaient leurs ceinturons
avec les cartouchières, mais tous les autres étaient
partis avec une poignée de cartouches et la peau
que Dieu leur avait donnée.

«Ils étaient aussi nus que Vénus.

«—Numérotez-vous à partir de la droite, dit le
lieutenant. Les numéros impairs sortiront des
rangs pour s'habiller; les numéros pairs feront
des patrouilles dans la ville jusqu'à ce qu'ils soient
relevés par le détachement qui ira s'habiller.

«Permettez-moi de vous dire que faire des patrouilles
dans une ville sans avoir l'ombre d'un vêtement,
ça vous donne une sensation toute nouvelle.

«Je fis ma part de patrouille pendant dix minutes,
et, ma foi, je vous avoue qu'au bout de ce
temps-là, je rougis.

«Ce que les femmes riaient!

«Je n'ai jamais rougi, ni avant, ni après; mais
à ce moment-là, j'étais rouge de la tête aux pieds.

«Quant à Ortheris, il ne fut pas de la patrouille.
Il dit seulement:

«—Les casernes de Portsmouth et la baignade
du dimanche!

«Alors il se coucha à terre et se roula de tous
les côtés en riant.

«Quand nous fûmes tous habillés, on compta
les morts: soixante-dix-sept dacoits, sans parler
des blessés.

«Nous prîmes cinq éléphants, cent soixante-dix
sniders, deux cents dahs et un tas d'autres outils
de brigands.

«Pas un de nous ne fut blessé, sauf peut-être
le lieutenant, et encore ne le fut-il que dans sa
pudeur.

«Le chef des dacoits, quand il vint se rendre,
dit à l'interprète:

«—Si les Anglais se battent comme cela tout
nus, que diable ne feraient-ils pas quand ils sont
habillés?

«Alors Ortheris se mit à rouler les yeux, à faire
craquer ses doigts, à exécuter une danse guerrière,
pour faire impression sur le chef des dacoits.

«Ce dernier s'enfuit chez lui, et nous passâmes
le reste du jour à promener le lieutenant sur nos
épaules, tout autour de la ville, et à jouer avec
les petits Birmans, des diablotins dodus, petits,
bruns, et jolis comme des amours.

«Quand je fus évacué sur l'Inde pour cause de
dysenterie, je dis au lieutenant:

«—Mon lieutenant, vous avez l'étoffe d'un grand
homme, mais permettez à un vieux soldat de vous
le dire, vous aimez trop à faire la théorie.

«Il me serra la main en disant:

«—Qu'on tire haut, qu'on tire bas, il n'y a pas
moyen de vous contenter, Mulvaney. Vous m'avez
vu valser à Lungtungpen dans le costume d'un
Peau-Rouge sans sa peinture de guerre, et vous
prétendez que j'aime trop faire la théorie?

«—Mon lieutenant, que je dis (car j'avais de
l'affection pour ce petit), je valserais d'un bout
à l'autre de l'enfer avec vous, dans ce costume-là,
et tous les camarades aussi.

«Puis, je descendis la rivière dans le bateau plat,
en lui laissant ma bénédiction. Puissent les saints
la porter où elle doit aller, car c'était un beau et
crâne gaillard, ce jeune officier!

«Pour en finir, tout ce que je viens de vous dire
fait voir comment on peut tirer parti des soldats
de trois ans.

«Est-ce que cinquante vieux soldats auraient
pris Lungtungpen dans l'obscurité, comme ça?

«Non: ils auraient vu qu'on risquait d'attraper
la fièvre ou de s'enrhumer, sans parler des coups
de fusil: deux cents hommes auraient été nécessaires.

«Mais les hommes de trois ans, dans leur ignorance,
n'en cherchent pas si long; et là où il n'y
a pas de crainte, il n'y a pas de danger.

«Prenez-les jeunes, bourrez-les de nourriture, et,
je vous le jure sur l'honneur de ce grand homme
de petit Bobs, mettez-les derrière un bon officier,
et, même déshabillés, ce ne seront pas seulement
des dacoits qu'ils écrabouilleront, ce seront des
arrrmées du continent.

«Ils étaient tout nus à la prise de Lungtungpen;
et ils prendraient Saint-Pétersbourg en caleçon.
Ils en seraient capables, ma parole!

«Voici votre pipe, monsieur, fumez-y lentement
du honey dew, après avoir laissé évaporer le goût
du tabac de cantine. Mais c'est une mauvaise
idée (je vous en remercie tout de même) d'avoir
bourré ma blague de votre choosa coupé à la
mécanique. Le tabac de cantine, c'est tout comme
l'armée: ça vous rend incapable de goûter les
friandises.»

Ce disant, Mulvaney reprit son filet à papillons
et retourna à la caserne.



LE HANDICAP
DE LA CHAÎNE BRISÉE


Tant que le mors tiendra bon, tant que
piquera l'éperon, tant que la grande
perche oscillera ou que résonnera la
cloche du départ; tant qu'il y aura des
chevaux à entraîner, à faire courir, les
femmes et le vin ne tiendront que la
seconde place, pour moi, pour moi, tant
qu'un maigre produit de trois ans aura
un champ à fouler, une barrière à
franchir.

(Chanson du G. R.)




Il y a plus de façons de faire courir un cheval
d'une manière avantageuse pour votre carnet de
courses qu'il n'y en a de lui faire tenir la tête droite.

Certaines gens l'oublient.

Comprenez bien que les courses sont une institution
détestable, comme d'ailleurs tout ce qui a
pour résultat une perte d'argent.

Dans ce pays-ci, outre cette décadence naturelle,
les courses ont cet autre mérite de n'être, pour les
deux tiers, qu'une fiction qui n'est jolie que sur
le papier.

On se connaît trop mutuellement, pour faire
des affaires sérieuses.

Comment tourmenter, persécuter, afficher un
homme, alors que vous courtisez sa femme et que
vous habitez la même station que lui?

Il vous dit:

—A lundi prochain. Je ne puis payer séance
tenante.

Vous répondez:

—C'est entendu, mon vieux.

Et vous vous estimez fort heureux si vous tirez
neuf cents roupies d'une créance de deux mille.

De quelque côté qu'on les considère, les courses
de l'Inde sont une institution immorale, et, chose
pire encore, d'une immoralité coûteuse.

Lorsqu'un homme a besoin de votre argent, il
vaudrait mieux qu'il le demandât, ou qu'il fît
circuler une liste de souscription, au lieu de jeter
de la poudre aux yeux de tout le monde, avec son
larrikin[9] d'Australie, son brumby[10] qui n'a pas plus
de race que le valet d'écurie, ses deux chumars[11] en
bonnets à broderies d'or, ses trois ou quatre poneys
d'ekkas[12] aux crinières aussi raides que celles d'un
sanglier, et sa demi-vertu de jument à la queue
en bâton, qu'on qualifie d'arabe, parce qu'elle a
une tache sur l'œil.

[9] Le larrikin d'Australie, c'est le gavroche, un gavroche
mâtiné d'apache qui fait un excellent jockey.



[10] Cheval à demi sauvage.



[11] Valets hindous de basse caste.



[12] Ekka, voiture à un cheval.



Les courses mènent plus vite au shroff[13] qu'aucune
autre chose.

[13] Usurier.



Mais si vous êtes dépourvu de conscience et de
sentiments, si vous avez de bons poignets, si vous
connaissez quelque peu les allures; si vous avez
dix ans d'expérience des chevaux et plusieurs milliers
de roupies par mois, je crois que vous pourrez
arriver de temps à autre à payer les notes de votre
maréchal ferrant.

Avez-vous jamais connu «Shackles b. w. g.
15. 1⅜»? Vilain, dégingandé, avec des oreilles de
mulet, le ventre aussi long qu'un montant de porte,
les nerfs aussi durs que du fil télégraphique, c'était
bien le plus étrange animal qui eût jamais passé
sa tête dans une bride.

Il n'appartenait à aucune catégorie définie, car
il faisait partie d'une bande à l'oreille fendue qui
avait été embarquée sur le Bucéphale à raison
de quatre livres dix shillings par tête, pour compléter
le fret; à Calcutta il avait été vendu tel
quel, dépourvu de toute forme, pour deux cent
soixante-quinze roupies.

Les gens, qui perdaient de l'argent sur lui, le
qualifiaient de brumby. Mais si jamais cheval eut
l'épaule de Harpon et le caractère de Gin, ce fut
Shackles.

Son parcours ordinaire était de deux milles.

Il s'entraînait lui-même, se courait, se montait
lui-même; si son jockey lui faisait l'affront de
vouloir le diriger, il se fâchait aussitôt, et d'un coup
de reins, se débarrassait de lui.

Il n'aimait pas qu'on lui donnât des ordres.

A la fin, il fut acheté par un homme qui comprit
que si jamais il y avait une course à gagner,
elle serait gagnée par Shackles, allant à sa façon,
tant que son jockey se tiendrait tranquille.

Cet homme-là avait un jockey nommé Brunt,
jeune homme de Perth, en Australie occidentale,
et, au moyen d'un fouet d'entraîneur, il enseigna à
Brunt la chose qu'il est le plus malaisé d'apprendre
à un jockey: se tenir toujours immobile en selle.

Lorsque Brunt se fut bien pénétré de cette
vérité, Shackles dévasta le pays.

Aucun poids n'était capable de le retarder sur
sa distance ordinaire.

La renommée de Shackles s'étendit depuis
Adjmir, dans le sud, jusqu'à Chedputter, au nord.

Il n'y avait pas de cheval comparable à Shackles,
tant qu'on le laissait faire à sa tête. Mais il finit
par être battu, et l'histoire de son échec ferait
pleurer les anges.

A l'extrémité inférieure du champ de courses
de Chedputter, juste avant l'angle qui précède la
ligne droite, la piste passe tout près de deux vieux
tertres de briques, qui servent de clôture à un
creux en forme de cheminée évasée.

Le gros bout de cette cheminée est à moins de
six pieds des barrières extérieures.

La particularité extraordinaire que présente ce
champ de courses réside en ceci: si vous vous
tenez à un certain endroit, situé à environ un
demi-mille en dedans de la piste, et que vous
parliez d'une voix ordinaire, votre voix pénètre
dans l'entonnoir entre les tas de briques et y est
répétée en écho, mais avec une intonation pleurarde.

Cette particularité fut découverte un matin par
un homme qui faisait de l'entraînement avec un
ami. Il marqua de deux briques l'endroit où il
fallait se placer pour parler, et garda le secret sur
sa découverte.

Il n'est pas un seul détail d'une course qui ne
doive être retenu, dans un pays où les rats sont
capables de causer des ravages dans une portée
d'éléphants, et où les propriétaires qui font courir
disposent les obstacles au profit de leurs écuries.

Cet homme faisait courir une jument élevée à
la campagne, une vraie créature fée, longue, à
grandes foulées, très haute, qui avait un caractère
de démon, mais l'allure d'un séraphin qui plane,
avec un pas rasant, glissant.

Par un délicat hommage à mistress Reiver[14], on
avait donné à cette jument le nom de: Lady
Regula Baddun[15], ou, en abrégé, Regula Baddun.

[14] Voir, dans les Simples Contes des Collines, la nouvelle intitulée:
Le Sauvetage de Pluffles.



[15] Baddun, prononciation familière de the bad one: la mauvaise
ou la méchante.



Brunt, le jockey de Shackles, était un garçon de
très bonne conduite, mais dont les nerfs avaient
été ébranlés. Il avait débuté dans des courses
d'obstacles à Melbourne, où un certain nombre
de propriétaires d'écuries méritaient d'être lynchés.

C'était un des rares jockeys qui eussent échappé
à cette terrible boucherie de la Coupe de Maribyrnong,
dont il vous souvient peut-être.

Les murs étaient des remparts à la façon coloniale:
ils étaient faits de poteaux de jarrah[16] enfoncés
par la pointe dans de la maçonnerie, et
fortifiés par des arcs-boutants aussi solides que
des contreforts d'église. Une fois lancé, un cheval
devait sauter ou tomber: il lui était impossible
de tourner.

[16] Sorte d'eucalyptus.



Dans la Coupe de Maribyrnong, douze chevaux
étaient serrés ensemble au second mur. Chapeau
Rouge, qui tenait la tête, tomba d'un côté, et entraîna
la chute du Gled; le peloton arriva par
derrière, de sorte que l'espace entre les deux ailes
ne fut bientôt plus qu'une masse sanglante qui s'agitait,
ruait, criait.

Quatre jockeys furent emportés morts, trois
étaient grièvement blessés, et Brunt était de ce
nombre.

Il racontait de temps à autre l'affaire de Maribyrnong,
et, quand il arrivait à l'instant où Whalley,
montant Chapeau Rouge, dit, pendant que la
jument s'abattait sous lui: «Dieu ait pitié de moi!
je suis perdu!» au moment même où Assieds-toi
là et Loutre Blanche, tombant sur le pauvre
Whalley, l'écrasèrent, et où la poussière cacha
une infernale mêlée d'hommes et de chevaux,
personne ne s'étonnait que Brunt eût renoncé
aux courses d'obstacles et, en même temps, à
l'Australie.

Le propriétaire de Regula Baddun savait cette
histoire par cœur.

Brunt la racontait sans jamais y rien changer:
il n'avait pas d'éducation.

Shackles vint une année aux courses d'automne
de Chedputter, et son propriétaire se promena
partout, narguant les sportsmen de Chedputter,
en général, si bien qu'ils finirent par aller trouver
en corps le secrétaire honoraire, pour lui dire:

—Désignez des handicapeurs, et organisez une
course de façon qu'elle démolisse Shackles et
qu'elle donne une leçon d'humilité à son propriétaire.

Les Districts s'insurgèrent contre Shackles et
envoyèrent ce qu'ils avaient de mieux: le Merle
qu'on estimait capable de couvrir son mille en
une minute 53 secondes; Pétard, produit d'un haras,
entraîné par un régiment de cavalerie qui se
connaissait en entraînement; Gringalet, l'agneau
du 75e; Bobolink, l'orgueil de Peshawar, et bon
nombre d'autres.

On donna à cette course-là le nom de Handicap
de la chaîne brisée, parce qu'elle avait pour but de
démolir Shackles[17]. Les handicapeurs accumulèrent
les poids, la caisse donna huit cents roupies, et
la distance fut le parcours de toute la piste pour
tous les chevaux.

[17] Il convient de rappeler ici que shackle, en anglais, veut dire
chaîne.



Le propriétaire de Shackles dit:

—Vous pouvez arranger la course en ne tenant
compte que de Shackles. Tant que vous ne l'aurez
pas enterré sous des couvertures pour le surcharger,
je ne m'inquiète pas.

Le propriétaire de Regula Baddun dit:

—Je sacrifie ma jument pour faire marcher le
Merle. La distance de Regula est de douze cents
yards: alors elle se couchera et mourra. Le Merle
en fera autant, car son jockey n'entend rien à une
course d'attente.

Mais c'était là un mensonge, car Regula avait
été entraînée pendant deux mois à Dehra, et ses
chances étaient bonnes, toujours en supposant que
Shackles se romprait un vaisseau ou que Brunt
ferait un mouvement pendant la montée.

Il y eut un bel élan pour les paris. On plaça huit
mises de mille roupies sur le Handicap de la chaîne
brisée, et le Pionnier, dans un article, déclara
«qu'il y avait plusieurs favoris». Pour tout dire,
les divers groupes étaient enthousiastes de leurs
chevaux respectifs, car les handicapeurs s'étaient
acquittés habilement de leur tâche.

Le secrétaire honoraire s'était enroué à parler
dans le tapage. La fumée des cigares et le bruit
des cornets à dés étaient tels qu'on eût dit la
fumée et le bruit d'un feu de file.

Dix chevaux partirent bien en ligne et le propriétaire
de Regula Baddun, au trot de son vieux
cheval, gagna un endroit situé dans l'intérieur du
champ de courses, et où deux briques avaient été
jetées.

Il se tourna de façon à faire face aux tas de
briques à l'extrémité inférieure du champ et attendit.

Les détails de la course se trouvent dans le
Pionnier.

A la fin du premier mille, Shackles se détacha
du peloton, tout à fait sur le côté, tout prêt à
contourner l'angle, à se rendre maître du mors,
et à filer droit, avant que les autres se fussent
doutés qu'il les avait quittés.

Brunt était en selle, immobile, parfaitement
heureux, et prêtant l'oreille au drum! drum!
drum! que faisaient derrière lui les sabots, sachant
qu'au bout de vingt autres foulées, Shackles
ferait une longue inspiration et parcourrait le
dernier demi-mille comme s'il eût été le «Hollandais
volant[18]».

[18] Vaisseau fantôme qui, d'après une légende maritime anglaise,
hantait les parages du Cap de Bonne Espérance.



Comme Shackles raccourcissait le pas pour contourner
l'angle,—il était alors juste au niveau
des tas de briques,—Brunt entendit, à travers le
vent qui sifflait à ses oreilles, une voix lamentable,
éplorée, qui partait du dehors et disait:

—Dieu ait pitié de moi, je suis perdu!

Dans le temps d'une seule foulée, Brunt revit
l'affreux pêle-mêle du champ de courses de Maribyrnong,
tressaillit violemment sur sa selle et jeta
un hurlement d'effroi.

Ce mouvement mit ses éperons en contact avec
les flancs de Shackles, et ce cri blessa les sentiments
de Shackles.

Il ne pouvait s'arrêter court, mais il mit les
quatre pieds à terre, fit une glissade d'environ
cinquante mètres; puis, d'un air très grave et
très posé, il se débarrassa, par une ruade, de Brunt
qui n'était plus qu'une loque tremblante, terrifiée,
pendant que Regula Baddun venait se placer,
encolure contre encolure avec Bobolink, que tous
deux prenaient la piste droite et gagnaient d'une
demi-tête. Pétard étant mauvais troisième.

Le propriétaire de Shackles, dans la tribune, essayait
de se persuader que sa lorgnette le trompait.

Quant au propriétaire de Regula Baddun, qui
attendait à côté des deux briques, il poussa un
gros soupir de soulagement et regagna au trot la
tribune.

En engagements et en paris, il avait gagné environ
quinze mille roupies.

Ce fut bien le Handicap de la chaîne brisée. Il
brisa les reins à presque tous ceux qui y avaient
pris part, et il faillit briser le cœur du propriétaire
de Shackles.

Ce dernier alla interviewer Brunt.

Le jockey gisait livide, pantelant d'effroi, à
l'endroit même où il avait fait la culbute. On eût
dit qu'il était indifférent au crime d'avoir perdu
la course. Tout ce qu'il savait, c'était que Whalley
l'avait appelé, que cet appel était un avertissement,
et dût-on le couper en deux, il ne monterait jamais
plus.

Ses nerfs étaient ébranlés pour toujours.

Il ne demandait à son maître qu'une chose: de
lui donner une bonne raclée et de le laisser aller.

Il n'était bon à rien, disait-il. Son maître lui
donna congé et il s'en retourna au paddock en se
dissimulant, blanc comme plâtre, les lèvres bleues,
les genoux flageolants.

Dans le paddock, on l'injuria grossièrement,
mais Brunt ne s'en aperçut guère.

Il reprit ses vêtements et sa canne et s'en alla
sur la route, toujours tremblant de frayeur, toujours
répétant: «Dieu ait pitié de moi! je suis
perdu!» et, autant que je sache et que je croie,
il disait la vérité.

Vous savez maintenant comment fut couru et
gagné le Handicap de la chaîne brisée. Naturellement
vous n'en croirez rien! Vous prêteriez foi à
n'importe quel conte ayant trait aux visées de la
Russie sur l'Inde, ou bien aux recommandations
de la Commission monétaire, mais ce petit morceau
de simple vérité vous paraît beaucoup trop
dur à avaler.



HORS DU CERCLE


L'amour ne tient pas compte de la
caste, non plus que le sommeil d'un lit
cassé. J'allai en quête de l'amour et je
me perdis.

(Proverbe hindou.)




Il faut, quoi qu'il arrive, rester dans sa caste,
sa race, son milieu. Que les Blancs aillent aux
Blancs, que les Noirs aillent aux Noirs!

Alors, si l'on a des ennuis, ils ne sortent pas du
cours ordinaire des événements. Ils n'ont rien de
soudain, d'étrange, d'insoupçonné.

Ceci est l'histoire d'un homme qui franchit délibérément
les frontières protectrices de la société
comme il faut de tous les jours, et qui en fut
cruellement châtié.

Dans le premier cas, il sut trop de choses; dans
le second, il en vit trop. Il s'intéressa de trop près
à la vie indigène, mais il ne recommencera jamais
plus.

Tout au cœur de la cité, derrière le bustee[19] de
Jitha Megji, se trouve la ruelle d'Amir Nath, qui
se termine en impasse par un mur percé d'une
seule fenêtre grillée.

[19] Faubourg.



A l'extrémité de cette ruelle il y a une grande
étable à vaches, et les murs qui donnent sur les
deux côtés de l'impasse n'ont aucune fenêtre.

Ni Suchet Singh, ni Gaur Chand n'approuvent
que leurs femmes jettent un coup d'œil sur le
monde extérieur.

Si Durga Charan avait été de leur opinion, il
serait plus heureux aujourd'hui, et la petite Bisesa
serait en état de pétrir son pain elle-même.

De sa chambre, elle pouvait regarder, par la
fenêtre grillée, dans l'étroite et sombre ruelle où
le soleil ne pénétrait jamais, où les buffles se
roulaient dans la boue bleue.

Elle était veuve, âgée d'environ quinze ans.

Nuit et jour elle priait les dieux de lui envoyer
un amoureux, car elle n'approuvait pas la vie
solitaire.

Un jour, l'homme,—il se nommait Tréjago,—vint
dans l'impasse d'Amir Nath, en se promenant
sans but; après avoir dépassé les buffles, il
trébucha contre un gros tas d'herbages pour les
bestiaux.

Alors, il vit que la ruelle finissait en piège et il
entendit un petit rire derrière la fenêtre grillée.

C'était un joli petit rire; Tréjago, sachant que
pour tous les usages pratiques, les antiques Mille
et une Nuits sont de bons guides, s'avança vers la
fenêtre et murmura cette strophe du Chant d'amour
de Har Dyal qui commence ainsi:


Un homme peut-il se tenir debout devant la face
nue du soleil, ou un amant en présence de sa bien-aimée?

Si mes pieds se dérobent sous moi, ô cœur de mon
cœur, dois-je être blâmé, parce que la splendeur de
ta beauté m'aveugle?




Alors un léger tintement de bracelets féminins
se fit entendre derrière la grille, et une voix menue
continua par le cinquième vers:


Hélas! hélas! la Lune peut-elle parler au Lotus
de son amour, quand la porte des deux est fermée,
et que se rassemblent les nuages chargés de pluie?

On a pris ma bien-aimée, et on l'a poussée vers
le nord, avec les chevaux de bât.

Il y a des chaînes de fer à ces pieds qui étaient
posés sur mon cœur.

Avertis les archers de se tenir prêts…




La voix se tut soudain, et Tréjago sortit de
l'impasse d'Amir Nath, en se demandant qui avait
bien pu trouver si exactement la suite du Chant
d'amour d'Har Dyal.

Le lendemain, comme il se rendait en voiture à
son bureau, une vieille femme lança un paquet
dans son dog-cart.

Le paquet contenait la moitié d'une pendeloque
de verre brisée, une fleur de dhak rouge sang,
une pincée de bhusa ou foin pour les bestiaux, et
onze cardamomes.

Ce paquet était une lettre, non point une lettre
grossièrement compromettante, mais une innocente,
une inintelligible lettre d'amour.

Tréjago en savait beaucoup trop long là-dessus,
comme je l'ai dit.

Il serait préférable qu'aucun Anglais ne sût
traduire les lettres symboliques. Mais Tréjago
étala toutes ces futilités sur le couvercle de son
pupitre et se mit à les interpréter.

Dans l'Inde entière, une pendeloque en verre
brisée signifie une veuve, parce que, à la mort du
mari, on brise les bracelets que sa femme porte à
son poignet.

Tréjago comprit le sens de ce petit morceau de
verre.

La fleur de dhak s'interprète diversement:
«désirer», «venir», «écrire», «danger», suivant
les objets dont elle est accompagnée.

Une cardamome signifie «jalousie», mais quand
un objet quelconque est en double dans une lettre
d'amour, il perd son sens symbolique et ne représente
plus qu'un nombre indiquant le temps; s'il
y est joint de l'encens, du caillé, du safran, c'est
une indication de lieu.

Dès lors le message s'interprétait ainsi: «Une
veuve,—fleur de dhak, et bhusa,—à onze
heures.»

La pincée de bhusa mit Tréjago sur la piste.

Il sentit—cette sorte de lettre comporte une
bonne dose d'intuition—que le bhusa était une
allusion au gros tas d'herbages à bestiaux sur lequel
il avait trébuché dans la ruelle d'Amir Nath, que
le message devait venir de la personne qu'il avait
entendue derrière le grillage, et qu'elle était veuve.

En somme, le message était ainsi conçu:

«Une veuve, dans la ruelle où se trouve le tas
de bhusa, vous prie de venir à onze heures.»

Tréjago jeta tous les débris dans l'âtre et se
mit à rire.

Il savait qu'en Orient les hommes ne font point
l'amour sous des fenêtres à onze heures du matin,
et que les femmes ne donnent pas leurs rendez-vous
une semaine à l'avance.

Aussi, cette même nuit, à onze heures, alla-t-il
dans la ruelle d'Amir Nath, enveloppé d'un
boorka, manteau qui sert aux hommes comme
aux femmes.

Dès que les gongs de la cité eurent sonné l'heure,
la petite voix derrière le grillage reprit le Chant
d'amour de Har Dyal, au passage où la jeune fille
panthan implore le retour de Har Dyal.

Dans l'original, c'est une romance vraiment
jolie; dans une traduction, vous ne retrouverez
pas son accent plaintif.

En voici une version approximative:


Seule, sur les toits, je me tourne vers le nord,
et j'épie l'éclair dans le ciel, l'éclat de ta marche
dans le nord. Reviens à moi, ô bien-aimé, ou je
meurs!

Au-dessous de moi s'étend le bazar endormi; bien
loin, bien loin, s'allongent les chameaux fatigués,
les chameaux et les captifs de ta razzia. Reviens à
moi, ô bien-aimé, ou je meurs!

La femme de mon père est vieille, aigrie par les
années, et je suis la servante à tout faire dans la
maison de mon père; le chagrin est mon pain et
les larmes sont ma boisson. Reviens à moi, ô bien-aimé,
ou je meurs!




Quand la chanteuse se tut, Tréjago s'avança
jusque sous le grillage et murmura:

—Me voici.

Bisesa était agréable à voir.

Cette nuit fut le début d'une foule de choses
étranges et d'une vie en partie double si compliquée,
qu'aujourd'hui Tréjago se demande s'il
n'a pas été le jouet d'un rêve.

Bisesa,—à moins que ce ne fût la vieille servante
qui avait jeté la lettre symbolique,—avait descellé
le lourd grillage d'entre les briques du mur, de sorte
que la fenêtre glissait en dedans, ne laissant plus
qu'une ouverture carrée de simple maçonnerie par
où pouvait grimper un homme de quelque agilité.

Pendant la journée, Tréjago accomplissait sa
monotone besogne de bureau, ou bien il faisait
sa toilette et rendait visite aux dames anglaises de
la station, en se demandant pendant combien de
temps elles consentiraient à le connaître, si elles
apprenaient l'existence de la pauvre petite Bisesa.

Le soir, quand la ville était endormie, il partait
couvert d'un boorka malodorant. Il arpentait le
quartier qui est derrière le bustee de Jitha Megji,
tournait brusquement pour entrer dans l'impasse
d'Amir Nath, entre les bestiaux endormis et les
murs nus. Et enfin, c'était Bisesa, et le bruit de
la respiration profonde et régulière des vieilles
femmes qui dormaient à la porte de la chambrette
pauvrement meublée que Durga Charan avait
réservée à la fille de sa sœur.

Qui était Durga Charan, et que faisait-il?

Tréjago ne s'en informa jamais.

Comment ne fut-il point découvert et poignardé?
Il ne songea à se le demander que quand sa folie fut
passée, et que Bisesa…

Mais ceci viendra plus loin.

Bisesa avait un charme infini pour Tréjago.

Elle était aussi ignorante qu'un oiseau; les
idées biscornues qu'elle se faisait des choses du
monde extérieur, d'après les rumeurs qui arrivaient
jusqu'à sa chambre, amusaient Tréjago presque
autant que les efforts qu'elle faisait, en zézayant,
pour prononcer son nom de Christophe.

La première syllabe était déjà au-dessus de ses
moyens.

Elle faisait de petits gestes drôles et jolis avec
ses mains roses, comme si elle eût voulu jeter ce
nom.

Puis, s'agenouillant devant Tréjago, elle lui demandait,
exactement de la même façon qu'eût fait
une Anglaise, s'il était bien sûr de l'aimer.

Tréjago jurait qu'il l'aimait plus que tout au
monde.

Et c'était vrai.

Après un mois de cette folie, les exigences de
son autre vie obligèrent Tréjago à témoigner des
attentions particulières à une dame de sa connaissance.

Vous pouvez être certain que n'importe quel
fait de ce genre est relevé et discuté, non seulement
par les gens de votre propre race, mais encore
par cent cinquante indigènes.

Tréjago dut se promener avec cette dame et
causer avec elle à la musique.

Il dut faire avec elle une ou deux promenades en
voiture. Il n'eut pas un instant l'idée que cela
pouvait avoir quelque influence sur sa vie secrète,
qui lui était la plus chère.

Mais les nouvelles volèrent de la façon mystérieuse
que l'on connaît, de bouche en bouche,
jusqu'au jour où la duègne de Bisesa l'apprit et
en parla à Bisesa.

La petite fut si troublée qu'elle fit tout de travers
sa besogne domestique, et qu'en conséquence
la femme de Durga Charan la battit.

Une semaine plus tard, Bisesa reprocha ce flirt
à Tréjago.

Elle n'entendait rien aux nuances et parlait à
cœur ouvert.

Tréjago en rit. Bisesa battit le sol de ses petits
pieds, de ses pieds menus, aussi légers que des
fleurs de soucis, et qui auraient tenu dans une
main d'homme.

La plus grande partie de ce qu'on a écrit sur la
passion et l'élan impulsif chez la femme orientale
est exagéré et compilé de seconde main; pourtant
il y a là un peu de vérité; quand un Anglais le
découvre, cela le stupéfie autant que pourrait le
faire une passion dans sa propre existence.

Bisesa eut des crises de rage. Elle tempêta, et
finalement menaça de se tuer si Tréjago ne renonçait
pas sur-le-champ à la memsahib qui était venue
se mettre entre eux.

Tréjago voulut s'expliquer, lui montrer qu'elle
ne comprenait pas la situation à un point de vue
occidental.

Bisesa se redressa et dit simplement:

—Je ne la comprends pas. Tout ce que je sais,
le voici: c'est qu'il n'est pas bien que je vous aie
aimé plus que mon propre cœur, sahib. Vous
êtes un Anglais. Je ne suis qu'une fille noire (elle
était plus blonde que l'or en barre de la Monnaie)
et la veuve d'un homme noir.

Alors elle sanglota et ajouta:

—Mais sur mon âme et sur l'âme de ma mère,
je vous aime. Il ne vous arrivera jamais malheur,
quoi qu'il puisse advenir de moi.

Tréjago raisonna la fillette, et fit de son mieux
pour la calmer, mais elle paraissait troublée au
delà des limites raisonnables.

La seule chose qui pût la satisfaire, c'était la
rupture de toutes relations entre eux.

Il fallait qu'il la quittât sur-le-champ.

Il partit.

Comme il se laissait tomber par la fenêtre, elle
lui baisa deux fois le front et il s'en retourna chez
lui tout rêveur.

Une semaine, puis trois se passèrent, sans qu'il
entendît parler de Bisesa.

Tréjago, trouvant que la rupture avait déjà trop
duré, retourna pour la cinquième fois à la ruelle
d'Amir Nath, espérant que ses coups frappés au
grillage mobile amèneraient une réponse.

Il ne fut pas déçu.

La lune était nouvelle.

Un rayon de lumière tombait dans la ruelle
d'Amir Nath et sur le grillage qu'on retira dès
que Tréjago eut frappé. Du fond des ténèbres,
Bisesa lui tendit ses bras qu'éclaira en plein le clair
de lune:

Les deux mains avaient été tranchées aux poignets
et les moignons étaient presque cicatrisés.

Puis, comme Bisesa penchait sa tête entre ses
bras et sanglotait, quelqu'un qui se trouvait dans
la chambre poussa un grognement pareil à celui
d'une bête fauve, et une lame,—couteau, épée ou
lance,—vola comme un trait vers le boorka de
Tréjago.

Le coup manqua le corps, mais entama un des
muscles de l'aine, blessure qui fit boiter Tréjago légèrement
pendant toute sa vie.

Le grillage fut remis en place, et aucun signe
ne partit de la maison.

Il ne restait plus que la bande de lumière lunaire
sur la haute muraille et, en arrière, la noirceur
des ténèbres dans la ruelle d'Amir Nath.

Le premier souvenir de Tréjago, quand il eut
exhalé sa fureur à grands cris entre ces murs
impitoyables, c'est qu'il se retrouva près du fleuve
à la pointe du jour, qu'il jeta son boorka et rentra
tête nue chez lui.

Quelle tragédie s'était passée?

Bisesa avait-elle, dans un moment de désespoir
irraisonné, tout raconté? Ou bien l'intrigue avait-elle
été découverte? Lui avait-on arraché des aveux
par la torture?

Durga Charan connaissait-il son nom?

Qu'advint-il de Bisesa?

Tout cela, Tréjago l'ignore encore aujourd'hui.

Il était arrivé quelque chose d'horrible, et l'idée
de ce qu'avait pu être cette chose-là revient de
temps à autre à l'esprit de Tréjago, la nuit, et lui
tient compagnie jusqu'au matin.

Une particularité de l'histoire, c'est que Tréjago
ne sait pas où se trouve la façade de la maison de
Durga Charan.

Peut-être donne-t-elle sur une cour commune à
deux ou trois autres maisons; ou peut-être se
trouve-t-elle derrière une des portes du quartier
de Jitha Megji.

Tréjago ne saurait le dire.

Il lui est impossible de retrouver Bisesa, la
pauvre petite Bisesa. Il l'a perdue dans cette cité
où chaque maison est aussi gardée, aussi impénétrable
que la tombe, et l'ouverture grillée qui
donne sur la ruelle d'Amir Nath a été murée.

Mais Tréjago va régulièrement dans le monde
et il y est regardé comme un homme très respectable.

Il ne présente aucun trait particulier, si ce
n'est une certaine raideur de la jambe droite,
due à une foulure qu'il s'est faite en montant à
cheval.



DANS L'ERREUR


On brûlait un corps sur le sable; la
lumière se répandait fort loin. Elle servait
de phare aux bateaux oscillants qui venaient
de Zanzibar. Esprit du feu, en
quelque lieu que s'élèvent tes autels, tu
es la lumière qui sert de guide à nos yeux.

(Chanson de batelier à Salsette.)




On peut encore avoir quelque espoir quand un
homme s'enivre en public, d'une façon tapageuse,
et cela plus souvent que de raison. Mais il faut
désespérer de celui qui boit en se cachant, seul
chez lui, de celui qu'on ne voit jamais boire.

Voilà la règle.

Il doit donc y avoir une exception pour la confirmer.

Le cas de Moriarty était cette exception.

Il était ingénieur civil, et le gouvernement
avait eu l'extrême attention de le placer tout
seul dans un lointain district, où il ne pouvait
causer qu'avec les indigènes, et où il avait beaucoup
de besogne.

Il s'acquitta fort bien de sa tâche pendant
quatre années de vie solitaire, mais il contracta le
vice de boire en secret, tout seul, de sorte que,
lorsqu'il revint du désert, il avait l'air plus vieilli,
plus usé, plus égaré que ne l'eût fait présumer la
vie funèbre qu'il avait menée.

Vous connaissez le dicton: un homme qui a
passé plus d'un an seul, dans la jungle, n'a plus,
jusqu'à la fin de ses jours, l'esprit tout à fait
sain.

Les gens mettaient les façons étranges et bourrues
de Moriarty sur le compte de la solitude, et
selon eux, cela prouvait que le gouvernement
gâtait l'avenir de ses meilleurs serviteurs.

Moriarty avait jeté les bases de son excellente
réputation en construisant des ponts, des digues,
des poutres en fer. Mais toutes les nuits de la
semaine, il savait qu'il ruinait cette réputation
en absorbant du Trois Étoiles, du Christopher, de
petites rasades de liqueurs et d'autres poisons de
cette sorte.

Il avait une constitution saine et un cerveau
vigoureux, sans quoi il n'y aurait pas tenu et
serait mort dans son district perdu, comme un
chameau malade.

C'est ce qu'avaient fait avant lui des gens qui
lui étaient supérieurs.

Le gouvernement l'envoya à Simla, après l'avoir
rappelé du district, et il s'y rendit dans l'intention
de solliciter un poste qui se trouvait alors
vacant.

Cette saison-là, mistress Reiver,—que vous
n'avez peut-être pas oubliée,—était à l'apogée
de sa puissance, et bien des hommes subissaient
son joug.

On a déjà dit de mistress Reiver, dans un autre
récit, tout le mal qu'on peut dire d'elle.

Moriarty était d'une solide carrure, beau garçon,
très tranquille, et il mettait un empressement
fébrile à plaire aux gens quand il n'était point
absorbé dans ses pensées.

Il sursautait facilement à un bruit soudain, ou
quand on lui adressait la parole sans préambule;
à dîner, quand vous le regardiez boire son verre
d'eau, vous pouviez observer, dans sa main, un
léger tremblement. Mais on mettait tout cela sur
le compte de la nervosité; le monotone, le constant
«encore un peu» et «encore un peu», prononcé
dans sa chambre, quand il s'y trouvait seul,
était ignoré de tous: chose miraculeuse, quand on
sait à quel point tous les détails de la vie privée
sont ici du domaine public.

Moriarty ne fut point englobé dans le cercle
qui entourait mistress Reiver, car il n'eût point
été, là, dans son élément, mais il n'en subit pas
moins le pouvoir de cette dernière.

Il tomba à genoux devant elle et la regarda
comme une déesse.

Cela venait de ce que, tout frais sorti de la
jungle, il tombait dans une grande ville.

Il ne savait pas réduire les choses à leur juste
proportion, ni les voir telles qu'elles étaient.

Mistress Reiver étant froide et dure, il la déclarait
imposante, pleine de dignité.

Comme elle n'avait pas de cervelle et ne
savait pas causer avec esprit, il la disait réservée
et timide.

Timide, mistress Reiver!

Parce qu'elle ne méritait l'estime ni le respect
de personne, il la respectait de loin et lui
reconnaissait toutes les vertus de la Bible, et la
plupart de celles qui se trouvent dans Shakespeare.

Ce gros homme, sombre, distrait, si nerveux
quand il entendait un cheval trotter derrière lui,
était devenu le satellite de mistress Reiver, et il
rougissait de plaisir quand elle lui disait un mot
ou deux.

Son admiration était rigoureusement platonique;
les autres femmes elles-mêmes le voyaient
et en convenaient.

Il ne sortait jamais dans Simla, de sorte qu'il
n'entendait rien dire contre son idole.

C'était tout ce qu'il fallait.

Mistress Reiver ne lui accordait aucune attention
particulière.

Elle ne voyait en lui qu'un nouvel admirateur
à inscrire sur l'interminable liste de ses conquêtes.

Elle allait de temps à autre faire une promenade
avec lui, rien que pour montrer qu'il était
sa chose, et qu'elle pouvait le revendiquer.

Moriarty faisait sans doute presque tous les
frais de la conversation, car mistress Reiver
n'avait pas grand'chose à dire à un homme
d'un tel niveau, et le peu qu'elle disait n'aurait
pu être de grand profit.

Ce à quoi croyait Moriarty, et cela pour de
bonnes raisons, c'était à l'influence qu'exerçait
sur lui mistress Reiver. Convaincu de cela, il
entreprit sérieusement de se défaire du seul vice
qu'il se connût.

Il dut éprouver des sensations toutes particulières
au cours de cette lutte, mais il ne les a
jamais décrites.

Parfois, il s'abstenait pendant toute une semaine
de tout ce qui n'était pas de l'eau. Puis, par un
jour de pluie, quand personne ne l'avait invité à
dîner, quand il avait un grand feu dans sa chambre
et qu'il s'y trouvait très confortablement installé,
il restait chez lui, s'offrait une nuit entière de
petites rasades, tout en bâtissant des plans pour
s'amender, et finissait par se jeter sur son lit,
complètement ivre.

Le lendemain matin, il avait mal aux cheveux.

Certain soir, la catastrophe se produisit.

Il avait l'esprit troublé par les efforts qu'il
faisait pour «se rendre digne de l'amitié» de
mistress Reiver.

Les dix derniers jours s'étaient fort mal passés
et il reçut tout l'arriéré de deux ans et
neuf mois de petites rasades, sous la forme
d'un accès de delirium tremens d'un caractère
atténué.

La crise commença par de la dépression, des
idées de suicide se manifestant par sauts et
par bonds, par de l'hystérie, pour finir par des
propos absolument délirants.

A voir le pauvre Moriarty assis dans sa chaise
devant le feu, à le voir aller et venir par la chambre,
déchiquetant un mouchoir en petits morceaux,
vous auriez cru qu'il pensait réellement à mistress
Reiver car, dans ses divagations, il parlait d'elle
et de sa propre chute, tout en entremêlant quelques
calculs de mécanique à l'écheveau de ses idées.

Il parlait, parlait, parlait, d'une voix sèche,
basse, s'adressant à lui-même, et rien ne pouvait
l'arrêter.

Il semblait se douter que quelque chose allait
de travers.

A deux reprises, il fit un effort pour se maîtriser
et pour parler raisonnablement au docteur, mais
aussitôt son esprit se dérobait à tout contrôle,
et il reprenait son monologue à voix basse, recommençant
l'histoire de ses ennuis.

C'est chose terrible que d'entendre un gros
homme babiller comme un enfant sur toutes ces
sortes de choses qu'un homme garde ordinairement
pour lui et renferme au plus profond de
son cœur.

Moriarty exhiba ainsi le contenu de son âme
au profit de quiconque se trouvait dans la pièce,
depuis dix heures et demie ce soir-là jusqu'à deux
heures trois quarts le lendemain matin.

Par ce qu'il débita, on put juger quelle énorme
influence mistress Reiver exerçait sur lui, et combien
il se sentait profondément déchu.

On ne saurait évidemment rapporter ici ce qu'il
murmura, mais ce fut chose instructive, car cela
montrait combien il se trompait dans ses évaluations.

.......
..........
...

Quand la crise fut dissipée, et que ses rares
amis se furent apitoyés sur l'accès de fièvre de la
jungle qui l'avait mis si bas, Moriarty fit un grand
serment à part lui, et recommença à sortir avec
mistress Reiver pour toute la durée de la saison,
l'adorant d'une façon discrète et respectueuse,
comme un ange du ciel.

Plus tard, il s'adonna aux promenades à cheval
sur de vrais chevaux et non des rosses de louage.

C'était une preuve certaine qu'il s'amendait, et
vous pouviez fermer bruyamment une porte derrière
lui sans le faire bondir et lui couper la respiration.

C'était encore là un motif d'espoir.

Comment tint-il son serment, et combien cela
lui coûta-t-il dans les premiers temps, personne
ne le sait.

Il vint certainement à bout de la tâche la plus
ardue que puisse s'imposer un homme qui a bu
avec excès. En déjeunant, il prenait son brandy
et soda et son vin, mais il ne buvait jamais seul,
et ne buvait jamais au point d'être à la merci de
ce qu'il avait bu.

Un jour, il conta l'histoire de sa grande épreuve
à un ami intime, disant qu'il devait son salut à
«l'influence d'une pure et honnête femme, d'un
ange, pour tout dire».

Son auditeur, surpris d'entendre dire quelque
chose d'élogieux sur le compte de mistress Reiver,
éclata de rire; ce rire lui coûta l'amitié de
Moriarty.

Et Moriarty, qui aujourd'hui est marié avec une
femme dix mille fois meilleure que mistress
Reiver, à une femme convaincue que nul homme
au monde n'est aussi bon, aussi intelligent que
son mari,—Moriarty, donc, mourra en déclarant
sous serment que mistress Reiver l'a sauvé de sa
perdition dans ce monde et dans l'autre.

Personne ne crut un seul instant qu'elle avait
eu connaissance du vice de Moriarty.

Si elle l'avait su, elle lui aurait brusquement
tourné le dos, elle l'aurait repoussé avec mépris,
et aurait fait part de sa découverte à tous ses
amis. Pas un de ceux qui la connaissaient n'avait
le moindre doute à ce sujet.

Moriarty la prit pour ce qu'elle ne fut jamais,
et cette illusion le sauva.

Le résultat fut exactement le même que si elle
avait été en toute chose telle qu'il se l'imaginait.

Mais il reste à savoir quelle part mistress Reiver
pourra réclamer dans le salut de Moriarty,
lorsqu'elle sera appelée elle-même à rendre ses
comptes.



UNE ESCROQUERIE FINANCIÈRE


Il buvait des liqueurs fortes et son langage
était grossier; il achetait des effets
et évitait de les payer; il «collait» des
chevaux aux jeunes naïfs et il gagnait
d'une façon suspecte aux concours
athlétiques. Puis, entre un vice et une
folie, il se cachait pour faire de bonnes
actions, et pour les cacher, il mentait.

Le Mess.




Si Reggie Burke était actuellement dans l'Inde,
il serait fort mécontent qu'on racontât cette histoire;
mais il est à Hong-Kong, il ne la lira point,
et on ne risque rien à la redire.

Reggie Burke est l'auteur de cette grande escroquerie,
dont fut victime la banque du Sind et de
Sialkote.

Il était gérant d'une succursale du Haut Pays.

C'était un homme doué d'un grand sens pratique,
et connaissant à fond le mécanisme du
prêt aux indigènes et des assurances.

Il savait mener de front les frivolités de l'existence
et les devoirs de sa profession et s'en tirait fort bien.

Reggie Burke montait tous les chevaux qui consentaient
à se laisser monter, dansait avec autant
de grâce qu'il montait, et on avait recours à lui
chaque fois qu'on organisait quelque divertissement
à la Station.

Ainsi qu'il le disait lui-même, ainsi que bon
nombre de gens s'en aperçurent à leur grande
surprise, il y avait deux Burke, également à
votre service. D'abord Reggie Burke, de quatre à
dix, prêt à n'importe quoi, depuis une partie sur
le gymkhana[20] par temps chaud jusqu'à un pique-nique
à cheval, et de dix à quatre, M. Reginald
Burke, gérant de la succursale de la banque du
Sind et de Sialkote.

[20] Stade, terrain de sports.



Vous pouviez jouer au polo avec lui dans
l'après-midi, et l'entendre s'exprimer en termes
nets sur le compte d'un mauvais joueur; vous
pouviez aussi aller le voir, le lendemain, pour
négocier un emprunt de deux mille roupies sur
une police d'assurance de cinq mille livres, dont les
primes déjà payées s'élèvent à quatre-vingts livres.

Il vous reconnaissait, mais vous aviez quelque
peine à le reconnaître.

Les directeurs de la banque,—elle avait son
siège central à Calcutta, et les avis de son directeur
général avaient du poids auprès du gouvernement,—choisissaient
leurs hommes avec soin.

Ils avaient soumis Reggie à une épreuve, à un
entraînement des plus sévères. Ils avaient en lui
autant de confiance qu'un directeur général peut
en témoigner aux directeurs de ses succursales.

Vous verrez vous-même si cette confiance était
mal placée.

La succursale de Reggie était située dans une
Station importante, et comportait le personnel
habituel: le gérant, le comptable,—tous deux
Anglais,—un caissier, et une foule d'employés
indigènes, sans compter, le soir, les patrouilleurs
de la police devant la porte.

La besogne courante, pour cette banque située
dans un pays riche, consiste en hoondi[21] et en prêts
de toutes sortes.

[21] Lettres de change.



Un imbécile est incapable de s'assimiler ce genre
d'affaires.

Un homme intelligent, qui ne fréquenterait pas
ses clients, qui ne connaîtrait pas leurs affaires
par le menu, serait pire qu'un imbécile.

Reggie était un homme de figure jeune, rasé
de près, à l'œil vif; rien ne pouvait lui troubler
l'esprit, sinon un gallon du madère des Artilleurs.

Un jour, à un grand dîner, il annonça incidemment
que les directeurs lui avaient expédié
d'Angleterre une curiosité naturelle pour son service
de comptabilité.

Il avait parfaitement raison.

M. Silas Riley, comptable, était un animal des
plus curieux. C'était un naturel du Yorkshire,
long, dégingandé, osseux, tout pétri de ce sauvage
amour-propre qui ne fleurit que dans le
meilleur des comtés anglais.

Le terme d'arrogance serait trop doux pour
exprimer l'attitude mentale de M. Riley. Il avait
mis sept ans à conquérir la fonction de caissier
dans une banque de Huddersfield, et toute son
expérience se bornait aux manufactures du nord.

Peut-être aurait-il mieux réussi du côté de
Bombay, où l'on se contente d'un demi pour cent
de profit et où l'argent est bon marché. Il ne
valait rien pour l'Inde Supérieure, pour une province
à blé, où il faut une forte tête et une certaine
souplesse d'imagination pour arriver à un bilan
satisfaisant.

Riley avait l'esprit singulièrement étroit en
affaires, et, nouveau venu dans le pays, il ignorait
totalement que la banque, dans l'Inde, diffère
absolument de ce qu'elle est dans la métropole.

Comme la plupart des gens intelligents qui
sont fils de leurs œuvres, il avait une grande
simplicité de jugement et s'était imaginé, pour
une raison ou pour une autre, d'après les termes
de courtoisie banale dont on s'était servi dans sa
lettre d'engagement, que les directeurs l'avaient
choisi à cause de ses mérites particuliers et exceptionnels
et qu'ils faisaient grand cas de lui.
Cette idée s'accrut, se cristallisa, et, dès lors, il
ne manqua rien à sa vanité naturelle d'homme du
Nord.

En outre, il était de santé délicate, il souffrait
de quelque faiblesse de poitrine, ce qui le rendait
peu patient.

Ne pensez-vous pas que Reggie avait bien raison
de qualifier son nouveau comptable de «curiosité
naturelle»?

Les deux hommes se déplurent mutuellement
dès l'abord. Dans l'opinion de Riley, Reggie était
un fou et un écervelé, qui s'adonnait à Dieu sait
quels désordres dans des endroits suspects connus
sous le nom de Mess, et, d'ailleurs, absolument
dépourvu de ce qu'il fallait pour exercer la profession
sérieuse et solennelle de banquier.

Il ne pouvait se faire à l'air jeune de Reggie, à
son expression qui voulait dire: «Allez au diable!».
Il ne comprenait pas les amis de Reggie, ces
officiers bien bâtis et insouciants qui venaient à
cheval, le dimanche, faire de grands déjeuners à
la banque, et qui contaient des histoires si lestes
que lui, Riley, se levait et quittait la salle.

Riley ne cessait de montrer à Reggie comment
il fallait que les affaires fussent conduites, et
Reggie dut, plus d'une fois, lui rappeler qu'une
expérience de sept années, entre Huddersfield et
Beverley n'était guère propre à mettre un homme
en état de diriger une grosse affaire dans le Haut
Pays.

Alors Riley boudait, il se représentait comme
une des colonnes de la banque, comme un favori
des directeurs, et Reggie s'arrachait les cheveux.

Lorsqu'un homme dans ce pays-ci ne peut plus
compter sur ses subordonnés anglais, il passe de
mauvais moments, car l'utilisation des indigènes
est étroitement limitée.

En hiver, Riley souffrait de la poitrine pendant
des semaines consécutives, et sa besogne s'ajoutait
à celle de Reggie, qui préférait encore cela
aux continuels frottements résultant de la présence
de Riley.

Un des inspecteurs de la banque découvrit ces
défaillances au cours d'une tournée et fit son
rapport aux directeurs.

Or, Riley avait été imposé à la banque par un
membre du Parlement, qui avait besoin du vote de
Riley père, et celui-ci, de son côté, était désireux
d'envoyer son fils dans un pays chaud à cause
de ses poumons malades.

Le membre du Parlement avait des capitaux
dans la banque, mais un des directeurs voulait
donner de l'avancement à un de ses protégés; de
sorte que, le père Riley étant mort, ce directeur
fit comprendre à ses collègues qu'un comptable
qui était malade six mois sur douze ferait mieux
de céder la place à un homme bien portant.

Si Riley avait connu le véritable motif de sa
nomination, il se serait conduit avec plus de
mesure; comme il l'ignorait, ses accès de maladie
alternaient avec des périodes où il ne cessait de
tourmenter, d'agacer Reggie par son indiscrète
intervention, par les mille petits moyens qu'un
subalterne infatué de lui-même sait mettre en jeu.

Reggie, pour se soulager, lui lançait, dès qu'il
tournait le dos, des injures énormes à faire dresser
les cheveux, mais il ne le malmenait jamais en face.

—Riley, disait-il, est un animal si fragile que
la bonne moitié de son outrecuidance vient de sa
maladie de poitrine.

Vers la fin du mois d'avril, Riley tomba malade
pour tout de bon.

Le médecin l'ausculta et lui dit qu'il ne tarderait
pas à se remettre.

Puis il prit Reggie à part et lui dit:

—Vous doutez-vous à quel point votre comptable
est malade?

—Non, dit Reggie. S'il va mal, tant mieux, que
le diable l'emporte! Il est insupportable quand
il va bien. Si vous pouvez le faire taire, avec vos
drogues, pendant les chaleurs, je vous autorise
à emporter le coffre-fort de la banque.

Mais le docteur ne riait pas.

—Mon cher, je ne plaisante pas, dit-il. Je lui
donne encore trois mois à passer au lit, et une
semaine de plus pour y mourir. Sur mon honneur
et ma réputation, c'est tout le répit qu'il peut
obtenir dans ce monde. Il est phtisique jusqu'à
la moelle.

La figure de Reggie devint aussitôt celle de
M. Reginald Burke, et il répondit:

—Qu'est-ce que je peux faire?

—Rien, dit le docteur. On peut le considérer
en fait comme un homme mort. Faites qu'il soit
tranquille et gai. Dites-lui qu'il est en train de se
rétablir. Voilà tout. Je le soignerai, naturellement,
jusqu'au bout.

Le docteur partit, et Reggie s'assit pour dépouiller
le courrier du soir.

La première lettre qu'il y trouva venait des
directeurs. Elle avait pour but de l'informer que
M. Riley devait cesser ses fonctions dans un délai
d'un mois, aux termes des conventions. Elle
avisait Reggie que la lettre destinée à Riley allait
suivre et prévenait Reggie de l'arrivée d'un nouveau
comptable, que Reggie connaissait et appréciait.

Reggie alluma un cigare et, avant qu'il eût fini
de le fumer, il avait esquissé le plan d'une supercherie.

Il fit disparaître la lettre du directeur et alla
voir Riley, qui était aussi grognon que d'habitude
et qui se demandait avec beaucoup d'inquiétude
comment la banque marcherait pendant sa maladie.

Il ne songea pas un instant au surcroît de besogne
qui allait incomber à Reggie. Il ne pensait
qu'au retard qui en résulterait pour son avancement.

Alors Reggie l'assura que tout irait bien, et
que lui, Reggie, viendrait tous les jours le consulter
sur la direction de la banque.

Riley fut un peu radouci, mais laissa entendre
fort clairement qu'il ne croyait guère à l'aptitude
de Reggie pour les affaires.

Reggie se fit humble. Pourtant il avait dans
son bureau des lettres des directeurs, dont le
meilleur gérant de succursale se fût montré fier.

Les jours passèrent dans la grande maison sombre,
et la lettre de renvoi destinée à Riley arriva.
Elle fut mise de côté par Reggie, qui, chaque jour,
portait les registres chez Riley et lui rendait
compte de ce qui avait été fait; Riley l'écoutait
en grognant.

Reggie faisait de son mieux pour montrer les
choses sous un jour qui plût à Riley, mais le
comptable était convaincu que la banque courait à
sa perte, à une débâcle, puisqu'il n'était pas là.

En juin, comme le séjour au lit lui faisait perdre
de son aplomb, il demanda si son absence avait
été remarquée des directeurs, et Reggie lui parla
de lettres fort sympathiques, dans lesquelles on exprimait
l'espoir qu'il serait bientôt en état de
reprendre un poste où il rendait tant de services.

Il montra les lettres à Riley, mais Riley dit que
l'on aurait dû lui écrire directement.

Quelques jours après, Reggie ouvrit le courrier
de Riley dans la pénombre de la pièce et lui
donna, en gardant l'enveloppe, une lettre des
directeurs adressée à lui, Riley.

Celui-ci dit à Reggie qu'il lui saurait gré de ne
pas mettre le nez dans ses papiers personnels, et
cela d'autant plus que M. Burke le savait trop
faible pour ouvrir ses propres lettres.

Reggie fit des excuses.

Alors l'humeur de Riley changea, et il fit à
Reggie des observations sur sa mauvaise conduite:
ses chevaux, ses amis dangereux.

—Naturellement, monsieur Burke, tel que me
voilà, étendu sur le dos, je ne puis pas vous maintenir
dans le bon chemin, mais quand j'irai mieux,
j'espère que vous prêterez quelque attention à ce
que je vous dis.

Reggie, qui avait renoncé au polo, aux dîners,
au tennis, tout cela pour s'occuper de Riley, répondit
qu'il se repentait. Il arrangea l'oreiller
sous la tête de Riley, l'entendit bougonner, répliquer
en phrases dures, sèches, entrecoupées, et ne
trahit aucune impatience.

C'était ainsi qu'il achevait une fatigante journée
de bureau, où il faisait double besogne, dans la
deuxième quinzaine de juin.

Quand le nouveau comptable arriva, Reggie le
mit au courant de la situation. Il annonça à Riley
qu'il avait un hôte chez lui.

Riley fut d'avis que M. Burke eût dû réfléchir
avant de recevoir «ses amis équivoques» en un
tel moment. En conséquence, Reggie pria Carron,
le nouveau comptable, de coucher au Club.

L'arrivée de Carron soulagea Reggie d'une partie
du gros travail, et il eut davantage de temps
pour subir les exigences de Riley, pour expliquer,
adoucir, inventer, davantage de temps pour arranger
et réarranger dans son lit le malheureux,
et pour fabriquer des lettres flatteuses supposées
venir de Calcutta.

A la fin du premier mois, Riley témoigna le
désir d'envoyer quelque argent à sa mère en
Angleterre.

Reggie envoya le bon.

A la fin du second mois, Riley reçut son salaire
comme à l'ordinaire; Reggie l'avait payé de sa
poche, et il y avait joint une belle lettre envoyée à
Riley par les directeurs.

Riley était au plus bas, mais la flamme de sa
vie vacillait très irrégulièrement.

De temps à autre, il se montrait gai et plein
de confiance dans l'avenir. Il faisait des plans pour
aller au pays voir sa mère.

Reggie, quand le travail du bureau était terminé,
l'écoutait avec patience et l'encourageait.

A d'autres moments, Riley insistait pour que
Reggie lui lût la Bible et d'ennuyeux tracts
méthodistes. Il tirait de ces tracts des allusions
morales qu'il dirigeait contre son gérant. Mais il
lui restait toujours le temps de tracasser Reggie
au sujet de la direction de la banque, et de lui en
montrer les côtés faibles.

Cette vie renfermée, dans une chambre de
malade, et cette tension constante déprimaient
notablement Reggie, lui ébranlaient les nerfs; il
baissa même de quarante points au billard; mais
il fallait continuer à faire marcher la banque et à
s'occuper du malade, par une température de
46° à l'ombre.

A la fin du troisième mois, Riley baissa rapidement,
et commença à se rendre compte qu'il
était très malade. Mais la vanité qui le portait
à tourmenter Reggie l'empêcha de croire au
pire.

—Il a besoin de quelque espèce de stimulant
intellectuel, s'il doit traîner encore quelque temps,
dit le docteur. Occupez-le, intéressez-le à la vie,
pour peu que vous teniez à ce qu'il vive.

En conséquence, et malgré toutes les lois des
affaires et de la finance, Riley reçut des directeurs
une augmentation de salaire de vingt-cinq pour
cent.

Le «stimulant moral» eut un effet merveilleux.

Riley était heureux et gai, et, comme cela se voit
souvent chez les phtisiques, sa santé mentale était
d'autant meilleure que sa santé physique devenait
plus mauvaise.

Il languit tout un mois, grognon, taquin en ce
qui concernait la banque, parlant d'avenir, se
faisant lire la Bible, sermonnant Reggie sur le
péché, et se demandant à quel moment lui, Riley,
serait en état de sortir.

Mais à la fin de septembre, un soir où la chaleur
était implacable, il se souleva sur son lit, un peu
essoufflé, et dit à Reggie d'une voix rapide:

—Monsieur Burke, je suis sur le point de mourir.
Je le sens en moi. Ma poitrine est toute creuse, et
je n'ai plus de quoi respirer. Autant que je sache,
je n'ai rien fait,—et il reprit inconsciemment
l'accent de son enfance,—rien fait qui pèse lourdement
sur ma conscience. Grâce à Dieu, j'ai été
préservé des formes les plus grossières du péché;
quant à vous, monsieur Burke, je vous engage…

Alors sa voix s'éteignit. Reggie se pencha sur
lui.

—… Envoyez à ma mère mes appointements
de septembre… fait de grandes choses avec la
banque, si j'avais été épargné… système erroné…
pas ma faute…

Alors il tourna sa figure du côté du mur et
mourut.

Reggie lui ramena le drap sur le visage et sortit
sous la véranda, ayant en poche son dernier
«stimulant mental», une lettre où s'exprimait la
sympathie des directeurs, et dont il n'avait pas
eu le temps de faire usage.

—Si j'étais venu seulement dix minutes plus
tôt, pensait Reggie, j'aurais pu lui donner assez
de courage pour le faire durer un jour de plus.



L'AMENDEMENT TODS


Le monde a posé son joug pesant sur
les vieilles gens à barbe blanche, qui
s'évertuent à plaire au roi. La miséricorde
divine est sur les jeunes; la sagesse divine
est dans la bouche des petits enfants, qui
ne craignent rien du tout.

La parabole de Chajju Bhagat.




Sachez donc que la maman de Tods était une
femme singulièrement charmante, et qu'à Simla
tout le monde connaissait Tods.

Bien des gens l'avaient sauvé de la mort une
fois ou l'autre. C'était un gaillard qui échappait
sans cesse à la surveillance de son ayah[22] et mettait
tous les jours sa vie en péril en cherchant
à savoir ce qui adviendrait en tirant la queue à
une mule d'artillerie de montagne.

[22] Servante indigène.



C'était un petit païen sans peur. Il avait environ
six ans, et ce fut le seul bébé qui ait jamais
troublé le calme sacré du Suprême Conseil législatif.

Voici comment la chose arriva.

Le chevreau favori de Tods s'échappa, et s'enfuit
vers la hauteur, par la route de Boileaugunge,
Tods courant après lui, et il finit par faire irruption
sur la pelouse de la résidence du vice-roi.

Le Conseil était en séance et, comme il faisait
chaud, les fenêtres étaient ouvertes.

Le lancier rouge, de garde sous le porche, dit à
Tods de s'en aller, mais Tods connaissait personnellement
le lancier rouge et la plupart des membres
du Conseil.

En outre, il tenait solidement le chevreau par
le collier, et le chevreau le traînait au milieu des
plates-bandes de fleurs.

—Donnez le Salaam[23] de ma part au grand
conseiller sahib et dites-lui qu'il vienne m'aider à
ramener Moti, dit Tods, tout haletant.

[23] Salut.



Le Conseil entendit le bruit par les fenêtres ouvertes,
et quelques instants après on eut le spectacle
choquant d'un conseiller juridique et d'un
vice-gouverneur qui, sous la direction d'un commandant
en chef et d'un vice-roi, aidaient un
petit garçon très sale, à la tignasse brune tout
ébouriffée et vêtu d'un costume marin, à maintenir
un chevreau plein de vivacité et fort indocile.

Ils le conduisirent par l'allée jusqu'au Mail;
Tods rentra triomphant et annonça à sa maman
que tous les sahibs conseillers l'avaient aidé à
reprendre Moti.

Sur quoi la maman de Tods le tança pour avoir
mis le trouble dans l'administration de l'Empire,
mais le lendemain Tods rencontra le conseiller
juridique et lui dit en confidence que s'il avait
jamais besoin d'attraper une chèvre, lui, Tods,
l'aiderait de tout son pouvoir:

—Grand merci, Tods, répondit le conseiller
juridique.

Tods était l'idole d'environ quatre-vingts porteurs
de palanquins et d'une quarantaine de Saïs.
Il les saluait tous d'un cordial: «O frère!»

Il ne lui était jamais entré dans la tête qu'un
être humain fût capable de désobéir à ses ordres,
et il servait de tampon entre les domestiques et
la colère de sa maman.

Tods, adoré de tous, depuis le blanchisseur jusqu'au
valet des chiens, était la cheville ouvrière
du logis. Même Futteh-Khan, l'odieux vagabond
de Mussoorie, évitait d'encourir le mécontentement
de Tods, craignant de se faire ainsi regarder
de travers par ses égaux.

Ainsi Tods était considéré dans le pays, depuis
Boileaugunge jusqu'à Chota Simla, et gouvernait
avec justice dans la mesure de ses lumières.

Naturellement, il parlait l'hindoustani, mais il
avait aussi appris maints curieux idiomes parallèles,
tels que le chotee bolee des femmes, et il s'entretenait
gravement avec les boutiquiers comme avec
les coolies de la montagne.

Il était précoce pour son âge, et ses rapports
avec les indigènes lui avaient appris quelques-unes
des plus amères vérités de la vie, et combien
elle était laide et sordide.

Il avait l'habitude, tout en mangeant son pain
et en buvant son lait, de débiter des aphorismes
sérieux et solennels, traduits de la langue courante
en anglais, lesquels faisaient sursauter sa maman,
qui se promettait bien alors de renvoyer Tods en
Angleterre l'été suivant.

A l'époque même où Tods était à l'apogée de
sa puissance, la législature suprême fabriquait un
projet de loi pour les régions situées au pied des
montagnes. Il s'agissait de reviser un acte alors
en vigueur, moins important que le bill foncier
du Punjab, mais qui n'en intéressait pas moins
quelques centaines de mille âmes.

Le conseiller juridique avait bâti, rembourré,
brodé, amendé ce projet jusqu'à ce qu'il parût
beau, sur le papier.

Alors le Conseil se mit à travailler ce qu'on
appelait les «détails secondaires», comme si le
premier Anglais venu, légiférant pour les indigènes,
en savait assez long pour connaître quels
sont les détails secondaires et quels sont les détails
essentiels, au point de vue indigène, dans
une décision quelconque.

Le projet était le chef-d'œuvre du genre: «Sauvegarder
les intérêts du tenancier.»

Un article prescrivait que la terre ne devait pas
être louée pendant une période de plus de cinq
années consécutives, parce que le propriétaire,
s'il avait un tenancier lié pour plus longtemps,
pour vingt ans par exemple, le pressurerait jusqu'à
ce qu'il en mourût.

Le but qu'on se proposait, c'était de conserver
une classe de cultivateurs indépendants dans les
régions sous-montagneuses.

Du point de vue de l'ethnologie et de la politique,
l'idée était juste. Le seul inconvénient de
la chose était de porter entièrement à faux.

La vie d'un indigène, dans l'Inde, implique la
vie de son fils.

En conséquence, il est impossible de légiférer
pour une seule génération à la fois. Il faut tenir
compte de la suivante, en se plaçant au point de
vue indigène.

Et chose assez curieuse, l'indigène, ici ou là,
mais surtout dans l'Inde du nord, déteste qu'on
le protège trop contre lui-même.

Il y avait une fois un village Naga, où l'on mangeait
les morts, mais où l'on enterrait les mules de
l'Intendance… mais ceci est une autre histoire.

Pour bien des raisons qu'on déduira plus tard, les
gens que le projet intéressait n'en voulaient guère.

Le membre indigène du Conseil en savait autant
sur les habitants du Punjab que sur Charing Cross.

Il avait dit, à Calcutta, que «le projet était entièrement
conforme aux désirs de cette classe
nombreuse et importante, celle des cultivateurs»,
etc., etc.

La connaissance qu'avait des indigènes le conseiller
juridique, était bornée à celle des Durbaris
qui parlent anglais, et à celle de son propre chaprassis[24]
rouge.

[24] Garçon de bureau.



Quant aux pays du pied des montagnes, ils
n'intéressaient personne en particulier.

Les sous-commissaires étaient beaucoup trop
passifs pour faire des représentations, et la mesure
dont il s'agissait ne portait que sur de petits
cultivateurs.

Néanmoins, le conseiller juridique souhaitait
ardemment que son projet fût bon, car c'était un
homme scrupuleux à l'extrême. Il n'ignorait pas
que nul ne peut savoir ce que pensent les indigènes,
à moins de se mêler avec eux, en se dépouillant de
tout vernis. Et alors même on n'y arrive pas toujours.
Mais il faisait de son mieux, selon ce qu'il
savait. Le projet fut présenté au Conseil pour
recevoir le dernier coup de pinceau, pendant que
Tods, au cours de ses chevauchées matinales,
allait et venait dans le bazar, jouait avec le singe
du marchand Ditta Mull, et écoutait, comme un
enfant peut écouter, les propos divers au sujet
de ce nouvel exploit des Lat Sahibs.

Un jour, il y avait grand dîner chez la maman de
Tods, et le conseiller juridique était des convives.

Tods était au lit, mais il resta éveillé jusqu'à
l'heure où il entendit les éclats de rire des hommes,
qui prenaient le café.

Alors il s'esquiva dans sa petite robe de chambre
en flanelle rouge et son costume de nuit, et vint
se réfugier auprès de son père, sachant bien qu'on
ne le renverrait pas.

—Vous voyez combien on est malheureux
d'avoir de la famille, dit le père de Tods, en donnant
à celui-ci trois prunes et de l'eau, dans un
verre où l'on avait bu du bordeaux, et en lui
recommandant de se tenir tranquille.

Tods suça lentement les prunes, car il savait
qu'il lui faudrait partir dès qu'il aurait fini, et
dégusta l'eau rougie comme un homme du monde,
en écoutant la conversation.

Bientôt le conseiller juridique, parlant «métier» à
un chef de service, mentionna son projet de loi, en
le désignant de tout son titre: «Le règlement revisé
Ryotwary pour les régions du pied des montagnes.»

Tods saisit au vol le seul mot indigène, et enflant
sa voix fluette, dit:

—Oh! je sais tout ça! Est-ce qu'il a été murramutté,
conseiller Sahib?

—Hein? quoi? dit le conseiller juridique.

—Murramutté… corrigé, vous savez bien, arrangé,
pour faire plaisir à Ditta Mull?

Le conseiller juridique quitta sa place pour en
prendre une autre à côté de Tods.

—Qu'est-ce que tu connais, en fait de Ryotwary,
mon petit homme? dit-il.

—Je ne suis pas un petit homme, je suis Tods,
et je connais tout ça. Ditta Mull, et Choga Lall, et
Amir Nath et… un tas d'autres amis m'en parlent
dans les bazars quand je cause avec eux.

—Ah! vraiment! Et qu'en disent-ils, Tods?

Tods rentra ses pieds sous sa robe de chambre
de flanelle rouge et dit:

—Il faut que je cherche.

Le conseiller juridique attendit patiemment.

Alors Tods dit avec une compassion infinie:

—Vous ne parlez pas mon langage, n'est-ce
pas, conseiller Sahib?

—Non, j'en suis fâché, mais je ne le parle pas,
dit le conseiller juridique.

—Très bien, dit Tods. Alors il faut que je pense
en anglais.

Il resta une minute à classer ses idées et commença
à parler avec lenteur, traduisant mentalement
de la langue parlée en anglais, comme font
beaucoup d'enfants anglo-indiens.

Vous devez bien penser que le conseiller l'aida
par des questions quand il demeurait court, car
Tods n'était pas en mesure de prononcer tout d'un
trait le morceau d'éloquence qui suit.

—Ditta Mull dit: «Cette chose-là est un propos
d'enfant, et a été mise sur pied par des imbéciles.»
Mais moi, je ne crois pas que vous soyez un imbécile,
reprit aussitôt Tods, car vous avez rattrapé
ma chèvre. Voilà ce qu'il dit, Ditta Mull: «Je ne
suis pas un sot, et pourquoi le Sirkar[25] dit-il que je
suis un enfant? Je puis bien voir si la terre est
bonne, et si le propriétaire est bon. Si je suis un
sot, c'est sur ma tête que la faute retombe. Je
prends ma terre pour cinq ans; j'ai mis de l'argent
de côté à cette intention; je prends aussi une
femme, et il me naît un petit garçon.» Ditta Mull
n'a qu'une fille, mais il prétend qu'il aura bientôt un
garçon. Et il dit: «A la fin des cinq ans, en vertu
de ce nouveau règlement foncier, il faut que je
parte. Si je ne pars pas, il faut que je paie de
nouveaux sceaux et que je fasse mettre d'autres
timbres sur les papiers. Cela peut tomber au milieu
de la moisson. Aller une fois devant les tribunaux,
c'est de la sagesse, mais y aller une seconde fois,
c'est de la folie.» Ça, c'est parfaitement vrai, expliqua
gravement Tods, tous mes amis le pensent.
Et Ditta Mull dit: «Toujours payer de nouvelles
taxes, et donner encore de l'argent aux avoués,
aux chaprassis et aux tribunaux tous les cinq
ans, sans quoi le propriétaire m'obligera à partir?
Pourquoi m'en irais-je? Suis-je donc un sot? Si
je suis un sot, et qu'au bout de quarante ans je
ne connaisse pas la bonne terre, quand je la vois,
alors que je meure! Mais si le nouveau bundobust[26]
parlait de quinze ans, à la bonne heure, cela serait
bon et juste. Mon petit garçon est devenu un
homme, je suis fini, et il prend la terre ou une
autre terre, en ne payant qu'une fois l'impôt du
timbre sur les papiers. Il lui naît un petit garçon,
qui est aussi un homme à la fin des quinze ans.
Mais à quoi bon de nouveaux papiers tous les cinq
ans? Ça ne sert qu'à causer des tracas et encore des
tracas. Nous autres qui prenons ces terres, nous ne
sommes pas des jeunes gens, mais des vieux; nous
ne sommes pas des jâts[27], mais des commerçants
ayant un peu d'argent, et pendant quinze ans nous
serons tranquilles. Et nous ne sommes pas non plus
des enfants pour que le Sirkar nous traite ainsi.»

[25] Sirkar: le chef, l'autorité suprême.



[26] Règlement.



[27] Jâts: peuplade agricole du Punjab.



Tods s'arrêta court, car tous les invités l'écoutaient.

Le conseiller dit alors:

—Est-ce là tout?

—C'est tout ce dont je me souviens, dit Tods,
mais vous devriez bien aller voir le gros singe de
Ditta Mull. Il ressemble tellement à un conseiller
Sahib.

—Tods, dit le père, va te coucher.

Tods ramassa la traîne de sa robe de nuit et
s'en alla.

Le conseiller juridique laissa tomber sa main
brusquement sur la table.

—Par Jupiter, fit-il, je trouve que le petit a
raison. Le bail à court terme, voilà le point faible.

Il prit congé de bonne heure, en réfléchissant à
ce qu'avait dit Tods.

Il était évidemment impossible à un conseiller
juridique d'aller jouer avec le singe d'un marchand
dans le but de s'éclairer, mais il fit mieux.

Il s'enquit, sans jamais oublier ce fait que l'indigène,
le vrai,—non pas l'hybride, l'indigène
bâtard qui a passé par l'enseignement universitaire,—s'effarouche
aussi aisément qu'un poulain;
et peu à peu, avec bien des précautions, il amena
quelques-uns de ceux que la mesure intéressait de
plus près, à exposer leur manière de voir, qui
concordait avec le témoignage de Tods.

Aussi le projet de loi fut-il modifié sur cet article.

Le conseiller était fortement tenté de croire que
les membres indigènes du conseil ne représentent
guère que les ordres dont leurs poitrines sont chamarrées,
et cette pensée le mettait mal à l'aise,
mais il l'écarta comme anti-libérale. Car c'était
un homme très libéral.

Au bout de quelque temps, la nouvelle se répandit
dans les bazars que Tods avait obtenu la
modification du bill relatif aux clauses de fermage,
et, si sa maman ne s'y était opposée, Tods
se serait rendu malade, avec tous les paniers de
fruits, de pistaches, de raisins de Caboul, et d'amandes
qui s'entassaient dans la véranda.

Jusqu'à son départ pour l'Angleterre, Tods fut
de quelques degrés au-dessus du vice-roi dans
la considération populaire; mais sa petite personnalité
ne put jamais comprendre pourquoi.

Dans la boîte où le conseiller juridique garde
ses papiers personnels, se trouve le brouillon de la
loi révisée Ryotwary relative aux régions du pied
des montagnes, et en face de l'article vingt-deux
se trouvent les mots suivants, écrits au crayon
bleu et que le conseiller a signés: «Amendement
Tods.»



LA FILLE DU RÉGIMENT


Jeanne Ardin était la femme d'un
sergent. La femme d'un sergent elle
était. Elle l'épousa à Aldershot et
traversa la mer.

(EN CHŒUR)

Avez-vous jamais entendu parler de
Jeanne Ardin, Jeanne Ardin, Jeanne
Ardin? Avez-vous jamais entendu parler
de Jeanne Ardin, la gloire de la compagnie?

(Vieille chanson de chambrée.)




—Un gentleman qui ne connaît pas le Cercle
Circassien, ne devrait pas se lever pour en prendre
la défense, soit dit sans offenser personne ici.

Voilà ce que disait miss Mac Kenna, et le sergent
qui me faisait vis-à-vis avait l'air d'en penser
autant.

J'eus peur de miss Mac Kenna.

Elle avait six pieds de haut. Toute jaune de
taches de rousseur, les cheveux rouges, elle était
simplement vêtue: souliers de satin blanc, toilette
de mousseline écarlate, écharpe vert pomme, gants
de soie noire, et des roses jaunes piquées dans ses
cheveux.

Aussi m'empressai-je de fuir miss Mac Kenna
et d'aller trouver mon ami le soldat Mulvaney
qui était assis à la cantine.

—Alors vous avez dansé avec la petite Jhansi
Mac Kenna, celle qui va se marier avec le caporal
Slane? Quand vous vous retrouverez à causer
avec vos beaux messieurs et vos belles dames,
dites-leur que vous avez dansé avec Jhansi. Il y
a là de quoi être fier.

Mais je n'étais point fier: je fus humble.

Je voyais une histoire poindre dans les yeux
du soldat Mulvaney; en outre, s'il restait trop
longtemps devant le comptoir, j'étais sûr qu'il se
qualifierait de nouveau pour le peloton de punition.

Or, c'est chose embarrassante que de rencontrer
un ami faisant l'exercice avec chargement
complet devant le corps de garde, surtout si cela
vous arrive pendant que vous vous promenez avec
l'officier qui le commande.

—Allons sur le terrain de manœuvre, Mulvaney;
il y fait plus frais, et vous me parlerez de
miss Mac Kenna. Qu'est-elle, qui est-elle, et pourquoi
l'appelle-t-on Jhansi?

—Voudriez-vous me faire croire que vous n'avez
jamais entendu parler de la fille du vieux Pummeloe?
Et vous prétendez savoir un tas de choses!
Je vous rejoins dans une minute, après avoir
allumé ma pipe.

Nous sortîmes sous la nuit étoilée.

Mulvaney s'assit sur un des ponts de l'artillerie,
et commença son récit de la façon ordinaire,
sa pipe entre les dents, ses grosses mains jointes
tombant entre ses genoux, et son bonnet de police
bien ramené en arrière.

—Quand mistress Mulvaney, c'est-à-dire quand
mistress Mulvaney était miss Shadd, vous étiez
beaucoup plus jeune qu'aujourd'hui, et l'armée
différait de l'armée actuelle sous bien des rapports.

«Les gars n'ont à présent aucune vocation pour
le mariage, et c'est pourquoi il y a dans l'armée
si peu de ces femmes vraiment honnêtes, qui sacrent,
qui sont à la coule, qui ont le cœur tendre
et la démarche d'un troupier, comme il y en avait
tant quand j'étais caporal.

«J'ai été cassé depuis, mais ça ne fait rien; j'ai
été caporal autrefois. En ce temps-là un homme
vivait et mourait avec son régiment; et, comme la
nature le veut, il se mariait à l'âge d'homme.

«Depuis le temps où j'étais caporal, par la Mère
céleste! le régiment s'est renouvelé du premier
homme jusqu'au dernier.

«Mon adjudant, en ce temps-là, c'était le vieux
Mac Kenna, un homme marié! Et sa femme,—sa
première, vu qu'il s'est marié trois fois, ce
vieux Mac Kenna,—c'était Brigitte Mac Kenna,
de Portarlington, comme moi.

«Je ne me souviens plus quel était son nom de
demoiselle, mais dans la compagnie B, nous l'appelions
«la vieille Pummeloe», à cause de sa
figure, qui faisait une circonférence parfaite. On
aurait dit la grosse caisse.

«Or, cette femme,—Dieu berce son âme en
paradis!—cette femme n'en finissait pas d'avoir
des enfants, et quand Mac Kenna vit venir le
cinquième ou le sixième de ces braillards sur la
liste d'appel, il jura que désormais il les numéroterait.
Mais la vieille Pummeloe le pria de les
baptiser d'après les noms des garnisons où ils
naissaient. De sorte qu'il y eut Colaba Mac Kenna,
Muttra Mac Kenna et d'autres Mac Kenna à
peupler toute une présidence, et ça finit par la
petite Jhansi, qui danse là-bas.

«Quand il ne naissait pas d'enfant, il en mourait,
et si nos enfants meurent aujourd'hui comme des
moutons, en ce temps-là ils tombaient aussi dru
que les mouches,—moi j'ai perdu mon unique
petite Shadd,—mais ce n'est pas de cela que je
veux parler. Il y a longtemps de ça, et mistress
Mulvaney n'a pas eu d'autre enfant.

«Mais je m'écarte de mon sujet.

«Par un été chaud en diable, il arriva un ordre
d'un idiot quelconque dont j'ai oublié le nom, qui
envoyait le régiment dans le Haut Pays.

«Peut-être voulait-on s'assurer que le nouveau
chemin de fer était capable de transporter de la
troupe.

«On le savait! Sur mon âme! on le savait avant
que la chose fût faite.

«La vieille Pummeloe venait justement d'enterrer
Muttra Mac Kenna et, comme la saison était
malsaine, il ne lui restait plus sur les bras que la
petite Jhansi Mac Kenna, qui avait quatre ans.

«Perdre cinq enfants en quatorze mois! C'était
dur, hein?

«Ainsi donc nous nous rendîmes à notre nouvelle
garnison par cette chaleur terrible. Que la malédiction
de saint Laurent consume l'individu qui
donna cet ordre!

«Jamais je ne l'oublierai, ce mouvement.

«On nous donna deux petits trains pour tout le
régiment, et nous étions huit cent soixante-dix
hommes.

«Les compagnies A, B, C et D étaient dans le
second train, avec douze femmes,—pas des dames
d'officiers,—et treize enfants.

«Nous avions à faire six cents milles, et, en ce
temps-là, les chemins de fer étaient une nouveauté.

«Quand nous eûmes passé une nuit dans le ventre
du train, les hommes étouffaient dans leurs chemises,
buvaient tout ce qui se trouvait à leur
portée, mangeaient de mauvais fruits quand ils
en trouvaient, car nous ne pouvions pas les en
empêcher,—j'étais alors caporal,—et le choléra
éclata dès que l'aube parut.

«Que les saints vous fassent la grâce de ne
jamais voir le choléra dans un train de troupes!
C'est comme si le jugement de Dieu tombait du
ciel tout nu!

«Nous arrivons à un camp de repos, comme
qui dirait Ludianny, mais qui était loin d'être
aussi confortable.

«L'officier commandant envoie un télégramme
à l'autre bout de la ligne, à trois cents milles de
là, pour demander du secours. Et, ma foi, nous
en avions besoin, car tous les gens de notre suite
avaient décampé jusqu'au dernier, pour sauver
leur peau, dès l'arrêt du train; au moment où
la dépêche fut écrite, il n'y avait plus à la station
un seul nègre, si ce n'est l'employé du télégraphe;
encore n'était-il resté là que parce qu'il était attaché
à sa chaise par la peau de son cou de moricaud.

«La journée débuta par du tapage dans les
wagons, par le bruit que faisaient les hommes en
s'affalant sur le quai, avec armes et bagages,
comme ils se tenaient prêts à répondre à l'appel
par compagnies, avant de se rendre au camp.

«Ce n'est point mon affaire de décrire le choléra.

«Peut-être le médecin-major aurait-il pu le faire,
s'il n'était pas tombé sur le quai par la portière
d'un wagon d'où nous enlevions les morts.

«Il mourut avec les autres.

«Quelques camarades étaient morts pendant la
nuit. Nous en enlevâmes sept, et il y en avait vingt
de malades à ce moment-là.

«On installa comme on put les femmes, que la
peur faisait crier.

«Alors l'officier qui commandait, et dont j'ai
oublié le nom, dit:

«—Qu'on emmène les femmes sur cette hauteur
où il y a des arbres. Elles ne doivent pas rester au
camp. Ce n'est pas leur place.

«La vieille Pummeloe était assise sur son rouleau
de matelas, et tâchait de faire tenir tranquille
la petite Jhansi:

«—Allez là-haut, dit l'officier. Ne restez pas avec
les hommes.

«—Le diable m'emporte si j'y vais! dit la vieille
Pummeloe.

«La petite Jhansi, qui était bien serrée contre
sa mère, piaille de son côté:

«—Le diable m'emporte si j'y vais! moi aussi.

«La vieille Pummeloe se tourne du côté des
femmes et leur dit:

«—Est-ce que vous allez laisser mourir les gars,
pendant que vous faites un pique-nique, fainéantes?
qu'elle dit. C'est de l'eau qu'il leur faut. Allons,
un coup de main.

«Aussitôt, elle retrousse ses manches, et s'en
va vers un puits qui se trouvait derrière le camp
de repos, la petite Jhansi trottinant derrière elle,
tenant en laisse un lotah[28], et les autres femmes
suivant comme des agneaux, avec des seaux de
cheval et des récipients de cuisine.

[28] Récipient de forme sphérique.



«Quand tout fut plein, la vieille Pummeloe
revint au camp,—qui ressemblait à un champ de
bataille, moins la gloire,—à la tête de ce régiment
de femmes.

«—Mac Kenna, mon homme, dit-elle d'une
voix telle qu'on aurait dit l'appel à la grand'garde,
dis donc aux gars de se tenir tranquilles, que la
vieille Pummeloe est là pour s'occuper d'eux, et
qu'elle apporte à boire pour rien.

«Alors on l'acclama, et les cris qui partaient de
tous les points de la ligne couvraient presque le
bruit que faisaient les pauvres diables déjà malades.

«Comme vous voyez, notre régiment comptait
en ce temps-là beaucoup de nouveaux arrivés, de recrues
pas formées. Aussi ne savions-nous par quel
bout prendre la maladie, et nous n'étions bons à rien.

«Les hommes allaient et venaient, tournant
comme des moutons muets, attendant que l'un
d'eux tombât, et se disant alors à demi-voix:

«—Qu'est-ce que c'est? Au nom de Dieu,
qu'est-ce que c'est?

«C'était horrible.

«Mais elles allaient et venaient toujours, la vieille
Pummeloe et la petite Jhansi,—du moins ce que
nous pouvions voir de l'enfant qui disparaissait
sous le casque d'un mort, dont la jugulaire pendait
sur son petit ventre,—elles allaient et venaient
avec de l'eau et le peu de brandy qu'on avait.

«De temps en temps, la vieille Pummeloe, les
larmes coulant sur sa grosse figure rouge, disait:

«—Mes pauvres gars, mes pauvres morts, mes
chéris, mes gars chéris!

«Mais elle employait surtout son temps à donner
du cœur aux hommes, à les remonter, et la petite
Jhansi disait à tous que dans la matinée ça irait
mieux.

«C'était une phrase qu'elle avait entendu dire
par la vieille Pummeloe alors que Muttra était
dévorée par la fièvre.

«Dans la matinée! Ce fut la matinée éternelle
à la porte de saint Pierre pour vingt-sept beaux
gaillards, et il y en avait encore vingt autres de
malades, à l'agonie, sous ce soleil ardent et cruel.

«Mais, comme je l'ai dit, les femmes travaillèrent
comme des anges, les hommes comme des
diables, jusqu'à ce qu'on nous eût envoyé deux
médecins de là-haut; alors nous fûmes sauvés.

«Mais, bien peu de temps auparavant, comme
la vieille Pummeloe était à genoux près d'un gars
de mon escouade, mon voisin de droite à la chambrée,
et qu'elle lui disait ces paroles de l'Église qui
n'ont jamais manqué leur effet sur un homme,
elle s'écria tout d'un coup:

«—Soutenez-moi, les amis, je me sens très mal!

«C'était l'effet du soleil, et non du choléra.

«Elle avait oublié qu'elle n'avait sur la tête que
son vieux bonnet noir, et elle mourut, entre les
bras de «Mac Kenna, mon homme»; les camarades
sanglotèrent en l'enterrant.

«Cette nuit-là, il souffla un grand vent, si fort, si
impétueux, qu'il aplatit les tentes. Mais, en même
temps, ce souffle balaya le fléau, et plus un seul
cas ne se déclara pendant tout le temps qu'on
passa à attendre: dix jours en quarantaine.

«Et vous pouvez m'en croire, la trace laissée par
le choléra dans le camp ressemblait à celle qu'un
homme aurait faite en décrivant quatre fois le
chiffre 8 à travers les tentes.

«On dit que c'est le Juif errant qui apporte le
choléra avec lui.

«Je le crois.»

—Et voilà comment, dit Mulvaney, qui ne se
piquait pas de logique, voilà comment la petite
Jhansi est ce qu'elle est.

«Elle a été élevée par la femme du sergent
fourrier quand Mac Kenna mourut, mais elle appartient
à la compagnie B, et cette histoire que
je vous raconte, avec une juste appréciation de
Jhansi Mac Kenna, je l'ai fait entrer dans la tête
de chaque homme qui arrive au régiment.

«Par ma foi, c'est bien moi qui ai décidé le caporal
Slane à demander Jhansi en mariage.

—Vraiment?

—Oui, j'ai fait ça! Ce n'est pas une beauté,
mais elle est la fille de la vieille Pummeloe, et
c'est mon devoir de veiller à son avenir.

«Juste au moment où Slane allait passer caporal
je lui dis:

«—Slane, demain ça serait de l'insubordination
de ma part si je te corrigeais, mais je le jure sur
l'âme de la vieille Pummeloe, qui est en paradis,
si tu ne me donnes pas ta parole de demander
immédiatement la main de Jhansi, je te pèlerai
jusqu'aux os, cette nuit, avec un crochet de laiton.
C'est un déshonneur pour la compagnie B, que
Jhansi soit restée fille si longtemps!

«Est-ce que j'admets qu'un homme n'ayant que
trois ans de service se permette de discuter avec
moi, quand mon parti est pris? Non. Aussi Slane
est allé la demander, et c'est un brave garçon,
Slane.

«Un de ces jours, il entrera dans l'intendance,
et il roulera en buggy[29], sur… sur ses économies.

[29] Cabriolet découvert.



«C'est ainsi que j'ai assuré l'avenir de la fille de
la vieille Pummeloe; et maintenant retournez faire
un tour de danse avec elle.»

C'est ce que je fis.

J'éprouvais du respect pour miss Jhansi Mac
Kenna; et j'assistai, par la suite, à son mariage.



DANS L'ORGUEIL
DE SA JEUNESSE


—Arrêté dans la ligne droite quand
la course était à lui! Regardez comme il
la coupe, barbet jusqu'à la moelle!

—Demandez, avant que le petit
bonhomme ait été réprimandé et blâmé,
quel poids il portait et quelle était sa
surcharge? Peut-être l'a-t-on trop vivement
poussé au départ! Peut-être les
couvertures de surcharge de la Destinée
lui ont-elles brisé le cœur!

(Le handicap de la vie.)




Quand je vous ai conté le tour que le Ver joua
au lieutenant le plus ancien, je vous ai promis un
conte à peu près semblable, mais d'où la plaisanterie
serait absente[30].

[30] Voir, dans les Simples Contes des Collines, la nouvelle intitulée:
Sa Femme légitime.



Le voici.

Dicky Hatt fut enlevé dans sa première, toute
première jeunesse,—non point par la fille de sa
propriétaire, non point par une bonne, par une
serveuse de bar, non point par une cuisinière,
mais par une jeune fille d'un rang si voisin du
sien, que seule une femme eût pu dire qu'elle était
d'un rien son inférieure.

Ceci se passa un mois avant son départ pour
l'Inde, et cinq jours après son vingt et unième
anniversaire.

La jeune personne avait dix-neuf ans, mais elle
était en avance de six ans sur Dicky quant à
l'expérience, et, à cette époque-là, deux fois plus
étourdie que lui.

A l'exception, naturellement, des chutes de
cheval, il n'y a pas d'accident qui soit plus fréquent
et plus fatal qu'un mariage devant l'officier
de l'état civil.

La cérémonie ne coûte même pas cinquante
shillings, et elle ressemble étonnamment à une
visite au mont-de-piété. Une fois la déclaration
de résidence faite, il ne faut que quatre minutes
pour le reste des démarches: paiement des droits,
attestations, etc. Puis l'officier de l'état civil passe
le buvard sur les noms, et, tenant d'un air farouche
sa plume entre ses dents, prononce:

—Maintenant vous êtes mari et femme.

Et le couple regagne la rue, avec la sensation
qu'il y a, dans tout cela, quelque chose d'horriblement
illégal.

Mais la formalité est définitive. Elle peut mener
l'homme à sa perte, aussi sûrement que cette
malédiction lancée des grilles de l'autel: «Aussi
longtemps que vous vivrez l'un et l'autre», pendant
que les demoiselles d'honneur rient au second
rang, et que l'on chante La voix venue de l'Éden
à faire crouler le plafond.

C'est ainsi que fut pincé Dicky Hatt, et il en
fut parfaitement enchanté, car il avait obtenu un
emploi dans l'Inde, avec un traitement magnifique,
selon les idées du pays natal.

Le mariage devait rester secret pendant un an.

Alors mistress Dicky Hatt s'embarquerait, et le
reste de leur existence se passerait dans un nuage
de gloire et d'or.

Tels étaient les projets qu'ils esquissaient sous
les becs de gaz de la gare d'Addison Road.

Après un mois trop bref, ce fut Gravesend et
le départ de Dicky pour sa nouvelle existence,
tandis que la petite pleurait dans une chambre
à coucher-salon à trente shillings par semaine,
dans une des rues qui s'étendent derrière Montpelier
Square, près de la caserne de Knightsbridge.

Mais le pays où l'on envoyait Dicky Hatt était
un rude pays, où les «hommes» de vingt et un
ans étaient tenus pour de tout petits garçons, et
où la vie était chère.

Le salaire, qui paraissait si gros à six mille milles
de distance, n'alla pas bien loin, surtout quand
Dicky en eut fait deux parts, dont il envoya la
plus grosse à Montpelier Square.

Cent trente-cinq roupies sur trois cent trente,
ce n'est pas grand'chose pour vivre, mais il était
absurde de supposer que mistress Hatt pût
subsister éternellement avec les vingt livres que
Dicky Hatt avait prélevées sur son allocation
d'équipement.

Dicky le voyait bien. Il envoya le subside, sans
jamais oublier les sept cents roupies qu'il faudrait
payer, douze mois plus tard, pour la traversée
d'une dame, en première classe.

Ajoutez à ces menus détails les instincts naturels
d'un tout jeune homme qui commence une
vie nouvelle, dans un pays nouveau pour lui, qui
désire aller et venir, se donner du plaisir, la nécessité
de s'attaquer résolument à un travail nouveau
qui, à vrai dire, est capable d'absorber à lui seul
l'attention d'un tout jeune homme, et vous verrez
que Dicky était handicapé dès le départ.

Il s'en aperçut lui-même pendant une ou deux
reprises d'haleine, mais il ne pressentit pas toute
la beauté de son avenir.

A mesure que s'avançait la saison chaude, les
entraves s'appesantissaient sur lui, et entamaient
les chairs.

D'abord, il arriva des lettres, de grandes lettres
pliées, de sept pages, où sa femme lui disait combien
il lui tardait de le voir, et comment leur
intérieur deviendrait le paradis terrestre dès qu'ils
seraient réunis.

Puis, des camarades qui logeaient dans la même
maison que Dicky, venaient taper bruyamment
à la porte de sa chambrette nue, pour l'inviter à
venir voir un poney qui ferait parfaitement son
affaire.

Dicky n'était pas en mesure de se payer des
poneys. Il lui fallut l'expliquer.

Dicky n'avait pas les moyens de vivre plus
longtemps dans cette maison, si modeste qu'elle
fût.

Il lui fallut s'en expliquer avant de s'installer
dans une pièce unique, aux environs du bureau où
il travaillait tout le jour.

Son installation se composait d'une toile cirée
verte pour couvrir la table, d'une chaise, d'un
charpoy[31], d'une photographie, d'un gros verre
très épais pour se laver les dents, d'un filtre
coûtant sept roupies huit annas; il prenait pension
à trente-sept roupies par mois.

[31] Lit-divan.



Cela, c'était un prix exorbitant.

Il n'avait pas de punkah[32], car un punkah coûte
quinze roupies par mois, mais il dormait sur le
toit du bureau, avec les lettres de sa femme sous
son oreiller.

[32] Ventilateur oscillant.



De temps à autre, il recevait une invitation à
dîner où il bénéficiait du punkah et, par surcroît,
d'une boisson à la glace. Mais c'était rare, car les
gens hésitaient à accueillir un jeune homme qui
laissait voir des instincts d'Écossais marchand de
chandelles et qui menait une vie aussi sordide.

Dicky ne pouvait apporter sa quote-part à aucun
amusement. Aussi n'en connaissait-il d'autre
que celui de feuilleter son traité de banque, et de
lire ce qu'il y trouvait au sujet des «emprunts sur
garanties».

Cela ne lui coûtait rien.

Il envoyait ses subsides, disons-le en passant,
par l'intermédiaire d'une banque de Bombay, et
la station ne savait rien de ses affaires personnelles.

Chaque mois, il adressait à sa femme tout ce
qu'il lui était possible d'économiser, et cela pour
une raison qui devait s'expliquer d'elle-même dans
peu de temps, et qui exigerait encore davantage
d'argent.

Vers ce moment-là, Dicky fut en proie à la
crainte nerveuse, incessante, qui assiège les gens
mariés quand ils ont l'esprit inquiet.

Il n'avait aucune perspective d'obtenir une
pension. Qu'arriverait-il s'il venait à mourir
subitement, sans avoir rien pu faire pour sa
femme?

Cette pensée finit par le hanter régulièrement
pendant les nuits silencieuses et brûlantes qu'il
passait sur le toit, et les mouvements désordonnés
de son cœur lui faisaient craindre de mourir
subitement d'une crise cardiaque.

Or, c'est là un état d'esprit qu'un tout jeune
homme n'a nul droit de connaître. Ce sont des
ennuis qui incombent aux hommes faits. Mais,
venant tout de même, ils affolaient le pauvre
Dicky Hatt, qui transpirait faute d'un punkah.

Et il ne pouvait en parler à personne.

Dicky avait terriblement besoin d'argent, et,
pour en avoir, il travaillait comme un cheval.

Mais les gens dont il dépendait savaient qu'un
jeune homme peut vivre très confortablement
avec un revenu donné. Les salaires sont, dans
l'Inde, affaire d'âge et non de mérite, comme
vous savez, et si ce garçon-là voulait bien faire
l'ouvrage de deux jeunes employés, la Science des
affaires défendait qu'on l'en empêchât.

Mais la Science des affaires défendait aussi de
lui donner une augmentation, à un âge aussi ridiculement
précoce.

Néanmoins, Dicky eut une certaine augmentation
de salaire, considérable, vu son âge, mais
bien insuffisante pour entretenir une femme et un
enfant, trop faible certainement pour qu'il pût
réunir les sept cents roupies qu'exigeait le voyage,
ce voyage dont lui et mistress Hatt avaient parlé
à la légère autrefois.

Et il dut se tenir pour satisfait de son sort.

Quoi qu'il en soit, on eût dit que tout son argent
se volatilisait en mandats pour l'Angleterre
et en frais écrasants de change. En même temps,
le ton des lettres qu'il recevait du pays changeait,
tournait à la plainte.

«Pourquoi Dicky ne voulait-il pas faire venir
sa femme et son bébé? Certainement, il avait de
beaux appointements, et c'était bien mal d'en
jouir tout seul dans l'Inde. Mais ne voudrait-il, ne
pourrait-il pas grossir le prochain envoi?»

Suivait une énumération du trousseau de l'enfant,
aussi longue qu'une facture de Parsi.

Alors le cœur de Dicky, tout plein du désir
d'avoir sa femme et le petit enfant qu'il n'avait
jamais vu,—c'est encore là un désir qui devrait
être interdit à un tout jeune homme,—lui commandait
d'envoyer un peu plus d'argent.

Il écrivait des lettres bizarres, à moitié viriles, à
moitié enfantines, où il disait que la vie n'avait,
après tout, pas beaucoup de charmes, et où il
demandait si sa petite femme ne prendrait pas
patience quelque temps encore.

Mais la petite femme, tout en faisant bon accueil
à l'argent, s'impatientait d'attendre, et il y
avait dans ses lettres je ne sais quelle note dure et
étrange que Dicky n'arrivait pas à comprendre.

Et comment l'eût-il compris, le pauvre petit?

Plus tard encore,—tout comme on l'avait
conté à Dicky à propos d'un autre blanc-bec qui
«s'était couvert de ridicule» comme on dit,—et
dont le mariage n'aurait pas seulement pour effet
de détruire toutes ses chances d'avancement, mais
encore celui de lui faire perdre son emploi actuel,—il
reçut la nouvelle que son enfant, son cher
enfant, son petit enfant, était mort. Et, à la suite,
quarante lignes de pattes de mouches, telles qu'en
trace une main de femme affolée, l'informaient
que cette mort aurait pu être évitée si certaines
choses, toutes assez coûteuses, avaient été
faites, et si la mère et le bébé avaient été avec
Dicky.

Cette lettre frappa Dicky en plein cœur, car
n'ayant pas officiellement le droit d'être père, il
lui était interdit de laisser voir son chagrin.

Comment Dicky put-il continuer à vivre
pendant les quatre mois qui suivirent? quel
espoir entretint-il en lui-même pour se contraindre
à son labeur? c'est ce que nul ne saurait
dire.

Il bûchait sans trève. La traversée à sept cents
roupies était aussi lointaine que jamais, et sa
façon de vivre toujours la même, sauf quand il
faisait les frais d'un filtre neuf.

Il avait à supporter la fatigue de son travail
de bureau, son effort incessant pour envoyer
ses subsides, et la nouvelle de la mort de son
enfant, qui le touchait plus, peut-être, qu'elle
n'eût ému un homme fait; en outre, il était
préoccupé par les soucis journaliers de son existence.

Des anciens à tête grise l'approuvaient d'économiser,
le louaient de se refuser tout agrément,
et lui rappelaient le vieux dicton ainsi conçu:


Si un jeune homme veut se distinguer dans son métier,

Il doit interdire aux jeunes filles l'entrée de son cœur.



Dicky, s'imaginant qu'il avait passé par tous
les ennuis qui peuvent arriver à un homme, était
obligé de rire, d'être de cet avis, pendant que la
dernière ligne de son carnet de banque, avec un
zéro pour balance, tintait à son oreille jour et nuit.

Mais il eut un dernier chagrin à digérer avant
la fin.

Il arriva une lettre de sa petite femme,—c'était
la suite naturelle des autres, si Dicky s'en était
seulement douté,—et cette lettre finissait par ce
refrain: «Partie avec un homme plus beau que
vous.»

C'était une page assez curieuse, sans ponctuation,
conçue à peu près en ces termes: «Elle n'était
nullement en humeur d'attendre éternellement.
Le bébé était mort et Dicky n'était qu'un enfant.
Il ne la reverrait jamais plus. Et pourquoi n'avait-il
pas agité son mouchoir de son côté quand il
avait quitté Gravesend? Elle prenait Dieu pour
juge. Elle était une méchante femme, mais Dicky
était encore pire, car il se donnait du plaisir dans
l'Inde. Cet autre homme était prêt à baiser la
terre qu'elle foulait. Dicky lui pardonnerait-il jamais?
En tout cas, elle ne pardonnerait jamais à
Dicky. Elle ne lui envoyait aucune adresse où il
pût écrire.»

Au lieu de remercier son étoile de ce qu'il était
libre, Dicky découvrit exactement quels sont les
sentiments d'un mari trompé, encore une chose
qu'un jeune homme n'a aucun droit de connaître.

Son esprit se reporta vers sa femme.

Il la revit installée dans l'appartement à trente
shillings de Montpelier Square, alors que se levait
l'aube du dernier jour qu'il avait passé en Angleterre,
et qu'elle pleurait au lit.

A ce souvenir, il se roula sur sa couche et se
mordit les doigts.

Il ne s'arrêta pas une minute à l'idée que s'il
avait rencontré mistress Hatt après ces deux années,
il aurait trouvé qu'elle et lui avaient complètement
changé, et qu'ils étaient deux êtres tout
à fait différents.

Théoriquement, c'est ce qu'il eût dû faire.

Il passa une nuit plutôt pénible après l'arrivée
du courrier d'Angleterre.

Le lendemain, Dicky Hatt se sentit peu de disposition
pour le travail. Il se dit qu'il s'était privé,
sans le savoir, du plaisir de la jeunesse.

Il était à bout de forces.

Il avait goûté à tout ce qu'il y a de douloureux
dans la vie, avant d'avoir vingt-trois ans.

Son Honneur n'était plus,—pensée d'homme
mûr—; et maintenant il irait au diable, lui
aussi: c'était, à présent, l'enfant qui se manifestait.

Aussi posa-t-il sa tête sur la toile cirée verte de
sa table, et pleura-t-il avant de donner sa démission
et de renoncer à tous les avantages de son emploi.

C'est alors qu'arriva la récompense de ses
services. On lui donna trois jours pour réfléchir;
son directeur, après avoir joué du télégraphe, lui
dit que c'était là une mesure tout à fait exceptionnelle,
mais que, tenant compte des aptitudes que
M. Hatt avait montrées à telle et telle époque, en
telle et telle circonstance, il était en mesure de
lui offrir un emploi infiniment plus élevé, d'abord
à titre d'essai, puis, en temps voulu, à titre définitif.

—Et combien rapporte cet emploi? demanda
Dicky.

—Six cent cinquante roupies, dit le directeur,
d'une voix lente, s'attendant à voir le jeune
homme succomber sous la reconnaissance et la
joie.

Enfin, cela y était!

Les sept cents roupies, tout l'argent qu'il aurait
fallu pour sauver la femme et le bébé, pour se
permettre de faire connaître, d'avouer son mariage,
tout cela venait à cette heure!

Dicky partit d'un bruyant éclat de rire, impossible
à réprimer, d'un rire mauvais, métallique,
interminable.

Quand il fut remis, il dit, d'un ton très sérieux:

—Je suis las de travailler; je suis vieux à présent.
Il est temps que je prenne ma retraite, et je
la prendrai.

—Ce garçon-là est fou, dit le chef.

Je crois qu'il avait raison, mais Dicky Hatt n'est
jamais revenu pour trancher la question.



LE COCHON


Va, guette le daim rouge sur la lande,
monte à cheval, poursuis le renard, si
tu peux. Mais pour avoir à la fois plaisir
et profit, qu'on me donne la chasse à
l'homme,—la chasse à l'être humain,
la poursuite de son âme jusqu'à sa perte,—la
chasse à l'homme.

(Le vieux Shikarri.)




La querelle commença, je crois, à propos d'un
cheval rétif.

Pinecoffin l'avait vendu à Nafferton, que cet
animal faillit tuer.

Il se peut que la brouille ait eu d'autres causes,
mais le cheval fut celle qu'on invoqua officiellement.

Nafferton fut très en colère. Mais Pinecoffin en
rit et déclara qu'il n'avait nullement garanti le
caractère du cheval.

Nafferton se mit à rire à son tour, tout en jurant
qu'il ferait payer sa chute à Pinecoffin, dût-il attendre
cinq ans pour cela.

Or, un habitant de la vallée de l'Aire, en amont
de Skipton[33] n'oublie jamais une injure, mais un
homme du sud du Devon est aussi mou qu'un
marais de Dartmoor.

[33] Dans le comté d'York.



Vous devinez, rien qu'aux noms, que Nafferton
avait, de par sa naissance, un avantage sur Pinecoffin.

C'était un original, et ses notions de l'humour
étaient cruelles.

Il m'apprit une façon nouvelle et attrayante de
shikar[34].

[34] Sport.



Il pourchassa Pinecoffin de Mithan Kot jusqu'à
Jagadri, et de Gurgaon jusqu'à Abbottabad dans
tout le Punjab, province vaste et d'une sécheresse
remarquable en certains endroits.

Il disait qu'il n'entendait point permettre aux
commissaires adjoints de le rouler en lui vendant
des chevaux de la campagne, mal dressés, qui ne
cessent de sauter et de hennir, et que, s'ils le
faisaient, ils s'en repentiraient toute leur vie.

Nombre de commissaires adjoints s'adonnent à
quelque besogne particulière, après avoir passé
leur premier été dans le pays.

Les jeunes, qui ont bon estomac, espèrent inscrire
leur nom en grandes lettres sur la frontière,
et se disputent des postes perdus comme Bannu
et Kohat.

Les bilieux visent au secrétariat: cela ne vaut
rien pour le foie.

D'autres sont mordus par la manie d'administrer
un district, de collectionner des monnaies
ghaznévides ou de la poésie persane.

D'autres, de race paysanne, sentent l'odeur de
la terre, après les pluies, leur entrer dans le sang
et les inviter «à développer les ressources de la
province». Ces gens-là sont des enthousiastes.

Pinecoffin était du nombre.

Il connaissait une foule de détails sur les prix
du gros bétail, les puits temporaires, les racleurs
d'opium.

Il savait ce qui se produit quand vous brûlez
trop de détritus sur une terre usée, dans l'espoir
de lui rendre sa fertilité.

Tous les Pinecoffin ont une ascendance paysanne,
de sorte qu'après tout la terre ne faisait
que reprendre les siens.

Malheureusement, très malheureusement pour
Pinecoffin, il était dans le service civil, tout en
ayant des goûts de fermier.

Nafferton le guettait et n'oubliait pas le cheval.

Nafferton disait:

—Je pourchasserai ce garçon jusqu'à ce qu'il
tombe.

Je lui dis:

—Vous n'allez pas planter votre couteau dans
un commissaire adjoint!

Nafferton me répliqua que je n'entendais rien
à l'administration de la province.

Notre gouvernement est vraiment bizarre.

Il fournit à jet continu des renseignements sur
l'agriculture et sur toutes sortes de sujets; il procurera
à un homme d'une respectabilité relative
une foule de statistiques économiques, si celui-ci
en parle avec un air quelque peu compétent.

Vous intéressez-vous aux lavages d'or dans les
sables du Sutlej? Vous n'avez qu'à tirer un cordon;
vous réveillerez ainsi une demi-douzaine de
bureaux; finalement la sonnerie retentira, par
exemple, chez un ami que vous avez dans les
télégraphes, et qui a jadis rédigé quelques notes
sur les coutumes des laveurs d'or, alors qu'il était
employé aux travaux publics dans la partie de
l'Empire où il s'en trouve.

Il sera peut-être enchanté, à moins qu'il ne soit
très ennuyé, en recevant l'ordre de coucher par
écrit tout ce qu'il sait, pour votre profit. Cela dépend
de son tempérament.

Plus vous avez d'importance, plus vous pouvez
obtenir d'informations et causer d'ennuis.

Nafferton n'était pas un grand personnage, mais
il avait la réputation d'être extrêmement «sérieux».

Un homme sérieux peut tirer grand parti du
gouvernement.

Il y avait une fois un homme sérieux qui
faillit ruiner… mais l'Inde entière connaît cette
histoire.

Je ne sais pas au juste ce que c'est que le «sérieux».

On peut en faire une contrefaçon très réussie,
en négligeant sa tenue, en allant et venant d'un
air distrait, en emportant chez soi du travail de
son bureau, où l'on est resté jusqu'à sept heures,
en recevant le dimanche une foule de gentlemen
indigènes.

C'est là une des manières d'être sérieux.

Nafferton chercha un endroit où planter un clou
pour y suspendre son sérieux, et un cordon qui le
mît en communication avec Pinecoffin.

Il trouva tout ce qu'il lui fallait sous les espèces
du Cochon.

Nafferton entreprit une enquête sérieuse sur le
cochon.

Il informa le gouvernement qu'il avait un plan,
selon lequel une partie très importante de l'armée
anglaise de l'Inde pourrait être nourrie de cochon
d'une façon extrêmement économique.

Puis, il laissa entendre que Pinecoffin serait en
mesure de lui fournir «les informations variées
qui lui étaient nécessaires pour mettre son projet
sur pied».

En conséquence, l'administration écrivit au dos
de la lettre:

«Donner à M. Pinecoffin les instructions nécessaires
pour qu'il fournisse à M. Nafferton tous les
renseignements en son pouvoir.»

Le gouvernement montre une grande propension
à écrire au verso des lettres des choses qui,
plus tard, causent des ennuis et du désordre.

Nafferton n'avait pas le moindre motif de s'intéresser
au cochon, mais il savait que Pinecoffin
donnerait tête baissée dans le piège.

Pinecoffin fut enchanté qu'on le consultât au
sujet du cochon.

Le cochon ne joue pas, à vrai dire, un rôle fort
important dans l'économie agricole de l'Inde, mais
Nafferton expliqua à Pinecoffin qu'il y avait là un
progrès à réaliser, et il entra en correspondance
directe avec ce jeune homme.

Vous pensez peut-être qu'on ne saurait aller
bien loin en prenant le cochon comme point de
départ.

Cela dépend uniquement de la façon dont vous
vous mettez à la besogne.

Pinecoffin, appartenant au service civil et voulant
traiter son sujet à fond, commença par écrire
un essai sur le cochon primitif, la mythologie du
cochon, et le cochon dravidien.

Nafferton classa ces renseignements (vingt-sept
feuilles de papier ministre), et voulut savoir quelle
était la répartition du cochon dans le Punjab, et
comment il supportait la saison des chaleurs dans
la Plaine.

Désormais, veuillez vous rappeler que je me
borne à marquer les traits saillants de l'affaire:
les maîtresses cordes, pour ainsi dire, du tissu que
Nafferton ourdit autour de Pinecoffin.

Pinecoffin fit une carte coloriée de la population
porcine et recueillit des observations comparées
sur la longévité du cochon: a, dans les régions
sous-montagneuses de l'Himalaya; b, dans le
Rechna-Doab.

Nafferton classa ces renseignements et demanda
quelle espèce de gens s'occupaient du cochon.

Cela eut pour conséquence une dissertation
ethnologique sur les porchers, et fit produire à
Pinecoffin de longues tables indiquant combien
il y avait de porchers par mille habitants dans le
Derajat.

Nafferton classa ce nouveau dossier et expliqua
que les chiffres dont il avait besoin se rapportaient
aux domaines d'en deçà du Sutlej, où il avait
appris que les cochons étaient très beaux, très
grands, et où il se proposait d'établir une porcherie
modèle.

A ce moment-là, le gouvernement avait totalement
oublié les instructions qu'il avait données à
Pinecoffin.

Le gouvernement agissait comme ces gentlemen
qui, dans le poème de Keats, font tourner des
roues bien graissées pour écorcher d'autres hommes.
Mais Pinecoffin en était encore à ses débuts dans
cette chasse au cochon, où Nafferton savait bien
qu'il se lancerait.

Il avait sur les bras assez d'ouvrage professionnel,
mais il passait des nuits à réduire le
cochon en statistiques à cinq décimales, pour
l'honneur de son administration. Il n'entendait
pas passer pour un ignorant sur un sujet aussi
aisé à traiter.

A ce moment, le gouvernement l'envoya en
mission spéciale à Kohat, pour faire une enquête
sur les grandes bêches de sept pieds, à tranchant
de fer, employées dans ce district.

Des gens s'étaient entre-tués avec cet outil pacifique,
et le gouvernement désirait savoir «si
une modification dans la forme de l'outil agricole
ne pouvait être tentée, à titre d'essai temporaire,
et introduite parmi la population rurale, tout
en évitant de choquer inopportunément ou d'irriter
mal à propos les sentiments religieux des
paysans». Avec ces bêches et le cochon de Nafferton,
Pinecoffin avait à porter un fardeau assez
lourd.

Nafferton se mit dès lors à chercher: a, la
quantité de nourriture qu'exigeait le cochon indigène,
cela en vue de s'assurer si on ne pourrait pas
améliorer son aptitude à l'engraissement; b, la
possibilité d'acclimater le cochon exotique, tout
en lui conservant ses caractères distinctifs.

Pinecoffin répondit à grand renfort d'arguments
que le cochon exotique serait absorbé dans l'espèce
indigène et, pour le prouver, il cita des statistiques
sur l'élevage du cheval.

Cette question annexe fut débattue très longuement
par Pinecoffin, si bien que Nafferton finit
par convenir qu'il était dans l'erreur et revint à la
première question.

Lorsque Pinecoffin eut presque épuisé sa science
à étudier les animaux producteurs de viande, la
fibrine, le glucose, et les éléments azotés qui
entrent dans le maïs et la luzerne, Nafferton
souleva la question des frais.

A ce moment-là, Pinecoffin, qui avait été
rappelé de Kohat, avait élaboré une théorie personnelle
sur le cochon, et l'avait développée en
trente-sept pages in-folio, que Nafferton classa
soigneusement. Puis il demanda de nouveaux
détails.

Tout cela avait pris dix mois.

Le zèle de Pinecoffin pour le cochon théorique
commençait à faiblir, une fois ses propres vues
exposées. Mais Nafferton le bombarda de lettres
où il lui présentait le problème «sous son aspect
impérial, en ce sens qu'il en résulterait une sorte
de contrôle officiel du commerce du porc, ce qui
aurait pour effet de choquer la population musulmane
de l'Inde Supérieure».

Il devina que Pinecoffin aurait besoin de quelque
vaste sujet à traiter librement, après sa
besogne de menus détails, de petits points, de
fractions décimales.

Pinecoffin traita cet aspect de la question de
façon magistrale; il prouva qu'on «n'avait à
redouter aucune ébullition populaire due à l'agitation
des esprits».

Nafferton déclara que rien n'était comparable
à la perspicacité des fonctionnaires du service
civil en ces matières, et il l'attira dans un
sentier détourné: «Les bénéfices que le gouvernement
retirerait de la vente des soies de
cochon.»

Il y a toute une littérature sur les soies de
cochon et les brosses à souliers; et les spécialités
des marchands de couleurs admettent une variété
de soies dont vous n'avez nulle idée.

Quand Pinecoffin se fut un peu étonné de la
rage d'information qui s'était emparée de Nafferton,
il lui envoya une monographie de cinquante
et une pages sur «les produits tirés du
cochon».

Cela le conduisit, sous la délicate impulsion de
Nafferton, droit aux usines de Cawnpore, à l'industrie
des peaux de cochon pour sellerie et, de
là, à la tannerie.

Pinecoffin écrivit que la graine de grenadier
était la meilleure substance qu'il y eût pour traiter
la peau de cochon, et donna à entendre,—car
les quatorze mois précédents l'avaient fatigué,—que
Nafferton ferait bien d'élever ses cochons
avant de songer à tanner leur peau.

Nafferton revint à la deuxième section de sa
cinquième question.

Était-il possible, et comment était-il possible
d'élever le porc exotique pour qu'il fournît autant
de viande qu'en Occident, «tout en gardant
l'aspect hirsute qui caractérise son congénère
d'Orient»?

Pinecoffin fut abasourdi, car il avait oublié ce
qu'il avait écrit seize mois auparavant, et il se
figura qu'il s'agissait de remettre toute la question
sur le tapis.

Il était trop bien pris dans ce piège affreux pour
pouvoir battre en retraite.

Dans un moment de faiblesse, il écrivit:

«Reportez-vous à ma première lettre» (laquelle
traitait du cochon dravidien).

En fait, Pinecoffin avait encore à traiter la
question de l'acclimatation, car il s'était lancé
dans une digression sur la fusion des types.

Ce fut alors que Nafferton démasqua réellement
ses batteries!

Il se plaignit au gouvernement, en un langage
digne, de la manière chiche et mesquine dont
on avait secondé ses efforts pour créer une
«industrie hautement rémunératrice, et de la
légèreté avec laquelle ses demandes de renseignements
étaient accueillies par un monsieur dont la
pseudo-érudition devrait aller au moins jusqu'à
connaître les différences de premier ordre qui existent
entre le cochon dravidien et la variété dite
race Berkshire du genre sus. Si je dois admettre
que la lettre à laquelle il me renvoie contient sa
vraie manière de voir sur l'acclimatation d'un
animal précieux, quoique malpropre peut-être, je
me vois, malgré toute ma répugnance, obligé de
croire», etc., etc.

Il y avait un nouveau chef au bureau des observations.

Le malheureux Pinecoffin fut informé que les
fonctionnaires étaient faits pour le pays et non le
pays pour les fonctionnaires, et qu'il ferait mieux
de commencer à fournir des renseignements sur le
cochon.

Pinecoffin répondit maladroitement qu'il avait
écrit tout ce qu'on pouvait écrire sur le cochon,
et qu'il avait droit à un congé.

Nafferton se procura une copie de cette lettre,
et l'envoya, avec l'essai sur le cochon dravidien,
à un journal du Bas-Pays qui imprima le tout.

L'essai était d'un ton presque grandiose, mais
si le rédacteur en chef avait vu les monceaux de
papiers couverts de l'écriture de Pinecoffin, qui
étaient entassés sur la table de Nafferton, il ne se
serait pas montré aussi railleur sur la «nébuleuse
prolixité et la suffisance bavarde de la moderne
bête à concours, et son absolue incapacité à saisir
les conséquences pratiques d'une question pratique».

Bon nombre d'amis coupèrent ces remarques et
les envoyèrent à Pinecoffin.

J'ai déjà dit que Pinecoffin appartenait à une
race molle.

Ce dernier coup l'effraya, le bouleversa.

Il n'y pouvait rien comprendre, mais il sentait
qu'il avait été, de quelque façon, honteusement
berné par Nafferton.

Il se rendit compte qu'il s'était enveloppé sans
nécessité d'une peau de cochon, et qu'il lui était
impossible de regagner les bonnes grâces du gouvernement.

Tous les gens qu'il connaissait lui demandaient
des nouvelles de sa «nébuleuse prolixité», de sa
«suffisance bavarde», et cela le rendait extrêmement
malheureux.

Il prit le train et alla trouver Nafferton qu'il
n'avait pas vu depuis le début de l'affaire du
cochon.

Il s'était muni de la coupure du journal.

Il bafouilla péniblement, dit des gros mots, et
ne tarda pas à exhaler son dernier ressentiment
dans une faible et aqueuse protestation:

—Vraiment, mon cher, ce n'est pas gentil.
Nafferton lui témoigna beaucoup de sympathie.

—Je crains de vous avoir donné beaucoup de
mal, n'est-ce pas?

—Ce n'est pas de cela que je me plains, gémit
Pinecoffin, quoique je me sois donné vraiment
beaucoup de mal. Mais ce qui me fâche, c'est
d'avoir été ridiculisé dans un journal. Cela me
restera comme une tare tant que je serai dans l'administration.
Et dire que j'ai fait de mon mieux
dans cette interminable histoire de cochon! Ç'a
été bien mal de votre part, sur mon âme, bien mal.

—Je ne sais pas, dit Nafferton. Avez-vous jamais
été roulé en achetant un cheval? Ce n'est
pas l'argent que je regrette, quoiqu'il m'en ait
coûté beaucoup, mais ce qui me peine, ce sont
les taquineries qui en résultent, surtout quand
elles viennent du blanc-bec qui vous a roulé. Mais
je crois que nous voilà quittes, maintenant.

Pinecoffin ne trouva rien à répondre, si ce n'est
d'autres gros mots.

Nafferton garda son sourire le plus suave et invita
Pinecoffin à dîner.



LA DÉROUTE DES HUSSARDS BLANCS


Ce ne fut point sur le champ de bataille
que nous jetâmes l'épée, mais pendant la
garde solitaire, dans les ténèbres, près du
gué: les eaux léchaient la rive; le vent
de la nuit soufflait. La terreur naquit
tout armée et grandit, et nous étions en
fuite avant même de rien savoir de la
panique nocturne.

(Beoni Bar.)




Certaines gens soutiennent qu'un régiment anglais
est incapable de courir.

C'est là une erreur.

J'ai vu quatre cent trente-sept sabres fuir à
travers champs sous l'empire d'une terreur abjecte.
J'ai vu le meilleur régiment qui ait jamais
manié les brides, rayé de l'«Annuaire de l'Armée»
pendant deux bonnes heures.

Si vous répétez ce récit aux Hussards blancs,
il y a tout à parier qu'ils vous battront froid.

C'est un incident dont ils ne sont pas fiers.

Vous pouvez reconnaître les Hussards blancs
à leur chic, supérieur à celui de tous les autres
régiments de cavalerie qui figurent sur les contrôles.

Si cette indication ne vous suffit pas, vous les
reconnaîtrez à leur vieux cognac. Il est au mess
depuis soixante ans et vaut la peine qu'on se
dérange pour le goûter.

Demandez le vieux cognac de Mac Gaire, et
tâchez d'en avoir du vrai.

Si le sergent du mess juge que vous êtes un
profane, et que l'article authentique ne sera pas
dignement apprécié, il vous traitera en conséquence.
C'est un brave homme.

Mais quand vous serez au mess, gardez-vous
de parler à vos hôtes de marches forcées ou de
chevauchées à grande distance. On est très susceptible
au mess. Si l'on croit que vous vous
moquez des Hussards, on vous le dira.

S'il faut en croire les Hussards blancs, c'est la
faute au colonel seul. Il venait d'arriver, et il
n'aurait jamais dû prendre le commandement. Il
prétendait que le régiment manquait d'allant et
de chic.

Dire cela aux Hussards blancs, qui se jugeaient
capables de cerner n'importe quelle cavalerie,
d'enfoncer n'importe quelle artillerie, de balayer
n'importe quelle infanterie du monde!

Cet affront fut la cause première de tout le mal.

Puis, le colonel réforma le cheval-tambour… le
cheval-tambour des Hussards blancs!

Peut-être vous demanderez-vous si c'était là un
crime inexprimable? Je vais essayer de vous expliquer
clairement la chose.

L'âme du régiment vit dans le cheval-tambour,
qui porte les timbales d'argent.

C'est presque toujours un grand cheval pie,
importé de la Nouvelle-Galles du Sud. C'est là
un point d'honneur, et un régiment dépensera tout
l'argent qu'on voudra pour avoir un cheval pie.

Ce cheval n'est soumis à aucun des règlements
sur la réforme. Son travail est des plus faciles. Il
ne manœuvre qu'au pas. Donc, aussi longtemps
qu'il peut se tenir et garder sa belle prestance, son
bien-être est assuré.

Il en sait plus long que l'adjudant[35] sur le régiment,
et lors même qu'il le ferait exprès, il n'arriverait
pas à se tromper.

[35] Officier adjoint au chef de corps.



Le cheval-tambour des Hussards blancs n'avait
que dix-huit ans. Il suffisait parfaitement à sa
tâche. Il était en état de travailler au moins six
ans encore, et il avait dans son port autant de
pompe, de dignité qu'un tambour-major de la
Garde royale.

Le régiment l'avait payé dix-huit cents roupies.

Mais le colonel dit qu'il fallait s'en défaire. On
le réforma selon toutes les règles. On le remplaça
par une bête d'un bai sale, aussi laide qu'une
mule, avec un cou de mouton, une queue pelée
comme celle d'un rat, et des jarrets de vache.

Le tambour détestait cet animal, et les meilleurs
chevaux de la fanfare dressaient les oreilles et
montraient le blanc des yeux rien qu'en le voyant;
ils le regardaient comme un parvenu et non
comme un gentleman.

J'imagine que les idées du colonel sur le chic
s'étendaient à la fanfare et qu'il entendait l'obliger
à prendre part aux revues ordinaires.

Une fanfare de régiment est chose sacrée. Elle
ne sort que pour les revues passées par les officiers
qui commandent en chef, et le chef de musique
est d'un degré au-dessus du colonel, au point de
vue de l'importance.

C'est un grand-prêtre, et son hymne solennel
est le Keel Row. Le Keel Row est le trot de la
cavalerie, et quiconque n'a point entendu cette
sonnerie éclater en notes aiguës par-dessus le bruit
du régiment qui passe devant la base de salut, a
encore quelque chose à apprendre et à comprendre.

Lorsque le colonel réforma le cheval-tambour
des Hussards blancs, il y eut presque une révolte.

Les officiers étaient de mauvaise humeur, les
hommes furieux, et les musiciens juraient… comme
de simples troupiers.

Le cheval-tambour devait être vendu aux enchères…
oui, aux enchères publiques, et peut-être
serait-il acheté par un Parsi, qui l'attellerait à une
charrette!

C'était pire que d'étaler toute la vie intérieure
du régiment devant le monde entier, pire que de
vendre l'argenterie du mess à un Juif… à un Juif
noir.

Le colonel était un homme mesquin et brutal.
Il savait ce que le régiment pensait de son acte
et, quand les troupiers offrirent d'acheter le cheval-tambour,
il répondit que leur offre était contraire
à la discipline et aux règlements.

Mais un jeune lieutenant, Hogan-Yale, un Irlandais,
acheta le cheval-tambour pour cent soixante
roupies à la vente, et le colonel entra dans une
grande colère.

Yale affecta le repentir. Il montra une soumission
qui n'avait rien de naturel; il n'avait
fait cet achat, disait-il, que pour éviter au cheval
d'être maltraité et de crever de faim; il le tuerait
d'un coup de fusil, et tout serait fini.

Cela parut contenter le colonel, car il ne voulait
plus entendre parler du cheval-tambour. Il sentait
qu'il avait fait une gaffe et, naturellement, il lui
était impossible d'en convenir.

En attendant, la présence du cheval-tambour
était pour lui une cause d'irritation.

Yale s'offrit un verre du vieux cognac, trois
cigares, et emmena son ami Martyn. Ils quittèrent
le mess ensemble.

Yale et Martyn restèrent en tête à tête pendant
deux heures dans la chambre de Yale, mais le
bull terrier qui garde les embauchoirs de Yale fut
seul à savoir ce qu'ils se dirent.

Un cheval coiffé et enveloppé jusqu'aux oreilles
sortit de l'écurie de Yale et fut conduit, malgré
sa mauvaise volonté, jusqu'au quartier des employés
civils.

Le groom de Yale l'accompagnait.

Deux hommes firent irruption dans le théâtre
du régiment, et s'emparèrent de plusieurs pots de
peintures et de quelques gros pinceaux à brosser
les décors.

Puis la nuit tomba sur la caserne, et on entendit
le bruit que faisait un cheval en démolissant
son box à coups de pieds dans l'écurie de Yale.

Yale avait un grand vieux cheval gallois blanc.

Le lendemain était un jeudi.

Les hommes apprenant que Yale devait tuer le
cheval-tambour dans la soirée, résolurent de faire
à l'animal des funérailles dignes du régiment, des
funérailles plus belles que celles qu'on eût faites
au colonel s'il était mort ce jour-là.

Ils se procurèrent un char à bœufs, une quantité
de sacs, des tas et des tas de roses, et le corps,
bien couvert de sacs, fut transporté à l'endroit où
l'on incinérait les victimes du charbon.

Les deux tiers du régiment formèrent le cortège.
La fanfare n'y était pas, mais tous chantaient:
L'endroit où mourut le vieux cheval, air qu'ils
jugeaient respectueux et de circonstance.

Quand le corps eut été descendu dans la fosse,
alors que les hommes commençaient à y jeter des
brassées de roses, le sergent maréchal ferrant lâcha
un juron et dit tout haut:

—Mais ça n'est pas plus le cheval-tambour que
moi!

Les sergents-majors de troupe lui demandèrent
s'il n'avait pas laissé sa raison à la cantine.

Le sergent maréchal ferrant répondit qu'il connaissait
les pieds du cheval-tambour aussi bien
que les siens, mais il se tut quand il vit le numéro
du régiment marqué au fer rouge sur le sabot raidi
et retourné de la pauvre bête.

C'est ainsi qu'on ensevelit le cheval-tambour
des Hussards blancs, cependant que le sergent
maréchal ferrant grognait toujours.

La bâche qui couvrait le corps était barbouillée
de peinture noire en maints endroits, et le sergent
maréchal attira l'attention sur ce détail, mais le
sergent-major du cinquième escadron lui lança un
bon coup de pied dans les jambes et lui dit qu'il
était évidemment ivre.

Le lundi qui suivit l'enterrement, le colonel
chercha à prendre sa revanche sur les Hussards
blancs.

Par malheur, comme il était temporairement
commandant d'armes, il ordonna une manœuvre
de brigade. Il dit qu'il ferait «trimer le régiment
pour son insolence», et il mit sa menace à
exécution.

Ce lundi-là fut une des journées les plus pénibles
dont les Hussards blancs aient gardé le souvenir.

Ils furent lancés contre un ennemi fictif, portés
en avant, ramenés en arrière, mis à pied, et
«maniés scientifiquement» de toutes les façons
possibles, dans un pays plein de poussière, où ils
suèrent abondamment.

Le seul moment de distraction qu'ils eurent,
ce fut le soir, lorsqu'ils tombèrent sur la batterie
d'artillerie montée qu'ils chassèrent pendant deux
milles.

Cela, c'était une affaire personnelle.

Beaucoup d'hommes avaient engagé des paris
sur le résultat, les artilleurs prétendant qu'ils
avaient d'aussi bonnes jambes que les Hussards
blancs.

Ils avaient tort.

Une marche forcée termina la manœuvre, et,
quand le régiment regagna ses lignes, tous les
hommes étaient couverts de boue depuis les éperons
jusqu'aux jugulaires.

Les Hussards blancs possèdent un grand privilège
qui leur est propre, et qu'ils ont gagné à
Fontenoy, je crois.

Bon nombre de régiments ont des droits spéciaux,
par exemple celui de porter un col en
petite tenue, ou un nœud de rubans entre les
épaules, ou des roses rouges ou blanches au casque,
à certains jours de l'année.

Certains de ces droits se rapportent aux saints
qui sont les patrons des régiments, ou bien à des
exploits régimentaires.

Tous ces privilèges sont hautement appréciés,
mais il n'en est aucun qui soit plus envié que
celui qu'ont les Hussards blancs de mener boire
leurs chevaux dans le camp, au son de la fanfare.

On ne joue qu'un morceau, qui est toujours le
même. Je n'en connais pas le véritable nom, mais
les Hussards blancs le désignent par ces mots:
Qu'on me ramène à Londres.

L'air est très joli.

Le régiment aimerait mieux être rayé des contrôles
que de renoncer à cette distinction.

Après la sonnerie de la «dislocation», les officiers
retournèrent chez eux pour préparer le pansage,
et les hommes rentrèrent au camp, au pas, à
volonté. Cela signifie qu'ils déboutonnèrent leurs
vestes serrées, qu'ils mirent leur casque en arrière,
et échangèrent des plaisanteries ou des jurons, selon
l'humeur de chacun, pendant que les plus soigneux
mettaient pied à terre et desserraient les sangles
et les brides.

Un bon cavalier fait autant de cas de sa monture
que de lui-même et croit, ou devrait croire,
que les deux réunis sont d'un effet irrésistible,
qu'on ait devant soi des femmes ou des hommes,
des jeunes filles ou des canons.

Alors l'officier d'ordonnance commanda:

—A l'abreuvoir!

Le régiment se dirigea en flânant vers les abreuvoirs
d'escadron, qui étaient derrière les écuries,
entre celles-ci et la caserne.

Il y avait là quatre abreuvoirs immenses, un
par escadron, disposés en échelon, de sorte que
tout le régiment pouvait, si l'on voulait, faire
boire ses chevaux en dix minutes. Mais cela prenait
généralement dix-sept minutes, pendant que
la fanfare jouait.

La fanfare se mit à jouer au moment où les
escadrons défilaient vers les abreuvoirs, et où les
hommes sortaient leurs pieds des étriers et plaisantaient
entre eux.

A ce moment même, le soleil se couchait dans
un grand lit brûlant de nuages rouges, et l'on eût
dit que la route qui menait aux services civils
allait entrer tout droit dans l'œil du soleil.

Il y avait sur cette route un petit point noir.
Il grossit, grossit, et finit par prendre la forme
d'un cheval, avec une sorte de gril sur le dos.

Le nuage rouge flamboyait à travers les barreaux
du gril.

Quelques troupiers, abritant leurs yeux de leurs
mains, dirent:

—Que diable cet animal a-t-il sur le dos?…

La minute d'après, ils entendirent un hennissement
que tous les êtres vivants du régiment,—chevaux
et hommes,—reconnurent, et l'on vit,
piquant tout droit vers la fanfare, le cheval-tambour
des Hussards blancs, que l'on croyait
mort.

Sur les deux côtés de son garrot ballottaient à
grand bruit les timbales, voilées de crêpe, et sur
son dos se tenait très raide, en véritable cavalier,
un squelette dont le crâne était nu.

La fanfare s'arrêta. Un instant le silence se fit.

Alors un cavalier du cinquième escadron,—les
hommes disent que c'était le sergent-major,—fit
pivoter son cheval et poussa un cri.

Personne ne saurait expliquer ce qui se passa
ensuite, mais il paraît qu'un homme au moins
par escadron donna l'exemple de la panique, et
que les autres suivirent comme des moutons.

Les chevaux, qui avaient à peine mis leurs naseaux
dans l'abreuvoir, se dressèrent, gambadèrent,
mais aussitôt que la fanfare se tut, c'est-à-dire
quand le fantôme du cheval-tambour fut
à quelque deux cents mètres de distance, les fers
s'abattirent, et le bruit confus d'une panique,—bruit
bien différent du battement régulier et sourd
que produit une manœuvre sur le terrain, ou de
celui qui résulte du désordre des chevaux autour
des abreuvoirs,—ne fit que mettre le comble à
la terreur.

Ils sentirent que leurs cavaliers avaient peur de
quelque chose.

Lorsque des chevaux sentent cela, tout est fini,
sauf le massacre.

Les escadrons, les uns après les autres, s'éloignèrent
des abreuvoirs, et coururent de tous côtés,
dans toutes les directions, comme du mercure
qu'on verse sur le sol.

C'était un spectacle des plus extraordinaires, car
hommes et bêtes étaient dans toutes les phases
possibles du laisser-aller, et les fourreaux des carabines,
battant les flancs des chevaux, achevaient
de les exciter.

Les hommes tempêtaient, pestaient, cherchaient
à s'écarter de la fanfare, qui était poursuivie par
le cheval-tambour, dont le cavalier était tombé
en avant et semblait jouer des éperons pour gagner
un pari.

Le colonel était allé se rafraîchir au mess.

La plupart des officiers l'avaient suivi, et le
lieutenant de jour se préparait à regagner le camp
et à recevoir des sergents-majors les rapports sur
la conduite à l'abreuvoir.

Quand l'air de: Qu'on me ramène à Londres
s'arrêta à la vingtième mesure, tous les officiers
qui se trouvaient au mess dirent:

—Que diable est-il donc arrivé?

Une minute après, ils entendirent des bruits
qui n'avaient rien de militaire, et ils virent les
Hussards blancs, qui fuyaient en désordre à travers
la plaine.

Le colonel était muet de rage, car il se figurait
que tout le régiment s'était soulevé contre lui ou
s'était enivré comme un seul homme.

La fanfare, cohue désordonnée, passa, ayant sur
ses talons le cheval-tambour,—le cheval-tambour
qui était mort et enterré,—portant sur son dos
le squelette qu'il secouait à grand bruit.

Hogan-Yale chuchota à Martyn:

—De ce train-là, tous les fils de fer vont casser.

Et la fanfare, qui avait fait un crochet brusque,
telle un lièvre, reparut. Mais le reste du régiment
était parti et parcourait au hasard tout le pays,
car l'obscurité était venue, et chaque homme hurlait
à son voisin qu'il avait le cheval-tambour sur
les talons.

En général, les chevaux de troupe sont traités
avec trop de ménagement. Quand l'occasion l'exige,
ils peuvent rendre beaucoup, même avec une
charge de cent vingt livres sur le dos, et les hommes
s'en aperçurent.

Combien de temps dura cette panique? Je ne
saurais le dire.

Quand la lune se leva, les hommes virent qu'ils
n'avaient rien à craindre, et rentrèrent deux par
deux, trois par trois, par demi-pelotons, en se
cachant, et fort honteux d'eux-mêmes.

Alors le cheval-tambour, vexé de se voir ainsi
accueilli par ses anciens amis, s'arrêta, fit demi-tour
et s'en alla au trot devant l'escalier de la
véranda pour demander du pain.

Personne n'osa s'enfuir, mais personne n'osa
s'avancer jusqu'au moment où le colonel fit quelques
pas et prit le pied du squelette.

La fanfare s'était arrêtée à quelque distance.
Alors elle se rapprocha lentement.

Le colonel lança aux musiciens, collectivement et
individuellement, toutes les injures qui lui vinrent
à l'esprit sur le moment, car il avait mis la main
sur la poitrine du cheval-tambour et avait reconnu
qu'il était en chair et en os.

Puis, il frappa du poing sur les timbales et découvrit
qu'elles étaient en papier d'argent et en
bambou.

Ensuite, et à grand renfort de jurons, il essaya
d'arracher le squelette de la selle, mais il s'aperçut
qu'il était fixé avec du fil de fer sur le troussequin.

C'était un spectacle peu banal qu'offrait le colonel,
les bras autour du bassin du squelette et un
genou dans le creux de l'estomac du cheval-tambour.

Je dirais presque que la scène était amusante.

Le colonel secoua l'objet une ou deux minutes
et finit par le jeter à terre, en disant à la fanfare:

—Venez par ici, capons! Voilà ce qui vous fait
peur!

Le squelette n'était pas très joli sous le crépuscule.

On eût dit que le sergent-musicien le reconnaissait,
car il se mit à rire en dessous, à étouffer.

—Faut-il l'emporter, mon colonel? demanda
le sergent-musicien.

—Oui, emportez-le au diable, et allez-y tous!

Le sergent-musicien salua, ramassa le squelette,
le mit en travers de sa selle et partit vers
les écuries.

Alors le colonel commença à demander où était
le reste du régiment, se servant pour cela d'un
langage singulier.

Il disloquerait le régiment… il ferait passer tout
le monde en conseil de guerre… il ne commanderait
jamais une cohue pareille, etc., etc.

A mesure que les hommes reparaissaient, son
langage devenait plus furieux, si bien qu'il finit
par dépasser les limites extrêmes de la liberté
qu'on accorde à un colonel de cavalerie.

Martyn prit Hogan-Yale à part et lui suggéra
que, dans le cas où tout viendrait à se découvrir,
il serait forcé de démissionner.

Martyn était le plus faible des deux.

Hogan-Yale fronça les sourcils, et fit observer,
tout d'abord, qu'il était le fils d'un lord, et, en
second lieu, qu'il était aussi innocent que l'enfant
qui vient de naître.

—D'après mes instructions, dit Yale avec un
sourire d'une douceur singulière, le cheval-tambour
devait nous être renvoyé de la manière la
plus solennelle possible. Je vous le demande, est-ce
ma faute à moi, si un ami à tête de mulet le
réexpédie d'une façon propre à troubler la tranquillité
d'esprit d'un régiment de cavalerie de Sa
Majesté?

Martyn répondit:

—Vous êtes un grand homme, et vous passerez
général un jour, mais je sacrifierais volontiers
les chances que je puis avoir de commander un
escadron pour être sorti de cette affaire.

La Providence sauva Martyn et Hogan-Yale.

L'officier commandant en second emmena le colonel
à part dans le petit réduit fermé de rideaux
où les lieutenants des Hussards blancs avaient
coutume de se réunir pour jouer le soir au poker,
et là, quand le colonel eut juré à son aise, ils s'entretinrent
à voix basse.

Je me figure que le commandant en second dut
représenter l'alerte comme une machination dont
il serait impossible de découvrir l'auteur, et je sais
qu'il insista sur ce qu'il y aurait de fâcheux, de
honteux à faire de cette échauffourée un sujet de
risée pour le public.

—On nous surnommera les «Fuyards nocturnes»,
dit le commandant en second, qui avait vraiment
une belle imagination; on nous appellera les «Chasseurs
de fantômes», et, d'un bout à l'autre de l'Annuaire
militaire, on nous affublera de sobriquets.
Toutes les explications du monde ne suffiront pas
à prouver aux profanes que les officiers étaient
absents au début de la panique. Pour l'honneur
du régiment, et dans votre propre intérêt, laissez
la chose tomber d'elle-même.

Le colonel était si épuisé par la colère qu'il se
laissa apaiser plus facilement qu'on ne s'y serait
attendu. On l'amena tout doucement, par degrés, à
reconnaître qu'il était d'une égale impossibilité de
faire passer tout le régiment en conseil de guerre,
et de sévir contre les jeunes officiers qui avaient
pu tremper dans la farce.

—Mais la bête est vivante, s'écria le colonel.
On ne l'a pas abattue du tout! C'est une désobéissance
absolument flagrante. J'ai connu un
homme qui a été cassé pour moins que ça, mille
fois moins! On se fiche de moi, je vous le dis,
Mutman, on se fiche de moi!

Le commandant en second entreprit de nouveau
de calmer le colonel, et il en eut pour une
demi-heure. Au bout de ce temps, le sergent-major
du régiment vint au rapport.

La situation était assez nouvelle pour lui, mais
il n'était pas homme à se laisser démonter par les
circonstances.

Il salua et dit:

—Le régiment est rentré, mon colonel.

Puis, afin de se rendre le colonel favorable, il
ajouta:

—Tous les chevaux sont en bon état.

Le colonel, en renâclant, répondit:

—Alors vous n'avez qu'à faire coucher les
hommes dans leurs berceaux, prenez bien garde à
ce que, pendant la nuit, ils ne se réveillent ni ne
pleurent.

Le sergent se retira.

Ce bon mot rendit au colonel sa bonne humeur;
plus tard il se sentit honteux du langage qu'il avait
tenu.

Le commandant en second revint à la charge.
Puis, tous deux s'engagèrent dans une conversation
qui se prolongea fort avant dans la nuit.

Le surlendemain, il y eut une manœuvre dirigée
par le commandant en second. Le colonel harangua
vigoureusement les Hussards blancs.

Il dit, en substance, que le cheval-tambour
s'étant montré, malgré son grand âge, capable de
mettre en fuite tout le régiment, il reprendrait
son poste d'honneur à la tête de la fanfare, mais
que le régiment n'était qu'une bande de brigands
dépourvus de conscience.

Les Hussards blancs applaudirent par de grands
cris, en lançant en l'air tout ce qu'ils avaient sous
la main, et, quand la manœuvre fut finie, ils crièrent:
«Vive le colonel» jusqu'à extinction de
voix.

Quant au lieutenant Hogan-Yale, qui souriait
d'un air bénin, au dernier rang, il n'eut aucune
part des applaudissements.

Le commandant en second dit au colonel, d'un
ton qui n'était pas officiel:

—Ces petites choses-là assurent la popularité,
et ne portent pas la moindre atteinte à la discipline.

—Mais j'ai rétracté mon ordre! répliqua le
colonel.

—Peu importe! dit le commandant en second.
Les Hussards blancs vous suivront partout désormais.
Les régiments sont tout comme les femmes.
Ils font n'importe quoi pour des babioles.

Une semaine après, Hogan reçut une lettre extraordinaire
de quelqu'un qui signait: «Secrétaire,
société Charité et Zèle, 3709, E-C», dans laquelle on
le priait «de restituer notre squelette, qui, comme
nous avons des raisons de le croire, est en votre
possession».

—Quel est donc ce maniaque qui fait le commerce
des os? demanda Hogan.

—Je vous demande pardon, dit le sergent-musicien,
mais le squelette est chez moi, et je le
renverrai si vous voulez bien payer le port jusqu'au
quartier des employés civils. Il y a aussi
un cercueil, mon lieutenant.

Hogan-Yale sourit, mit deux roupies dans la
main du sergent-musicien, et dit:

—Écrivez la date sur le crâne, voulez-vous?

Si vous doutez de ce récit et si vous connaissez
la garnison, vous pourrez voir cette date sur le
squelette. Mais surtout, pas d'allusion à ce sujet
en présence des Hussards blancs.

Si je connais cette histoire, c'est que c'est moi
qui ai préparé le cheval-tambour pour sa résurrection.
Et il n'a pu s'accommoder du squelette.



LE CAS DE DIVORCE
BRONCKHORST


Pendant le jour, lorsqu'elle allait et
venait autour de moi; pendant la nuit,
lorsqu'elle dormait à mes côtés, j'étais
las, j'étais las de sa présence. Chaque
jour, chaque nuit ajoutait à mon antipathie:
plût à Dieu qu'elle fût morte ou
que ce fût moi!

(Confessions.)




Il y avait dans l'armée un certain Bronckhorst,
homme anguleux, d'âge moyen, gris comme un
blaireau, et qui, disaient certaines gens, avait un
peu de sang indigène dans les veines.

Néanmoins cela ne saurait se prouver.

Mistress Bronckhorst n'était pas ce qu'on appelle
une jeune femme, bien qu'elle eût quinze ans
de moins que son mari.

C'était une grande personne, pâle, tranquille,
avec de grosses paupières tombant sur des yeux
faibles et une chevelure qui avait des reflets rouges
ou jaunes suivant l'incidence des rayons lumineux.

Bronckhorst, quoi qu'il fît, manquait de grâce.
Il n'avait aucun égard pour les jolis petits mensonges,
publics ou secrets, qui rendent la vie un
peu moins déplaisante qu'elle n'est en réalité.

Ses façons à l'égard de sa femme étaient grossières.

Il y a bien des choses, y compris les brutalités
et les coups de poing, qu'une femme peut endurer,
mais il est rare qu'une femme puisse supporter,—comme
le supportait mistress Bronckhorst,—des
années et des années de moqueries brutales,
sans aucun ménagement pour ses faiblesses, ses
migraines, ses légers éclats de gaieté, ses toilettes,
ses bizarres petites tentatives pour se rendre attrayante
aux yeux de son mari, alors qu'elle sait
bien qu'elle n'est plus comme autrefois… et, chose
pire que toutes, sans aucun égard pour l'amour
qu'elle reporte sur ses enfants.

Cette sorte de plaisanterie lourde était celle que
Bronckhorst préférait entre toutes.

Je suppose qu'il en était venu là peu à peu,
sans intention méchante, pendant la lune de miel,
alors que les époux se sentent à court d'expressions
de tendresse, et qu'ils recourent à l'autre
extrême pour manifester leurs sentiments.

C'est un instinct du même genre qui vous fait
dire: «Va-t'en d'ici, vieille bête!» quand un
cheval favori vient frotter ses naseaux contre votre
plastron de chemise.

Malheureusement, quand arrive la réaction conjugale,
cette façon de parler persiste et, la tendresse
s'en étant évaporée, la femme s'en offense
plus qu'elle ne le laisse voir.

Mais mistress Bronckhorst était dévouée à son
«Teddy», comme elle l'appelait.

Peut-être faut-il voir, dans l'emploi de ce diminutif
familier, la raison qui la lui rendait antipathique.

Peut-être,—et c'est le seul moyen d'expliquer
la conduite infâme qu'il tint dans la suite,—peut-être
céda-t-il au singulier, au sauvage sentiment qui
parfois prend un homme à la gorge après vingt ans
de mariage, quand il voit assise en face de lui, à
table, cette éternelle figure de sa femme légitime,
et qu'il sait qu'après l'avoir vue ainsi face à face
il lui faudra toujours, toujours, la voir jusqu'à ce
que lui ou elle disparaisse.

Tous les époux, toutes les épouses connaissent
cette crise. En général, elle ne dure que le temps
de respirer trois fois, et elle doit être une survivance
d'un âge où les hommes et les femmes
valaient bien moins que de nos jours.

C'est un sujet trop déplaisant pour qu'on le
discute.

Un dîner chez Bronckhorst était une corvée
que peu de gens se résignaient à subir.

Bronckhorst se plaisait à tenir des propos qui
mettaient sa femme sur les épines.

Quand leur petit garçon venait, au dessert,
Bronckhorst ne manquait pas de lui faire boire un
grand demi-verre de vin, et, comme il fallait s'y
attendre, le pauvre petit commençait par faire du
tapage, puis il se sentait très mal à l'aise et enfin
on l'emportait hurlant.

Bronckhorst demandait alors si Teddy se conduisait
ainsi habituellement, et si mistress Bronckhorst
ne pourrait pas consacrer un peu de ses
loisirs à apprendre à ce petit vaurien à se bien
tenir.

Mistress Bronckhorst, qui aimait l'enfant plus
qu'elle-même, faisait tout ce qu'elle pouvait pour
ne pas pleurer; mais son énergie semblait avoir
été brisée par le mariage.

En dernier lieu, Bronckhorst en était venu à
dire:

—Bon, bon, ça va bien! Cela suffit! Au nom
du ciel, tâchez donc de vous conduire comme une
femme raisonnable. Allez au salon.

Mistress Bronckhorst s'en allait, tâchant de
tout couvrir d'un sourire, et l'invité de cette
soirée-là en éprouvait de la mauvaise humeur et
de la gêne.

Après trois ans de cette joyeuse vie,—car
mistress Bronckhorst n'avait pas d'amies avec
qui elle pût causer,—la station sursauta en apprenant
que Bronckhorst avait intenté un procès
pour relations criminelles à un homme nommé
Biel qui avait, à vrai dire, témoigné des attentions
à mistress Bronckhorst toutes les fois qu'elle s'était
montrée en public.

Le manque absolu de réserve dont Bronckhorst
faisait preuve dans cette affaire où il s'agissait
de son déshonneur, nous fit pressentir que
les dépositions contre Biel ne porteraient sur des
circonstances accessoires et seraient basées sur des
témoignages d'indigènes.

Il n'y avait point de lettres, mais Bronckhorst
déclarait à qui voulait l'entendre qu'il
remuerait ciel et terre pour voir Biel surveiller
la fabrication des tapis dans la prison centrale.

Mistress Bronckhorst ne sortait pas de chez elle et
laissait les âmes charitables dire ce qui leur plaisait.

Les avis étaient partagés.

Les deux tiers environ des habitants de la
station conclurent sans hésiter que Biel était coupable.
Mais il y avait une douzaine de gens qui,
le connaissant et l'aimant, le soutenaient.

Biel était furieux et étonné. Il nia tout et fit
le serment de corriger Bronckhorst jusqu'à ce qu'il
fût presque mort.

Aucun jury, nous le savions, ne condamnerait
un homme sur des accusations criminelles portées
par des indigènes, dans un pays où l'on peut
acheter des témoins pour étayer une accusation
d'assassinat,—et acquérir un cadavre par-dessus
le marché,—pour cinquante-quatre roupies.

Mais Biel ne voulait pas se tirer d'affaire avec
le bénéfice du doute. Il voulait que la lumière se
fît entièrement.

Comme il le dit un soir:

—Il peut prouver tout ce qu'il voudra par des
témoignages de domestiques; moi, je n'ai que ma
parole.

C'était environ un mois avant la date de l'affaire
et nous ne pouvions pas faire grand'chose,
si ce n'est de nous ranger du côté de Biel.

La seule chose dont nous étions certains, c'était
que les dépositions des indigènes seraient assez méchantes
pour ternir la réputation de Biel jusqu'à
la fin de sa carrière; car un indigène, quand il
commet un faux témoignage, ne s'arrête pas à
mi-chemin; il ne bronche sur aucun détail.

Un homme heureusement inspiré, qui se trouvait
au bout de la table où l'on causait de la chose,
dit:

—Tenez, je ne crois pas que les hommes de
loi soient bons à grand'chose. Télégraphiez donc
à Strickland[36] pour le prier de descendre ici et de
nous tirer d'affaire.

[36] Voir la nouvelle intitulée: Le Saïs de Miss Youghal, dans
les Simples Contes des Collines.



Strickland était à environ cent quatre-vingts
milles plus haut, sur la ligne.

Il avait épousé depuis peu miss Youghal, mais
il flaira dans la dépêche une chance de reprendre
contact avec son ancien emploi de détective, dans
lequel il se délectait.

Il arriva dès le lendemain soir et se fit raconter
notre histoire.

Il finit sa pipe et dit d'un ton d'oracle:

—Il faut nous attaquer aux dépositions. Oorya,
porteur; Musalman, valet qui sert à table; et la
Methrani, ayah: telles sont, ce me semble, les
colonnes de l'accusation. Je me sens très à l'aise
dans cette affaire, mais je crains que mon jargon
ne soit un peu rouillé.

Il se leva et se rendit dans la chambre à coucher
de Biel, où l'on avait mis sa malle, et referma
la porte.

Une heure plus tard, nous l'entendîmes dire:

—Je n'ai pas eu le courage de me défaire de
mes vieux costumes quand je me suis marié. Celui-là
fera-t-il l'affaire?

Il y avait dans le corridor un fakir dégoûtant qui
faisait des salutations.

—Maintenant prêtez-moi cinquante roupies,
dit Strickland, et donnez-moi tous votre parole
d'honneur que vous ne direz rien à ma femme.

On lui donna tout ce qu'il demandait, et il sortit
pendant qu'on buvait à sa santé.

Ce qu'il fit? Il est le seul à le savoir.

Un fakir ne cessa d'aller et venir autour de la
résidence de Bronckhorst pendant douze jours.
Puis, ce fut un mehter[37], et quand Biel entendit
parler de lui, il dit que Strickland était un ange
bien emplumé.

[37] Balayeur.



Le mehter fit-il la cour à Janki, la femme de
chambre de mistress Bronckhorst? C'est une
question qui regarde uniquement Strickland.

Il revint au bout de trois semaines et dit tranquillement:

—Biel, vous avez dit la vérité. Par Jupiter!
c'est un coup monté d'un bout à l'autre; j'en suis
étonné moi-même. Cette brute de Bronckhorst
n'est pas digne de vivre.

Il y eut un tapage de cris, et Biel dit:

—Comment comptez-vous le prouver? Vous
ne pouvez pas dire que vous êtes entré sous un
déguisement dans la résidence de Bronckhorst.

—Non, dit Strickland, dites à votre imbécile
de défenseur, quel qu'il soit, de soulever quelque
forte objection à propos d'invraisemblances intrinsèques,
de contradictions dans les témoignages.
Il n'aura pas un mot à dire, mais cela lui fera
plaisir. C'est moi qui ferai marcher toute l'affaire.

Biel tint sa langue, et les autres hommes attendirent
pour voir ce qui arriverait.

Ils avaient en Strickland la confiance que l'on a
dans les hommes calmes.

Lorsque l'affaire fut appelée, la cour de justice
était bondée. Strickland flâna dans la véranda jusqu'à
ce qu'il rencontrât le khitmagar[38] musulman.

[38] Domestique qui sert à table.



Alors, il murmura à l'oreille de celui-ci une bénédiction
de fakir et lui demanda de quelle façon
était morte sa seconde femme.

L'homme se retourna brusquement, et se voyant
face à face avec Estreeken Sahib, sa figure s'allongea.

Vous devez vous rappeler qu'avant son mariage,
Strickland était, comme je vous l'ai conté,
un personnage considérable parmi les indigènes.

Strickland lança à demi-voix un juron populaire
en langue courante, pour bien faire voir qu'il
était au courant de tout ce qui se passait, et il se
rendit au tribunal armé d'un fouet d'entraîneur en
nerf de bœuf.

Le mahométan était le premier témoin, et
Strickland, placé derrière la cour, le dominait
du regard.

L'homme humecta ses lèvres avec sa langue, et,
dans la terreur abjecte que lui inspirait Estreeken
Sahib le fakir, il rétracta un à un tous les détails de
sa déposition, disant qu'il était un pauvre diable et
prenant Dieu à témoin qu'il avait oublié tout ce
que Bronckhorst Sahib lui avait recommandé de
dire.

Et il s'affaissa en larmoyant sous la triple influence
de la peur que lui inspiraient Strickland, le
juge et Bronckhorst.

Alors la panique se mit parmi les témoins.

Janki, l'ayah, minaudant chastement derrière
son voile, devint livide, et le porteur disparut de
la cour. Il dit que sa maman était mourante, et
qu'il ne faisait pas bon de prodiguer des mensonges
en présence d'Estreeken Sahib.

Biel dit poliment à Bronckhorst:

—Il semble que vos témoins ne rendent pas.
N'auriez-vous point à produire quelques lettres
contrefaites?

Mais Bronckhorst se balançait de gauche à
droite sur sa chaise, et il y eut un silence pesant
après que Biel eut été rappelé à l'ordre.

Le conseil de Bronckhorst comprit ce que signifiait
la mine de son client, et, sans faire plus d'embarras,
il jeta ses papiers sur la petite table couverte
de serge verte, en marmottant quelques
mots pour laisser entendre qu'il avait été renseigné
inexactement.

Toute la salle applaudit furieusement, comme
font les soldats au théâtre, et le juge se mit à dire
ce qu'il pensait.

Biel sortit de la salle, et Strickland laissa tomber
dans la véranda une cravache d'entraîneur.

Dix minutes plus tard, Biel donnait une correction
soignée à Bronckhorst, derrière les prisons
de la cour, sans bruit ni scandale.

Ce qui restait de Bronckhorst fut rapporté chez
lui en voiture.

Sa femme pleura sur lui, et le soigna de façon
à lui rendre figure humaine.

Plus tard, quand Biel eut abandonné son action
reconventionnelle contre Bronckhorst pour
subornation de témoins, mistress Bronckhorst dit,
avec son sourire languissant et mouillé, qu'il y avait
eu erreur, mais que la faute n'en était pas tout
entière à son Teddy.

Elle attendrait que son Teddy lui revînt. Peut-être
était-il las d'elle, ou avait-elle poussé à bout
sa patience? Nous consentirions sans doute à ne
plus la tenir en quarantaine, et les mères laisseraient
leurs enfants jouer encore avec le «petit
Teddy». Il était si isolé.

Alors mistress Bronckhorst fut invitée par tout
le monde, à la station, jusqu'au jour où Bronckhorst
fut en état de reparaître en public.

Ce jour venu, il retourna en Angleterre et emmena
sa femme.

D'après les dernières nouvelles, son Teddy «lui
était revenu» et ils étaient relativement heureux,
bien que, naturellement, il ne puisse lui pardonner
la rossée qu'elle lui procura très indirectement.

.......
..........
...

Mais Biel se demande:

«Pourquoi n'ai-je pas poussé à fond la plainte
reconventionnelle contre cette brute de Bronckhorst,
et pourquoi ne l'ai-je pas fait arrêter?»

Mistress Strickland voudrait savoir:

«Comment se fait-il que mon mari ait ramené
de votre station un si joli cheval d'Australie?
Je connais toutes ses affaires d'argent, et je suis
certaine qu'il ne l'a pas acheté.»

Moi, ce que je voudrais savoir, c'est comment
des femmes telles que mistress Bronckhorst en
viennent à épouser des gens pareils à Bronckhorst.

Et de ces trois casse-tête, le mien est le plus
difficile à résoudre.



VENUS ANNO DOMINI


Et les années se succédèrent, comme
c'est le devoir des années; mais notre
grande Diane était toujours nouvelle,
fraîche, comme en fleur, et blonde, et
blanche, avec des yeux azurés, avec une
chevelure dorée; et tous, les venants et
les partants, lui offraient l'hommage de
leurs éloges autant qu'elle le désirait.

(Diane d'Éphèse.)




Elle n'a rien de commun avec le no 18 qui se
trouve dans le Braccio Nuovo du Vatican, entre
la Cérès de Visconti et le Dieu du Nil.

C'était une divinité exclusivement hindoue,—une
divinité anglo-hindoue, cela s'entend,—et nous
l'appelions la Venus Anno Domini.

D'après une légende qui avait cours dans le
Haut-Pays, elle avait jadis été jeune, mais il n'y
avait pas d'homme vivant qui pût venir déclarer
hardiment que la légende était vraie.

Des gens arrivaient à cheval à Simla, s'en retournaient,
se faisaient une réputation, accomplissaient
la tâche de leur vie, et revenaient, pour
trouver la Venus Anno Domini exactement telle
qu'ils l'avaient laissée.

Elle était aussi immuable que les collines, pas
tout à fait aussi verte, pourtant.

Tout ce que peut se permettre une jeune fille
de dix-huit ans en fait d'équitation, de marche, de
danse, de déjeuners sur l'herbe, en un mot d'exercice
exagéré, la Venus Anno Domini le faisait, sans
jamais laisser voir de fatigue, ni trahir d'ennui.

Outre le don de l'éternelle jeunesse, elle avait
découvert, à ce que prétendaient les hommes, le
secret de l'éternelle santé, et sa renommée s'était
répandue au loin dans le pays.

De simple femme, elle s'était élevée à la hauteur
d'une Institution, en ce sens qu'aucun jeune
homme n'était regardé comme suffisamment formé,
tant qu'il n'avait point, à un moment ou à un
autre, porté ses hommages au sanctuaire de la
Venus Anno Domini.

Elle était unique, bien qu'il y eût de nombreuses
imitations.

Six ans, à ses yeux, avaient la même durée que
six mois pour les femmes ordinaires, et dix ans
laissaient sur elle des traces moins visibles qu'une
fièvre d'une semaine sur une femme ordinaire.

Tout le monde l'adorait, et, de son côté, elle se
montrait agréable et courtoise presque pour tout
le monde.

Elle s'était fait de la jeunesse une telle habitude,
qu'elle ne pouvait plus s'en séparer. D'ailleurs,
elle ne comprit jamais que ce renoncement pût
être une nécessité, et elle choisissait sa société
préférée parmi des jeunes gens.

Au nombre des adorateurs de la Venus Anno
Domini se trouvait le jeune Gayerson.

On le nommait le «très jeune Gayerson», pour
le distinguer de son père, que l'on appelait le
«jeune Gayerson», fonctionnaire civil du Bengale,
qui affectait les façons de la jeunesse et qui était,
d'ailleurs, jeune de cœur.

Le «très jeune Gayerson» ne se bornait pas,
comme les autres jeunes gens, à un culte paisible
et de pure forme, à accepter une promenade à
cheval, une danse ou une conversation offertes
par la Venus Anno Domini, et à se montrer alors
aussi humble, aussi reconnaissant qu'il convenait.

Il était exigeant.

Aussi la Venus Anno Domini le tenait-elle à
distance.

Il se tourmentait à propos d'elle, pour des riens,
à se rendre malade. Son dévouement et son sérieux
le faisaient paraître tantôt timide, tantôt encombrant
et rude, selon son humeur du jour, à côté de
gens plus âgés qui avaient, avant lui, fléchi le
genou devant la Venus Anno Domini.

Elle en était fâchée pour lui.

Il lui rappelait un gamin qui, vingt-trois ans
auparavant, avait proclamé son dévouement sans
bornes pour elle, et pour lequel elle avait éprouvé
une sorte de faible pendant plus d'une semaine.

Mais le gamin était parti. Il avait épousé une
autre femme, moins d'un an après qu'il l'avait
adorée, et la Venus Anno Domini avait presque—je
dis presque—entièrement oublié son nom.

Le «très jeune Gayerson» avait les mêmes
grands yeux bleus, la même façon de faire la moue
de la lèvre inférieure quand il était animé ou
chagrin. Mais la Venus Anno Domini ne l'en rappelait
pas moins sévèrement à l'ordre.

Trop de zèle était une chose qu'elle n'approuvait
pas. Elle préférait à cela une tendresse modérée
et contenue.

Le «très jeune Gayerson» était fort malheureux
et ne prenait nulle peine pour cacher la souffrance.

Il appartenait à l'armée, à un régiment de ligne,
je crois, et sa figure était comme un miroir, son
front un livre ouvert. En raison de son innocence,
ses frères d'armes lui faisaient la vie dure et aigrissaient
son caractère naturellement doux.

Le «très jeune Gayerson» était le seul à savoir
quel âge le «très jeune Gayerson» attribuait
à la Venus Anno Domini, et il ne faisait part de
ses idées à personne.

Peut-être lui donnait-il vingt-cinq ans?

Peut-être lui avait-elle dit qu'elle avait cet âge?

Le «très jeune Gayerson» aurait franchi le Gugger
débordé, rien que pour porter un billet d'elle,
et il croyait en elle aveuglément.

Tout le monde aimait ce jeune homme et tout le
monde regrettait qu'il fût ainsi tenu en esclavage
par la Venus Anno Domini.

Du reste, chacun reconnaissait que ce n'était
pas sa faute, à elle, car la Venus Anno Domini
différait de mistress Hauksbee et de mistress Reiver
en ceci qu'elle ne remuait pas même un doigt
pour attirer un homme.

C'étaient les hommes qui étaient attirés vers
elle, comme vers Ninon de Lenclos.

On pouvait admirer et respecter mistress Hauksbee,
avoir du mépris et de l'aversion pour mistress
Reiver, mais on était forcé d'adorer la Venus Anno
Domini.

Le papa du «très jeune Gayerson» dirigeait
une division ou une perception ou quelque autre
administration dans une partie du Bengale qui
est particulièrement désagréable, car elle fourmille
de Babous[39] qui publient des journaux, où ils démontraient
que le «jeune Gayerson» était «un
Néron», «une Scylla», «une Charybde»; outre
les Babous, il y avait dans la région pas mal de
dysenterie et de choléra pendant neuf mois de
l'année.

[39] Hindous à demi anglicisés.



Le «jeune Gayerson», qui avait environ quarante-cinq
ans, goûtait assez les Babous, car ils
le divertissaient, mais il trouvait que la dysenterie
n'avait rien de plaisant, et dès qu'il put s'échapper,
il alla, le plus vite possible, à Darjeeling.

Le jeune homme n'en fut pas très enchanté.

Il dit à la Venus Anno Domini que son père
allait venir.

Elle rougit légèrement et répliqua qu'elle serait
enchantée de faire sa connaissance. Ensuite, elle
jeta un long regard pensif sur le «très jeune
Gayerson», parce qu'elle était très, très peinée
pour lui, et qu'il était un très, très grand sot.

—Ma fille va venir dans une quinzaine de jours,
monsieur Gayerson, dit-elle.

—Votre quoi? dit-il.

—Ma fille, dit la Venus Anno Domini. Elle est
partie, il y a un an, pour l'Angleterre et je désire
qu'elle voie un peu l'Inde. Elle a dix-neuf ans,
et c'est, je crois, une jolie jeune fille et très
sensée.

Le «très jeune Gayerson», qui avait moins de
vingt-deux ans, faillit tomber de sa chaise en
recevant cette étonnante nouvelle, car il s'entêtait
à croire, contre toute vraisemblance, à la jeunesse
de la Venus Anno Domini.

Quant à elle, tournant le dos à la fenêtre tendue
de rideaux, elle épiait en souriant l'effet de ses
phrases.

Le papa du «très jeune Gayerson» vint douze
jours après, et il n'était pas depuis vingt-quatre
heures à Simla que deux hommes, de vieux amis,
lui avaient appris comment le «très jeune Gayerson»
se conduisait.

Le «jeune Gayerson» en rit beaucoup. Il demanda
qui pouvait être la Venus Anno Domini.

Cela prouve qu'il avait passé sa vie au Bengale,
où l'on ne sait jamais rien de ce qui se passe, excepté
la cote de la Bourse.

Alors il dit:

—Les enfants seront toujours des enfants.

Et il causa de la chose avec son fils.

Le «très jeune Gayerson» dit qu'il se sentait
malheureux, misérable, et le «jeune Gayerson»
répondit qu'il regrettait d'avoir contribué à donner
le jour à un sot.

Il donna à entendre que son fils ferait mieux
d'abréger son congé et de retourner où son service
l'appelait.

Cela amena une réponse qui n'avait rien de
filial.

Les rapports se tendirent, jusqu'à ce que le
«jeune Gayerson» proposât qu'ils rendissent ensemble
visite à la Venus Anno Domini. Le «très jeune
Gayerson» s'y rendit avec son papa, se sentant à
la fois mécontent et diminué.

La Venus Anno Domini les reçut gracieusement
et le «jeune Gayerson» dit:

—Par Jupiter! c'est Kitty!

Le «très jeune Gayerson» aurait bien voulu
avoir une explication, s'il n'avait dû essayer de
causer avec une grande belle personne tranquille,
élégamment mise, que la Venus Anno Domini lui
présenta comme sa fille.

Celle-ci était tellement plus âgée par ses façons,
son apparence et son air reposé, que le «très jeune
Gayerson» en fut désespéré.

Bientôt il entendit la Venus Anno Domini qui
disait:

—Savez-vous que votre fils est un de mes admirateurs
les plus dévoués?

—Cela ne m'étonne pas, dit le «jeune Gayerson».

Et élevant la voix:

—Il marche sur les traces de son père. N'ai-je
pas adoré le sol que vous fouliez, il y a longtemps
de cela, Kitty, et depuis ce temps-là vous n'avez
pas changé? Comme cela semble étrange!

Le «très jeune Gayerson» ne souffla mot.

Pendant tout le reste de la visite, sa conversation
avec la fille de la Venus Anno Domini fut
fragmentaire et décousue.

—Alors demain, à cinq heures, disait la Venus
Anno Domini, et soyez exact, je vous prie.

—A cinq heures précises! dit le «jeune Gayerson».
Mon garçon, vous pouvez prêter un cheval
à votre vieux père, je suppose? Je vais faire
une promenade à cheval demain dans l'après-midi.

—Certainement, dit le «très jeune Gayerson»,
je repars là-bas demain matin. Mes poneys sont
à vos ordres, monsieur.

La Venus Anno Domini le regarda à travers la
pénombre de la pièce, et ses grands yeux gris se
mouillèrent.

Elle se leva et lui tendit la main.

—Adieu, Tom, lui dit à demi-voix la Venus
Anno Domini.



LE BISARA DE POOREE


«Petit poisson aveugle, tu as une sagesse
merveilleuse; petit poisson aveugle,
qui t'a arraché les yeux? Ouvre tes
oreilles pendant que je murmure mon
désir; envoie-moi un amant, petit poisson
aveugle!»

(Le charme du Bisara.)




Certains des indigènes disaient que l'objet venait
de l'autre côté de Kulu, où se trouve le saphir
de neuf pouces.

D'autres soutenaient qu'il avait été fait dans le
sanctuaire du diable, à Ao-Chung, dans le Thibet,
qu'il avait été dérobé par un Kafir, auquel il
avait été volé par un Gurkha, auquel un Lahouli
l'avait volé à son tour; que de la même façon il
était passé aux mains d'un khitmagar, lequel, enfin,
l'avait vendu à un Anglais.

De sorte que le Bisara avait perdu toute vertu.

Car pour qu'il agît dans toute sa force, le Bisara
de Pooree devait être volé, au besoin avec effusion
de sang, mais enfin volé.

Toutes ces histoires sur la façon dont il est venu
dans l'Inde sont fausses.

Il a été fabriqué, il y a des siècles, à Pooree.
L'histoire de cette fabrication remplirait à elle
seule un petit volume. Il fut volé par une des
jeunes danseuses du temple de cet endroit, qui
en avait besoin pour son usage particulier.

Alors il passa de main en main, toujours dans
la direction du nord, jusqu'à ce qu'il arrivât à
Han-lé, gardant toujours le nom de Bisara de
Pooree.

Sa forme était celle d'une toute petite boîte
carrée en argent, où huit rubis balais étaient incrustés
extérieurement.

La boîte, s'ouvrant au moyen d'un ressort,
laisse voir un petit poisson sans yeux, taillé dans
je ne sais quelle matière ligneuse d'une couleur
sombre, polie, et enveloppé dans un morceau de
drap d'or fané.

Tel est le Bisara de Pooree, et il vaudrait mieux
prendre dans la main le roi des cobras que de
toucher au Bisara de Pooree.

Tous les genres de magie sont démodés, finis,
excepté dans l'Inde, où rien ne change en dépit
de la luisante pellicule toute superficielle que nous
appelons civilisation.

Le premier venu, à qui vous demanderez quelles
sont les vertus du Bisara de Pooree, vous les indiquera,—toujours
en supposant qu'il ait été volé
pour tout de bon.

C'est le seul charme amoureux, d'un effet régulier,
infaillible, qui existe dans le pays, à une
exception près.

(L'autre charme est entre les mains d'un simple
soldat de la cavalerie du Nizam, dans un endroit
nommé Tuprani, au nord de Hyderabad.)

C'est là un fait qu'il faut bien admettre; qu'un
autre se charge de l'explication.

Si le Bisara, au lieu d'être volé, est donné ou
acheté ou trouvé, il retourne son pouvoir contre
son possesseur en trois ans, et le mène à la ruine
et à la mort.

Voilà un second fait dont vous chercherez l'explication
quand vous en aurez le temps.

D'ici là, vous pouvez en rire.

Pour le moment, le Bisara est en sûreté sur le
cou d'un poney qui traîne un ekka, à l'intérieur
du collier de grains de verre bleu qui éloigne le
Mauvais Œil.

Si jamais le conducteur de l'ekka le trouve, et
qu'il le porte, ou le donne à sa femme, je le plains.

En 1884, le Bisara appartenait à une vieille et très
sale coolie des montagnes, une goitreuse de Theog.

J'arrivai à Simla, venant du nord, avant qu'il ne
fût acheté par le valet de Churton. Ce valet le vendit,
trois fois sa valeur en argent, à Churton, qui
collectionnait des curiosités.

Le valet ne savait pas mieux que le maître ce
qu'il avait acheté. Mais quelqu'un jeta un coup
d'œil sur la collection de Churton—qui, disons-le
en passant, était commissaire adjoint. L'homme
renseigné vit l'objet et ne dit mot.

C'était un Anglais, mais il savait croire. Cela
prouve qu'il différait des autres Anglais.

Il savait qu'il était dangereux d'avoir affaire à
la petite boîte, qu'elle fût active ou inactive, et
que l'amour est un terrible présent, quand il vient
sans qu'on le cherche.

Pack, «Pack le pouilleux» comme nous avons
l'habitude de l'appeler, était à tous les points de
vue un vilain petit homme, qui avait dû se glisser
par erreur dans l'armée.

Il était de trois pouces plus grand que son sabre,
mais il s'en fallait de moitié qu'il fût aussi solide,
et le sabre était un objet de cinquante shillings,
un article de camelote.

Personne ne l'aimait, et je suppose que ce fut
son aspect ratatiné et son manque absolu de tout
mérite qui le firent s'amouracher si complètement
de miss Hollis, qui était bonne et douce, et
avait cinq pieds sept pouces dans ses souliers de
tennis.

Il ne se borna pas à devenir tranquillement
amoureux. Il apporta à cet amour tout ce qu'il
y avait d'énergie dans sa misérable petite nature.
S'il n'avait pas été aussi antipathique, il aurait inspiré
de la pitié.

Il s'agita, se démena, s'irrita, trottina dans tous
les sens.

Il s'évertua à se rendre intéressant aux grands
yeux gris et calmes de miss Hollis, et il échoua.

Ce fut là un de ces cas comme on en rencontre
parfois, même dans ce pays où nous nous marions
d'après le Code, un de ces cas d'amour réellement
aveugle d'un seul côté, sans qu'on puisse entrevoir
la moindre chance de récompense.

Miss Hollis regardait Pack comme une sorte de
vermine qui courait sur la route.

Il n'avait d'autre avenir que la solde de capitaine,
et il n'avait pas assez d'esprit pour gagner
un anna de plus.

Chez un homme de grandes proportions, un
amour comme le sien eût été touchant; chez un
homme de grand cœur, il eût été grandiose. Mais
chez un homme bâti comme il l'était, c'était un
fléau, et pas davantage.

Vous croirez peut-être ce qui précède. Mais voici
quelque chose que vous ne croirez pas.

Churton et l'homme qui savait la vertu du Bisara
lunchaient ensemble au club de Simla.

Churton se plaignait de la vie en général.

Sa meilleure jument avait roulé de son écurie
jusqu'au bas de la montagne et s'était brisé les
reins.

Ses décisions avaient été cassées par les cours
supérieures plus souvent que ne devait s'y attendre
un commissaire adjoint ayant huit ans
de services.

Il savait ce que c'est que de souffrir du foie et
de la fièvre, et, depuis plusieurs semaines, il se
sentait mal disposé.

En somme, il était dégoûté, découragé.

La salle à manger du club de Simla est construite,
comme tout l'Univers le sait, en deux parties,
séparées par une arcade.

Entrez, tournez à gauche, et prenez la table
près de la fenêtre. Il vous sera impossible de voir
quelqu'un qui sera entré, qui aura tourné à droite,
et se sera placé à droite de l'arcade.

Et, chose curieuse, le moindre mot que vous direz
pourra être entendu, non seulement par l'autre
dîneur, mais encore par les domestiques qui se
trouvent derrière la clôture à jour, d'où ils apportent
les plats.

Cela vaut la peine d'être connu: une chambre
à écho constitue un piège contre lequel il est bon
d'avoir été prévenu.

Soit pour plaisanter, soit dans l'espoir de se
soulager, l'Homme qui savait conta à Churton
l'histoire du Bisara de Pooree avec beaucoup plus
de détails que je ne vous en ai donnés ici, et termina
par le vague conseil donné à Churton de
jeter la petite boîte au bas de la côte, pour voir
si ses ennuis partiraient avec elle.

Pour des oreilles ordinaires, des oreilles anglaises,
ce conte n'était qu'un trait intéressant de
folklore.

Churton rit, dit que son petit repas lui avait
fait du bien et sortit.

Pack avait déjeuné tout seul de l'autre côté de
l'arcade et tout entendu.

Sa passion absurde pour miss Hollis l'avait rendu
presque fou, et tout Simla en avait ri.

Chose curieuse, quand un homme est animé par
une haine ou un amour déraisonnable, il est prêt
à faire des choses déraisonnables pour satisfaire sa
passion.

Ce sont des choses qu'il ne ferait pas, s'il n'avait
en vue que l'argent ou le pouvoir. Vous pouvez
en être certain.

Salomon n'aurait jamais élevé d'autels à Astaroth,
non plus qu'à d'autres dames aux noms
bizarres, s'il n'y avait eu des troubles quelconques
dans son zenana[40], et là seulement. Mais ceci est
une autre histoire.

[40] Gynécée.



Voici les éléments de l'affaire.

Le lendemain. Pack alla rendre visite à Churton,
pendant son absence; il laissa sa carte, et vola
le Bisara de Pooree sous la pendule qui ornait la
cheminée. Il le vola comme un voleur qu'il était,
naturellement.

Trois jours après, tout Simla reçut une commotion
électrique en apprenant que miss Hollis avait
agréé Pack, ce rat tout ratatiné de Pack.

Pouvez-vous exiger rien de plus probant?

Le Bisara de Pooree avait été volé et il avait
opéré comme il opérait toujours quand on l'acquérait
par des moyens coupables.

Il y a, dans l'existence d'un homme, trois ou
quatre circonstances où il a le droit d'intervenir
dans les affaires d'autrui pour y jouer le rôle de
la Providence.

L'Homme qui savait sentait qu'il avait ce droit,
mais croire et agir sont deux choses bien différentes.

La satisfaction insolente que montrait Pack en
chevauchant à l'amble, côte à côte avec miss Hollis,
et le soulagement remarquable qu'éprouva
Churton du côté de son foie, dès que le Bisara de
Pooree eut disparu, décidèrent l'Homme.

Il expliqua la chose à Churton qui en rit, parce
qu'il n'en était pas encore arrivé au point de
croire que des gens qui figurent sur la liste du
personnel officiel se rendent coupables de vol, de
menus vols tout au moins. Mais ce miracle, l'acceptation
de ce pouilleux de Pack par miss Hollis,
le décida à faire quelques pas dans la voie du
soupçon.

Il déclara qu'il voulait seulement savoir ce
qu'était devenue sa boîte d'argent incrustée de
rubis.

Vous ne pouvez pas accuser de vol un homme
qui figure sur la liste officielle du personnel, et, si
vous fouillez sa chambre, c'est vous qui êtes un
voleur.

Churton, poussé par l'Homme qui savait, opta
pour un cambriolage…

S'il ne trouvait rien dans la chambre de Pack…
mais il vaut mieux ne pas songer à ce qui serait
arrivé dans ce cas.

Pack alla danser à Benmore.

En ce temps-là, Benmore était Benmore, et non
pas un bureau. Sur vingt-deux valses, Pack en
dansa quinze avec miss Hollis.

Churton et l'Homme qui savait se munirent de
toutes les clefs qu'ils purent trouver, et se rendirent
à la chambre que Pack occupait dans
l'hôtel.

Pack en tenait pour le bon marché: il n'avait
pas même acheté de coffret convenable pour y
serrer ses papiers; il s'était contenté d'une de ces
contrefaçons indigènes que vous avez pour deux
roupies.

La première clef venue l'ouvrait, et là, tout au
fond, sous le contrat d'assurance de Pack, était le
Bisara de Pooree.

Churton proféra quelques injures à l'adresse de
Pack, mit le Bisara de Pooree dans sa poche, et
alla au bal avec l'Homme.

Il arriva assez tôt pour le souper et vit dans les
yeux de miss Hollis que c'était le commencement
de la fin.

Après le souper, elle eut une crise de nerfs et
fut emmenée par sa maman.

Au bal, Churton, qui avait dans sa poche l'abominable
Bisara, se fit une entorse en descendant
les marches qui menaient à l'ancien Skating-Rink,
et il fallut le ramener tout bougonnant chez lui en
pousse-pousse.

Cet indice ne le porta pas davantage à croire
aux vertus du Bisara de Pooree, mais il chercha
à rencontrer Pack, et lui décerna quelques-unes
de ses injures les plus affreuses: celle de voleur
était la moindre.

Pack accueillit cette bordée avec le sourire
nerveux d'un être qui manque à la fois d'âme et
de corps pour se révolter contre un affront, et il
s'en alla.

Il n'y eut pas de scandale public.

Une semaine plus tard, Pack reçut de miss
Hollis son congé définitif.

Elle avait commis, disait-elle, une méprise dans
le placement de ses affections.

En conséquence, il partit pour Madras, où il
ne saurait faire grand mal, quand même il vivrait
assez longtemps pour passer colonel.

Churton insista auprès de l'Homme qui savait,
pour lui faire accepter, en cadeau, le Bisara de
Pooree.

L'Homme le prit, alla aussitôt sur la route charretière,
y trouva un poney d'ekka, qui avait un
collier de verroterie bleue, fixa le Bisara de Pooree
en dedans, avec des cordons de souliers, et remercia
le ciel d'être hors de danger.

Retenez bien ceci: au cas où vous trouveriez le
Bisara de Pooree, vous ne devez pas le détruire.
En ce moment-ci je n'ai pas le temps de vous
expliquer pourquoi, mais sa vertu réside dans le
petit poisson de bois. M. de Gubernatis ou Max
Müller pourraient vous en dire plus long que moi
sur ce sujet.

Vous allez dire que cette histoire est fabriquée
de toutes pièces.

Très bien.

Si jamais vous trouvez une petite boîte d'argent,
de sept huitièmes de pouce de long sur trois
quarts de pouce de large, sertie de rubis, dans
laquelle se trouve un petit poisson en bois brun,
enveloppé de drap d'or, gardez-la. Gardez-la trois
ans, et alors vous saurez par vous-même si mon
histoire est vraie ou fausse.

Faites mieux encore: volez-la, à l'instar de Pack,
et vous regretterez de n'avoir pas commencé par
vous suicider.



L'AMI D'UN AMI


Pourquoi avez-vous égorgé l'étranger?—Il
m'a apporté le déshonneur…
J'ai sellé ma jument Bijli, je l'ai placé
sur elle. Je lui ai donné du riz et de la
viande de chèvre. Il m'a exposé tout nu
aux rires. Quand il fut sorti de ma tente,
je le poursuivis d'un pas rapide, une épée
à la main. Il était gorgé de vin capiteux.
Sous les étoiles il me railla. C'est pourquoi
je l'ai tué.

(Hadramauti.)




Ce récit doit être conté en employant la première
personne: cela pour plusieurs raisons.

L'homme que je me propose de démasquer est
Tranter, du pays de Bombay. Je veux que Tranter
soit blackboulé à son Club, divorcé d'avec sa
femme, chassé de l'administration et jeté en
prison, à moins que je ne reçoive de lui des excuses
écrites. Je désire mettre l'univers sur ses gardes
contre Tranter, du pays de Bombay.

Vous savez comment, dans l'Inde, on recommande
à la légère des gens que l'on connaît superficiellement.

C'est un procédé qui offre de grands avantages,
car si un homme vous déplaît, vous pouvez vous
défaire de lui en lui écrivant une lettre d'introduction,
et en l'embarquant dans le train avec la lettre.
C'est la meilleure façon de traiter les «gentlemen
à titre temporaire ou, par abréviation, à T.T.». Si
vous les faites circuler, ils n'ont pas le loisir de dire
des insultes et des choses blessantes à l'adresse de
«la société anglo-indienne».

Un jour, vers la fin de la saison froide, je reçus
une lettre préparatoire de Tranter, du pays de
Bombay, qui m'avisait de la venue d'un gentleman
à T.T., un certain Jevon, et me disait, suivant
la formule ordinaire, que tout ce que je ferais
pour être agréable à Jevon serait agréable à lui,
Tranter.

Tout le monde sait que c'est le libellé officiel
de ce genre de communications.

Deux jours après, Jevon arriva, porteur de sa
lettre d'introduction, et je fis de mon mieux pour
lui.

C'était un homme aux cheveux couleur filasse,
au teint frais, et très anglais. Il n'avait pas, cependant,
d'opinion spéciale sur le gouvernement de
l'Inde.

Il n'insista pas non plus pour abattre des tigres
sur le mail de la station, ainsi que le font certains
gentlemen à T.T.

Il ne nous traita pas de «coloniaux»; il ne
dîna point en chemise de flanelle et complet de
grosse laine, comme le font d'autres gentlemen à
T.T., qui sont dupes de l'illusion coloniale.

Il avait de bonnes manières. Il se montra très
reconnaissant du peu que je fis pour lui, très
reconnaissant lorsque je lui procurai une invitation
pour le Bal Afghan et que je le présentai à
mistress Deemes, pour qui je professais autant de
respect que d'admiration, et qui dansait comme
l'ombre d'une feuille sous un vent léger.

J'attachais un grand prix à l'estime de mistress
Deemes et, si j'avais su ce qui se préparait, j'aurais
cassé le cou à Jevon avec une tringle à rideaux
plutôt que de lui procurer cette invitation.

Mais je ne savais pas.

Il dîna au Club, je crois, le soir du bal.

Je dînai chez moi.

Quand je vins au bal, le premier homme que
je rencontrai me demanda si j'avais vu Jevon.

—Non, dis-je, il est au Club. N'est-il donc pas
venu?

—Pas venu! dit l'homme. Oh! si, il n'est que
trop venu. Vous ferez bien d'avoir l'œil sur lui.

Je cherchai Jevon, et je le trouvai assis sur un
banc, se souriant à lui-même et souriant à un programme.

Un rapide coup d'œil me suffit. Cette soirée-là,
précisément, avait été pour lui une longue soirée
de soif: il avait trop bu!

Il respirait bruyamment par le nez. Ses yeux
étaient fort rouges, et il paraissait très satisfait
du monde entier.

J'adressai au ciel une petite prière pour que la
valse dissipât les fumées du vin, et je m'occupai
de remplir des programmes de danses, mais j'étais
mal à l'aise. Lorsque je vis Jevon se diriger vers
mistress Deemes pour la première valse, je compris
que toutes les valses portées sur la carte ne
suffiraient pas pour raffermir les jambes rebelles
de Jevon.

Le couple fit six tours. Je les ai comptés.

Mistress Deemes lâcha le bras de Jevon et vint
à moi.

Je me garderai bien de rapporter ce que me dit
mistress Deemes, parce qu'elle était de fort mauvaise
humeur.

Je n'écrirai pas non plus ce que je répondis à
mistress Deemes, parce que je ne lui répondis pas
un mot.

Je me pris à regretter de n'avoir pas tué Jevon
tout d'abord et de n'avoir pas été pendu pour ce
fait.

Mistress Deemes raya au crayon toutes les danses
qu'elle m'avait réservées, et s'en alla, me laissant
là à réfléchir sur la réponse que j'aurais dû faire,
à savoir que c'était mistress Deemes qui m'avait
demandé de la présenter à Jevon, parce qu'il dansait
bien, et que je n'avais nullement ourdi un
savant complot pour lui causer un affront.

Mais je sentis que l'argument n'était pas bon,
et que je ferais mieux de pourvoir à ce que les
valses de Jevon ne me jetassent pas dans de nouveaux
ennuis.

Quant à lui, il avait disparu.

Toutes les trois danses, je partais pour lui faire
la chasse. Cela gâta entièrement le peu de plaisir
que j'attendais de cette fête.

Juste avant le souper, je rattrapai Jevon; il
se tenait devant le buffet, les jambes largement
écartées, et parlait à un chaperon, une dame très
grasse et indignée:

—Si cette personne est de vos amis, comme on
me l'a donné à entendre, dit-elle, je vous engage
à le conduire chez lui, car il n'est pas en état de
paraître dans une société respectable.

Alors je devinai que Dieu seul savait ce que
Jevon avait commis et je tâchai de l'emmener.

Mais Jevon ne voulait pas. Il savait parfaitement
ce qu'il avait à faire. Il n'entendait pas recevoir
des ordres d'un colonial, d'un meneur de nègres.
N'étais-je pas l'ami qui avait formé son âme d'enfant,
qui lui avait appris à acheter des cuivres
de Bénarès et à craindre Dieu? Et nous avions
encore pas mal de bons coups à boire ensemble,
n'est-ce pas? Et toutes les chamelles du monde,
avec leurs toilettes de soie noire, ne lui ôteraient
pas de l'esprit que la bénédictine est le meilleur
des apéritifs. Et… et… Mais il était mon hôte.

Je le déposai dans un coin tranquille de la salle
du buffet et allai chercher un «étai» sur lequel
je pusse compter.

Il y avait là un bon et serviable lieutenant. Que
le ciel bénisse ce lieutenant et en fasse un commandant
en chef! Il entendit parler de mon ennui.
Il ne dansait pas, et il avait la tête aussi
solide que des poutres en bois de teck de cinq ans.
Il promit de s'occuper de Jevon jusqu'à la fin du
bal.

—Je suppose que cela vous est égal de savoir
ce que je ferai de lui, me dit-il.

—Si cela m'est égal? dis-je. Non! vous pouvez
tuer cet animal, si ça vous fait plaisir.

Mais le lieutenant ne le tua point.

Il s'en alla du côté de la salle du buffet, et s'installa
à côté de Jevon, le faisant boire et lui rendant
raison.

Je vis mes deux hommes attablés face à face
et m'en allai plus rassuré.

Quand retentit la sonnerie Le roast-beef de la
vieille Angleterre, j'appris quels avaient été les
exploits de Jevon depuis la première danse jusqu'au
moment où je l'avais retrouvé au buffet.

Après que mistress Deemes se fut débarrassée
de lui, il paraît qu'il avait trouvé le chemin de la
galerie, et qu'il s'était offert, soit à diriger l'orchestre,
soit à jouer de n'importe quel instrument,
au choix du chef d'orchestre.

Le chef d'orchestre ayant refusé, Jevon dit
qu'on ne savait pas l'apprécier, et il exprima le
désir de trouver de la sympathie.

En conséquence, il dégringola l'escalier, demeura
avec quatre jeunes personnes pendant la durée de
quatre danses, et proposa le mariage à trois d'entre
elles.

Disons en passant que l'une était mariée.

Ensuite il alla dans la salle du whist, s'abattit
de tout son long sur la carpette qui était devant le
feu et y pleura, parce que, disait-il, il était tombé dans
un tapis-franc et que sa maman lui avait toujours
recommandé de fuir les mauvaises compagnies.

Il avait fait bien d'autres sottises et absorbé
environ trois litres de liqueurs variées.

En outre, il parlait de moi dans les termes les
plus scandaleux.

Toutes les femmes demandaient qu'on le mît à
la porte, tous les hommes étaient prêts à le chasser
à coups de pied. Le pire, c'est qu'on disait
que c'était ma faute.

Or, je vous le demande, comment diantre aurais-je
pu me douter que ce gentleman à T.T.,
joufflu et bon enfant, ferait de tels éclats?

Comme il avait presque fait le tour du monde,
son vocabulaire d'injures était cosmopolite, mais
le japonais y prédominait. Il l'avait appris dans
une maison de thé de bas étage, à Hakodaté; cela
ressemblait à un sifflement.

Pendant que les hommes me racontaient, l'un
après l'autre, la conduite de Jevon et me demandaient
son sang, je cherchais où il pouvait bien
être. J'étais décidé à le sacrifier séance tenante à
la société.

Mais Jevon était parti; bien loin, dans le fond
de la salle du souper, j'aperçus mon cher, mon
aimable lieutenant, l'air un peu animé, en train
de manger de la salade.

—Où est Jevon? demandai-je.

—Au vestiaire. Il s'y tiendra jusqu'à ce que
ces dames soient parties. Ne vous occupez pas de
mon prisonnier.

Je n'avais aucune intention de m'en occuper.
Mais je jetai un coup d'œil dans le vestiaire: mon
hôte était confortablement couché sur des tapis
roulés, le col déboutonné et une compresse mouillée
sur la tête.

Je passai le reste de la soirée à tenter de timides
essais pour expliquer les choses à mistress Deemes
et à trois ou quatre autres dames, à m'efforcer
de laver mon honneur,—car je suis un homme
respectable,—des taches dont mon hôte l'avait
sali.

Le mot de diffamation était insuffisant pour
exprimer ce qu'il avait dit.

Enfin, ce funeste bal se termina, sans pourtant
que j'eusse reconquis la bienveillance de mistress
Deemes. Lorsque les dames furent parties, comme
quelqu'un, au second souper, réclamait des chansons,
mon angélique lieutenant dit au kansamah[41]
d'apporter le sahib qui était au vestiaire et de
débarrasser un bout de la table.

[41] Maître d'hôtel.



Pendant ce temps, nous nous formâmes en tribunal,
en donnant la présidence au docteur.

Jevon fit son entrée sur les épaules de quatre
hommes, et fut étendu sur la table, tel un cadavre
sur une table à dissection, où il ronfla pendant
que le docteur faisait un discours sur les inconvénients
de l'intempérance.

Puis, on se mit à la besogne.

On lui noircit toute la figure avec du bouchon
brûlé. On lui couvrit toute la chevelure de crème
de meringues, tellement qu'elle ressemblait à une
perruque blanche.

Afin que tout cela restât en état jusqu'à siccité,
un officier d'artillerie, qui s'y entendait, enduisit
de crème de meringues un grand bonnet de papier
bleu, provenant d'un pétard, et le fit descendre
très bas sur le front.

Il s'agissait d'une punition, non point d'un divertissement,
ne l'oubliez pas.

On sortit de la gélatine des pétards et on lui
barbouilla le nez avec de la gélatine bleue, le menton
avec de la jaune, les joues avec de la verte,
en appuyant sur chaque couleur jusqu'à ce qu'elle
adhérât aussi solidement que la peau employée
par les batteurs d'or.

On lui mit autour du cou une collerette découpée
d'un jambon, et on y fit un nœud par devant.

Il dodelinait de la tête comme un mandarin.

On colla de la gélatine sur le dos de ses mains,
dont la paume fut barbouillée avec du bouchon
brûlé. On lui mit, autour des poignets, des collerettes
à côtelettes. Puis on lui attacha les poignets
ensemble. On cira avec de la colle les pointes de
sa moustache. Il avait l'air tout à fait martial.

On le retourna. On épingla à ses épaules les
pans de son habit de soirée, et on y mit une rosette
en papier faite avec des papillottes de côtelette.

On prit le drap rouge qui allait de la salle de
bal à la salle du souper, et on l'enroula autour de
lui. Cela faisait soixante pieds d'étoffe rouge, sur
six de large, et on le roula en un gros paquet,
d'où émergeait seule sa drôle de tête.

Enfin, on ficela ce qui restait d'étoffe au-dessous
de ses pieds, avec des cordes en fibre de cocotier
qu'on serra autant qu'on put.

Nous étions si furieux que c'est à peine si nous
avons ri.

Au moment même où nous finissions, nous entendîmes
le roulement de chars à bœufs, qui venaient
reprendre des chaises et d'autres objets
prêtés pour le bal par la femme du général.

En conséquence, nous hissâmes Jevon, comme
s'il eût été un rouleau de tapis, sur un des chars,
et ceux-ci repartirent.

Ce qu'il y a de plus extraordinaire dans cette
histoire, c'est que je n'ai jamais revu Jevon, gentleman
à titre temporaire, ni entendu parler de lui.

Il s'éclipsa soudain.

Il ne fut pas déposé chez le général avec les
tapis. Il disparut dans les noires ténèbres de la
nuit finissante, et il fut englouti. Peut-être bien
qu'il mourut et fut jeté à la rivière.

Mais mort ou vif, je me demande comment il
se débarrassa de l'étoffe rouge et de la crème de
meringues.

Je me demande également si, quelque jour, mistress
Deemes fera de nouveau attention à moi et
si je survivrai aux infâmes histoires que Jevon répandit
sur mes manières et mes habitudes, entre
la première et la neuvième valse du Bal Afghan.

Ces choses-là sont plus collantes que la crème.

Voilà pourquoi je veux trouver à tout prix
Tranter, du pays de Bombay, mort ou vif, mais
de préférence mort.



LA PORTE
DES CENT CHAGRINS


Si je peux monter au ciel pour un
pice[42], pourquoi m'en vouloir?

(Proverbe du fumeur d'opium.)




[42] Le quart d'un anna.



Ce conte-ci n'est pas de moi.

Mon ami, Gabral Misquitta, le sang-mêlé, me
le conta d'un bout à l'autre, entre le coucher de la
lune et l'aube, six semaines avant sa mort, et je
le notai à mesure qu'il répondait à mes questions,
ainsi qu'il suit:

Cette Porte est située entre la ruelle du Chaudronnier
et le quartier des marchands de tuyaux
de pipe, donc à une centaine de mètres, à vol d'oiseau,
de la mosquée de Wazir Khan.

Je ne risque rien à donner tant d'indications,
car je défie qui que ce soit de trouver cette Porte,
même celui qui croit bien connaître la cité.

Vous pourriez passer cent fois par la ruelle où
se trouve cette Porte, sans être plus avancé pour
cela.

Nous appelions cette ruelle «la ruelle de la
Fumée noire», mais naturellement le nom que lui
donnent les indigènes est fort différent.

Un âne chargé ne pourrait passer entre les murs,
et juste avant cette Porte, une maison, dont la
façade fait ventre, oblige les passants à marcher à
la queue leu leu.

En fait, il n'y a pas de porte: c'est une maison.

Le vieux Fung-Tching en fit l'acquisition il y a
cinq ans.

Il était cordonnier à Calcutta.

On dit qu'il tua sa femme pendant un accès
d'ivresse. C'est pourquoi il renonça au rhum de
bazar et le remplaça par la Fumée noire.

Plus tard, il remonta vers le nord et fit de la
Porte une maison où vous pouvez déguster votre
fumée dans la paix et la tranquillité.

Ne l'oubliez pas, c'était une fumerie d'opium
bien tenue, et non point une de ces chandoo-khanas[43],
où l'on étouffe, où l'on sue, comme il
s'en trouve par toute la Cité.

[43] Bouge où l'on fume l'opium.



Non, le vieux entendait parfaitement son affaire,
et, pour un Chinois, il était très propre.

C'était un petit bonhomme borgne, dont la taille
ne dépassait guère cinq pieds, et qui n'avait plus
de doigts médians aux deux mains.

Il n'en était pas moins l'homme le plus expert
que j'aie jamais vu pour rouler les pilules noires.

Il n'avait pas l'air d'être affecté par la Fumée,
et pourtant il en absorbait une bonne dose le jour
et la nuit.

Je l'ai fréquenté cinq ans. Pour fumer, je puis
tenir tête à n'importe qui, mais sous ce rapport je
n'étais qu'un enfant à côté de Fung-Tching.

N'empêche que le vieux était très près de ses
intérêts, et c'est ce que je ne puis comprendre.

J'ai entendu dire qu'il avait économisé une
forte somme; mais maintenant c'est son neveu
qui a tout cela, et le vieux est retourné en Chine
pour y être enterré.

Il tenait la grande chambre d'en haut,—réservée
à ses meilleurs clients,—aussi propre
qu'une épingle neuve.

Dans un coin, on voyait le magot de Fung-Tching,
presque aussi laid que Fung-Tching lui-même.
Des bâtons brûlaient continuellement devant
son nez, mais on ne les sentait pas quand
les pipes étaient bien en train.

En face du magot était le cercueil de Fung-Tching:
il y avait consacré une bonne partie de
ses économies, et toutes les fois qu'un nouveau
client venait à la Porte, on le lui montrait. Ce
cercueil était laqué de noir, avec des inscriptions
en rouge et en or, et j'ai entendu dire que Fung-Tching
avait fait venir tout cela de Chine.

Je ne sais si c'était vrai ou faux, mais je sais
bien que, les soirs où j'arrivais le premier, je ne
manquais jamais d'étendre ma natte au pied du
cercueil.

C'était un coin tranquille, voyez-vous, et il arrivait
de temps en temps de la ruelle, par la fenêtre,
une sorte de brise.

A part les nattes, il n'y avait aucun meuble
dans la pièce, si ce n'est le cercueil; le vieux
magot était si vieux et on le polissait si souvent,
qu'il avait fini par devenir vert, bleu et
pourpre.

Fung-Tching ne nous a jamais dit pourquoi
il appelait cet endroit la Porte des Cent Chagrins.

C'est le seul Chinois qui, à ma connaissance, se
soit servi de noms d'une fantaisie lugubre. La
plupart ont un air fleuri, comme vous le voyez à
Calcutta.

Nous en trouvions nous-mêmes l'explication.

Il n'y a rien qui vous empoigne aussi fort, si
vous êtes un blanc, que la Fumée noire. Un homme
jaune est fait autrement. C'est à peine si l'opium
lui fait du mal. Mais les blancs et les noirs en pâtissent
beaucoup.

Bien sûr, il y a des gens sur lesquels la Fumée ne
produit pas plus d'effet que le tabac, dans les
commencements. Ils piquent un petit somme. On
dirait qu'ils s'endorment naturellement, et, le
lendemain, ils sont tout prêts à travailler.

J'étais de ceux-là au début. Mais j'ai continué
sans interruption pendant cinq ans, et maintenant
il n'en est plus de même.

J'avais une vieille tante, par là-bas, du côté
d'Agra. Elle m'a laissé quelque chose à sa mort,
environ soixante roupies de rente par mois. Ce
n'est pas beaucoup.

Je puis me rappeler un temps,—il me semble
qu'il y a de cela des centaines d'années,—où je
gagnais mes trois cents roupies par mois, sans
compter les revenants-bons, dans une grande
entreprise de charpente, à Calcutta.

Je n'y restai pas bien longtemps.

La Fumée noire ne permet guère d'autre occupation,
et bien que je n'en souffre presque pas,
en comparaison des autres, je ne pourrais, pour
rien au monde, faire ma journée maintenant.

Après tout, soixante roupies, c'est tout ce qu'il
me faut.

Quand le vieux Fung-Tching vivait, c'était lui,
d'ordinaire, qui allait toucher mon argent; il m'en
rendait à peu près la moitié pour vivre (je mange
fort peu) et il gardait le reste.

Je pouvais venir à la Porte à toute heure du
jour ou de la nuit pour y fumer et y dormir, si je
voulais. Aussi je ne m'inquiétais de rien.

Je sais bien que le vieux faisait un joli bénéfice
sur moi, mais cela importe peu. Rien ne me
touche beaucoup, et, en outre, l'argent tombait
régulièrement tous les mois.

Nous étions dix clients à la Porte, quand la
maison fut ouverte: moi, deux Babous employés
dans un bureau du gouvernement, quelque part
vers Anarkulli, mais ils furent congédiés et ne
pouvaient pas payer; (quiconque travaille le
jour est incapable de faire de la Fumée noire
d'une manière régulière); un Chinois, neveu de
Fung-Tching; une femme du bazar qui avait
gagné, je ne sais comment, une forte somme; un
Anglais fainéant, un Mac je ne sais qui, dont j'ai
oublié le nom (il fumait énormément, et on ne le
voyait jamais payer—; on disait qu'il avait sauvé
la vie à Fung-Tching dans un procès, alors qu'il
était avocat à Calcutta); un autre Eurasien comme
moi, de Madras; une femme de demi-caste, et deux
hommes qui disaient être venus du Nord. Je crois
que c'étaient des Persans ou des Afghans, ou quelque
chose d'approchant.

Nous ne sommes plus que cinq, mais nous venons
régulièrement.

Je ne sais ce que sont devenus les Babous;
quant à la femme du bazar, elle est morte après
six mois de Porte, et je crois que Fung-Tching s'est
approprié ses pendeloques et son anneau de nez.
Mais je n'en suis pas certain.

L'Anglais, qui buvait autant qu'il fumait, a
cessé de venir.

Un des Persans a été tué dans une rixe, la
nuit, près du grand puits qui se trouve à côté de
la mosquée, il y a longtemps de cela, et la police
a fermé le puits en disant qu'il en sortait du
mauvais air. On a trouvé son cadavre au fond.

Ainsi, comme vous le voyez, il ne reste que
moi, le Chinois, la femme de demi-caste que nous
appelons la Memsahib (elle habitait ordinairement
avec Fung-Tching), l'autre Eurasien et un
des Persans.

Aujourd'hui la Memsahib a l'air très vieille.

Je crois que c'était une jeune femme quand la
Porte s'ouvrit, mais à ce compte-là nous sommes
tous vieux. Nous avons des centaines et des centaines
d'années.

Il est bien difficile de se faire une idée du temps,
à la Porte, et, d'ailleurs, le temps ne m'importe
guère.

Je reçois mes soixante roupies régulièrement,
chaque mois.

Il y a longtemps, bien longtemps, je gagnais
mes trois cent cinquante roupies par mois, sans
compter les revenants-bons, dans une grande entreprise
de charpente à Calcutta.

J'avais une femme de bonne condition. Mais
elle est morte. On dit que j'ai été cause de sa fin
en m'adonnant à la Fumée. Peut-être est-ce vrai,
mais il y a si longtemps que cela n'a pas d'importance.

Dans les premiers temps où je venais à la
Porte, j'avais parfois des remords, mais tout cela
est fini, passé depuis longtemps, et je touche mes
soixante roupies régulièrement, tous les mois, et
je suis parfaitement heureux.

Non pas d'un bonheur qui enivre, vous savez,
mais toujours tranquille, et content, et satisfait.

Comment m'y suis-je mis?

Cela a commencé à Calcutta.

J'en essayais de temps en temps à la maison,
rien que pour voir quel goût cela avait. Je ne suis
jamais allé bien loin, mais je crois que ma femme
a dû mourir vers ce temps-là.

En tout cas, je me trouvai ici, et je fis la connaissance
de Fung-Tching.

Je ne me souviens pas exactement comment
cela arriva, mais il me parla de la Porte, je pris
l'habitude d'y venir et, d'une façon ou de l'autre,
je n'en suis jamais sorti depuis.

Remarquez bien ceci, pourtant: au temps de
Fung-Tching, la Porte était un endroit respectable
où l'on avait ses aises, et elle ne ressemblait nullement
à ces chandoo-khanas où vont les nègres.

Non, elle était propre et tranquille.

Certes, il y avait d'autres gens que nous dix et
le patron, mais chacun de nous avait sa natte,
avec un coussin de tête capitonné en laine, bariolé
de dragons noirs et rouges et d'autres figures,
tout comme le cercueil du coin.

Au bout de la troisième pipe, les dragons commençaient
à remuer et à se battre.

Je les ai regardés pendant bien des nuits.

J'avais pris l'habitude de régler ma Fumée
d'après eux, mais maintenant il me faut une douzaine
de pipes pour qu'ils bougent. En outre, ils
sont tout à fait abîmés et salis, comme les nattes,
et le vieux Fung-Tching est mort.

Il est mort, il y a une couple d'années; il m'a
donné la pipe dont je me sers toujours maintenant,
une pipe en argent, avec de drôles de bêtes
qui montent et qui descendent le long du récipient,
sous le fourneau.

Auparavant, à ce que je crois, je me servais
d'un gros tuyau de bambou, avec un fourneau
de cuivre, très petit, à embouchure en jade vert.

Il était un peu plus gros qu'une canne, et la
Fumée en était douce, très douce. On eût dit que
le bambou aspirait la Fumée.

L'argent ne la garde pas, et il faut le nettoyer
de temps en temps; c'est très ennuyeux, mais je
continue à y fumer en souvenir du vieux.

Il a dû gagner beaucoup sur moi, mais il me
donnait toujours des nattes et des oreillers propres
et la meilleure drogue qu'on pût trouver.

Quand il mourut, son neveu Tsing-Ling prit
possession de la Porte, et il l'appela le Temple
des Trois Possessions; mais nous, les vieux, nous
continuons à l'appeler tout de même la Porte des
Cent Chagrins.

Le neveu fait les choses très chichement, et je
crois que la Memsahib doit l'aider. Elle demeure
avec lui, tout comme elle faisait avec le vieux.

Ils reçoivent un tas de gueux, des nègres, etc.,
et la Fumée noire n'est plus aussi bonne que
dans le temps.

J'ai trouvé plus d'une fois du son brûlé dans
la pipe. Le vieux en serait mort, si la chose était
arrivée de son temps.

En outre, la chambre n'est jamais nettoyée,
toutes les nattes sont déchirées et effilochées aux
bords.

Le cercueil est parti,—reparti en Chine,—avec
le vieux et deux onces d'opium dans l'intérieur,
pour le cas où il en aurait besoin pendant le
voyage.

Le magot voit beaucoup moins de bâtons brûler
sous son nez que jadis. C'est un mauvais signe,
aussi sûr que la Mort. Et puis, il est tout brun, et
personne ne s'occupe de lui.

C'est la Memsahib, je le sais, qui en est cause, car
un jour que Tsing-Ling voulait brûler devant le
magot du papier doré, elle dit que c'était de l'argent
perdu, et que s'il employait un cierge qui brûle
très lentement, le magot ne s'apercevrait pas de
la différence.

Aussi nous sommes-nous procuré des cierges
où il entre une grande quantité de colle. Ils durent
une demi-heure de plus, et leur fumée empeste;
et la chambre pue assez par elle-même.

Il n'y a pas de commerce possible s'ils se mettent
sur ce pied-là. Le magot ne peut pas souffrir ça.
Je le vois bien. Au milieu de la nuit il prend
toutes sortes de couleurs étranges,—bleu, vert,
rouge,—comme il faisait quand le vieux Fung-Tching
vivait encore. Il roule les yeux et trépigne
comme un diable.

Je ne sais pourquoi je ne quitte pas cet endroit,
pourquoi je ne vais pas fumer tranquillement
dans une petite chambre à moi, au bazar.

Il est bien probable que Tsing-Ling me tuerait,
si je m'en allais.

Il touche mes soixante roupies; et puis, ce serait
me donner bien du mal. J'ai fini par m'attacher
beaucoup à la Porte.

Ce n'est pas qu'elle soit bien attrayante.

Elle n'est plus ce qu'elle était au temps du
vieux, mais je ne pourrais pas la quitter. J'en ai
tant vu entrer et sortir. Et j'en ai tant vu mourir
ici sur les nattes, que j'aurais peur maintenant de
mourir dehors.

J'ai vu certaines choses que les gens trouvaient
bien étranges, mais rien ne vous paraît étrange
quand vous êtes habitué à la Fumée noire, si ce
n'est la Fumée noire elle-même. Et quand cela
serait, peu importe.

Fung-Tching se montrait très difficile sur son
monde, et il n'aurait jamais reçu un client capable
de donner du tracas, par une mort inopportune
ou autrement. Mais le neveu fait beaucoup moins
de façons.

Il dit partout qu'il tient une maison de premier
ordre.

Il ne cherche pas à recruter discrètement sa
clientèle, et à la traiter confortablement, comme
faisait Fung-Tching.

C'est pourquoi la Porte commence à être déjà
un peu plus connue qu'elle ne l'était, parmi les
gens de couleur naturellement.

Le neveu n'oserait pas, pour cette raison, y amener
un blanc, ni même un homme de sang mêlé.

Naturellement, il nous garde tous les trois, moi,
la Memsahib et l'autre Eurasien. Nous sommes
immeubles par destination. Mais il ne nous ferait
pas crédit d'une pipe, pour rien au monde.

Un de ces jours, je l'espère, je mourrai dans la
Porte.

Le Persan et l'homme de Madras sont terriblement
bas maintenant. Ils ont pris un boy pour
leur allumer leur pipe. Cela, je le fais toujours
moi-même.

Selon toute probabilité, je les verrai partir avant
moi.

Je ne pense pas survivre à Tsing-Ling ou à la
Memsahib. Les femmes résistent à la Fumée noire
plus longtemps que les hommes et Tsing-Ling
tient beaucoup du vieux, bien qu'il fume de la
marchandise bon marché.

La femme du bazar sut deux jours à l'avance
quand elle partirait. Elle, elle est morte sur une
natte propre, avec un oreiller bien rembourré, et
le vieux a suspendu au-dessus du magot la pipe
dont elle se servait.

Il l'a toujours aimée, j'imagine. Mais il lui a
tout de même pris ses pendeloques.

J'aimerais à mourir comme la femme du bazar,
sur une natte propre et fraîche, avec une pipe de
bon opium aux lèvres.

Quand je sentirai que je m'en vais, je demanderai
tout cela à Tsing-Ling, et il pourra toucher mes
soixante roupies par mois, régulièrement, aussi
longtemps qu'il voudra.

Puis je m'allongerai sur le dos, tranquillement,
bien à l'aise. Je regarderai les dragons noirs et
rouges se livrer une dernière grande bataille; et
puis…

Bah! peu importe. Tout m'est égal. Je voudrais
seulement que Tsing-Ling ne mît pas de
son dans la Fumée noire.



L'ACCÈS DE FOLIE
DU SOLDAT ORTHERIS



Oh! où voudrais-je être quand mon gosier sera sec?

Oh! où voudrais-je être quand voleront les balles?

Oh! où voudrais-je être à l'heure de mourir?

Mais!

Quelque part tout près de mon copain.

S'il a quelque chose à boire il m'en donnera,

Si je meurs il me soutiendra la tête,

Et quand je serai mort il écrira à ceux de chez moi.

Que Dieu nous donne un bon copain!



(Chanson de chambrée.)




Mes amis Mulvaney et Ortheris étaient partis
à la chasse pour un jour.

Learoyd était encore à l'hôpital à se remettre
d'une fièvre attrapée en Birmanie.

Ils m'envoyèrent une invitation à les rejoindre,
et ils furent réellement peinés en me voyant apporter
de la bière, en quantité presque suffisante
pour contenter deux simples soldats d'infanterie…
et moi-même.

—Ce n'est pas pour ça que nous vous avons
invité, monsieur: c'est pour le plaisir de votre
société, dit Mulvaney d'un air boudeur.

Ortheris vint à mon aide en ces termes:

—Bah! Il ne s'en trouvera pas plus mal pour
avoir apporté du liquide avec lui. Nous ne sommes
pas des gens de la haute. Nous sommes de damnés
Tommies, tu entends, mauvais Irlandais, et… à
votre bonne santé!

Nous chassâmes toute la matinée et nous tuâmes
deux chiens errants, quatre perroquets verts au
perchoir, un vautour près du défilé où il fait chaud,
un serpent volant, une tortue de terre, et huit
corbeaux.

Le gibier abondait.

Ensuite on s'installa pour le goûter,—bœuf
et boule de son, comme disait Mulvaney,—au
bord de la rivière, non sans tirer à la cible sur
les crocodiles, tout en coupant notre viande avec
le seul couteau de poche que nous possédions à
nous trois.

Puis, on but toute la bière. On jeta les bouteilles
à l'eau et on tira dessus.

Cela fait, on desserra sa ceinture. On s'allongea
sur le sable chaud et on fuma.

Nous étions trop paresseux pour recommencer
à chasser.

Ortheris poussa un gros soupir.

Il était étendu sur le ventre, la tête entre les
poings.

Alors, il se mit tranquillement à envoyer des
jurons vers le ciel bleu.

—Qu'est-ce que ça veut dire? dit Mulvaney.
Est-ce que nous n'avons pas assez bu?

—Je rêvais à Tottenham Court Road, et à une
particulière qui demeure là. A quoi ça mène-t-il
d'être soldat?

—Ortheris, mon fils, se hâta de dire Mulvaney,
il est plus que probable que la bière t'a fait mal;
je suis comme ça quand mon foie commence à se
rouiller.

Ortheris, au lieu de relever l'interruption, continua
lentement:

—Je suis un Tommy, un sacré Tommy, à huit
annas par jour, un voleur de Tommy, avec un
numéro au lieu d'un nom convenable. A quoi
suis-je bon? Si j'étais resté là-bas, j'aurais pu
épouser cette particulière, et je tiendrais une
petite boutique à Hammersmith High: «Ortheris,
naturaliste», avec un renard empaillé, comme
celui qu'on voit dans la vitrine des Laiteries
d'Aylesbury, une petite boîte d'yeux de verre bleus
et jaunes et une petite femme pour crier: «Voyez
magasin!» chaque fois que la sonnette se ferait
entendre. Tandis qu'aujourd'hui je suis tout simplement
un Tommy, un sacré Tommy abandonné
par Dieu et débordant de bière. «Reposez…
armes! Garde à vos! Repos! Garde à vos!…
L'arme sur l'épaule gauche… gauche!… Pas de
route… Marche! Halte!… Front! Reposez…
armes! Garde à vos! Char… gez!» Et voilà
comment je finirai.

Les commandements qu'il débitait étaient ceux
du service pour les funérailles.

—En voilà assez! cria Mulvaney. Quand tu
auras tiré à blanc aussi souvent que je l'ai fait,
sur la tombe d'un homme qui valait mieux que
toi, tu n'auras plus l'idée de tourner ces commandements
en ridicule. C'est pire que de siffler
la Marche des morts à la caserne. C'est que tu
es plein comme une bourrique et que le temps
est frais, et voilà tout! voilà tout! J'en ai honte
pour toi: tu ne vaux pas mieux qu'un païen, avec
tes parties de chasse et tes yeux de verre. Ne
vas-tu pas bientôt te taire?

Que pouvais-je faire? Pouvais-je dire à Ortheris
quelque chose qu'il ignorât sur les côtés agréables
de sa vie? Je n'étais ni aumônier, ni lieutenant;
et Ortheris avait le droit de dire ce qu'il pensait.

—Laissez-le continuer, Mulvaney, dis-je. C'est
la bière.

—Non, dit Mulvaney, ce n'est pas la bière; je
sais ce qui va arriver. Il a passé par là plus d'une
fois, le petit, et c'est fâcheux, très fâcheux, car je
l'aime bien.

Vraiment l'inquiétude de Mulvaney me paraissait
déplacée; mais je savais qu'il avait pour
Ortheris des sentiments presque paternels.

—Laisse-moi parler, laisse-moi parler, dit
Ortheris d'un air distrait. Est-ce que tu peux faire
taire un perroquet quand il fait très chaud et que
les barreaux de sa cage brûlent ses pauvres petites
pattes rouges, dis, Mulvaney?

—Des pattes rouges? Vas-tu me dire que tu as
des pattes rouges dans tes godillots, espèce d'âne?

Et Mulvaney concentra ses forces pour lancer
une terrible injure:

—Maîtresse d'école! Des pattes rouges? Combien
a-t-il fallu de bouteilles de bière Bass avec l'étiquette,
pour faire déraisonner ce pauvre enfant?

—Ça n'est pas de la Bass, dit Ortheris, c'est
une sorte de bière encore plus amère… C'est le
mal du pays.

—Vous l'entendez! Et dire qu'il n'a pas quatre
mois à attendre pour retourner au pays sur le
Sérapis.

—Je m'en moque, ça m'est égal. Est-ce que
tu sais si je n'ai pas peur de mourir avant d'avoir
obtenu mes papiers?

Et il recommença, d'une voix monotone, les
commandements du service des funérailles.

Je n'avais jamais vu jusqu'alors cet aspect du
caractère d'Ortheris, mais il était évident que
Mulvaney, lui, le connaissait, et qu'il prenait cela
très au sérieux.

Pendant qu'Ortheris bavardait, sa tête posée
sur son bras, Mulvaney me dit à voix basse:

—Ça le prend toujours quand il a été trop
malmené par les moutards dont on fait des sergents
aujourd'hui. Ça, et le désœuvrement. Je ne sais que
faire, je n'y comprends rien.

—Bah! cela importe peu, il n'y a qu'à le
laisser s'égosiller.

Ortheris se mit à chanter une parodie du Régiment
de l'Écouvillon, pleine de charmantes allusions à la
bataille, au carnage, à la mort soudaine.

Tout en chantant, il regardait de l'autre côté de
la rivière, avec une expression de physionomie que
je ne lui connaissais pas.

Mulvaney me poussa le coude pour solliciter mon
attention.

—Vous trouvez que cela importe peu! Cela
importe beaucoup, au contraire. C'est une espèce
de crise qui le prend. Elle le tiendra toute la nuit,
et, au beau milieu de la nuit, il se lèvera et ira
au râtelier chercher ses armes et ses effets.

«Puis, il viendra me trouver, pour me dire:

«—Je pars pour Bombay. Tu répondras pour
moi à l'appel du matin.

«Alors, nous nous battrons tous les deux; ça
nous est déjà arrivé, lui voulant s'en aller, et moi
le retenir, et l'on nous punira l'un et l'autre pour
désordre dans la caserne.

«En pareil cas, je le cravache à coups de ceinturon,
je lui casse la tête, je lui parle, mais tout
cela est inutile quand sa crise le prend.

«Il est aussi doux qu'un enfant quand il a son
bon sens.

«Mais je sais bien ce qui va se passer cette nuit
à la caserne. Dieu veuille qu'il ne s'échappe pas
avant que j'aie pu me lever pour l'assommer. Voilà
à quoi je pense, nuit et jour.»

La chose se présentait sous un aspect assez
désagréable et qui expliquait amplement l'inquiétude
de Mulvaney. Il me sembla qu'il essayait de
dissiper la crise par de bonnes paroles, car il cria
dans la direction de la berge, où le jeune homme
était étendu:

—Écoute-moi, à présent, l'homme aux pattes
rouges et aux yeux de verre. Est-ce que tu as
jamais traversé l'Iraouaddy à la nage derrière
moi, comme un bon gars, ou bien est-ce que tu te
tenais caché sous un lit, comme tu as fait à Ahmed
Kheyl?

C'était à la fois une grossière insulte et un impudent
mensonge. Mulvaney espérait l'amener ainsi
à se battre.

Mais Ortheris paraissait enfermé dans une sorte
de sommeil hypnotique.

Il répondit avec lenteur, sans laisser percer la
moindre irritation, de la même voix cadencée avec
laquelle il avait débité les commandements du
service funéraire:

—J'ai traversé l'Iraouaddy à la nage, pendant
la nuit, comme tu le sais, pour prendre la ville de
Lungtungpen, tout nu et sans peur. Où j'étais à
Ahmed Kheyl, tu le sais aussi, et il y a, en outre,
quatre maudits Pathans qui le savent. Mais alors
il y avait quelque chose à faire, et je ne pensais pas
à mourir.

«Maintenant j'ai envie de revoir le pays, de revoir
le pays. Ça n'est pas ma mère qui me manque, puisque
j'ai été élevé par un oncle, mais j'ai envie de
revoir Londres, d'en entendre les bruits, d'en voir
les paysages, d'en flairer les mauvaises odeurs;
il me faut les pelures d'orange, et l'asphalte, et les
rangées de becs de gaz sur le pont de Vauxhall. Il
me faut le chemin de fer qui mène à Box-Hill,
avec ma connaissance sur les genoux et une pipe
en terre neuve entre les dents, ça et les lumières du
Strand, où vous connaissez tout le monde, où
le flic qui vous ramasse est un vieil ami qui vous
a déjà ramassé dans le temps où vous n'étiez qu'un
méchant moutard vagabondant entre le Temple et
les Arches sombres.

«Plus de ces maudites factions à monter, plus
de ce maudit astiquage, plus de khaki. Être son
propre maître, avec la liberté d'emmener sa particulière
avec soi lorsque les sauveteurs s'exercent
le dimanche à repêcher des cadavres de noyés
dans la Serpentine.

«Et j'ai quitté tout ça pour servir la Veuve[44]
dans les pays lointains, où l'on manque de femmes,
où l'on ne trouve rien qui mérite d'être bu, où il n'y
a rien à voir, rien à faire, rien à dire, rien à tenter,
rien à penser.

[44] La reine Victoria.



«Le Seigneur t'aime bien, Stanley Ortheris, mais
tu es bien le plus grand imbécile qu'il y ait dans
tout le régiment, y compris Mulvaney.

«La Veuve reste au pays avec une couronne
d'or sur la tête, et te voilà, toi, Stanley Ortheris,
la propriété de la Veuve, pauvre idiot!»

La voix s'éleva quand il fut à la fin de sa tirade
et il conclut par un sextuple juron en anglais populacier.

Mulvaney ne dit rien, mais il me regarda, comme
s'il espérait que je pourrais calmer l'esprit troublé
du pauvre Ortheris.

Je me rappelai avoir vu autrefois, à Rawal-Pindi,
un homme que la boisson avait presque
rendu fou furieux, et qu'on rendit à la raison
en ayant l'air de le traiter comme un
imbécile.

Je me dis que nous arriverions peut-être à calmer
Ortheris par ce procédé, bien qu'il ne fût pas ivre
du tout.

Aussi commençai-je:

—A quoi ça vous avance-t-il de bougonner et
de déblatérer contre la Veuve?

—Je n'ai pas fait ça, dit Ortheris. Sur ma
parole, je n'ai pas dit un mot contre elle, et je
n'en dirai pas un seul, quand même je serais sur le
point de déserter.

Ce mot m'ouvrit la voie.

—Eh bien, vous y avez songé en tout cas. A
quoi bon jacasser et faire des embarras? Est-ce
que vous vous échapperiez, si vous en trouviez
l'occasion?

—Essayez un peu, dit Ortheris, en se redressant
aussi vivement que s'il eût été piqué.

Mulvaney se leva avec la même promptitude.

—Qu'est-ce que vous allez faire? dit-il.

—Aider Ortheris à gagner Bombay ou Karachi,
à son choix. Vous n'aurez qu'à dire qu'il
vous a quitté avant le goûter, et qu'il a laissé son
fusil sur la berge.

—Raconter ça, moi! dit lentement Mulvaney.
Très bien. Si Ortheris a l'intention de déserter,
s'il déserte maintenant, et si vous, monsieur,
qui avez été un ami pour moi et pour lui, vous
voulez l'y aider, moi, Térence Mulvaney, sur ma
parole, que j'ai toujours tenue, je vous jure de
faire mon rapport comme cela. Mais…

Alors il se dirigea vers Ortheris et agita devant
la figure de celui-ci la crosse de son fusil
de chasse.

—Tu auras grand besoin de tes poings, Stanley
Ortheris, si jamais tu te retrouves sur mon
chemin.

—Ça m'est égal, dit Ortheris, j'en ai assez
de cette vie de chien. Que j'aie seulement une
occasion! Ne te joue pas de moi. Laisse-moi
partir.

—Déshabillez-vous, dis-je, et changez de vêtements
avec moi; ensuite je vous dirai ce que vous
avez à faire.

J'espérais que l'absurdité de cette proposition
arrêterait Ortheris, mais il avait ôté ses bottes
d'ordonnance et sa vareuse avant même que
j'eusse enlevé mon faux-col.

Mulvaney me saisit par le bras.

—Sa crise le tient, il est en pleine crise. Sur
mon honneur, sur mon âme, nous allons nous
rendre complices d'une simple désertion, de vingt-huit
jours, comme on dit, monsieur, ou bien de
cinquante-six. Mais quelle honte! quelle honte
affreuse pour lui et pour moi!

Je n'avais jamais vu Mulvaney aussi ému.

Mais Ortheris était parfaitement calme; dès
qu'il eut changé de vêtements avec moi, et que
je fus équipé en simple soldat d'infanterie, il me
dit:

—Eh bien, allons-y! Et après? Est-ce pour
tout de bon? Comment sortir de cet enfer?

Je lui dis que s'il voulait attendre deux ou trois
heures au bord de la rivière, je gagnerais la station
à cheval et reviendrais avec cent roupies.

Avec cette somme en poche, il se rendrait à
pied à la gare secondaire la plus voisine, à environ
cinq milles, et prendrait un billet de première
classe pour Karachi.

Comme on savait qu'il était sans argent au
moment de son départ pour la chasse, les autorités
de son régiment ne se hâteraient pas de télégraphier
le jour même aux ports de mer; on le
chercherait tout d'abord dans les villages indigènes
situés sur la rivière.

En second lieu, on ne songerait pas à chercher
un déserteur dans une voiture de première classe.

A Karachi, il achèterait un complet blanc et
s'embarquerait, s'il le pouvait, sur un cargo.

Il m'interrompit.

Si je lui donnais le moyen de gagner Karachi,
il se chargerait du reste.

Je lui ordonnai alors de m'attendre jusqu'à la
nuit, à l'endroit même où il se trouvait, pour que
je pusse rentrer à la Station sans que mon
costume fût remarqué.

Dieu, dans sa sagesse, a fait le cœur du soldat
anglais, qui est souvent une brute mal léchée,
aussi tendre que le cœur d'un petit enfant, pour
qu'il puisse croire en ses officiers et les suivre
jusque dans les endroits où il ne fait pas bon, dans
les endroits où ça chauffe.

Il ne montre pas le même empressement à croire
en un civil; mais s'il croit en vous, sa confiance
est aveugle, comme celle d'un chien.

J'ai été honoré de l'amitié du simple soldat
Ortheris, à diverses reprises, pendant plus de
trois ans, et nous nous sommes traités en égaux.
C'est pourquoi il était convaincu que tout ce que
je lui disais était vrai et que je ne parlais pas en
l'air.

Mulvaney et moi, nous le laissâmes couché
dans les hautes herbes de la rive, et nous nous
éloignâmes, sans sortir de ces herbes, jusqu'à ce
que j'eusse rejoint mon cheval.

La chemise me grattait horriblement.

Nous attendîmes plus de deux heures que l'obscurité
se fît et me permît de partir à cheval.

Nous parlions d'Ortheris à voix basse, et nous
écoutions de toutes nos oreilles pour saisir le moindre
bruit venant de l'endroit où nous l'avions
laissé. Mais nous n'entendîmes rien que le murmure
du vent dans les touffes d'herbe.

—Je lui ai cassé la tête plus d'une fois, disait
Mulvaney d'un air grave. Je l'ai à moitié tué à
coups de ceinturon, et je n'arrive pas à chasser
ces crises de sa faible cervelle. Non! Ce n'est pas
une brute, car il est raisonnable de sa nature.
Qu'est-ce donc alors? Est-ce sa race qui ne
vaut rien? Est-ce parce qu'il n'a jamais reçu
d'éducation? Vous qui savez tant de choses, répondez-moi
donc?

Mais je ne trouvai rien à répondre.

Je me demandais si Ortheris tiendrait bon jusqu'au
bout, sur la berge, et s'il ne me faudrait pas
l'aider à déserter, comme je lui en avais donné
ma parole.

Dès que la nuit fut venue et que, le cœur un
peu gros, j'eus commencé à seller mon cheval,
j'entendis venir du côté de la rivière des appels
sauvages.

Les démons avaient abandonné le soldat Ortheris,
matricule 22639, de la compagnie B.

La solitude, l'obscurité, l'attente, les avaient
chassés, ainsi que je l'avais espéré.

Nous accourûmes et nous le trouvâmes en train
de se rouler furieusement sur l'herbe, ayant dépouillé
ses vêtements, c'est-à-dire les miens.

Il nous appelait comme un fou.

Lorsque nous arrivâmes près de lui, il était
couvert de sueur et tremblait comme un cheval
effarouché.

Nous eûmes beaucoup de peine à le calmer.

Il se plaignait d'être en tenue de civil et voulait
se défaire de mes vêtements en les arrachant.

Je lui enjoignis de se déshabiller, et nous fîmes
aussi rapidement que possible un nouvel échange
d'habits.

Le rude frottement de sa chemise de grosse
toile et le grincement de ses bottes parurent le
rappeler à lui-même.

Il mit ses mains devant ses yeux et dit:

—Qu'est-il arrivé? Je ne suis pas fou, je n'ai
pas attrapé de coup de soleil; et pourtant je
sais que je suis parti… que j'ai dit… que je suis
parti… que j'ai dit… que j'ai fait… Qu'est-ce donc
que j'ai fait?…

—Ce que tu as fait? dit Mulvaney. Tu t'es
déshonoré. Mais ça ne fait rien. Tu as déshonoré la
compagnie B, tu m'as déshonoré, moi. Moi qui t'ai
appris à marcher droit, comme un homme, alors
que tu n'étais qu'un sale petit conscrit à l'échine
de poisson, un petit pleurard, tout comme, en ce
moment, Stanley Ortheris.

Ortheris garda le silence un instant.

Puis il déboucla son ceinturon, qu'alourdissaient
les insignes d'une demi-douzaine d'autres
régiments qui avaient fait campagne avec le sien.
Il le tendit à Mulvaney.

—Je suis trop petit pour te moudre, Mulvaney,
dit-il, et tu m'as déjà frappé, mais tu peux prendre
ça si tu veux pour me couper en deux.

Mulvaney se tourna vers moi:

—Permettez-moi de lui parler, monsieur.

Je les quittai, et en rentrant chez moi, je fis
maintes réflexions sur Ortheris en particulier, et,
en général, sur mon ami le simple soldat Thomas
Atkins, pour qui j'ai beaucoup d'affection.

Mais je ne pus arriver à aucune conclusion.



L'HISTOIRE
DE MUHAMMAD-DIN


Quel est l'homme heureux? C'est celui
qui voit chez lui, dans sa maison à lui, de
petits enfants tout barbouillés de poussière,
roulant, tombant, pleurant.

(Munichandra.)




La balle de polo était une vieille balle tout
écorchée, entaillée, tachée. Elle était posée sur
la cheminée, parmi les tuyaux de papier que nettoyait
pour moi Imam-Din le khitmatgar.

—Le Fils du Ciel tient-il à cette balle? dit
Imam-Din d'un ton respectueux.

Non, le Fils du Ciel n'y tenait pas d'une manière
particulière. Mais quel usage un khitmatgar
pouvait-il faire d'une balle de polo?

—Si Votre Honneur le permettait… j'ai un
petit enfant. Il a vu cette balle, et il a envie de
jouer avec. Ce n'est pas pour moi que je la voudrais.

Jamais il ne serait venu à l'idée de qui que ce
fût, que le vieil Imam, homme d'un port imposant,
eût envie de s'amuser avec une balle de
polo.

Il emporta cette vieillerie cabossée dans la véranda
où aussitôt éclata une tempête de cris joyeux,
où se fit entendre un va-et-vient de petits pieds,
ainsi que le bruit sourd de la balle roulant sur
le sol.

Il était évident que le petit bonhomme avait
attendu, au dehors, qu'on le mît en possession de
son trésor.

Mais comment avait-il fait pour voir la balle de
polo?

Le lendemain, étant revenu du bureau une demi-heure
plus tôt que d'ordinaire, j'aperçus une
petite créature dans la salle à manger, un bébé
mignon, grassouillet, vêtu d'une chemise grotesquement
courte, car elle ne descendait guère que
jusqu'à son ventre rebondi.

Il errait autour de la pièce, le pouce dans la
bouche, en se murmurant à lui-même et en faisant
l'inventaire des tableaux.

Sans aucun doute, c'était le petit enfant.

Certes, il n'avait rien à faire dans ma chambre,
mais il était si absorbé par ses découvertes qu'il
ne m'entendit point passer le seuil.

J'entrai brusquement dans la pièce, et son
saisissement fut tel qu'il faillit avoir une attaque
de nerfs.

Il s'assit par terre, l'haleine coupée. Ses yeux
s'ouvrirent tout grands et sa bouche en fit autant.

Je devinai ce qui allait immanquablement arriver
et je m'enfuis, poursuivi par un long cri sec
qui parvint jusqu'à l'office bien plus rapidement
que n'y serait jamais arrivé un de mes ordres.

Dix secondes ne s'étaient pas écoulées, qu'Imam-Din
était à la salle à manger.

Alors j'entendis des sanglots désespérés, et je
retrouvai Imam-Din en train d'admonester le petit
coupable, qui se faisait un mouchoir de presque
toute sa chemise.

—Ce petit, dit Imam-Din d'un ton de juge,
est un polisson, un gros polisson, et sa conduite
mériterait la prison.

Nouveaux hurlements du coupable, suivis d'une
longue tirade d'excuses que m'adresse Imam-Din.

—Dites au bébé que le sahib n'est pas fâché,
répondis-je, et emmenez-le.

Imam-Din transmit mon pardon au coupable
qui, maintenant, avait ramené toute sa chemise
autour de son cou, à la façon d'une corde, et le
hurlement s'atténua en un sanglot.

Tous deux gagnèrent la porte.

—Il se nomme Muhammad-Din, dit Imam-Din
comme si le nom du coupable était un grief de
plus; c'est un polisson.

Délivré de tout danger imminent, Muhammad-Din
se tourna vers moi, entre les bras de son
père, et dit gravement:

—T'est vrai, tahib, te ze m'appelle Muhammad-Din,
mais ze suis pas un polisson, ze suis
un homme.

C'est de ce jour que datent mes relations avec
Muhammad-Din.

Il ne revint plus dans la salle à manger, mais
sur le terrain neutre du jardin, nous échangions
des saluts avec beaucoup de gravité, bien que la
conversation se réduisît à deux formules: «Bonjour,
tahib», d'une part et: «Bonjour, Muhammad-Din»,
de l'autre.

Chaque jour, à mon retour du bureau, la petite
chemise blanche et le petit corps bouffi ne manquaient
guère de surgir de l'ombre du treillage couvert
de plantes grimpantes où ils s'étaient tapis:
et, chaque jour, j'arrêtais mon cheval à cet endroit,
pour que mon salut ne se perdît pas dans l'espace
ou ne fût pas prononcé d'un ton trop cavalier.

Muhammad-Din n'avait jamais de compagnon.

Il passait son temps à trottiner dans la villa,
entrant dans les fourrés de ricins et en sortant,
pour de mystérieux travaux.

Un jour, je tombai par hasard sur un ouvrage
qu'il avait exécuté tout au fond du jardin.

Il avait enterré à moitié la balle de polo et piqué
en cercle, tout autour, six fleurs de souci fanées.
Autour de ce cercle, il en avait tracé un autre, rudimentaire,
avec des morceaux de briques et des
débris de porcelaine alternés; le tout était clos
d'une petite digue de terre.

Le bhistie[45] assis sur la margelle du puits, fit un
plaidoyer en faveur du petit architecte, en disant
que ce n'était là qu'un amusement d'enfant et que
cela ne gâtait guère l'aspect de mon jardin.

[45] Porteur d'eau.



Dieu m'est témoin que je n'eus, ni à ce moment
ni plus tard, l'idée de toucher au travail de l'enfant;
mais ce soir-là, au cours d'une promenade
dans le jardin, je me dirigeai de ce côté, sans le
savoir, et, avant même que je m'en fusse aperçu,
mon pied avait éparpillé les soucis, la digue de
terre, et les fragments de soucoupes dans un pêle-mêle
irréparable.

Le lendemain, je trouvai Muhammad-Din pleurant
sans bruit, tout seul, sur le ravage que j'avais
fait.

Quelqu'un avait eu la cruauté de lui dire que
le sahib avait été très fâché de voir abîmer son
jardin, et qu'il avait démoli tout l'ouvrage en lâchant
de gros mots.

Muhammad-Din passa une bonne heure à effacer
toute trace de sa digue, à faire disparaître les
débris de porcelaine, et ce fut d'une figure toute
larmoyante, toute contrariée, qu'il vint me dire:
«Bonjour, tahib», quand je revins du bureau.

Une enquête sommaire eut ce résultat: Imam-Din
fut chargé d'informer Muhammad-Din qu'il
lui était permis, en vertu d'une faveur toute particulière
de ma part, de faire tout ce qu'il voudrait
dans le jardin.

Cela remonta le cœur du petit, qui se remit
aussitôt à tracer sur le sol le plan d'un édifice qui
devait éclipser le grand ouvrage de la balle de polo
et des fleurs de souci.

Pendant quelques mois, cette drôle de petite
créature potelée circula dans son petit domaine
parmi les fourrés de ricins et dans le sable, s'occupant
sans relâche à construire des palais magnifiques
avec des fleurs fanées, tombées de leur
tige, avec des galets polis par l'eau, des bouts de
verre cassé, et des plumes arrachées, je crois, à
mes poules, toujours tout seul, toujours se marmottant
des histoires.

Un jour, une coquille marine aux bariolages de
couleurs vives tomba comme par hasard près de
son dernier édifice.

Je comptais bien que Muhammad-Din ferait
à cette occasion quelque chose de splendide. Je
ne fus pas déçu.

Il passa près d'une heure à méditer, et les
histoires qu'il se racontait finirent par un chant
joyeux.

Puis, il se remit à tracer un plan sur le sable.

Ce palais-là serait certainement un palais mirifique,
car il avait deux mètres de long sur un de
large. Mais il ne fut point terminé.

Le lendemain, pas de Muhammad-Din au débouché
de l'allée des voitures, pas de «Bonjour,
tahib», pour me souhaiter la bienvenue.

Je m'étais accoutumé à ce bonjour et me sentis
inquiet.

Le lendemain, Imam-Din me dit que l'enfant
avait un peu de fièvre et qu'il fallait de la quinine;
je lui fournis la dose et fis venir un docteur
anglais.

—Ça n'a pas d'étoffe, ces marmots, dit le docteur
en quittant le logement d'Imam-Din.

Une semaine plus tard, je fis une rencontre qu'à
tout prix j'eusse voulu éviter.

J'aperçus Imam-Din sur la route qui mène au
cimetière musulman. Il était accompagné d'un
ami et portait dans ses bras tout ce qui restait
du petit Muhammad-Din, enveloppé d'un linceul.



SUR LA FOI
D'UNE RESSEMBLANCE


Si votre miroir est cassé, regardez-vous
dans de l'eau tranquille, mais prenez
garde d'y tomber.

(Proverbe hindou.)




A défaut d'une affection payée de retour, une
des choses les plus avantageuses qu'un jeune
homme puisse porter avec lui au début de sa carrière,
c'est une affection sans espoir.

Cela lui permet de se sentir un homme important,
affairé, blasé, cynique; et dès qu'il se sent
le foie pris, dès qu'il souffre du manque d'exercice,
il peut rêver tristement à son amour perdu et
goûter un très grand bonheur dans un état d'âme
tendre et crépusculaire.

L'amourette de Hannasyde a été pour lui un
bienfait d'en haut.

Elle datait de quatre ans et, depuis bien longtemps,
la jeune personne n'y songeait plus.

Elle s'était mariée.

Elle avait ses nouveaux soucis, en bon nombre.

Dans les commencements, elle avait dit à Hannasyde
que «bien qu'elle ne pût jamais être pour
lui qu'une sœur, elle prendrait le plus grand intérêt
à son bonheur futur».

Ce langage, d'une nouveauté si frappante, d'une
si grande originalité, fournit matière, pendant
plus de deux ans, aux méditations de Hannasyde,
et sa vanité se chargea d'occuper les vingt-quatre
mois qui suivirent.

Hannasyde était un tout autre type que Phil
Garron[46], mais il n'en avait pas moins plusieurs
traits communs avec ce personnage beaucoup trop
veinard.

[46] Voir la nouvelle intitulée: Unie à un Incroyant, dans les
Simples Contes des Collines.



Il couva son amour sans espoir, comme on
soigne une pipe bien culottée, afin d'ajouter à
son bien-être, et cela lui fit passer heureusement
une saison à Simla.

Hannasyde n'était point aimable. Il avait je ne
sais quoi de cru dans ses manières; et la brusquerie
avec laquelle il aidait une dame à se mettre
en selle, n'était guère propre à attirer vers lui le
beau sexe, quand bien même il en eût recherché
les faveurs; mais il n'y songeait point.

La blessure qu'il avait au cœur était encore à
vif.

Ensuite il eut des ennuis.

Tous ceux qui vont à Simla connaissent la descente
qui va du télégraphe aux bureaux des travaux
publics.

Hannasyde flânait un matin sur la hauteur,
entre deux visites, quand un pousse-pousse, passa
à toute vitesse, et dans ce pousse-pousse se trouvait
une jeune fille qui était le portrait vivant, très
vivant, de celle qui l'avait rendu si agréablement
malheureux.

Hannasyde s'appuya aux barrières, la respiration
haletante.

Il voulut d'abord rattraper le véhicule, mais
c'était impossible.

Aussi s'en alla-t-il avec des battements de sang
dans les tempes.

Pour bien des raisons, il était impossible que la
femme aperçue dans le pousse-pousse fût la jeune
fille qu'il avait connue.

Ainsi qu'il l'apprit plus tard, c'était la femme
d'un monsieur de Dindigul ou de Coimbatore, ou
de je ne sais quel autre endroit perdu; elle était
venue à Simla, tout au début de la saison, pour
soigner sa santé. A la fin de la saison, elle retournerait
à Dindigul, ou ailleurs, et selon toute probabilité,
elle ne reviendrait jamais à Simla, son
séjour de montagne étant plutôt Ootacamund.

Ce soir-là, Hannasyde, que rendait bourru et
sauvage ce réveil de ses sentiments d'autrefois,
s'accorda une heure pour délibérer en lui-même.

Et voici à quel parti il s'arrêta: c'est à vous de
décider jusqu'à quel point la sincérité de son ancien
amour, et jusqu'à quel point une envie fort naturelle
de se déplacer et de s'amuser contribuèrent
à sa décision.

Selon toutes vraisemblances, jamais mistress
Landys-Haggert ne se retrouverait sur son chemin.
Elle ressemblait extraordinairement à la jeune fille
qui «prenait le plus grand intérêt, etc.» Voir la
formule ci-dessus.

Tout bien pesé, il serait agréable de faire la
connaissance de mistress Landys-Haggert, et de
se figurer, pendant un temps très court, oh! très
court! qu'il se retrouvait avec Alice Chisane.

Chacun a sa dose de folie plus ou moins forte,
sur un point déterminé.

La monomanie spéciale de Hannasyde était son
ancien amour, Alice Chisane.

Il fit ses plans pour obtenir d'être présenté à
mistress Landys-Haggert, et la présentation marcha
bien.

Il s'arrangea aussi pour voir cette dame le plus
souvent possible.

Quand un homme désire sérieusement rencontrer
quelqu'un, on ne saurait croire combien Simla
offre de facilités pour cela.

Il y a les garden-parties, les parties de tennis,
les déjeuners à la campagne, les lunchs à Annandale,
les concours de tir, les dîners et les bals, sans
parler des promenades à cheval ou à pied, que l'on
arrange en particulier.

Hannasyde était parti avec l'intention de rechercher
une ressemblance, et il finit par aller
beaucoup plus loin.

Il voulait être illusionné, il entendait être illusionné,
et il s'illusionna à fond.

La dame n'avait pas seulement les traits, la
tournure d'Alice. Elle avait aussi sa voix, même
quand elle parlait à mi-voix.

Elle employait les mêmes expressions, et ces
petites manières que toute femme possède, dans
la démarche, dans les gestes, étaient absolument
identiques.

Même port de tête, même expression de fatigue
dans les yeux après une longue marche; même
façon de se pencher, de se contourner sur la
selle pour retenir un cheval qui tire sur la
bride; et même, chose étonnante entre toutes,
un jour que mistress Landys-Haggert fredonnait
toute seule dans une pièce voisine, pendant que
Hannasyde l'attendait pour une promenade à
cheval, elle chanta note pour note, avec le même
trémolo guttural au second vers: Pauvre créature
errante! absolument comme Alice Chisane
le lui avait fredonné dans le demi-jour d'un salon
d'Angleterre.

Quant à la femme réelle,—quant à l'âme,—il
n'y avait pas l'ombre d'une ressemblance:
mistress Landys-Haggert et Alice Chisane sortaient
de moules différents.

Mais Hannasyde ne désirait savoir, et voir, et
considérer qu'une chose: cette troublante, cette
affolante ressemblance du visage, de la voix, des
manières.

Il avait une grande envie de se tromper lui-même
sur ce point, et il y réussit parfaitement.

Un dévouement qui se montre, qui s'étale, est
toujours agréable à n'importe quelle femme, quel
que soit l'homme qui le lui témoigne. Mais mistress
Landys-Haggert, étant une mondaine, ne comprenait
rien à l'admiration de Hannasyde.

Il ne se dérobait à aucune corvée, lui ordinairement
égoïste, pour satisfaire, pour prévenir même
ses désirs, quand c'était possible.

Tout ce qu'elle lui disait de faire était pour lui
une loi.

Et il n'y avait pas moyen d'en douter, il aimait
à être en sa compagnie, tant qu'elle causait avec
lui et maintenait la conversation sur le terrain
des banalités.

Mais quand elle se hasardait à exprimer sa
manière personnelle de voir, à dire ses ennuis,
à rendre ces petites nuances sociales qui sont le
condiment de la vie à Simla, Hannasyde n'était
ni charmé, ni intéressé.

Il ne tenait pas à savoir quoi que ce fût de mistress
Landys-Haggert, ni ce qu'elle avait été jadis;—elle
avait presque fait le tour du monde et causait
fort agréablement. Ce qu'il voulait, c'était
avoir l'image d'Alice Chisane sous les yeux, et sa
voix dans les oreilles. En dehors de cela, tout ce
qui lui rappelait une autre personnalité l'agaçait,
et il ne le dissimulait pas.

Un soir, devant le nouvel hôtel des postes, mistress
Landys-Haggert le rencontra, et lui déclara
brièvement, sans ambages, sa façon de penser.

—Monsieur Hannasyde, lui dit-elle, aurez-vous
l'amabilité de me dire pourquoi vous vous
êtes nommé vous-même mon cavalier servant?
Je ne le comprends pas, mais je suis parfaitement
sûre, de toute façon, que vous ne vous souciez
pas plus de moi que d'un fétu.

Ceci paraît venir à l'appui de la théorie d'après
laquelle aucun homme n'est capable de mentir
à une femme, en actes ou en paroles, sans qu'elle
le découvre.

Hannasyde fut pris au dépourvu. Sa parade
n'était jamais bien efficace, parce qu'il pensait
toujours à lui-même, et il bredouilla, avant de
s'être rendu compte de ce qu'il disait, cette réponse
peu opportune:

—Et je ne m'en soucie guère non plus.

La singularité de cette question et de cette
réponse firent rire mistress Landys-Haggert.

Alors tout se découvrit, et à la fin de la lumineuse
explication que donna Hannasyde, mistress
Haggert dit, d'un ton où perçait une légère
raillerie:

—Alors, je joue le rôle du mannequin que vous
habillez avec les haillons de votre amour en lambeaux,
n'est-ce pas?

Hannasyde ne voyait guère ce qu'il avait à répondre.
Il s'en tira par une phrase générale et
un vague éloge d'Alice Chisane, ce qui n'était pas
très satisfaisant.

Or, il faut déclarer ici, d'une manière catégorique,
que mistress Haggert n'éprouvait pas même
l'ombre d'une ombre d'intérêt à l'égard de Hannasyde…

Seulement… seulement, il n'y a pas de femme
qui supporte qu'on lui fasse la cour à travers
une autre…, surtout à travers une divinité qui
a quatre ans de moisissure.

Hannasyde ne croyait pas qu'il se fût exhibé
d'une façon tant soit peu marquée. Il était heureux
de trouver une âme sympathique dans les déserts
de Simla.

Quand la saison finit, Hannasyde retourna à
sa résidence dans le Bas-Pays, pendant que mistress
Haggert rejoignait la sienne.

—C'était en quelque sorte faire la cour à un
fantôme, se dit Hannasyde. Cela n'a aucune importance
maintenant, et je vais me mettre au travail.

Mais il découvrit qu'il ne cessait de penser au
fantôme Haggert-Chisane, et il n'arrivait point à
savoir laquelle des deux, Haggert ou Chisane,
entrait pour la plus grande part dans la composition
du joli fantôme…

Il sut à quoi s'en tenir un mois après.

Un des traits particuliers de ce pays si particulier,
c'est la façon dont un gouvernement sans
cœur déplace les gens d'une extrémité de l'Empire
à l'autre. Vous n'êtes jamais sûr d'être débarrassé
d'un ami ou d'un ennemi avant qu'il ou qu'elle
ne meure.

Il y avait une fois… mais ceci est une autre
histoire.

Le ministère dont dépendait Haggert, l'avertit
deux jours à l'avance qu'il devait se rendre de
Dindigul à la frontière, et il partit, semant l'argent
sur sa route, de Dindigul pour son nouveau poste.

En passant, il déposa mistress Haggert à Lucknow,
où elle séjournerait chez quelques amis, pour
prendre part à un grand bal, au Chutter Munzil[47];
elle le rejoindrait quand il aurait installé leur
nouvelle demeure d'une manière un peu confortable.

[47] Le grand Palais.



Lucknow était la station de Hannasyde, et mistress
Haggert y séjourna une semaine.

Hannasyde vint l'y retrouver.

Comme le train arrivait en gare, il s'aperçut
qu'il avait pensé à elle pendant tout le dernier
mois. Il fut aussi frappé du peu de sagesse avec
laquelle il se conduisait.

Pendant cette semaine passée à Lucknow, deux
bals, un nombre indéfini de promenades à cheval
faites ensemble, amenèrent la crise décisive.

Hannasyde se vit enfermé dans ce cercle d'idées:

Il adorait Alice Chisane,—ou du moins il l'avait
adorée,—et il admirait mistress Landys-Haggert
parce qu'elle ressemblait à Alice Chisane. Mais
mistress Landys-Haggert ne ressemblait pas le
moins du monde à Alice Chisane, car elle était
mille fois plus adorable. Or, Alice Chisane était
la femme d'un autre, et mistress Landys-Haggert
était également une femme mariée, bonne et honnête
épouse elle aussi.

En conséquence, lui, Hannasyde, n'était qu'un…

Arrivé là, il se dit plusieurs injures, et il regretta
de n'avoir pas été plus sage en commençant.

Mistress Landys-Haggert vit-elle ce qui se passait
en lui? Elle seule le sait.

Il semblait s'intéresser, sans arrière-pensée, à
tout ce qui la touchait, sans que sa ressemblance
avec Alice Chisane y fût pour quelque chose, et il
s'exprima une ou deux fois dans des termes tels
que si Alice Chisane eût été encore sa fiancée, elle
eût eu grand'peine à les excuser, même en tenant
compte de la ressemblance.

Mais mistress Haggert ne prit point garde à
ces remarques. Elle mit beaucoup de temps à
rappeler à Hannasyde quel charme et quel plaisir
elle lui avait fait éprouver, grâce à cette ressemblance
avec le premier objet de son affection.
Hannasyde gémit sur sa selle, et dit: «Oui,
c'est vrai», et il s'occupa ensuite, pour elle, des
préparatifs du départ pour la frontière, tout en se
sentant très malheureux, très à plaindre.

Enfin, le dernier jour qu'elle devait passer à
Lucknow arriva.

Hannasyde l'accompagna à la gare. Elle lui témoigna
sa gratitude pour toute la bonté, pour la
peine qu'il s'était donnée, et eut un sourire aussi
sympathique que possible, étant donné qu'Alice
Chisane était l'explication de cette complaisance.

Hannasyde s'emporta contre les coolies qui
charriaient les bagages; il bouscula les gens sur
le quai du départ, et il pria le ciel de faire tomber
la toiture sur lui et de l'écraser.

Le train se mit lentement en marche.

Mistress Landys-Haggert vint à la portière pour
lui dire adieu.

—Non, tout bien réfléchi: au revoir, monsieur
Hannasyde. Je dois aller en Angleterre au printemps;
peut-être vous rencontrerai-je à Londres?

Hannasyde lui serra la main et lui dit d'un ton
où il y avait autant de sérieux que d'adoration:

—J'espère bien, grâce au ciel, ne jamais vous
revoir.

Et mistress Haggert comprit.



WRESSLEY,
DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES


Je m'engageai à fond, je tirai l'épée
pour celle que j'aime, celle qui maintenant
m'a trompé; j'égorgeai le brigand de
Tarrant Moss et je rendis la liberté à
Dumeny.

Et l'on me comble de louanges et d'or,
et je ne cesse de gémir sur ma perte. Car
j'ai frappé pour celle qui trompa mon
amour et non point pour les hommes du
Moss.

(Tarrant Moss.)




Un des nombreux fléaux de la vie qu'on mène
dans ce pays-ci, c'est l'absence d'atmosphère, dans
le sens où l'entendent les peintres.

Il n'y a pas de demi-teintes pour ainsi dire.

Les gens ont des couleurs nettes et crues, que
rien n'adoucit, que rien ne place sur des plans
différents. Ils accomplissent leur besogne, et ils en
viennent à s'imaginer qu'il n'y a rien au monde
que leur besogne, qu'il n'y a rien au-dessus de
leur besogne et qu'ils sont les pivots sur lesquels
tourne réellement l'administration.

Voici un exemple de cet état d'âme.

Un employé sang mêlé réglait des papiers dans
un bureau de paie. Il me dit:

—Savez-vous ce qui arriverait si je traçais une
ligne en plus ou en moins sur cette feuille?

Il ajouta, d'un air de conspirateur:

—Cela désorganiserait tout le service des paiements
dans toute l'étendue du cercle de la présidence.
Le croiriez-vous?…

Si les gens n'avaient pas cette illusion de l'importance
énorme de leurs emplois particuliers, je
suppose qu'ils s'associeraient pour se tuer. Mais
leur faiblesse est assommante, surtout quand leur
auditeur sait qu'il est sujet au même travers.

Le secrétariat lui-même croit bien faire en
prescrivant à un fonctionnaire du pouvoir exécutif,
déjà surmené, de procéder au recensement des
charançons du blé dans un district de cinq mille
milles carrés.

Il y avait jadis au Foreign Office un homme…
un homme qui y avait atteint l'âge moyen, et qui,
s'il faut en croire des employés que leur jeunesse
rendait irrespectueux, était en mesure de réciter
à rebours, en dormant, les Traités et Concessions
d'Aitchison.

Quel parti tirait-il de ce trésor de science?
C'est ce que le secrétaire seul eût pu dire. Quant à
lui, naturellement, il se gardait bien d'en parler.

Il se nommait Wressley, et c'était, en ce temps-là,
un mot de passe que de dire: «Wressley en
sait plus sur les États de l'Inde centrale, qu'aucun
homme vivant.» Si vous ne disiez pas cela, vous
passiez pour un petit esprit.

De nos jours, un homme qui déclarerait connaître
l'enchevêtrement des tribus, des deux côtés
de la frontière, serait d'une plus grande utilité,
mais au temps de Wressley l'attention était surtout
dirigée vers les États de l'Inde centrale.

On les appelait des «foyers», des «facteurs».
On leur donnait des noms impossibles.

Et c'est là que se faisait sentir de tout son poids
le fléau de la vie anglo-indienne.

Lorsque Wressley élevait la voix et disait que
tels et tels avaient succédé à tels et tels sur un
trône, le Foreign Office se taisait, et les chefs de
service répétaient les deux ou trois derniers mots
des phrases de Wressley en y ajoutant des «oui!
oui!» et ils avaient conscience d'aider «l'Empire
à faire face à de graves contingences politiques».

Dans les très grosses entreprises, un ou deux
hommes font la besogne, tandis que les autres
restent assis près d'eux, à causer et attendre la
prochaine pluie de décorations.

Wressley était, dans la «firme» du Foreign
Office, l'homme qui travaille, et, pour le maintenir
à la hauteur de sa tâche et le remonter, quand il
donnait des signes de défaillance, ses supérieurs
faisaient le plus grand cas de lui et disaient que
c'était un rude gaillard.

Il n'avait pas besoin qu'on lui passât la main dans
le dos, parce qu'il était solidement bâti; mais
le peu de caresses qu'il recevait le confirmaient
dans sa conviction que personne n'était aussi
nécessairement, aussi impérieusement indispensable
à la stabilité de l'Inde, que Wressley des Affaires
Étrangères.

Il y avait d'autres hommes capables, c'était bien
possible, mais, entre tous les hommes, celui qu'on
connaissait, que l'on honorait, en qui l'on avait
confiance, c'était Wressley des Affaires Étrangères.

Nous avions, en ce temps-là, un vice-roi qui savait
exactement comment il faut s'y prendre pour
calmer un gros personnage indocile, ou remonter
un pauvre hère que le collier blesse, afin que l'attelage
soit bien équilibré.

Il faisait sur Wressley l'impression que je viens
de définir, et l'homme le plus insensible peut se
laisser démonter par les éloges d'un vice-roi.

Il y avait une fois… mais ceci est une autre
histoire.

Toute l'Inde connaissait le nom et l'emploi de
Wressley,—ils étaient inscrits dans l'Annuaire
Thacker et Spink,—mais qui était-il personnellement?
Que faisait-il? Quels étaient ses mérites
spéciaux? C'est à peine si cinquante personnes
le savaient et s'en souciaient.

Sa besogne lui prenait tout son temps, et il
n'avait pas de loisirs qui lui permissent de cultiver
d'autres connaissances que celle des défunts chefs
radjpoutes, morts avec des taches d'Ahir[48] sur leurs
armoiries.

[48] Ahir, caste inférieure de l'Inde centrale et septentrionale.



Wressley aurait fait un excellent fonctionnaire
du Collège Héraldique, s'il n'avait pas été employé
dans le service civil du Bengale.

Un jour, en dehors de ses heures de bureau,
Wressley éprouva un grand trouble. Il fut dominé,
abattu et laissé à terre, respirant à peine, tout
comme un petit écolier.

Sans raison, sans prudence, sans symptômes
prémonitoires, il s'éprit d'une frivole jeune fille
à la chevelure d'or, qui galopait sans cesse sur le
Mail de Simla, montée sur un grand et indocile
cheval d'Australie; elle portait une casquette de
jockey, en velours bleu, enfoncée presque jusqu'aux
yeux.

Elle se nommait Venner, Tillie Venner, et elle
était exquise.

Elle conquit le cœur de Wressley en un temps
de galop, et Wressley découvrit qu'il n'est pas bon
pour l'homme de vivre seul, eût-il la moitié des
documents du Foreign Office dans ses cartons.

Alors tout Simla rit, car Wressley amoureux
était légèrement grotesque.

Il fit de son mieux pour inspirer à la jeune
fille quelque intérêt pour lui, c'est-à-dire pour
son œuvre; miss Venner, de son côté, en vraie
femme qu'elle était, fit de son mieux pour avoir
l'air de s'intéresser à ce qu'elle appelait, derrière
le dos de l'intéressé, «les Wajahs[49] de M. Wressley»,
car elle avait un joli zézaiement.

[49] Rajahs.



Elle n'y entendait absolument rien, mais elle
faisait semblant de comprendre.

Cette erreur a causé le mariage de plus d'un
homme jusqu'à ce jour.

Néanmoins la Providence veillait sur M. Wressley.

Il fut énormément frappé de l'intelligence de
miss Venner. Il en aurait été bien plus émerveillé
encore, s'il avait entendu comment elle racontait,
en particulier et confidentiellement, les visites
qu'il lui faisait.

Il avait ses idées à lui sur la manière de faire
la cour aux jeunes filles. Selon lui, il fallait qu'un
homme mît avec respect, à leurs pieds, ce qu'il
avait fait de mieux pendant toute sa carrière.

Ruskin, je crois, a dit cela quelque part, mais
dans la vie ordinaire, quelques baisers réussissent
mieux, et font gagner du temps.

Un mois environ après que miss Venner lui eût
pris son cœur, et qu'il eût, en conséquence, déplorablement
gâché sa besogne, il conçut la première
idée de son livre sur le gouvernement indigène
dans l'Inde centrale, et cela le remplit de joie.

Tel qu'il l'esquissait, c'était une grande œuvre,
une étude très vaste sur un sujet très attrayant,
et il fallait, pour le traiter, toutes les connaissances
spéciales et laborieusement acquises par
Wressley, des Affaires Étrangères. C'était un
présent digne d'une impératrice.

Il annonça à miss Venner qu'il allait prendre un
congé et qu'il espérait, à son retour, lui apporter un
présent digne d'elle.

Attendrait-elle?

Certainement, elle attendrait.

Wressley touchait dix-sept cents roupies par
mois. Elle attendrait bien un an pour cela. Sa
maman l'aiderait à patienter.

Wressley prit donc un congé d'un an et, en même
temps, tous les documents qu'il put réunir, ce qui
représentait à peu près la charge d'un wagon de
marchandises. Puis il se rendit dans l'Inde centrale,
tout plein de son sujet.

Il commença son livre dans le pays dont il allait
parler.

A force d'écrire des lettres officielles, il était devenu
un écrivain froid, et il avait dû deviner qu'il
lui fallait mettre la lumière blanche de la couleur
locale sur sa palette. C'est une couleur dont l'emploi
imprudent est dangereux pour les amateurs.

Dieu sait quelle peine il se donna!

Il prit ses rajahs, les analysa, retrouva leur
ascendance jusque dans les brouillards du passé,
et plus haut encore, sans omettre leurs reines et
leurs concubines.

Il data, contre-data, fit des arbres généalogiques,
les développa, compara, nota, renota, tissa, enchevêtra,
fit des fiches, les classa, les reclassa, calcula,
dressa des tableaux chronologiques et les refit, en
travaillant dix heures par jour.

Comme il était illuminé par ce soudain et nouveau
flambeau de l'amour, il fit de ces ossements
desséchés de l'histoire, de ces récits poudreux de
méchantes actions, une œuvre où l'on trouvait de
quoi rire, de quoi pleurer, à son gré. Son cœur
et son âme étaient au bout de sa plume, et ils
passèrent dans ses écrits.

Il fit preuve de sentiment, de pénétration,
d'humour et de style pendant deux cent trente jours
et autant de nuits, et son livre était un Livre.

Il portait en lui-même, pour ainsi dire, ses
vastes connaissances spéciales, mais l'âme des
choses, ce qu'il y a de vraiment humain en elles,
la poésie et la faculté d'expression, voilà qui était
en dehors de toute connaissance spéciale.

Cependant, je n'affirmerais pas qu'il eût conscience
de la faculté qui était alors en lui et qu'il
n'eût pas perdu quelque peu de bonheur.

Il travaillait pour Tillie Venner, non pour lui-même.
Souvent les hommes font leur œuvre la
meilleure avec un bandeau sur les yeux, pour
l'amour de quelqu'un d'autre.

Aussi, disons-le,—bien que cela n'ait rien à voir
avec ce récit,—dans l'Inde, où tout le monde se
connaît, il peut vous arriver d'observer des hommes
qui sont poussés par la femme qui les mène. Elle
les fait sortir du rang et les envoie occuper isolément
quelque position dominante.

Dans ce cas, un homme qui a du fond, une fois
lancé, continue à aller de l'avant; mais un homme
de valeur ordinaire rentre dans le rang et on
n'entend plus parler de lui dès que la femme
cesse de s'intéresser à son succès et d'y voir un
hommage rendu à sa puissance.

Wressley porta à Simla le premier exemplaire
de son ouvrage, et, tout rougissant et bégayant,
l'offrit à miss Venner. Elle en lut quelques lignes.
Je rapporte mot à mot son appréciation:

—Oh! votre livre: il n'y est question que
de ces horribles Wajahs! Je ne l'ai pas compris.

Wressley, des Affaires Étrangères, fut brisé,
assommé,—je n'exagère rien,—par cette petite
fille frivole.

Il ne put que dire d'une voix faible:

—Mais… mais c'est mon magnum opus, mon
Œuvre, l'Œuvre de ma vie!

Miss Venner ne savait pas ce que signifiait magnum
opus. Elle savait, par contre, que le capitaine
Kerrington avait gagné trois courses au dernier
gymkhana[50].

[50] Ici: réunion sportive.



Wressley n'insista pas auprès d'elle pour qu'elle
l'attendît plus longtemps. Il eut assez de bon sens
pour ne point le faire.

Puis la réaction se produisit, après une année de
tension. Wressley retourna aux Affaires Étrangères,
et à ses «wajahs», redevint un tâcheron qui compilait,
paperassait dans les journaux, écrivait des
rapports, et dont le travail eût été largement rémunéré
avec trois cents roupies par mois.

Il s'en tint à l'appréciation de miss Venner. Cela
prouve que l'inspiration de ce livre n'était que passagère
et n'avait point sa source en lui-même.

Néanmoins, il n'avait nullement le droit de jeter
dans un lac des montagnes cinq ballots, qu'il avait
rapportés de Bombay, à grands frais, du meilleur
ouvrage qui ait jamais été écrit sur l'histoire de
l'Inde.

Lorsqu'il vendit son mobilier, avant de prendre
sa retraite, quelques années plus tard, j'étais là,
fouillant sur ses étagères; je tombai sur l'unique
exemplaire qui restât du Gouvernement indigène
dans l'Inde, l'exemplaire même dont miss Venner
avait déclaré qu'elle n'y comprenait rien.

Je le lus, assis sur ses malles, tant que le jour
dura, et je lui en offris le prix qu'il voulut.

Il lut quelques pages par-dessus mon épaule.
Après quoi, il se dit à lui-même, tristement:

—Aujourd'hui, je me demande comment diable
j'ai fait pour écrire d'aussi bonnes choses.

Puis s'adressant à moi:

—Prenez-le, gardez-le. Écrivez, sur ses origines,
quelqu'une de vos histoires à un penny. Peut-être…
peut-être… tout était-il combiné d'avance pour
que la chose finît ainsi.

Sachant ce qu'avait été jadis Wressley, des
Affaires Étrangères, cela me parut la chose la
plus amère que j'aie jamais entendu dire à un
homme sur son œuvre.



DE VIVE VOIX


Lors même, ô ma bien-aimée, que vous
devriez mourir cette nuit, et, spectre,
gémir et hanter mon seuil, jamais la Peur
mortelle ne tuera l'Amour immortel. Je
ne vous aimerai que davantage, si,
sortant du séjour de la Mort, vous me
donnez encore un moment de bonheur
dans mon inexprimable souffrance.

(Maisons hantées.)




Ce récit devra être expliqué par ceux qui savent
comment sont faites les âmes, et pour qui les
bornes du Possible n'existent plus.

J'ai vécu assez longtemps dans ce pays pour
savoir qu'il vaut bien mieux ne rien savoir, et je
ne puis écrire l'histoire en question que comme
elle est arrivée.

Dumoise était notre chirurgien civil à Meridki,
et nous l'appelions le Loir, parce que c'était un
petit homme rond et endormi.

Bon médecin, il n'avait jamais de discussion
avec personne, pas même avec notre sous-commissaire,
qui avait les manières d'un batelier et
autant de tact qu'un cheval.

Il épousa une jeune personne aussi ronde, aussi
endormie que lui.

C'était une miss Hillardyce, fille de cette chiffe
molle d'Hillardyce, des Berars, qui épousa, par
suite d'un malentendu, la fille de son chef. Mais
cela, c'est une autre histoire.

Dans l'Inde, la lune de miel dure rarement
plus d'une semaine, mais rien ne s'oppose à ce
qu'un couple la fasse durer un an ou deux.

C'est un pays charmant pour deux époux qui
sont tout entiers l'un à autre. Ils peuvent vivre
dans une solitude absolue, que rien ne vient interrompre,
et c'est justement ce que firent les
Dumoise.

Ces deux petits êtres se retirèrent du monde
après leur mariage, et ils furent fort heureux. Naturellement,
il leur fallut donner quelques dîners
de temps à autre, mais ils n'étendirent point
pour cela leur cercle d'amis.

La station allait son train ordinaire, et les
oubliait. C'est tout au plus si l'on disait parfois
que Dumoise était le meilleur des hommes, bien
qu'un peu terne.

Un chirurgien civil qui n'a jamais de disputes,
est chose rare et qu'on apprécie en conséquence.

Peu de gens peuvent se donner le luxe de
jouer au Robinson, en quelque lieu que ce soit, et
moins qu'ailleurs dans l'Inde, où nous sommes
en petit nombre et où nous dépendons beaucoup
les uns des autres pour une foule de menus services.

Dumoise eut tort de s'isoler du monde pendant
un an. Il reconnut son erreur quand une épidémie
de fièvre typhoïde éclata dans la station, en
pleine saison froide, et que sa femme fut atteinte.

C'était un petit homme timide; il perdit cinq
jours avant de reconnaître que mistress Dumoise
souffrait d'une maladie plus grave qu'une fièvre
ordinaire, et trois autres jours se passèrent avant
qu'il prît sur lui d'aller trouver mistress Shute, la
femme de l'ingénieur, et de lui conter avec embarras
son inquiétude.

Dans presque tous les ménages de l'Inde, on
sait que les médecins sont d'un très faible secours
en cas de fièvre typhoïde.

C'est entre la mort et les gardes-malades que se
livre la bataille, minute par minute, degré par degré.

Mistress Shute fut sur le point de gifler Dumoise
pour ce retard qu'elle qualifia de criminel,
et elle partit aussitôt soigner la pauvre petite.

Nous eûmes, cet hiver-là, sept cas de fièvre
typhoïde à la station, et, comme le nombre des
cas mortels est ordinairement d'un sur cinq, nous
étions à peu près certains de subir une perte.
Mais tout le monde fit de son mieux.

Les femmes passèrent leurs nuits au chevet
des femmes. Les hommes en firent autant pour
soigner les célibataires atteints. Nous luttâmes
pendant cinquante-six jours contre ces cas de
fièvre typhoïde, et nous ramenâmes triomphalement
nos gens de la vallée des Ombres. Mais alors
que nous pensions que tout était fini, et que nous
nous préparions à organiser un bal pour célébrer
cette victoire, la petite mistress Dumoise eut une
rechute.

Une semaine plus tard, elle était morte, et la
station suivait son convoi.

Dumoise défaillit au bord de la tombe, et il fallut
l'emporter.

Veuf, Dumoise se traîna jusque chez lui, et
refusa toute consolation.

Il s'acquitta parfaitement de ses devoirs, mais
nous nous rendions tous compte qu'il avait besoin
d'un congé, et ses collègues du service dont il
dépendait le lui dirent.

Dumoise fut très reconnaissant de ce conseil,—en
ce temps-là il était reconnaissant de n'importe
quoi,—et il partit en excursion à Chini.

Chini est à une vingtaine d'étapes de Simla,
au cœur des montagnes, et le paysage semble
fait exprès pour ceux qui ont des peines de
cœur.

Vous traversez de vastes et silencieuses forêts de
déodars. Vous cheminez parmi des rochers énormes
et silencieux, vous franchissez d'énormes et silencieuses
collines, arrondies comme des seins de
femme; et le vent qui souffle à travers les hautes
herbes, et la pluie qui tombe à travers les déodars,
disent: «Chut! chut! chut!»

C'est pourquoi l'on expédia le petit Dumoise à
Chini, pour tuer son chagrin à l'aide d'un grand
appareil photographique et d'une carabine.

Il emmena aussi un vaurien de porteur, parce
que cet homme avait été le serviteur préféré de sa
femme. C'était un fainéant et un voleur, mais
Dumoise avait en lui une confiance illimitée.

A son retour de Chini, Dumoise passa par Bagi,
en traversant la Réserve forestière qui couvre un
contrefort du mont Huttoo.

Certains, qui ont beaucoup voyagé, disent que
l'itinéraire de Kotgarh à Bagi est un des plus beaux
de la création. Il passe par de sombres et humides
forêts et se termine brusquement sur des pentes
dénudées et des rochers noirs.

Le dâk-bungalow[51] de Bagi est ouvert à tous les
vents. Il est glacial.

[51] Abri pour les voyageurs, construit par les soins du gouvernement.



Peu de gens vont à Bagi. Ce fut peut-être pour
cette raison que Dumoise y alla.

Il fit halte à sept heures du soir, et son porteur
descendit la côte jusqu'au village pour engager
des coolies en vue de l'étape du lendemain.

Le soleil était couché et les vents de la nuit
commençaient à murmurer parmi les rochers.

Dumoise était accoudé sur le parapet de la véranda,
attendant le retour de son porteur.

L'homme revint presque aussitôt, et d'un pas
si précipité que Dumoise se figura qu'il avait dû
rencontrer un ours.

Il remontait la côte de toute la vitesse de ses
jambes.

Mais il n'y avait point d'ours pour expliquer
son épouvante.

Il courut à la véranda et s'abattit. Le sang jaillissait
de son nez et son visage était d'un gris de fer.

Alors il dit d'une voix étranglée:

—J'ai vu la Memsahib! J'ai vu la Memsahib!

—Où cela? dit Dumoise.

—Là-bas, en suivant la route qui mène au
village. Elle était vêtue de bleu; elle a levé la
voilette de son chapeau et m'a dit: «Ram Dass,
souhaite le bonjour au Sahib, et dis-lui que nous
nous retrouverons dans un mois à Nuddea.» Alors
je me suis sauvé, car j'avais peur.

Que fit Dumoise? que dit-il? Je ne sais.

Ram Dass déclare qu'il ne dit rien, qu'il se
promena toute la nuit sous la véranda glaciale,
attendant que la Memsahib montât la côte, et
tendant comme un fou les bras dans les ténèbres.

Mais il ne vint point de Memsahib, et le lendemain
il rentra à Simla; toutes les heures il tourmentait
de questions son porteur.

Tout ce que Ram Dass pouvait dire, c'est qu'il
avait rencontré mistress Dumoise, qu'elle avait
soulevé son voile, et l'avait chargé du message
fidèlement rapporté à Dumoise.

Ram Dass s'en tint obstinément à cette assertion.
Il ne savait où était situé Nuddea, et n'y
avait point d'amis; certainement il n'irait jamais
à Nuddea, quand bien même on doublerait ses
gages.

Nuddea est dans le Bengale, et n'intéresse en
rien un docteur qui est de service dans le Punjab.
Et cette localité est à plus de douze cents milles
de Meridki.

Dumoise ne fit que traverser Simla et retourna
à Meridki pour reprendre son emploi des mains
de celui qui l'avait remplacé pendant son excursion.

Il y avait quelques comptes de pharmacie à
régler, quelques ordres du chirurgien en chef à
noter, de sorte que cette rentrée en fonctions prit
toute une journée.

Dans la soirée, Dumoise raconta à son remplaçant,
qui était un vieil ami du temps où il était
célibataire, ce qui était arrivé à Bagi, et l'autre
répondit que Ram Dass eût pu tout aussi bien
parler de Tuticorin[52] pendant qu'il y était.

[52] Présidence de Madras, aussi éloignée de Meridki que Nuddea.



Au même moment, un facteur du télégraphe arriva
avec une dépêche de Simla, qui enjoignait à
Dumoise de ne pas reprendre son service à Meridki,
mais de se rendre en mission spéciale à Nuddea.

Il y avait une mauvaise épidémie de choléra à
Nuddea, et le gouvernement du Bengale étant,
comme toujours, à court de personnel, avait emprunté
un chirurgien à celui du Punjab.

Dumoise jeta la dépêche sur la table, en disant:

—Eh bien?

L'autre médecin ne dit rien.

C'était tout ce qu'il pouvait dire.

Alors il se rappela que Dumoise avait traversé
Simla en revenant de Bagi, et qu'ainsi il avait pu
avoir vent de la nouvelle de son déplacement.

Il essaya d'amener la question sur ce terrain,
et d'exprimer son soupçon, mais Dumoise l'arrêta
par ces mots:

—Si j'avais désiré cela, je ne serais jamais revenu
de Chini. J'y passais mon temps à chasser.
Je ne demande qu'à vivre, car j'ai des choses à
faire… Mais je n'aurai pas de regrets.

L'autre s'inclina et aida, dans le demi-jour, Dumoise
à refaire les malles qu'il venait d'ouvrir.

Ram Dass entra, apportant une lampe.

—Où va le Sahib? demanda-t-il.

—A Nuddea, dit doucement Dumoise.

Ram Dass saisit convulsivement les genoux et les
bottes de Dumoise et le conjura de ne point partir.

Ram Dass pleura et hurla si fort qu'il fallut le
chasser de la pièce.

Alors, il fit un paquet de ses hardes et revint
demander un certificat. Il ne voulait point aller à
Nuddea pour y voir mourir son Sahib et peut-être,
pour y mourir lui aussi.

Dumoise paya donc les gages de l'homme et se
rendit seul à Nuddea.

L'autre docteur lui fit ses adieux, comme s'il
avait parlé à un condamné à mort.

Onze jours plus tard, Dumoise avait rejoint sa
Memsahib, et le gouvernement du Bengale se vit
obligé d'emprunter un autre docteur pour tenir
tête à l'épidémie de Nuddea.

Le premier médecin importé du Punjab est enseveli
dans le dâk-bungalow de Chooadanga.



A CLASSER
POUR S'Y REPORTER


Chassée par le sabot de la Chèvre Sauvage du Rocher où
elle était posée au Soleil, la Pierre tomba dans le Lac où s'éteint
la lumière du jour; c'est ainsi qu'elle tomba loin de l'éclat du
Soleil, et seule.

Or, cette chute était prévue, ordonnée dès l'origine, ainsi que
la Chèvre, et l'Escarpement, et le Lac; mais la Pierre sait seulement
que sa vie est maudite, à mesure qu'elle s'enfonce dans
les profondeurs du Lac, et seule.

O Toi qui as construit le Monde, ô Toi qui as allumé le Soleil,
ô Toi qui as mis les ténèbres dans le Lac, sois juge du crime qu'a
commis la Pierre qui a été précipitée par le sabot de la Chèvre,
loin de l'éclat du Soleil, à mesure qu'elle s'enfonce dans le limon
du Lac, en ce moment même, en ce moment même.

(Extrait des papiers inédits de Mac Intosh Jellaludin.)




Dis, est-ce l'aube, fait-il sombre dans ton bosquet,
toi vers qui j'aspire, toi qui tends vers moi?
Oh, que ce soit la nuit, que ce soit…

En prononçant ces mots, il tomba par-dessus un
petit chameau qui dormait dans le Séraï, où habitent
les marchands de chevaux et l'élite de la
canaille de l'Asie centrale; et comme il était très
ivre, et que la nuit était noire, il ne put se relever
qu'avec mon aide.

Ce fut ainsi que je fis connaissance avec Mac
Intosh Jellaludin.

Quand un vagabond ivre chante la Romance du
Bosquet, il doit mériter qu'on le fréquente.

Il quitta le dos du chameau et dit d'une langue
un peu épaisse:

—Je… je suis un brin éméché… mais un plongeon
à Loggerhead me remettra d'aplomb. A propos,
avez-vous parlé à Symonds, au sujet de la jument?

Or, Loggerhead était à environ six mille milles
de là, tout près de la Mésopotamie, où il est
défendu de pêcher, où le braconnage est impossible.
Quant à l'écurie de Symonds, elle se trouve
à un demi-mille encore plus loin, de l'autre côté
des paddocks.

Cela faisait un effet étrange d'entendre ces noms
d'autrefois, dans une nuit de mai, parmi les chevaux
et les chameaux du caravansérail du sultan.

Mais l'individu parut reprendre quelque peu ses
esprits et se dégriser en même temps.

Il s'appuya contre le chameau, et montra du
doigt un coin du Séraï où brillait une lampe.

—C'est là que je demeure, dit-il, et je vous
serais extrêmement reconnaissant si vous vouliez
m'aider à diriger de ce côté mes pieds rebelles,—car
je suis encore plus soûl que d'ordinaire,—je
suis extraordinairement blindé. Mais ce n'est point
la tête. Mon cerveau crie avec énergie: «Comment
cela va-t-il?» mais ma tête chevauche… plane au-dessus
du fumier, devrais-je dire, et elle maîtrise
l'accès.

Je l'aidai à se diriger à travers les rangées de
chevaux à l'attache, et il se laissa aller sur le bord
de la véranda qui règne sur la façade des bâtiments
habités par les indigènes.

—Merci! mille fois merci! lune, et vous,
petites, petites étoiles! Dire qu'un homme peut-être
abominablement… C'est la faute à cette horrible
liqueur. Ovide exilé n'en buvait pas de pire.
Ça va mieux. C'était gelé. Hélas! je n'avais pas
de glace. Bonne nuit! Je vous présenterais à ma
femme, si j'étais de sang-froid… ou si c'était une
femme civilisée.

Une femme indigène sortit de l'obscurité de la
pièce et se mit à injurier l'homme.

Je m'éloignai.

C'était le vagabond le plus intéressant que j'eusse
rencontré depuis longtemps et, par la suite, il devint
mon ami. C'était un homme de haute taille, bien
bâti, au teint clair, terriblement ravagé par la boisson;
il semblait plus près de cinquante ans que
de trente-cinq, ce qui, prétendait-il, était son âge
réel.

Dans l'Inde, quand un homme se met à déchoir,
et que des amis ne le renvoient point au
pays dès que la chose est possible, il tombe très
bas, au-dessous de tout état respectable.

Si, par-dessus le marché, il change de religion,
comme le fit Mac Intosh, il est perdu sans recours.

Dans la plupart des grandes villes, les indigènes
vous parleront de deux ou trois Sahibs, généralement
de condition inférieure, qui se sont faits
Hindous ou Mahométans, et qui vivent plus ou
moins comme tels, mais il est fort rare que vous
arriviez à les connaître.

Ainsi que le disait souvent Mac Intosh:

—Si je change de religion selon les besoins de
mon estomac, je n'entends pas pour cela devenir
le martyr des missionnaires, et je ne tiens nullement
à acquérir de la notoriété.

Au début de nos relations, Mac Intosh me prévint:

—Rappelez-vous une chose. Je ne suis point un
être qui sollicite la charité. Je ne demande ni
votre argent, ni votre pain, ni vos vieux habits.
Je suis cet animal rare: un ivrogne qui se suffit à
lui-même. Si cela vous va, je fumerai avec vous,
parce que le tabac des bazars, je dois l'avouer, ne
convient pas à mon palais, et je vous emprunterai
les livres auxquels vous ne tenez pas beaucoup.
Il est plus que probable que je les vendrai pour
acheter des bouteilles de ces liqueurs du pays,
qui sont une marchandise exécrable. En retour,
vous recevrez chez moi l'hospitalité que comporte
ma demeure. Il y a un charpoy[53] sur lequel
on peut s'asseoir à deux et il peut arriver de temps
à autre qu'il y ait de quoi manger, dans les assiettes.
Pour la boisson, malheureusement, vous en trouverez
dans la maison à n'importe quelle heure.
Dans ces conditions, vous serez toujours bien accueilli
dans mon pauvre intérieur.

[53] Lit-divan.



C'est ainsi que je fus admis à pénétrer dans la
demeure de Mac Intosh, avec mon bon tabac.

Mais ce fut tout.

On ne peut, malheureusement, rendre visite en
plein jour à un vagabond dans le Séraï.

Des amis qui y vont pour acheter des chevaux
ne comprendraient pas cela.

En conséquence, je ne pouvais voir Mac Intosh
que la nuit.

Il en rit et me dit simplement:

—Vous avez parfaitement raison. Au temps où
j'avais un rang un peu plus élevé que le vôtre,
j'aurais fait absolument comme vous. Grands
dieux! j'étais jadis (il parlait comme s'il était
tombé du grade de colonel) un homme d'Oxford!

Cela m'expliqua pourquoi il avait parlé des
écuries de Charley Symonds.

—Vous, dit avec lenteur Mac Intosh, vous n'avez
pas eu l'avantage d'étudier à Oxford, mais à en
croire les apparences extérieures, vous n'avez point
une passion ardente pour les liqueurs fortes. A tout
prendre, je crois que vous êtes encore le plus veinard
de nous deux. Cependant, je n'en suis pas
certain. Vous êtes,—pardonnez-moi de vous dire
cela, au moment même où je fume votre excellent
tabac,—vous êtes d'une ignorance cruelle sur
bien des choses.

Nous étions assis côte à côte sur le bord de
son lit, car il n'avait pas de chaises. Nous regardions
les chevaux qu'on menait boire avant la nuit,
pendant que la femme indigène préparait le dîner.

Je n'étais guère disposé à me laisser protéger
par un vagabond, mais provisoirement j'étais son
hôte, quoiqu'il n'eût rien au monde que son habit
d'alpaga très dépenaillé et des pantalons de toile
d'emballage.

Il retira sa pipe de sa bouche et reprit d'un ton
très sentencieux:

—Tout bien considéré, je doute que vous soyez
plus heureux que moi. Je ne fais pas allusion à
vos connaissances classiques extrêmement bornées,
non plus qu'à votre versification tourmentée, mais
à votre ignorance grossière des choses qui sont
plus à la portée de votre observation. Ceci par
exemple.

Et il me montra une femme qui nettoyait un
samovar, tout près du puits qui se trouve au
milieu du Séraï.

Elle faisait jaillir l'eau par le robinet en jets
régulièrement cadencés.

—Il y a la manière de nettoyer un samovar. Si
vous saviez pourquoi elle fait cette besogne de
cette façon particulière, vous comprendriez ce
qu'entendait ce moine espagnol, quand il disait:


Je donne une idée claire de la Trinité

En buvant de l'eau où il y a de la pulpe d'orange,

En trois gorgées je déçois l'Aryen,

Pendant qu'il avale la sienne d'un seul trait.



Sans compter bien d'autres choses qui sont actuellement
cachées à vos yeux. En attendant,
mistress Mac Intosh a préparé le dîner. Venez et
mangeons à la façon des gens du pays,—de ce
pays auquel, soit dit en passant, vous ne comprenez
rien.

La femme indigène mit la main dans le plat en
même temps que lui.

Elle avait tort.

La femme doit toujours attendre que son mari
ait mangé.

Mac Intosh Jellaludin s'excusa en disant:

—C'est un préjugé anglais que je ne suis pas
encore parvenu à surmonter, et elle m'aime.
Pourquoi? je ne l'ai jamais compris. Je me suis
associé avec elle à Jullundur, il y a trois ans, et
elle est toujours restée avec moi depuis. Je la
crois honnête, et je la sais experte en cuisine.

Tout en parlant, il caressa la tête de la femme qui
roucoula doucement. Elle n'était pas jolie à voir.

Mac Intosh ne me confia jamais ce qu'il avait
été avant sa déchéance.

Quand il n'avait pas bu, c'était un lettré et un
gentleman.

Quand il était ivre, le lettré restait et l'emportait
sur le gentleman.

Il avait l'habitude de s'enivrer deux jours par
semaine. Dans ces occasions, la femme indigène
le soignait, pendant qu'il délirait dans toutes les
langues, excepté la sienne.

Un jour, pourtant, il se mit à déclamer Atalante
à Calydon et débita la pièce d'un bout à l'autre,
en marquant la mesure du vers avec un des pieds
du lit.

Mais, le plus souvent, il délirait en grec ou en
allemand.

L'esprit de cet homme était une véritable hotte
de chiffonnier, où s'entassaient les haillons les plus
inutiles.

Une fois, comme il revenait à l'état de lucidité,
il me dit que j'étais le seul être raisonnable de
l'Inferno où il était descendu,—un Virgile au
pays des Ombres, selon lui, et que, pour m'indemniser
de mon tabac, il me donnerait, avant de
mourir, de quoi écrire un Inferno qui me rendrait
plus grand que Dante.

Puis, il s'endormit sur une couverture de cheval
et se réveilla parfaitement calme.

—Mon cher, dit-il, quand vous êtes arrivé
au dernier degré de la dégradation, de petits incidents
qui vous tracasseraient, dans une sphère
supérieure, vous laissent parfaitement indifférent.
La nuit dernière, mon âme était parmi les dieux,
mais je suis tout à fait certain que mon corps bestial
se vautrait ici-bas parmi les débris de légumes.

—Vous étiez abominablement gris, si c'est cela
que vous voulez dire.

—J'étais ivre, ignoblement ivre. Moi, le fils d'un
homme que vous ne pouvez pas approcher; moi,
jadis membre d'un collège dont vous n'avez pas
même vu l'arrière-cuisine, j'étais abominablement
gris. Mais voyez combien j'en suis peu affecté. Cela
n'est rien pour moi: c'est moins que rien, car je
ne sens même pas la migraine qui devrait s'ensuivre.
Eh bien, dans un milieu supérieur, quel
châtiment cruel ne m'eût-on pas réservé! Comme
mon repentir serait amer! Croyez-moi, vous, mon
ami, dont l'éducation a été négligée, le plus haut
est comme le plus bas, en supposant toujours qu'il
s'agisse des véritables extrêmes.

Il se retourna sur la couverture, mit sa tête
entre ses poings et reprit:

—Sur l'Ame que j'ai perdue, sur la Conscience
que j'ai tuée, je vous jure que je suis incapable
de sentir. Je suis comme les dieux, connaissant
le bien et le mal, mais inaccessible à l'un comme
à l'autre. Est-ce là un état digne d'envie, ou non?

Quand un homme ne reçoit plus l'avertissement
du mal aux cheveux, il faut qu'il soit bien
malade.

Je répondis à Mac Intosh, étendu sur sa couverture,
les cheveux sur les yeux, et ses lèvres
blêmes, que je ne voyais pas grand avantage à
l'insensibilité.

—Je vous en supplie, ne dites pas cela! Je
vous l'assure, c'est chose très bonne, très enviable.
Songez à mes consolations.

—En avez-vous tant que cela, Mac Intosh?

—Certainement; vos efforts pour être sarcastique,—le
sarcasme est, par excellence, l'arme
de l'homme cultivé,—sont enfantins. J'ai, tout
d'abord, mes connaissances, mon érudition classique
et littéraire, brouillée peut-être par l'abus des boissons.
Cela me rappelle que, la nuit dernière, avant
que mon âme fût avec les dieux, j'ai vendu l'Horace
de Pickering que vous aviez eu l'obligeance de me
prêter. C'est Ditta Mull, le marchand d'habits,
qui l'a. J'en ai eu dix annas, et on peut le ravoir
pour une roupie. Mais enfin, elle est infiniment
supérieure à la vôtre, cette érudition. En second
lieu, l'affection éternelle de mistress Mac Intosh,
la meilleure des épouses. Troisièmement, un monument
plus durable que le bronze, et que j'ai
construit pendant mes sept années de dégradation.

Il s'arrêta sur ces mots, et traversa la chambre
d'un pas incertain pour aller boire de l'eau.

Il était très agité, très malade.

Il fit maintes allusions à son «trésor», à certain
objet d'un grand prix qu'il possédait, mais je pris
cela pour des divagations d'ivrogne.

Il était aussi pauvre, aussi fier qu'on pouvait
l'être.

Ses manières n'avaient rien d'agréable, mais
il en savait fort long sur les indigènes, parmi lesquels
il avait passé sept ans de sa vie, et cela
valait la peine qu'on fît sa connaissance.

Il ne parlait guère de Strickland qu'en riant,
le traitant d'ignorant, «d'homme qui ignorait
l'Occident et l'Orient».

Il se vantait, tout d'abord, d'être un homme
d'Oxford, possédant des dons rares et brillants.
Cela était peut-être vrai, mais je n'étais pas en
mesure de contrôler ses assertions.

En second lieu, il se vantait d'avoir le doigt
sur le pouls de la vie indigène, et c'était vrai.

En tant qu'élève d'Oxford, il me paraissait fat:
il étalait toujours son éducation. En tant que fakir
mahométan, en tant que Mac Intosh Jellaludin, il
était exactement comme je le désirais pour mon
but.

Il fuma plusieurs livres de mon tabac et m'apprit
plusieurs onces de choses qui valaient la
peine d'être connues, mais il ne voulut jamais
accepter aucun de mes présents: pas même quand
vint la saison froide, et que sa pauvre poitrine
décharnée se contracta sous le mince habit d'alpaga.

Il se mit dans une grande colère, comme si je
l'avais insulté, et dit qu'il n'entendait point aller
à l'hôpital.

Il avait vécu comme une bête, et il prétendait
mourir comme un être doué de raison, comme
un homme.

La maladie qui le tua réellement, fut la pneumonie,
et le soir de sa mort il m'envoya un papier
sale où il me priait de venir le voir et de l'aider
à mourir…

La femme indigène pleurait à côté du lit.

Mac Intosh, enveloppé dans une couverture de
coton, était trop faible pour rejeter un manteau de
fourrure qu'on étendit sur lui. Il montra une grande
activité intellectuelle, et ses yeux pétillaient.

Quand il eut injurié le docteur, qui était venu
avec moi, en termes si grossiers que le vieillard
s'en alla indigné, il pesta pendant quelques minutes
contre moi, puis se calma.

Alors il dit à sa femme d'aller lui chercher «Le
Livre» qui était dans un trou du mur.

Elle en tira un gros paquet, enveloppé d'un
jupon, et qui était composé de feuilles jaunies,
toutes numérotées et couvertes d'une fine écriture
convulsive.

Mac Intosh plongea sa main dans le tas, et le
remua avec affection.

—Ceci, dit-il, c'est mon œuvre, le livre de
Mac Intosh Jellaludin, où l'on apprend ce qu'il a
vu, comment il a vécu, et ce qui advint à lui et
à d'autres; c'est aussi le récit de la vie des péchés
et de la mort de la mère Maturin. Ce qu'est le
livre de Mirza Murad Ali Beg par rapport à
tous les autres livres sur la vie des indigènes,
mon livre le sera par rapport au livre de Mirza
Murad Ali Beg.

C'était là une affirmation bien audacieuse, pour
quiconque connaît le livre de Mirza Murad Ali Beg.

Les papiers ne paraissaient pas avoir grande
valeur, mais Mac Intosh les maniait comme s'ils
eussent été des billets de banque.

Alors il dit avec lenteur:

—Malgré les nombreuses lacunes de votre
éducation, vous avez été bon pour moi. Je parlerai
de votre tabac, quand j'arriverai parmi les
dieux. Je vous suis redevable de bien des services.
Mais je hais toute obligation. C'est pour
ce motif que je vous lègue présentement ce monument
plus durable que l'airain,—mon livre,—dont
certaines parties sont encore à l'état d'ébauche
imparfaite; mais les autres… comme elles
sont précieuses! Je me demande si vous comprendrez…
C'est un présent plus honorable que…
Bah! où va donc s'égarer mon cerveau? Vous
allez le mutiler horriblement. Vous en ôterez les
perles que vous appelez «citations latines», philistin
que vous êtes, et vous massacrerez le style
pour le transformer en votre jargon sautillant.
Mais vous n'arriverez pas à le défigurer entièrement.
Je vous le lègue. Ethel!… Encore mon
cerveau!… Mistress Mac Intosh, je vous prends à
témoin que je lègue au Sahib tous ces papiers.
Ils ne vous serviraient à rien, cœur de mon cœur.
Et je vous les confie, reprit-il en s'adressant à
moi, afin que vous ne laissiez pas périr mon
livre dans son état actuel. Il vous appartient, sans
condition. C'est l'histoire de Mac Intosh Jellaludin,
qui n'est point l'histoire de Mac Intosh
Jellaludin, mais celle d'un homme plus grand que
lui, et d'une femme bien plus grande encore. Écoutez
maintenant! Je ne suis ni fou ni ivre! Ce livre
vous rendra fameux.

Je dis «merci» quand la femme indigène me
mit le paquet entre les mains.

—Mon seul enfant! dit Mac Intosh en souriant.

Il s'affaiblissait rapidement, mais il ne cessa de
parler tant qu'il lui resta du souffle.

J'attendis jusqu'à la fin, sachant que, dans six
cas sur dix, un mourant demande sa mère.

Il se retourna sur le côté et dit:

—Racontez comment il est venu en votre possession.
Personne ne vous croira, mais du moins mon
nom vivra. Vous traiterez mon livre brutalement,
je le sais. Il faut qu'une partie en disparaisse. Le
public est sot et bégueule. Je me suis fait son
esclave jadis. Mais faites ces amputations doucement,
très doucement. C'est une grande œuvre,
et je l'ai payée de sept ans de damnation.

Il cessa de parler pour respirer dix à douze fois,
puis il se mit à marmotter une sorte de prière en
grec.

La femme indigène pleurait amèrement.

Enfin, il se souleva sur son lit et dit d'une
voix forte et lente:

—Suis innocent, monsieur le Président.

Puis il se renversa et resta dans le coma jusqu'à
sa mort.

La femme indigène courut à travers le Séraï,
parmi les chevaux, en poussant de grands cris et
en se frappant les seins, car elle l'avait aimé.

Peut-être la dernière phrase de Mac Intosh indiquait-elle
par où il avait passé, mais, à part le
gros paquet de vieux papiers enveloppé de drap, il
n'y avait rien dans la chambre qui pût m'indiquer
ce qu'il avait été.

Les papiers étaient dans une confusion inextricable.

Strickland m'aida à les classer et dit que l'homme
qui les avait écrits était un menteur fieffé ou un
personnage des plus remarquables.

Il penchait pour la première opinion.

Un de ces jours, vous serez en état d'en juger
par vous-mêmes.

Le paquet avait besoin d'être fortement expurgé.
Il était plein d'absurdités en grec, en tête
des chapitres. Elles ont été entièrement supprimées.

Si jamais cela paraît, certains se rappelleront
la présente histoire, que l'on imprime afin qu'il
soit bien établi que le Livre de la Mère Maturin
a pour auteur Mac Intosh Jellaludin, et non point
moi.

FIN
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