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PROLOGO DA TERCEIRA EDIÇÃO

«—Este foi o mais querido dos meus romances»

C. Castello Branco, Prefacio da

2a. edição do Romance d'um homem

rico.

Quando Camillo Castello Branco escrevia no seu livro dilecto esta
sentença:—«O homem não acha em si os alivios da razão quando os
vicios lh'a degeneram», estava julgando a sua propria alma no tribunal
austero da consciencia.

Não vejam n'isto censura, os melindrosos por conta alheia.

O romancista, se não é um armador de encommendas, um preparador de
effeitos, um pintador de scenarios, um arranjador de visualidades, se
sente como escreve, ao menos quando escreve, encarnando-se nos seus
personagens, reconhecendo em si as paixões que lhes reconheceu ou que
lhes attribuiu, se com elles ama, odeia, chora ou blasphema, faz como o
sabio, o martyr da medicina, que, para se convencer e para não falsear
a sciencia que professa, muita vez se envenena ou se dilacera.

Camillo era aqui o pensador, o philosopho, o analysador frio do seu
excepcional espirito, ora embaciado, a ponto de não vêr distinctamente
o objectivo da sua cogitação, ora transparente e brilhante, a dar-lhe
lucida a verdade, fôsse onde fôsse o esconderijo d'ella, fôsse qual
fôsse a distancia em que demorasse.

Se o romancismo é mester, o escriptor é artifice; se é arte, se é
acto impulsivo, o romancista é poeta.

Quando Camillo Castello Branco escrevia no seu romance mais
querido:—«Não sei que haja ahi outros incentivos que me chamem aos
olhos as lagrimas do coração. Quem me quizer vêr chorar e vibrar de
não sei que vehemente e religioso enthusiasmo, conte-me cazos da
natureza d'aquelles: faça-me acreditar na existencia d'umas almas que
vão entender-se com Deus por um raio esplendoroso da graça divina»,
declarava-se não mesteiral mas poeta, e denunciava o genero da sua
poesia.

E como quem diz:—o symptoma da sua doença.





Pois não têem sido apodados de—loucos—os poetas? Se loucura
é a desconformidade de actos ou de sentimentos com as regras da fria,
pautadas e articuladas no codigo do senso-commum, vamos, que não têem
os poetas muito de que se molestem no conceito da grande maioria dos
seus contemporaneos; e mesmo da dos vindouros, os que deixam de si algum
rasto de fatua phosphorescencia na travessia longa ou curta da sua
derrota.

Loucura lucida, mas loucura incontestavel; loucura impulsiva e
incuravel, nem sempre sem perigo para a sociedade, que os applaude e os
escarnece, conforme a altura em que lhe vai a digestão.

A loucura de Tasso denunciada em vida, a de Petrarca reconhecida agora,
a de Camões sentida sempre, então e hoje, a de Chatterton que se mata,
a de Dante que se vinga, a de Victor Hugo que se contorce e conspira, a
de Homero que mendiga e canta, a de Jeremias que prophetisa e chora,
loucuras foram; por mais que os poetas d'hoje queiram malsinar aquelles
homens de ajuizados, na propria defeza, estulta, egoista e cobarde.

Produziram prodigios, mas o prodigio é producto abortivo ou monstruoso;
não cabe nas leis da normalidade.

Alguns têem conseguido furtar ao theatro anatomico da critica os
vestigios do corpo de delicto; é certo. Virgilio, por exemplo, e
Horacio, que se constituiram rouxinóes de Mecenas e de Augustos, poetas
cezareos,—os Metastasios do imperio, um, inventando genealogias
realengas:

«Mecenas atavis œdite regibus»

outro, cantando apotheoses divinas:

«Deus nobis hœc otia fecit.»

Era o utilitarismo, já então moderando a loucura do genio e segredando
lhe estrophes accommodaticias.

Desde sempre, e felizmente, andou o são juizo a enxertasse no genio.
Raras vezes pegou a enxertia; é certo.

O genio não é só o demonio incubo dos poetas, e demonio recalcitrante
ao exorcismo; torna-se n'elles mais patente, porque, sob aquella forma,
estrondeia, sem perigo de morte, e luz, sem perigo de incendio; ao
menos—apparente. O genio expõe o sabio de qualquer genero a todos os
perigos;—Archimedes deixa-se matar para não interromper a resolução
d'um problema; Galileu ouza affrontar as lettras sagradas e só consegue
apagar a fogueira d'um auto de fé por um acto de fé, ou de
prudencia; Giordano Bruno é queimado deante do Vaticano, exactamente
onde hoje se lhe levantou um monumento; Pasteur escapou da fogueira
porque já nasceu no bom tempo, mas inoculando em si o virus-rabico
expôz-se a morrer da peior das mortes; Daniel Carrion inocula o sangue
da verruga persiana para vêr se era violenta a doença, e morre da
experiencia; Parkinson inocula o lupus, expondo-se,—heroe sem
hymnos!—á morte, pela humanidade; outro aproxima-se d'uma cratéra
para devassar os segredos da erupção vulcanica.

Quantos insensatos!

Se depois da loucura da sciencia quizer alguem percorrer a da
religião,—S. Macario, S. Simeão Stylita, Santo Antonio, as
allucinações dos extasis em que se vê Deus e os ceos, o genio das
prophecias, a inspiração dos apostolos, a coragem alegre dos martyres,
que exuberancias de loucura, que degenerescencias pathologicas,
provadissimas, incontestaveis, não está patenteando a sciencia nos
estudos da sua extensissima symptomatologia?

E os impulsos irresistiveis que a honra e a gloria inspiram!...

A gloria! a honra..., mas que são honra e gloria? São tambem uns
sentimentos, umas aspirações, uns sonhos, umas loucuras, umas
desconformidades com as regras da fria razão, pautadas e articuladas
no codigo do senso-commum. Produzem as monstruosidades de Alexandre no
Oriente, dos trezentos nas Thermopylas, dos Gracchos em Roma, de Antonio
em Philippes, de Henrique IV, de Crillon, da virgem de Orleans, em
França; de Bonaparte na Italia, do Infante-Sancto em Fez, de Saldanha
no Porto e em Montevideu, de Bartholomeu Dias, de Vasco da Gama e de
Colombo, nos descobrimentos dos mundos, de Albuquerques e Almeidas nas
suas conquistas, de Xavier no apostolado.—Deus, familia e
patria!—O que estes motes produziram de loucuras!

E o amor... e a caridade! Quantos perigos, quantas abnegações,
quantos desvios da razão e do senso-commum não produziram e não
produzem! d'esses que espantam o mundo e se julgou,—ingenua
simplicidade!—que honravam e ennobreciam a especie humana?

Tudo o que foi épico e se chamou grande e bello e mereceu canticos e
triumphos e apotheoses e historia e monumentos e centenarios e culto,
atravez de seculos e millenios, tudo hoje é condemnado pela sentença
fulminante d'este bom-senso burguêz, comesinho, utilitario, pratico,
omnipotente e inexoravel. A transformação parece completa; Sancho
depôz Quichote, conservou o jumento e vendeu o rocinante; o judeu
desenterrou o bezerro d'ouro, não para o adorar mas para o negociar; o
codigo depôz a historia; a pirataria depôz o codigo; as notas e as
acções bancarias collaram-se nas folhas da epopêa.

Christo prégára a fraternidade, mandando levantar os humildes e
abaixar os soberbos. Era justo e bom. Transtornaram-lhe a lição:
esqueceram-se do pedestal para levantamento da humildade e decapitaram a
grandeza, tomando-a só por soberba. Não foi um nivelamento,—foi um
rebaixamento; inutil por improficuo. E será inefficaz em quanto a
sciencia, que já cura a raiva, não conseguir curar as loucuras que
geram as grandezas, e com ellas o desnivelamento successivo da
humanidade, o crescimento e multiplicação das desegualdades sociaes.

Ahi estão ellas—nas sciencias, nas artes, nos descobrimentos de
toda a especie; mais humanos, mais proficuos talvez que os antigos, mas
careceram d'elles; que não póde haver continuação sem principio. Das
pobres, poucas e ronceiras naus de Colombo, do Gama, de Magalhães e de
Cortêz, nascêram os milhares de transportes que cortam hoje, em
rapidez vertiginosa, os mares do Levante, o Atlantico, o Pacifico, e
rasgam e quebram até os gêlos do norte e do sul; dos que descobriram
os novos mundos nascêram os que os andam a estudar, a povoar, a
inflorar, a aproveitar para a humanidade; dos que batêram contra os
isthmos nascêram os abridores de canaes; as assoladoras naus, que até
escandalizaram Herculano, porque vomitavam metralha contra os povos
sequestrados ao convivio dos outros povos do mundo, andaram, com graves
perigos, nas sondagens dos mares, por cima dos quaes hoje passa
livremente o commercio, por baixo dos quaes hoje se assenta o
telegrapho.





Porém onde me levaria este incidente a respeito de loucuras do genio se
não tivesse necessidade de volver os olhos ao livro do meu querido
Camillo? Muito longe, de certo, porque me diz a consciencia que tenho
estado a fugir de collocar na classe dos loucos o nosso presado
romancista e poeta. É tão grave a conjectura, mesmo que só por
conjectura eu tenho de o metter n'esta companhia, que me vi forçado a
provar-me que a companhia póde ser de gente desafortunada, mas é
provadamente illustre.

Nunca a fria razão, nunca o senso-commum fizeram couza que não fosse
fria e commum. Excellentes caixeiros e guarda-livros do commercio,
excellentes fornecedores, ou chefes de administração militar; na
guerra, excellentes officiaes da fazenda, na marinha, professores,
sacerdotes (para conegos, não para missionarios), juizes, magnificos
ecónomos e descobridores de pechinchas—o espirito conservador—os
Wychnú da sociedade, os bagageiros da marcha. Importantissimo,
imprescindivel serviço faz á humanidade esta gente de são juizo e
razão fria, mas, por conselho d'ella, nem a mãe defenderia o filho
contra a féra, nem o bombeiro voluntario defenderia o invalido contra
as chammas, nem o barqueiro salva-vidas defenderia o naufrago contra as
ondas. Temperatura egual e morna;—a selvageria tropical, primitiva,
tendo Sancho na presidencia e o velho de Camões no conselho de estado.

O senso-commum até, por concessão transitoria,—sagaz
bom-velho!—já creou, para illudir e desnortear poetas e
romancistas, uma litteratura; em odio ás artes, uma arte; em odio ao
genio, engenhos. Louvavel empenho na verdade. Vê doenças graves e
pretende cural-as; vê enxamear a loucura, a mais grave das molestias, e
com ella exgota a sua therapeutica. Benemerito desejo! Mau será se a
cura fôr peior que a doença.

De muito dizer-se ao theorico:—sê pratico!—faz-se d'elle ás
vezes um ladrão, ás vezes um assassino, ás vezes tudo isto, com prendas
variadissimas.

De muito se accuzar o sentimentalismo de Lamartine e o romantismo de
Chateaubriand, nasceram Baudelaire e Zola;—um grande poeta e um
grande romancista... contrafeitos; e com elles—o satanismo e o
naturalismo; porém—naturalismo—de meza de autopsia ou de
laboratorio chimico.

—«Faz-me tristeza pensar,—escreveu Camillo n'um dos
prefacios do seu Amor de perdição,—faz-me tristeza pensar eu
que floreei n'esta futilidade da novella quando as dores da alma podiam ser
descriptas sem grande desaire da grammatica e da decencia. Uzava-se então a
rhetorica de preferencia ao calão. O escriptor antepunha a frequencia de
Quintiliano á do Collette-encarnado. A gente imaginava que os
alcouces não abriam gabinetes de leitura e artes correlativas. Ai! quem
me dera ter antes desabrochado hoje, com os punhos arregaçados para
espremer o pus de muitas escrofulas á face do leitor! N'aquelle tempo,
inflorava-se a pustula; agora, a carne com vareja pendura-se na
escápula e vende-se bem, porque muita gente não desgosta de se
narcizar n'um espelho fiel.............................. Já não verei
onde vai desaguar este enxurro que rola no bojo a Ideia Novissima. Como
a honestidade é a alma da vida civil e o decoro é o nó dos liames que
atam a sociedade, lembra-me se vergonha e sociedade ruirão ao mesmo
tempo por effeito d'uma grande revolução rigolboche.»—





Á republica das lettras, tão illustrada e illustre, hystérica, porque
é feminina, e devendo ser democrata, porque é republica, faltava o tom
e o vocabulario ultra ou infra-humanos da sem-ceremonia. A grande dama
era talvez um tanto preciosa e afidalgada; pois bem; para se mostrar
accommodaticia, ao arrancar-se dos altos cothurnos, entendeu que o
melhor era ficar sem meias, como na Grecia e na Judeia, e não lavar
mais os pés; imitação de Sancto Antonio, segundo o testemunho de
Maudsley.

Não se modificou—transfigurou-se; o que, longe de provar juizo
prova só mais uma degenerescencia pathologica da mesma doença.

Para que tentar esta cura? Se não fôsse inutil seria prejudicial.
Na Phedra pôz Platão na bôcca de Socrates:—«Os
maiores  bens são produzidos por um delirio inspirado pelos
deuzes.»—O—Est Deus in nobis,—que traduz,
senão a loucura do genio? De Christo escrevia S. João—«Elle é
possesso do demonio e está fóra do senso-commum, para que o
escutaes?»

Feliz culpa esta do desvario genial, quando póde, em bem, em honra ou
em gloria da humanidade exaltar a phantazia, depurar os instinctos,
aprimorar os sentimentos, impulsar o estudo, agitar, excitar e
electrizar a atmosphera social, varrendo d'ella os miasmas putridos
d'esse positivismo absorvente e suffocante que paira e pouza sobre os
povos como as nevoas densas da palude.

Tremenda culpa, se, nascido no charco, attrahe, como os nenuphares, pela
sua belleza, e, simulando em volta de si chans floridas e aromaticas,
toma, enreda, enlaça e asphyxia a descuidada gente que se lhe aproxima.

Para alguma couza fez Deus as flores dos campos e as aves dos
arvoredos.—A muzica, os perfumes, os matizes, a transparencia do
ether, as alegrias e as saudades; tudo tão sem cotação nos mercados,
sem applicação culinaria nem apropriação inventariavel! E comtudo,
patrimonio de todos.

N'um livro adoravel de Octavio Feuillet, livro que se dignou traduzir
para portuguez o nosso grande romancista, diz uma velha fidalga a uma
rapariga nervosa que pretendia simular de positivista:—«De mim digo
que nunca me vangloriei de ser pessoa muito romanesca, mas folgo de
crêr que ainda ha na terra almas capazes de sentimentos generosos.
Creio no desinteresse, creio até no heroismo, porque tenho conhecido
heroes. Além d'isso apraz-me ouvir chilrear os passarinhos no meu
caramanchão e tambem me apraz edificar a minha cathedral nas nuvens que
passam. Tudo isto póde ser que seja ridiculissimo, minha formoza
menina, mas ouzo lembrar-lhe que estas illuzões são os thezouros do
pobre; que este senhor e eu não temos outros e que temos a
singularidade de nos não lastimarmos.»—





Conheço bem os rizos com que me estão lendo os moços da escola
novissima. Sei-os de cór, pois com as suas criticas me têem por vezes
honrado. Nunca me offenderam, nunca me defendi e nunca tentei redarguir,
que nunca lhes quiz mal.

Tinha pena de vêr grandes talentos só cultivarem nos seus jardins as
flôres do mal; tinha pena! menos por elles, que andavam embandeirados
em triumphos e illuminados em glorias, que pelo bem que podiam fazer e
não faziam. Emquanto se afastavam de mim admirava-os eu; e se os não
applaudia era por vêr o desdem com que tratavam assumptos que eu tinha
a ingenuidade de julgar sagrados.

Camillo Castello Branco deixava o coração dictar os seus livros, e
d'ahi o segredo da popularidade que adquiriam. Fazia chorar e rir,
indignar ou amar. Cobria as suas lagrimas com um véo de scepticismo que
o mostrava mais viril, e deixava em vacillação os espiritos fortes
sobre a verdadeira essencia da sua indole de escriptor.

Scepticismo embryonario; dúvida da propria duvida.

Desesperança formal nunca eu lh'a conheci.

Quando vacillava respondia a si proprio, depois de ler o livro do padre
Alvaro Teixeira:—«A poesia está aqui!... Aqui, devem vir os
luctadores invenciveis da má fortuna ungir os braços para sahirem de
novo á arena. Aqui restauram-se os alentos do espirito, extenuado por
perdas do seu sangue, que é a fé, a fé perdida dos pusillanimes, que
apoucam a obra de Deus a uma guerra brutal entre o forte e o fraco,
entre a creatura manietada, desvalida e vil e a bêsta-féra em toda a
pujança dos seus musculos de ouro, da sua impavidez e soberba.»

—Deus—era o astro que procurava na noite das tribulações; e
se não era a sua crença mais intima e familiar, era o seu mais ardente
desejo a mais constrictora ancia da sua alma.

Quem ha de valer aos que delinquiram se não houver uma justiça
paternal,—a da caridade?—«A solidão sem Deus não serve para
infelizes maus»—nos diz elle no seu livro de consolações—O
romance d'um homem rico—onde pretendeu exaltar, acima de todas, a
virtude da resignação:

—«Queria ensinal-o a ser paciente, quando fôr desgraçado...
Paciencia é a arma, é o triumpho, é a porção divina do homem, é a
bemaventurança. A padecer é que os olhos da alma se destoldam e
encontram os de Deus.»

E quando, a sabôr do seu intimo sentimento lhe corria a penna
inspirada, ergueu a cabeça e observando o mundo atravez da janella do
seu gabinete de trabalho, que a phantasia lhe transportára para uma
cella de Vairão, acudiu com estas palavras prudentes:

—«Temo que me chamem milagreiro e tomem este livro como
additamento á «Flôr dos Sanctos» de Ribadeneira. Não quero
semelhante nota.»—

E tambem lhe não cabia a nota de adverso ao naturalismo. Alto
espirito como elle é, não podia desconhecer que a verdade da
representação das couzas, a exacção, é suprema perfeição nas
obras da arte:—«Rien n'est beau que le vrai».—Por isso
elle nos diz:—... «Hei de ir indo assim, dispendendo-me pouco em
imaginações de que me sinto alcançado, e pondo as melhores tintas e
pinceis na copia da verdade.»—

Mas ha naturalismo e naturalismo, segundo a escolha do assumpto ou a
indole do artista que o reproduz.

O chôro é real; o rizo, tambem; o affecto, a paixão violenta,
existem, e dão de si a heroicidade ou o crime. Se a obra litteraria ou
obra d'arte que se funda n'estes affectos, sentimentos ou mostras
externas de sentir, é romantica, forçoso é confessar que o romantismo
existe na natureza.

Não desconheçamos porém que tambem é real o monturo, a podridão, a
devassidão, o antro, os crimes, a sordidez, a blasphemia, a praga.

Comprehendo que seja conveniencia da litteratura e das artes ir procurar
revelações e inspirações por todos esses theatros em que a
humanidade se exhibe, no intento de que o mal se emende e o bem se
vigorise; (como isto cheira a velho!) procurar unicamente o mal, o
hediondo, o repugnante, aggravar mesmo a sua hediondez para bem lhe
fixar a caracterisação e dal-o por unico realismo, é falsificar a
verdade, é calumniar o que é bello e grande, é derrancar o bom gosto
e damnar os costumes. É envenenar as fontes! que se a litteratura não
é educadora, não é nada e para nada serve.

Se a familia, o individuo, as tendencias, os costumes são só aquillo
que nos dizem os chamados naturalistas, refugiem-se nas grutas, como os
eremitas do passado, os que foram formados n'outra escola com outros
princípios e outras aspirações.

E como devem ser infelizes, a serem sinceros, aquelles que taes
impuridades espremem dos bicos das suas pennas!

Vêrem a cutis fina e transparente d'uma mulher formoza e em vez de
sentirem desejo de a beijar cuspirem-lhe! Devassarem-lhe, não com
enleio e prazer, as veias azues, por onde corre um sangue generoso, mas,
com asco, a futura escrofula, os herpes, a lepra e, já antemostrando-se
sôb aquella mal empregada transparencia, o verme roedor da
sepultura!—chamar-lhe á maceração poetica, de namorada mas virginal
insomnia,—signaes de cançada lubricidade! Desconhecer que ha
virtudes, achar na flôr só veneno, achar na bondade só hypocrisia, na
heroicidade e na abnegação calculos interesseiros e mais nada, no lar
só o vicio e o crime, é um naturalismo pessimista e, como tal,
falseado logo na origem e pouco agradecivel nas tendencias.





Estas questões são velhas e estão dirimidas. Já nem se discutem. A
proposito chovem uma vez por outra umas chufas sobre os que não
acceitaram a nova lei sem restricções nem condições, e de quando em quando
Camillo escreve a Corja ou o Euzebio Macario e Zola escreve o
Sonho. Passos dados para a concordia senão para a unificação das
escolas, couza por ora difficil mas não impossivel, n'um proximo
futuro.





Ha na Brazileira de Prazins uma ultima, talvez definitiva, feição
litteraria de Camillo Castello Branco. Alli encontram-se primorosos
quadros copiados exclusivamente do natural. O preparativo d'um
assassinato encommendado e ajustado, o carregar da clavina, a sahida
furtiva do assassino por noite escura e a reza da mulher e das filhas
ante o crucifixo, até que elle volta do seu mallogrado intento, dando
logar ao jubilo, em acção de graças, da mizeranda espoza, que julga
ter obtido o milagre pela intercessão das suas lagrimas e das orações
de suas filhas, são primores d'arte dos mais subidos quilates.

O mercado de bentinhos, rozarios, medidas de sanctos e livrinhos de
orações, á porta do templo onde funccionam os missionarios, e a
murmuração dos vendilhões e mercadores, alternando-se no sacrilego
bazar; depois ainda, o processo monstruoso insistente e asphyxiante dos
exorcismos applicados á pobre hystérica, sobre sêrem paineis de
genuina e tremenda verdade, revelam um estudo minuciosissimo dos
procedimentos inquisitoriaes e do abastardamento e falsificação dos
textos sagrados, postos á disposição d'um fanatismo intransigente ou
d'uma hypocrisia revoltante.

Alli, sim, póde estudar-se o verdadeiro, o possivel realismo, n'um
romance de costumes. Ir além, só com filiação no nihilismo da arte.



Camillo Castello Branco, o visconde de Correia Botelho, vê que os
seus duzentos volumes começam a disputar-se com recrescente anciedade e
vão sendo a mais e mais, reproduzidos, já em edições luxuosas,
já  em edições populares. É certo que os contemporaneos do grande
escriptor se acham empenhados na sua glorificação em vida.
Acclamado  em plebiscitos—primeiro escriptor portuguez da
actualidade,—honrado pelos poderes publicos, á porfia, procurado
por todos aquelles que os combates da imprensa traziam d'elle
distanciados, a unanimidade congrega-se em tôrno d'elle, no unisono
d'uma apotheose sem exemplo.

Portugal do seculo XIX resgata assim nobremente os crimes de passadas
ingratidões.

Elle o reconhece agradecido, aguardando n'uma anciedade dolorosissima
vêr-se restituido ao estudo e ao trabalho—sua religião e seu
confôrto.

Teve de abandonar a lida, o heroico triumphador. Aguia que desafiava os
deslumbramentos do sol achou-se de repente involta em trevas
caliginosas, colheu as azas, amordaçou o grito, e sente se despenhar no
insondável abysmo d'uma escuridão a cada instante mais densa.

Como elle espreita, procura, esquadrinha um raio, uma restea, um
relampago, tenue que seja, de claridade onde vislumbre uma esperança!

Eu tenho assistido a essa lucta que mais parece uma agonia.

A medicina acode-lhe desvelada; ensaia os seus prodigiosos meios
d'acção, mas pede-lhe paciencia! e o homem que escreveu este livro,
que soube dar tantos conselhos e offerecer tantos exemplos de
resignação, não póde resignar-se.

Como todas as cazas lhe dão trevas, foge de todas as cazas,
de todas as terras, e até de todo o convivio,—porque ouvir,
somente,—aquelles que o procuram, é ter multiplicados testemunhos
da cegueira, que mais, dia a dia, vae julgando incuravel.

Sabe que a sua anciedade o prejudica, mas o irrequietismo da nevrose
póde mais que a sua razão; e dilacera-se no ergastulo.

Alguma vez, de longe em longe, um raio de luz furtiva e ephemera dá-lhe
fugidia esperança; e elle pensa então e falla nas Chronicas duas
rainhas que trazia em laboração e tanto deseja concluir. A medicina
promette-lhe, com intima fé, a regeneração dos seus olhos, e elle
escuta, provoca a demonstração, comprehende-a, espera! Esperança
fugidia como o relampago que lhe cruzára pela retina! A descrença
volta inexoravel e com ella o inferno e os tratos do sempiterno
horror.

Então a ancia do suicidio toma-o de novo e elle afaga o rewolver, como
seu ultimo recurso.





Tristissimo.





Assim vive,—se é vida esta dilaceração angustiosa mil vezes peior
que a morte,—o nosso grande romancista, á hora em que escrevo estas
linhas. Muitas vezes suffoca-o a dor, e elle pede em jubilos que a morte
lhe venha n'um spasmo. Os seus raros e curtos somnos trazem-lhe
pezadellos afflictivos; por isso pede muita vez que o não deixem
dormir. Acorda era gritos lancinantes, estendendo convulsivamente os
braços a procurar mão valedora....

Meu pobre amigo!

Comtudo a sciencia lucta e espera e com a sciencia espera, solicita, a
amizade. Só elle não quer, ou não póde acreditar, sequer, n'esta
esperança.





Vive hoje em Bemfica, em paiz primaveral; n'uma caza cheia de confortos
e de luz, do seu e meu amigo Barjona de Freitas. Alli o visitam os seus
mais intimos, esperando a cada momento vislumbres da nova luz que lhe
faça esquecer tão fundos e tão prolongados tormentos.

Quantas vezes tem elle repetido:

—«Que eu veja! pouquissimo embora! o absolutamente indispensavel
para poder trabalhar, e encerrem-me, por toda a vida, no carcere onde
escrevi O romance d'um homem rico!»

Carnaxide, 1 de julho de 1889.

Thomaz Ribeiro.









PREFACIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

Este foi o mais querido dos meus romances; e, se o vaticinio, que
aventuro sobre o meu futuro de escriptor, me sahe exacto, este romance
prevalecerá a quantos a minha imaginação já desluzida, e como á
força, der de si. Com tristeza sincera confesso que no que fui já mal
me reconheço. As rugas da fronte empecem ao coar d'aquella flamma, que
me aquentava a phantasia, e dentro me alumiava, como em lampada magica,
lances da vida exterior, uns de riso, outros de lagrimas. E eu entrava
em espirito e coração n'este interior mundo, e lá me sentia viver,
soffrer e amar. A isto não ousaria eu chamar inspiração; mas, sem
modestia de vaidade, podia chamar-lhe feliz capacidade para engenhar
obras d'um dia, leituras de duas horas, recreio a ocios de quem os não
sabia gastar melhor e mais aproveitados.

Como se foi amortiçando a luz da minha mocidade, e aquelle incansavel
amor ao trabalho, languido a ponto de já agora deixar cahir a fronte
esfriada e dorida sobre o papel em que escrevo? Acabou-se como tudo que
principia, e mais depressa que o deperecer commum das faculdades
inventivas. Esta é a sorte immerecida d'aquelles que não poderam ou
não quizeram poupar o vigor do coração em vantagem do vigor da
intelligencia. A mais ardente cabeça de homem empedrou debaixo da mão
glacial da desfortuna.

Foi este romance escripto nas cadêas da Relação do Porto em 1861.

Quem dirá que tenho saudades d'aquelles dias negros e d'aquellas noites
solitarias? Devo suppor que vim apparelhado para os maximos infortunios,
quando o experimental-os levemente me incommoda, e o relembral-os me
esperta uma quasi saudade! Penso que não é isto saudade da desgraça:
deve antes ser pena de ver murcharem-se as chimeras que me infloravam de
lá, este arido pragal, que vou trilhando agora.

Ao menos, lá e então, aviventavam-me uma grande dor e uma grande
esperança: hoje, nem sequer as amarguras do fel nem a prelibação dos
balsamos dôces.

Este silencio dóe mais que o estridor dos ferrolhos. Esta paz, em redor
do meu espirito, é uma quietação de sepulturas.

Viveram no meu ergastulo da Relação do Porto, commigo, noite e dia, o
padre Alvaro d'este romance, e Maria da Gloria e Leonor, e a santa de
Vairão; e Thereza, e Marianna, e meu tio desterrado do outro livro
chamado «Amor de perdição.» Viveram commigo aquelles ditosos pares
que eu casei, e o publico hospedou alegremente, com o livro «Doze
casamentos felizes.»

E eu tenho saudades d'elles, e das noites em que os via sentados em
volta do meu leito. Cá fóra, á luz em cheio do sol, não os encontro.

Bellas, 19 de Maio de 1863.

CAMILLO CASTELLO BRANCO.









INTRODUCÇÃO

As tribulações dos santos são enigma:

uma cousa parecem, e outra são e significam:

parecem miserias da fortuna,

e são concelhos da Providencia Divina,

e signaes da felicidade eterna.

P. M. BERNARDES. (Silva de varios

dictames espirituaes.)





Na primavera de 1859, comprei, na estação de Santa Apolonia, um
bilhete da via-ferrea, para a ponte da Assêca. Saudades do campo,
ancias de sorver do seio da natureza um hausto de ar puro; e, acima
d'isto, o meu dorido amor a quantos sitios guardavam para a minha
memoria do coração vestigios da infancia, que tão depressa passara
com as flores d'outra mais formosa primavera... A que vem isto?!... É a
saudade, leitor! Se a sente, se a já sentiu, recorde-se, e perdôe-me.

Entrei n'uma das mais flacidas carruagens do comboi.

Vejam a egoista e brutal natureza do homem-corpo! Nem quando a alma
padecia tanto, se dispensou a ignobil materia dos regalos das almofadas!
A angustia lamentosa de Lamartine era sincera; creio: mas em que
recamaras de asiatica opulencia se lamentava elle! Que requintes de luxo
para o corpo, e anhelos de gloria para a felicidade do espirito lhe não
infloravam ao poeta de Elvira a dupla existencia, quando elle escrevia:





Héritiers des douleurs, victimes de la vie,

Non, non, n'espérez pas que rage assouvie

Endorme le Malheur,

Jusqu'á ce que la Mort, ouvrant son aile immense

Engloutisse à jamais dans l'éternel silence

L'éternelle douleur!





E Petrarcha, tanto anno a chorar sonetos, aposentado no palacio d'um
doge, rodeado de servos, e d'amigos, e de admiradores, n'aquella
feiticeira Veneza, tudo a expensas da republica!

E todos os outros mestres de bardos melancolicos?

Que muito enganados andamos nós com os poetas lagrimantes!

Eu ia a scismar n'isto, quando me deu na vista um homem, companheiro de
carruagem, o qual estava pendurando o chapéo no arame, e vestia a
veneranda calva com seu barrete de troçal preto.

Cortejei-o, na hypothese de que elle me tivesse já cortejado, e eu não
correspondesse, de abstrahido que ia a pensar no corpo e na alma, cousas
disparatadas, que o leitor póde vêr mirificamente descriptas em S.
Agostinho, e melhor ainda, em Xavier de Maistre; no primeiro, quando se
confessa; no segundo, quando viaja á roda do seu quarto. O santo bispo
chama ao corpo «bruto» e o conde francez chama-lhe «besta»—ao corpo
entenda-se, e não ao bispo. Para mim tenho que o corpo é ambas as
cousas, e muitas outras.

Se entro a desvariar, o leitor passa ao capitulo segundo, e isso é que
eu não queria, porque os meus romances começam todos pelo principio,
e este primeiro capitulo deve lêr-se.

Cortejei o padre. Parece-me que ainda não disse que era padre o meu
companheiro. Dava-se logo a conhecer por tal n'aquelle apostolico
semblante, se o não dissesse a volta e a sotaina, e o sapato de fivela
de aço reluzente.

Correspondeu ao meu gesto com muita afabilidade, tirou-me da mão o
chapéo para pendural-o, e offereceu-me rapé, depois de bater quatro
vezes com os nós dos dedos na tampa da sonora caixa de tartaruga,
marchetada de madre-pérola.

—Póde fumar á sua vontade, se fuma—disse-me elle.

Agradeci o agradavel consentimento, e offereci-lhe a minha charuteira,
que elle não aceitou.

Recahi no meu lethargo. Agora era diversa a these: meditava n'esta
palavra MORAL, e n'esta outra virtude, e lembrou-me Bruto. Todos sabem
que Bruto, no ultimo instante de vida, dissera que a virtude era apenas
uma palavra. Por isso é que eu ia conversando com o sanguento phantasma
do heroico inimigo dos tyrannos.

—A moral!—dizia eu só commigo, depois que a imagem de Bruto
se vaporou—a moral é que não é meramente uma palavra. Aqui vai quem
poderia dizer-me o que é a moral. Este homem tem um rosto lucido e
intelligente: como que estou vendo por elle uma boa alma.

Fitei os olhos suaves do sacerdote. Estava elle com os dedos
inclavinhados e as mãos postas sobre o peito. Dava ares de profundo
recolhimento, senão tristeza. Gostei de o vêr assim n'aquella postura,
a mais artistica e significativa de paz, e conformidade vencedora dos
maus e dos males da vida.

Comparei-me com elle. As minhas dores surdas, disfarçadas n'um sorriso
convencional, e timorato do escarneo dos insultadores! O contentamento
interior d'aquelle homem, revendo-lhe ao rosto, em suave tristeza,
contrasenso se quizerem, mas expressão leal d'alma pura e sem temor!
Aos olhos de um observador inexperiente, qual de nós dous seria o
feliz?

Sahiu-se o padre do seu absorvimento, e disse-me:

—Serei indiscreto, perguntando-lhe onde tenciona ir?

—A Santarem.

—É um passeio aprazivel! O «valle» é um paraizo, povoado de
saudades, que chamam sempre o espirito de quem lá teve uma hora de
felicidade. Uma hora, digo, porque a felicidade d'este mundo, e só
d'este mundo, não dura mais que uma hora.

—Ha quantos annos eu lá não fui!...—continuou o padre
no tom magoado de entranhada saudade—E já agora é tarde... é o
anoitecer da vida...

—Parece-me tão facil de satisfazer esse desejo!—interrompi
eu.

—É facil, diz bem; mas é que ha saudades, que desabafam nas
lagrimas; e outras, que se embebem d'ellas. A saudade do objecto, existente
a distancia, converte-a em delicias a aproximação; porém, quando a
saudade de um sitio é a dôr repercutida de vidas que lá viveram, e
não podem reviver com a nossa, essa não tem allivio.

—Creio que tem—disse eu—é vêr e amar essas vidas em
Deus, chamal-as em espirito ao lugar onde as amamos, e conversal-as na
linguagem das lagrimas...

—E da oração...—disse o padre, e proseguiu, depois de breve
silencio—Prouvera a Deus que todos os que soffrem de affeições
perdidas tivessem o desafogo de buscal-as no céo...

E calou-se de súbito, cerrando as palpebras, e encruzando as mãos
longas e ossudas sobre o peito.

Estavamos no «Poço do Bispo.» Pesava-me a idéa da separação,
cuidando que o padre sahiria alli. É que já o estimava, captivo de sua
linguagem e semblante. Eu sou assim com todos os homens, se me elles
parecem intelligentes e desgraçados.

—Fica no «Poço do Bispo?»—perguntei.

—Não senhor; vou para os «Olivaes.»

—A passeio, ou é de lá?

—Vivo lá: tenho alli arrendada uma vivenda, umas ruinas
pittorescas, em que me sinto bem. Estou alli como encasado n'aquellas
paredes abaladas que parecem estar-me dizendo todos os dias: quando
cahiremos nós comtigo?

Abriu um sorriso de extrema tristeza, e ajuntou:

—Se o senhor vier aos «Olivaes» alguma vez, e quizer hospedar-se
na humilde casa, que lhe offereço, e sentar-se á mesa em que ha sempre o
riso e vacca de frei Bartholomeu dos Martyres, pergunte pela quinta
do Canavial, e procure o padre Alvaro Teixeira. Raras horas no anno estou
fóra do meu quarto, ou dos arredores da casa. Encontra-me sempre, salvo
se algum visinho lhe disser que o pobre presbytero passou a morar
n'outra residencia onde as pessoas que me visitarem terão a caridade de
pedir a Deus o descanço da minha alma.

Disse isto o padre sem o menor tregeito beatifico. N'aquellas palavras
doridas sorria a consolação da esperança, e a jovialidade do justo
que se não teme das contas finaes de sua alma com Deus, e da memoria,
que de si deixou, com a justiça humana.

—Espero ir encontral-o com muita vida, senhor padre Alvaro
Teixeira, e não será muito tarde. A sua povoação está ás portas de Lisboa;
mas, ainda que muito longe fosse, eu iria passar uma hora com o homem
communicativo e estimavel, para quem o coração me está fugindo com a
palavra «amigo.»

—Agradeço-lh'a, e afago-a; respondeu, e estendendo-me a sua
mão—Que o sentimento generoso sahe espontaneo do coração, sem
consultar o raciocinio; ao passo que frequentemente as melhores
qualidades do homem, que tratamos longo tempo, não vencem a descaridosa
antipathia de um primeiro encontro.

—Como se chama?

Disse-lhe o meu nome. O padre repetiu-o tres vezes pausadamente, syllaba
por syllaba, e depois exclamou de repente:

—Não me engano. É o mesmo. Eu conheço o seu nome ha onze annos.
Entre os meus livros estão vinte paginas da sua infancia litteraria.
Nem, talvez, já se lembre d'ellas! Pois não deve esquecel-as... Eu lhe
cito o titulo: O CLERO E O SENHOR A. HERCULANO.

—É a verdade; são minhas. Classificou magistralmente a cousa:
vinte paginas da minha infancia litteraria, felizmente esquecidas...

—Mas não as esqueça em si o homem de coração, que deve prevalecer
ao homem d'estudo. Foi temeridade assentar-se á beira do caminho, por
onde passava triumphantemente o primeiro sabio de Portugal; mas, feliz
culpa, ditoso atrevimento o do rapaz, que não tinha exhauridas ainda
todas as lagrimas da compuncção. Atrevimento reprehensivel fora o da
porção do clero, que desenrolara do pulpito abaixo o sudario da sua
ignorancia, disputando á sciencia o que era da sciencia, e arriscando a
causa da verdade ás vaias de ingenerosos adversados, os quaes, não
podendo hombrear com o historiador doutissimo no solio da sciencia, e
castigar de lá os ignorantes, entenderam que bem mereciam do mestre
apanhando-lhe a lama do chão das suas botas, e atirando-a á cara dos
padres. No folheto do meu amigo não havia polemica nem sciencia; mas
sobejavam conselhos aos parciaes do clero, que porfiavam em levar
vantagem de injuria aos inimigos. Não se corra de ter, um dia, escripto
que o padre é ignorante porque o não ensinam, e que as verdades
santíssimas de Jesus não podem ser menospresadas pelas argucias da
razão philosophica, nem pela rude e escura hermeneutica dos mal aviados
defensores da exclusiva razão do catholicismo...

N'esta esteira foi navegando o padre, a todo o panno da sua muita
critica e erudição. Pedem os leitores que os poupe ás conferencias do
levita, e eu de melhor vontade os dispenso de ouvir-lh'as, mesmo porque
me era preciso saber tanto como elle, para o não desprimorar da
eloquencia com que me aligeirou em instantes a hora decorrida até os
«Olivaes.»

Parou o comboi, e o padre suspendeu o discurso n'uma conjuncção.

—E portanto...—disse elle—Adeus, meu amigo, não ha
tempo para mais.

—E portanto—disse eu—não o dispenso de concluir o
seu discurso. Eu é que digo por hoje adeus ao valle de Santarem, e fico nas
pittorescas ruinas dos «Olivaes.»

—Fica!—exclamou elle com alegria—Pois bem haja!

Saltei, dei a mão ao padre, e apresentei o meu bilhete ao conductor.

Merece chronica um episodio de instantes que se deu entre mim e o
conductor n'esta estação. O meu bilhete designava a «Ponte da
Asseca» e o conductor formalisado dizia-me que eu não podia deixar de
ir á «Ponte da Asseca.» N'um breve discurso tentei debalde provar ao
funccionario que a companhia não era prejudicada com o receber mais
oitocentos e tantos reis acima da minha passagem para os «Olivaes.» O
homem, que era belga, não entendia o meu vasconço de Poitou. O padre
encostado ao cunhal da estação, arquejava de riso; o belga relanceava
os olhos envinagrados, avinhados é mais exacto, d'elle para mim e de
mim para elle, julgando-nos ambos cumplices na logração. A final soou,
segunda vez, a campainha, e o habil empregado lá foi fazendo de mim um
mau conceito. Isto prova que bem avisado andou o governo, collocando o
intelligente belga, no lugar onde podia fazer tolices algum portuguez
estupido. E, se não provasse isto, provaria a embriaguez do homem, e
ainda assim a boa escolha.

—Ora vamos lá—disse o padre Alvaro Teixeira, encostando-se
ao meu braço—Temos dez a doze minutos de caminho. Vamos pisando este
chão que é como sagrado para mim. Repare nestas flôres das ribas e
vallados, que eu vejo ha trinta annos, sempre com o mesmo viço e a
mesma côr em cada primavera. Ha na natureza um aspecto de indiferença
que exacerba a dor dos infelizes, se é que todas estas boninas não
renascem para chorar commigo. Um poeta diria e pensaria isto. Quando
alguns traços do passado se me varrem da memoria do coração, e,
depois, acerto de encontrar-me com a madresilva, com a margarita, com a
flôr do rosmaninho, revivem as lembranças todas, umas pungentes,
outras doces de saudade; mas nenhuma de esperança... Esperança! Não
se ri d'esta palavra na boca de um velho, que cahiria extenuado se
apressasse a corrida após de uma esperança, áquem da sepultura?...

—Por que não? A esperança de encontrar mais um amigo, e depurar
alguma alma empestada pelas más paixões, não é tão digna de si, e
dos seus annos!? E além de que o senhor padre Alvaro não é velho.

—Veja se me lisongêa, meu amigo. Olhe se faz com as suas palavras
a maravilha da fabula: rompa n'aquella pedra a fonte da juventude do corpo
e a da alma. Remoce o achacoso velho que já conta... diga lá, quantos
annos me faz?

—Cincoenta e seis, ou sessenta, quando muito.

—Não, senhor: tenho quarenta e seis.

Contemplei-o com assombro e piedade. Quarenta e seis annos aquelle
homem, que me ia pesando no braço, e se abordoava á grossa bengala que
lhe oscilava na mão! A luz dos olhos serena, mas quasi apagada. Os
vincos da testa escalvada encruzados e fundos, travando-se em miuda
rêde ao redor das orbitas. As faces arregoadas, lividas, e flacidas. As
cordoveias do pescoço repuxadas pelos tendões descarnados. O dorso
recurvo, e as extremidades tremulas e morosas nas articulações dos
joelhos. Quarenta e seis annos! Que fogo voraz se retrahe no coração
d'este homem, quando o involucro assim se fende e estala febra a febra!
Foi a mão de Deus, que me guiou a ti, filho da dor, para me humilhar
diante da tua paciencia!? Falla, falla, ensina-me a compor dos meus
gemidos o hossana da victoria, sobre as agonias, que me vergam, quando
eu mais me afadigo a despontar-lhe os espinhos com a rebellião
insoffrida. Diz-me através de qual fibra illesa e invulneravel te vem
do espirito aos labios esse teu sorriso! Dá que eu prove o fel de cada
lagrima, que enxugaste com o punho da batina nas tuas faces aradas! Não
cáias arvore bemdita, sem que eu colha fructos de benção d'essas
magestosas frondes, que se abaixam até ao raso da minha miseria. Se
adivinhaste um infeliz no homem, que deixou em tua memoria as vinte
paginas do coração juvenil, deixa-o sentar-se á tua beira, a meio
caminho da vida; aponta-lhe d'aqui o trilho menos escarpado da
sepultura; ensina-o a converter cada espinho em flôr; cinge-lhe os rins
com o cilicio que revigora a alma; dulcifica-lh'a com o travor das
lagrimas penitentes; dá-lhe a força de homem, e reserva para Deus a
tua essencia de anjo.









Este era o seu refugio, o seu descanço.

Fr. LUIZ DE SOUZA. (V. do Arc.)





A tristeza das ruinas é uma tristeza particular, da qual nem todas as
almas se magoam. Já observei vezes sem conto isto mesmo no semblante
das pessoas que foram commigo a visitar um palacio derrocado, ou as
alpendradas d'um convento, ou algum lanço empenado de muro de castello.

No convento de franciscanos, cerca de Vianna, reliquias santas em cujas
abobadas credes ouvir ainda o ciciar dar oração dos frades
comtemplativos, estava eu, por uma tarde de estio, com um amigo, que
escrevera muito sobre a poesia da cruz. Subimos a um teso d'onde se
avistavam descampadas e fertilissimas varzeas. A fronte do meu amigo
pareceu-me alumiada do sacro lume do estro. Esperei, com reverente
silencio, a estrophe inspirada pela soledade, e esmaltada dos matizes do
sitio, que eram poesias feitas para um genio que as bem soubesse ler.
Entre-abriu o poeta os beiços, como flôr matutina o calice ao primeiro
beijo do sol, e disse:

«Se fosse meu tudo isto que vejo d'aqui, ia viajar n'um vapor meu,
comprava um palacio em Milão, outro em Paris, outro em Londres, e havia
desbancar quantos luxos orientaes o Byron inventou para o seu
Sardanapalo!»

Não respondi, de triste que fiquei, e de triste que já estava.

Outra vez, fui com outro amigo ao castello de Palmella. Desci ás
masmorras em que não seria custoso com uma enxada trazer á flôr da
terra as ossadas dos que alli morreram ha cem annos emparedados á ordem
do conde de Oeiras. Refugi com o pensamento d'este laivo sangrento da
historia, e fui em cata de glorias aos seculos primeiros d'aquelle
baluarte da nossa independencia de Castella e da mourisma. Enleavam-me
estas meditações, quando o meu amigo, cabisbaixo n'um angulo d'um
bastião, resmoneou:

«Fizemos uma crassa tolice em não trazermos de Setubal um pedaço de
carne assada e duas garrafas do Cartaxo, que era optimo vinho, e havia
de saber-nos aqui que nem o nectar dos deuses.

Ora, este poeta era amantissimo de ruinas, quando as poetava no seu
gabinete, em artigos, a um tempo, de saudade do que fomos, e
fulminação contra os governos barbaros, que deixavam ao camartello
iconoclasta demolir os vetustos moimentos da nossa extincta grandeza.

Outro caso:

Nos arrabaldes de Lisboa, ha um espaçoso jardim abandonado, junto de
uma casa esburacada de balas, e aberta em largas fendas, desde o cerco
de 1833. Por entre hervas e arbustos silvestres rompem algumas hastes
enfezadinhas de rarissimas flôres, que teimam em reflorir na sua
estação, como se a esperança lhes não morresse ainda de voltarem aos
cuidados da mão delicada, que as semeara e amimára alli, com o
coração em flôr tambem. Quem se lembra ainda da formosa jardineira que
descia com o sol a colher ao seu jardim os mais gentis enfeites do seus
cabellos? A formosa passou, e a rosa de toucar floreja ainda ao pé do
myrto, á sombra da anemola e da romanzeira, abafada pelas moitas das
papoulas, que são o ephemero adorno das sepulturas. Que triste eu
scismava n'isto, quando o meu amigo, author de idyllios que faziam amar
a botanica e adorar as flôres, rompeu n'esta canção:

—Este jardim, aqui ás portas de Lisboa, se o dono o pozesse a
couve lombarda e feijão carrapato podia render vinte e tantas libras
annuaes.

Disse, e perguntou-me se iriamos jantar ao Matta, ou á Taverna
ingleza.

Por estas e outras, puz eu que a tristeza das ruinas é uma particular
tristeza, da qual nem todas as almas se magoam.

Eu de mim, liberalmente dotado de dores minhas e intimas, já fujo de ir
onde está a solidão lamentosa, parque nunca me ella deu o remedio que
deu a muitos, mal feridos do mundo. E de ruinas é que fujo mais
esporeado pela lembrança das más horas, e peçonha para muitos dias
que tenho trazido de lá, em vez do balsamo, que a meu ver, só é
salutar nas almas golpeadas, se a consciencia não se dóe com ellas.

As unicas ruinas de que tenho saudosa memoria são as da vivenda do
padre Alvaro Teixeira, nos «Olivaes.»

A casa tinha claros vestigios de palacete. Os cunhaes estavam em pé,
amparando alguns lanços de parede, recortados em escaleiras desiguaes.
Através de nove janellas das quatorze da fachada coava-se o azul do
céo, apenas interceptado por algumas vigas e ripas empenadas e torcidas
pelo calor. Nas padieiras e cornijas amarelleciam fetos e outras
hervagens resequidas que deixavam realçar o verde da hera. Esta
marinhava do interior das paredes para os batentes e couçoeiras das
janellas, sem portadas, e n'algumas enredava-se em urdidura tão
agradavelmente tecida, que dissereis ser a natureza tanto mais de
vêr-se quanto mais desalinhada é da esquadria da arte.

Entramos n'um largo portal, que abria para um pateo espaçoso,
alcatifado de relva, nos pontos de juncção entre as lageas. As paredes
circumpostas eram ladrilhadas de tijolo azul e apainelado, figurando
passagens mythologicas e campestres. No rebordo superior d'este
ladrilho, corriam em toda a roda argolões feluginosos, que deviam ter
sido as prisões dos cavallos, nas tardes calmosas, quando os antigos
senhores, refestelados nas suas cadeiras encouradas, vinham, do patim
imminente ao pateo, gozar-se do espectaculo dos mursellos e alazões
rinchando, escarvando, e folgando em airosas upas.

Subimos a escadaria do patim, e entramos n'uma sala pouco alumiada e
muito extensa. De relance vi que o tecto era de castanho e profundo, com
artezãos grosseiros, e um brazão de extraordinario tamanho e lavor no
centro. D'este pendia uma corrente de arame e um grande lampadario,
através de cujos vidros afumados, a custo uma tocha lograria coar o seu
clarão. Ornato n'esta sala não vi algum, a não serem dous escanos de
castanho, de altissimo respaldo, com a pintura duplicada a ocre das
armas do tecto.

Segui o padre ao longo d'um comprido corredor ladeado de quartos, á
imitação de dormitorio claustral. A maior parte d'estes quartos não
tinham tecto, nem portas, nem pavimento. Na extrema do corredor estava
uma velha sentada, quando apontamos á outra extrema. Levantou-se
então, e forcejou por tirar do cinto duas chaves encambadas n'um
atilho, operação não facil, porque o atilho se lhe enredara nas
camandulas, e estas no fuso, e este no fiado.

—Não se impaciente, senhora Eufemia,—disse o
padre.—Ande lá de seu vagar, que nós não temos pressa.

—Valha-me Deus!—disse a velha afreimada—este
berzabum do negalho parece que tem cousa má! Não querem ver isto? Olhe
onde o rosario se foi imbelinhar!

A senhora Eufemia já suava, e cada vez embrulhava mais as cousas, a
tempo que o padre, tomando-lhe das mãos a tarefa, ia desdobando a
miada, sorrindo e gracejando com a velha, que não podéra sahir-se
d'aquellas difficuldades, por ter dous dedos da mão esquerda
inutilisados n'uma grossa pitada de simonte, que resfolegou, em quando
o padre pacientemente desenredava a cambulhada.

D'alli passamos á porção mais reparada e habitavel do palacete, e
residencia do locatario. Era uma sala, e dous quartos contiguos. N'um
d'estes estava a cama e livraria do padre; o outro era devoluto para
hospedes. A sala tinha mobilia, que fora sumptuosa no começo do século
passado: eram tremós dourados, cadeiras de estofo estreitas com
espaldar alto e douraduras floreadas, mesas lisas orladas de embrechados
a ouro, com fechaduras de prata rendilhadas, jarrões indianos com
reluzentes matizes de escarlate e azul. Das paredes, cintadas de
florões a oleo, pendiam os retratos de D. João V, ao de D. Pedro III e
D. Maria I n'um só retabulo. Outros retratos innominados, afóra o do
ministro da justiça no reinado de D. Miguel, João de Mattos
Vasconcellos Barbosa de Magalhães, oriundo de Barcellos, e morto no
desterro, adornavam, a grandes intervallos, as quatro paredes da sala,
cuja limpeza abonava o cuidado da senhora Eufemia.

Abriu o padre Alvaro a vidraça do seu quarto, e eu fui á janella
examinar os contornos da casa. Vi em baixo uma pequena parte d'um grande
jardim cultivado e retalhado por meandros de murta e alecrim. O restante
estava abandonado. Feixes de herva myrrada afogavam um cysne de
pórfido, o qual se levantava sobre um pentágono de granito, no centro
de uma bacia de marmore de todo sêcca, e esborcinada. Arvores de densa
copa e muita grossura de troncos formavam, emmaranhando-se, a enorme
sebe do antigo jardim. Através das clareiras interpostas aos troncos
entrevi um paul, reliquias do que devera ter sido um vistoso lago.
Rebalçavam-se no charco alguns patos, e saltitavam e ralavam as rãs
como á competencia com as cigarras.

Defronte, a duzentos passos, vi uma casa nobre, toda ladrilhada de
amarello, com as suas tres chaminés pintadas de azul, e brazão de
armas, retocadas de novo, no triangulo em que remata o frontal do
edificio.

—Quem vive n'aquella bonita casa?—perguntei eu.

—Aquella casa é d'um commerciante de Lisboa—respondeu
o padre—Foi dos que foram donos d'esta em que vivo...

Observei no semblante do padre mudança de côr, e muita tristeza no
olhar para uma das janellas do palacete. Dava a cuidar, pela insistencia
com que fitava a janella, que devia alguem apparecer alli; mas tanto
aquella, como todas as mais, estavam fechadas, e nenhum signal de vida,
se não o chilrear das andorinhas ao longo das cornijas da casa, podia
responder á observação attentiva do meu amigo. Não era observação,
era absorvimento, por motivos que o leitor saberá opportunamente.

Como de golpe, sahiu o padre do seu transporte, e, voltando-se risonho
para mim, disse:

—Vamos vêr se o meu amigo se conforma com a mesquinha hospedagem
que lhe dou. Venha d'ahi.

Segui-o ao quarto visinho, onde estava a senhora Eufemia toda azafamada
a desdobrar lençoes para a cama. Era esta um grande leito liso de pau
preto com as quatro hastes do pavilhão. Completavam o adorno da camara
duas cadeiras e uma banquinha, e lavatorio de ferro, onde já se via a
fina e alvissima toalha. Na parede estavam doze estampas enquadradas em
ébano, as quaes representavam a vida de Barnabé Chiaramonte, com
referencia a Napoleão, segundo a conta Beauchamp na «Historia dos
infortunios e captiveiro de Pio VII.» A alfaia mais rica do meu quarto
era um festão de trepadeiras, com flôr escarlate, que ensombrava a
metade superior da vidraça. A limpeza, a frescura, o perfume, e a doce
melancolia d'aquelle recinto não podiam invejar pompas, se as ha, que
mereçam comparação com as do meu saudoso e lindo quarto das ruinas
dos «Olivaes.»

—Já sabe—disse o padre—que tem de fazer aqui
penitencia da irreflexão com que se fiou da minha hospitalidade.

—Como isto é gracioso, senhor padre Alvaro!—disse eu sem
simular o enthusiasmo—A poesia está aqui!

—A poesia dos prophetas de Jerusalem;—atalhou o
levita—a poesia das lagrimas...

—E a da esperança, que é tão formosa, tão do céo, e dos
desventurados n'este mundo!—acrescentei eu, enlevado no meu rapto de
cinco minutos—Aqui, devem vir os luctadores invenciveis da má fortuna
ungir os braços para sahirem de novo á arena. Aqui, restauram-se os
alentos do espirito, extenuado por perdas do seu sangue, que—é a fé,
a fé perdida dos pusillanimes, que apoucam a obra de Deus a uma guerra
brutal entre o forte e o fraco, entre a creatura manietada, desvalida,
e vil, e a besta-fera em toda a pujança dos seus musculos de ouro, da
sua impavidez, e soberba. Mal d'aquelle, que foge o mundo, e se
refugiarem si: é um engano; é render-se o homem ás garras do dragão
que encerra, e nutre com a peçonha que a desgraça lhe vara no seio. O
homem, desfavorecido dos acasos de que depende a felicidade, o bem, e a
fortuna, não póde nada comsigo, nem deve estar lacerando-se com as
suas proprias unhas para extirpar com o sangue a raiz do mal. Fóra de
si é que está a salvação. Em Deus é que...

—Em Deus—interrompeu o padre. É essa a palavra, onde
eu o estava esperando, meu amigo. Não se contradiga. Disse ahi que «a
felicidade, o bem, e a fortuna são dependencias do acaso.» Quem isto sente,
não acha absolutamente necessaria a intervenção da vontade divina nas
contingencias, meramente casuaes, d'esta vida. Offerece-se-me cuidar que
o meu amigo não meditou no desconcerto dos seus principios com as
consequencias. Se a felicidade—a da consciencia, entendo—é obra
do acaso, o acaso é a lei de Deus na ordem do mundo. O paradoxo salta!
Não serei eu quem peça a Deus o milagre de fazer-se absurdo por meu
respeito, até ao ponto de pôr á minha disposição uma cadêa de
acasos felizes. O bem-viver, meu amigo, é tão rigorosa consequencia do
bem-fazer, como a luz o é d'aquelle astro, que alli está no céo,
protestando contra a sua theoria dos acasos. O homem não acha em si os
allivios da razão, quando os vicios lh'a degeneram. A razão depurada
dos sedimentos da antiga culpa, no crisol do Evangelho, é Deus. Deus
não é sómente puro amor, é pura razão tambem. E, se não, veja que
os bem-aventurados n'este naufragio da vida são aquelles que, rebatidos
d'uma vaga contra a outra, emergem á flôr de cada escarcéo, abraçados
á razão, taboa de infallivel salvamento. O embriagado da sua falsa
fortuna, cuidando-se, um momento, domador das tormentas, póde sorrir de
desprezo ou mofa, vendo quam dissaboridos e minguados passam os dias do
justo. Aquelle dirá que o acaso prospero lhe bafeja a si, e o funesto
ao outro? Dirá; no entanto, meu amigo, será tudo escuridade á volta
d'este fatuo dos seus bens exteriores, quando a roda do acaso desandar.
O interior, a quem me soccorro desconfortado, é a minha razão. Se as
paixões me apagaram esta luz bemdita, a quem pedirei eu a esmola
d'outra luz, se não a Deus?

Disse bem, meu amigo: «mal d'aquelle que foge o mundo, e se refugia em
si.» Não andaria melhormente avisado o naufrago que, escapado do mar
alto, entendesse que o salvar-se estava em ser revessado contra os
penhascos das costas. Antes prolongar a agonia na esperança d'uma vela
salvadora que nos póde chamar e reanimar para maior esforço. Antes
esvasiar o calix da injustiça humana, sem o repellir, esperando que o
Senhor dos mundos se amercie dos seus reptis, occasionando-lhes um dos
imprevistos encontros, que lá estão delineados na sabedoria divina. A
solidão, sem Deus, não serve para infelizes maus. Os bons, os
absolvidos por sua consciencia, refrigeram-se, convalescem, e saram no
ermo; bom é, porém, que não venham aqui ungir os braços para sairem
de novo á arena. O proveitoso, o melhor, o sobre-excellente é que os
luctadores invenciveis da fortuna não façam timbre em se degladiarem
com ella, e deixem a arena aos vencedores lacerados de uma hora, e aos
vencidos manietados da hora seguinte. Dito isto, meu amigo, pergunto-lhe
eu se tem horas de jantar acostumadas.

Este remate, posto com um riso de graça, fez-me rir tambem. Como eu
respondesse consoante mandava a cortezia, fomos para a mesa, que era
proxima da cozinha, e ficava longe, em outro pequeno lanço habitavel da
casa, para onde passamos, sobre um passadiço de tabões, fincados nas
soleiras de duas portas.









.........................

No has visto mas?... Vuelve á la

pradera, hijo mio, por que hay en

ella cosas mas dignas de tu

atención.........................

Dios estaba en medio de los campos.

No le has visto? A él debe la

pradera su belleza; las miradas

de Dios animabam la claridad del

sol..........................

No has oido mas que él murmullo

de los arroyos, et gorgéo de las

aves, y el viento que mecía las ramas

de los árboles? Vuelvebe al

bosque, hijo mio, porque tus oidos

percibiran cosas mucho mas grandes...

ILDEFONSO MIRANDA (Himnos de

la primera edad.)





Passaram tres dias sem me eu lembrar que era delicadeza, se não dever,
despedir-me do meu gasalhoso amigo: tão dulcificante me era aquelle
remançoso descanço do corpo e socego de espirito.

A minha vida aligeirava-se a conversar, meditar, e lêr, toda
instructiva e de proveito, sendo que poucas horas bastam á alma para se
nutrir em colmeia copiosa, como era aquella, do mel que ao depois
edulçora os azedumes de largos annos.

Tinha o padre umas horas da manhã, e sobre tarde, em que evitava
delicadamente a minha companhia, e se fechava em seu quarto. Na terceira
tarde, estava eu á beira da lagoa onde se rebanhavam os patos, e, por
entre as frondes do arvoredo, vi o padre á janella do seu quarto, com o
rosto entre as mãos, e os cotovelos apoiados no peitoril, e os olhos
immoveis e fitos na casa fronteira do negociante de Lisboa.
Naturalmente, e não sei se até curiosamente, relancei a vista para a
casa, e vi, como sempre, as janellas hermeticamente fechadas. Estive
n'este reparo até ao toque das Ave Marias. Padre Alvaro levou então
ambas as mãos á cabeça, tirou o solidéo, e afastou-se da janella,
já com as mãos erguidas.

Á hora do chá, a mais taciturna e recolhida do padre, disse-lhe eu:

—Vossa senhoria de certo não reparou ainda no meu apêgo ás suas
ruinas; creio que não, porque é bom, e sente o bem que me vê gozar.
Não obstante eu devia já ter dado por concluida a minha visita, sem
comtudo julgar esgotada a hospedeira bondade do meu presado amigo. Não
me culpe a mim, condemne a sua affectuosa convivencia, e o mundo tambem
que me não dá outro amigo como o snr. padre Alvaro...

—Onde vai dar comsigo n'esse arrazoado?—atalhou.

—Era o prologo da despedida e do agradecimento que eu estava
fazendo.

—Pois fique no prologo; e se, de força, quizer entrar no discurso,
reduza-o á simples confissão de que está aborrecido, e quer ir
espairecer nos «cafés» de Lisboa.

—Seria a primeira injustiça que o meu amigo fizesse, pensando tal
de mim.

—Então, deixe-se estar mais oito ou quinze dias. Se quizer ir á
caça, eu arranjo-lhe os petrechos; se quizer dar passeios mais largos,
tambem lhe arranjo cavalgadura; se tem precisão de ir a Lisboa, vá e
volte; se está bem e quer estar assim, não se despeça nem me
agradeça, que o mesmo é lembrar-me que sou eu o obrigado.

O veneravel velho pozera-me então a mão no hombro, e eu respondi
beijando-lh'a. Chorei, e sei dar a explicação d'estas lagrimas.
Lembrou-me meu pai, cuja face eu beijei no esquife ha vinte e sete
annos. As ultimas palavras amoraveis d'um homem de cabellos brancos, meu
pai m'as dissera. Depois, não ouvi outras, senão as do sacerdote. Ahi
está a razão das lagrimas, que o santo homem viu, e me galardoou com
um abraço.

No dia seguinte, sahimos pela fresca da manhã, e subimos uma ladeira de
olivedos, que no topo se espalmava em hervecida chã, assombrada de
grandes arvores. Em nosso alcance, sahiu a snr.a Eufemia com o
almoço, e retirou com ordem de nos trazer alli o jantar.

D'aquella eminencia iam os olhos a muito longe buscar a suave melancolia
que levanta o espirito. Enlevavam as lezirias com as suas manadas de
gado, os grupos alvejantes de casas, as granjas dispersas na esplainada,
os pomares de laranja, os olivedos, e o rumorejo confuso e indistincto
das aves, dos regatos, do brando ramalhar das arvores, e da toada de
vozes distantes nas veigas, que se espraiavam ao sopé e em redor do
nosso outeirinho. Estavam entre as arvores umas pedras musgosas
convidativas de repouso. O acaso as talhára á feição de escabello
com seus encostos. O padre sentou-se na menos commoda, e disse-me:

—Almocemos aqui. O meu mais longo passeio, ha vinte annos, é até
este ponto do mappa-mundi. São estas as bellezas unicas, que eu mostro aos
meus raros hospedes. Esse alamo, a que o senhor encosta o hombro,
plantei-o eu em 8 de Junho de 1832. Tem vinte e dous annos.

Reparei n'outra arvore proxima, e vi duas iniciaes: L. A., quasi
illegiveis pela sobreposição da casca.

—E estas letras escreveu-as tambem o snr. padre Alvaro?

—Tambem.

Obrigava-me a discreto silencio a brevidade da resposta, e o
recolhimento visivelmente magoado do padre. Tomei do cabaz as provisões
do almoço, e accommodei-as sobre a pedra que melhor se ageitava. Fiz o
chá e servi o padre, dizendo chistes, que me occorreram, tocantes aos
cenobitas, moradores das brenhas, estomagos fortalecidos por fructos
silvestres e raizes, os quaes não sabiam sequer da existencia do chá
hysson nem do assucar, nem da manteiga de Cork, ignorada até do proprio
Theocrito, Columella, e outros amantes da natureza e do leite. Se o
leitor não acha sal n'estes ditos, o padre tambem lh'o não achou. De
instante a instante fez-se noite n'aquelle aspecto, um quarto de hora
antes claro e aberto ao contentamento interior.

—Que tristeza é essa?!—perguntei.

—A tristeza do homem, que não póde ser anjo—respondeu elle,
trabalhando por reprimir as lagrimas.

De maneira dizia elle estas breves respostas, que eu não sabia
replicar, nem consolar.

Aquelles minutos do almoço correram assim tristonhos, e terminaram,
tirando o padre do fundo do cabaz dous livros: um era o breviario da sua
reza, o outro era um romance... Um romance! e, de mais, um romance
denominado VOLUPTÉ, Voluptuosidade! isto oferecido pelo homem de
Deus, pelo vaso de eleição, pelo santo, cuja mão eu beijei hontem com
fervor d'um catechumeno inflammado por um raio de graça, que a oração
do justo me trouxera do céo! A voluptuosidade de Sainte-Beuve, aqui,
n'este sitio, ao pé do livro de Job, do rei penitente, dos dictames do
Espirito Santo!...

Acceitei o livro, e li, no prefacio, estas linhas:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Entende o editor d'esta obra que as pessoas
nimiamente escrupulosas, acaso espavoridas pelo equivoco titulo que ella
tem, pouco perderiam, em verdade, não lendo um escripto cuja
moralidade, por mais grave que ser possa, só diz respeito a corações
menos puros e menos despreoccupados. Ao revez, pelo que toca ás
pessoas, convidadas justamente pelo titulo que repelle as outras, essas,
não achando no livro o que desejam, não ha que temer o derrancarem-se.»

Fui folheando e salteando os capitulos, e os relanços da obra que mais
brevemente podiam ensinar-me o enredo da historia. Comprehendi-a toda em
trinta minutos de leitura. É um homem que amou, e cobriu com a mortalha
de levita a mulher que amara e perdera. É a analyse minuciosa e
pungente d'uma paixão; e poderia tambem ser instructiva a analyse, se o
espectaculo das agonias d'um naufragio fosse causa a gelar de terror os
futuros navegantes e deixar rugir o oceano sósinho com os seus furores.

Fechou o padre o seu livro, e eu continuei a lêr.

—Sainte-Beuve escreveu esse livro em fórma de carta a um
amigo—disse o padre—Se o senhor tivesse em mim um amigo,
capaz de escrever com profundeza e graça, e me pedisse conselhos, eu
mais quizera ter-lhe escripto este romance que o «Manual d'Epicteto»
ou a «Imitação de Christo.» Ahi verá o philosopho, o sabio, o
mundano, o penitente, o christão, e o martyr, se quizer. E sobre ser
tudo isto, é ainda mais, é o homem. Quão raros são os livros que bem
definem o homem, a não ser o de Job: Homo natus de muliere...,
repletus multis miseriis «homem, nascido da mulher, acervo de
miserias sem conto.»

—Poderei fazer uma pergunta, sem preambulos, que m'a
desculpem?—atalhei eu.

—Porque não? faça.

—Entre o senhor padre Alvaro Teixeira, e este homem que veio
cingir os rins n'um claustro das margens do Tejo, ha uma dôr commum, não
ha?

—Ha uma dôr igual, um mesmo calvario,—perdôe-me a
profanidade—mas as veredas muito differentes.

Após o silencio de alguns segundos, que eu não ousei quebrar com
alguma pergunta melindrosa, o padre, erguendo a face inflammada, com a
luz dos olhos estranhamente viva, disse n'um impeto de espirito:

—Hei-de mostrar-lhe algumas datas que tenho assentadas n'um livro.
Não é auto-biographia, nem romance simulado com suppostos nomes, nem
«Memorias» ambiciosas de futura vulgaridade. São cauterios applicados
á chaga ínsanavel... Ha-de lêr os meus papeis.

—Mereço eu tanto?!—disse, sentindo-me vaidoso da confiança,
e lisonjeado na minha cubiçosa curiosidade.

—A leitura do meu livro não paga merecimentos de quem quer que
seja, nem sequer é uma lição nem um bom exemplo: é a parte d'um dia, menos
fastidioso, que eu dou ao meu hospede. Lerá esta tarde.

Esteve-se em meditação o padre, sem desfitar os olhos do alamo e das
letras, e continuou depois d'este theor:

—Se a não tivesse escripto, contava-lhe a minha vida. Tinha
precisão d'este desafogo. Digo-a a cada noite que Deus manda com os seus
silencios para m'a ouvir. Repito-a a cada aurora, que se aclara, não
já para mim, que só espero vêl-a despontar além da sepultura. É
natural este desejo de infelizes que se querem lastimados na sua dor.
Esse mesmo desejo tenho submettido ao jugo de todos os outros. Nunca
fallei do homem que foi aos que a mera curiosidade tem aqui trazido a
ver o homem que é, em sua mesma obscuridade, um segredo estimulante de
ociosos. A parte essencial da minha vida sabem-na muitos, e eu não sei
quantos romances por ahi correm á conta dos meus soffrimentos. Sei que
os velhos da minha creação me chamam «romantico» ou «tolo» que
monta o mesmo. D'esses alguns não quizeram envelhecer ainda, e a cada
passo os encontro em Lisboa, como os lá deixei ha vinte annos, gentis,
perfumados, galãs, viciosos, e salvando-se da irrisão com o pouco
cabedal que fazem da sua mesma dignidade. Outros avelhentou-os o mesmo
vicio, e de crêr é que me julguem por si, ao verem-me assim
encanecido. Haverá algum que me leia no coração e desculpe das
injustiças dos outros; esse, porém, não me perdoa o feio envez em que
eu espontaneamente voltei uma vida, que principiára mostrando uma face
agradavel, e esperançosa de todos os bens que se tomam em conta de
melhores n'este mundo. E assim é que tenho vivido e morrido só
commigo, e affeiçoado aos que me lastimam e aos que me escarnecem. Uns
e outros erram sem vontade. Na sociedade, em que elles medraram e se
acreditaram, sou e devo ser aquillo que de mim pensam: um exquisito, que
se goza das suas singularidades; ou um martyr excruciado por sua infeliz
e dissociavel imaginação. Hypocrita é de presumir que me não taxem,
porque a hypocrisia tem n'este mundo a sua ganancia, e elles bem sabem
que eu nada tenho ganhado, nem solicitado. Isto, que vou dizendo, tem
sombras de defeza propria, não tem, meu amigo?

—De defeza, não me parece, senhor padre
Alvaro!—respondi—Quem é que o accusa? Escarnecer ou
lastimar não é accusação. O que eu entendo das palavras de vossa
senhoria é que perdoa aos baixos espiritos, que se querem levantar para
avalial-o, e resvalam á lama.

—Não tanto—replicou sem embiocar a
caridade—Sejamos generosos e até piedosos com as almas remissas e
afrouxadas na trabalhosa fabrica das posições, das honrarias, dos bens
da fortuna, da immortalidade e da perpetuidade dos seus nomes na riqueza
e gloria herdada á sua descendencia. Entre estes, que muito é ser eu
olhado como inutil, como o menos previdente dos tres a quem o Senhor
distribuiu os talentos? O sacerdocio é havido como officio, e o
sacerdote que não cura sequer de agenciar uma murça, ou uma abbadia
rendosa, é um inhabil, que retrocedeu pela estrada obscura ao tempo
escuro da religião. Que ha-de dizer a gente illuminada, segundo o
tempo, d'um homem, que foi abastado, que se fez padre antes de ser
pobre, e que empobreceu, e não cuidou de voltar a si com artes
infalliveis o bom rosto da fortuna, e nem sequer escassamente soltou uma
palavra de queixume contra os ingratos?

—Deve dizer—respondi commovido—que homem, que tal
fez, é um dos escolhidos de Deus, um exemplo, e uma gloria da especie
humana.

—A especie humana não dá fé de glorias tão baratas, meu amigo. Eu
tive alguns annos de homem social e amoldado ao feitio vulgar. Pois
saiba que se a mim me perguntassem então o que eram glorias da especie
humana, eu apontaria Cesar, Alexandre, João de Castro, Colombo, Vasco
da Gama, Camões, e os outros que escreveram para sempre os seus nomes
no padrão d'um mundo novo descoberto, na pagina d'um livro, ou na
lamina d'uma espada. Se me lá fossem dizer que aqui nos «Olivaes»
vivia um padre, que nem sequer escrevera os sermões de Vieira, ou as
«Orações funebres» de Bossuet, eu de certo responderia com um
sorriso desdenhoso á admiração de quem me viesse fallar em tão
pêcas glorias da especie humana.

A conversação prolongou-se n'este sentido até horas de jantar.

Jantamos.

Não quero que o leitor diga que ninguem sabe o que comem e quando comem
os heroes dos meus romances. Eu tenho a sinceridade de fazer comer, com
vulgar semceremonia, não só os heroes de más manhas, mas ainda os
santos, como o padre Alvaro.









Ibit homo in domam œternitatis suœ

Irá o homem para a casa da sua eternidade.

ECCLES.—12. 5.





Na tarde d'aquelle dia chamou-me o padre para junto de si, diante da
mesa em que escrevia. Abriu uma das quatro gavetas da escrivaninha, e
tirou um grosso volume de papel almaço, encadernado em papelão, sem
alguma outra cobertura.

—Ahi tem—disse entregando-me o livro—Leia, como quem
lê um romance de historia authentica, escripto por pulso não vezado a
escrever novellas. Ahi vai o coração do seu amigo, a cinza das flôres de
vinte primaveras, flôres que se abriam já queimadas, porque o bolbo de cada
uma rebentava já doentio da venenosa rega das lagrimas.

Lembra-me que recebi das mãos do sacerdote o livro com o respeito do
acolito ao receber o evangelho das mãos do celebrante. Póde ser que na
minha reverencia houvesse menos ceremonia de ritual e mais religiosa
devoção.

Recolhi-me ao meu quarto, e juro que me tremia a mão, quando abri o
livro. Na primeira pagina, li este dictame de Isaias:

Ingredere in petram, et abscondere fosso humo

Quer dizer:

ENTRA NA SEPULTURA, E SOME-TE NA TERHA D'ESSA

COVA.

E mais abaixo o verso do psalmo 117:

Non moriar, sed vivam, et narrabo opera Domini.

Póde assim trasladar-se em vulgar:

NÃO MORREREI; TEREI VIDA PARA NARRAR AS OBRAS DO SENHOR.





A fórma da narrativa é em divisões de annos, mezes e dias. Alguns
capitulos estão incompletos, e d'estes vi uns poucos suspensos em
conjuncções, ou n'uma virgula. O dizer é singelo, familiar, mas
correcto e sempre puro na linguagem. Rara é a pagina com emenda ou
entrelinha. De vêr é que fallava o coração, e que as suas primeiras
palavras eram as mais expressivas, e respondiam fielmente ao pensamento.

Na primeira tarde poucas paginas li: tão detidamente as ponderava e
relia. Entrei por noite alta com a leitura, e apaguei a luz, já quando
a do sol me dispensava da outra.

Conhecia já Alvaro Teixeira de Macedo desde os dezeseis até aos seus
vinte e sete annos. Isto me bastava para eu não poder sujeitar á
modestia do levita os raptos da minha admiração, que melhor se
entendera por idolatria.

O escripto dispensava os commentarios do author. Não pedi elucidação,
nem promenores. Era tudo claro e minudencioso como historia escripta de
hora a hora, entre lagrima e lagrima, com o coração na humanidade, e a
consciencia em Deus.

Ao oitavo dia, fechei o manuscripto, e fui restituil-o ao padre. Não
cheguei a dobrar o joelho, quando me elle tomava das mãos o livro; mas
o coração pesava-me como para cahir e humilhar-se aos pés d'aquelle
justo. Conheceu-o elle, e abriu-me os braços, e apertou-me ao seio,
balbuciando commovido do meu embaraço:

—Tem o meu segredo: não abracei ainda outro seio que o tivesse.
Diga-me agora: que aproveitou?

—Aprendi a conhecer a magestade do ultimo ser da creação. Assim,
sei agora, o que não podéra ainda perceber na sagrada escriptura: «que
Deus fizera o homem á sua imagem e semelhança.»

—E viu que o barro do homem se recoze ao fogo da desgraça...

—E d'essa depuração ao fogo lento, vi eu tambem que sahia o
anjo...

—Pouco aprendeu...—replicou o padre—Eu queria mais que
tudo isso... Queria ensinal-o a ser paciente, quando for desgraçado. Não
lhe posso dizer mais singelamente o resumo de tudo que leu, nem lhe darei,
se m'o pede, e mesmo se m'o não pede, mais encarecido conselho.
Paciencia, é a arma, é o triumpho, é a porção divina do homem, é a
bemaventurança. A padecer é que os olhos da alma se destoldam, e
encontram os de Deus. Padecer é a quebra, a falha irremediavel e
commum; resignar-se é a perfeição. A virtude, que todos alcançam, se
a querem, é dar largo e por igual a amigos e inimigos, uns o seu ouro,
outros as suas luzes, outros o seu braço, e o seu descanço. A virtude
dos raros, a maxima virtude, a mais edificativa, é soffrer sem
amaldiçoar, no asco da pobreza, no desamparo do descredito, na
ignominia de não ter um amigo. Isto ninguem o vê, ninguem o admira,
ninguem o vulga aos respeitos publicos. E que vai n'isso? Basta-me Deus.
Não posso duvidar que elle me está vendo. Sinto-o no repouso da minha
consciencia. O coração está passado de dores, o espirito conturba-se
de angustias, a noite não acaba no termo de vinte annos. Assim é; mas
que importa. Basta que a consciencia me diga: «não devias padecer,
porque és bom.» Quando o homem que soffre se diz isto a si, é Deus
que lh'o diz. Esta é a altissima rocha que vê em baixo as tormentas a
fremir-lhe na base. Este é o berço providencial do menino, lançado
ás ondas, e mandado buscar por Deus, para contar ao mundo os seus
primeiros dias. Esta é a arca do justo, a caverna dos leões
inofensivos, o post tenebras spero lucem de Job.[1]

Vá o meu amigo escutando com boa sombra estes «Exercicios
espirituaes» com que eu principio a ensaiar a sua paciencia. Isto lhe
ha-de acontecer mais vezes, porque é vêzo padresco entrar de vontade
pelas homilias, quando o auditorio lhe não dá campo para prégar, e
até para passear desassombradamente.

Veio a senhora Eufemia cortar-me a resposta. Trazia ella uma carta
chegada de Lisboa. Padre Alvaro enfiou ao lêl-a; mas a pallidez
habitual voltou, passados instantes. A perseverante desgraça já lhe
havia dado pulso de ferro para sofrear os impetos do sangue.

—Vou hoje de tarde a Lisboa—me disse elle, placido e
triste—Se quer ficar, e esperar, meu amigo, cá fica a boa Eufemia
para cuidar de si. Se quizer vir tambem, e lá ficar, fique; e, se
prefere tornar para as ruinas, mais contente voltarei.

Fui com o padre para Lisboa. Sem elle, a solidão dos «Olivaes»
ser-me-ia dolorosa.

Separamo-nos no Rocio, onde apeamos do carro que nos transportou de
Santa Apolonia. O padre disse-me a sua pousada, e eu fui para a minha
hospedaria. Procurei-o no dia seguinte: estava elle a ponto de sahir
para o convento de religiosas de Santa Martha. Opportunamente saberá o
leitor o que elle ia fazer duas vezes em cada dia ao convento de Santa
Martha.

Vinte dias, ou mais seria, acompanhei padre Alvaro Teixeira até ao
pateo do convento, e d'alli a sua casa. N'este breve termo, o semblante
do homem das dores declinou rapidamente para a lividez e magreza
cadavericas. As ultimas idas ao mosteiro fêl-as de sege, e ahi mesmo
tinha syncopes que o extenuavam a ponto de uma vez o levarmos em braços
da sege a uma grade, onde o esperava uma senhora muito idosa, de
veneravel aspecto, a quem o padre chamou prioreza. De relance, vi que
esta, senhora estava soluçando e limpando as lagrimas, quando entramos
na grade.

Sahi logo com o boleeiro, que me ajudara a amparar o meu amigo; mas
ainda ouvi estas palavras da religiosa: «Acabaram-se os seus
trabalhos.»

Ao toque de Ave-Marias fui chamado pela porteira do convento, e esta me
disse que o senhor padre Alvaro me pedia a esmola de lhe ir dar o meu
braço para se elle encostar. Maravilhei-me da reanimação em que o
achei; mas conheci logo que era excitação de febre. Nada lhe ouvi
durante o transito. Levava, como da primeira vez que o vi, as mãos
encruzadas sobre o seio, e as palpebras descidas como se quizesse
esconder de mim as lagrimas, que eu bem via estancadas nas rugas, á
semelhança das que regelam na face d'um cadaver.

E eu, que não podia enganar-me no motivo d'aquella afflicção, tão
absorvido ia, e tamanha parte quinhoava n'ella, que não tive uma
palavra só de lenitivo, que lhe dissesse!

Parou a sege.

Saltei para amparar o padre na descida.

—Tenha a bondade, me disse elle, sem mover-se, de subir ao
terceiro andar, e dizer ao dono da casa, que tenha a paciencia de vir aqui
fallar-me.

Subi, e desceu commigo o dono da casa, ao qual o padre disse o
seguinte:

—Meu amigo, não tenho mais que fazer em Lisboa. Vou para os
«Olivaes» agora mesmo, se o boleeiro quizer fazer a jornada de noite.
Escuso dizer-lhe que está com Deus a pobre senhora. Agora é erguermos
as mãos em acção de graças aquelles que a conhecemos. Eu cá me vou
avisinhando das minhas ruinas como o reptil, ferido de morte, da
conhecida caverna, onde se quer sósinho com as suas agonias. Dê-me a
sua mão de amigo, e adeus.

Voltou-se para mim, e disse-me:

—Quando eu lhe escrever, a pedir a sua companhia, vá ter commigo,
se o poder fazer sem custo.

—Pois não me quer comsigo agora?!—atalhei.

—Não, por ora não. Estes primeiros dias não podem ser repartidos
nem consolados por ninguem.

Beijei-lhe a mão, que transpirava um suor rescaldado.

—Queira perguntar ao boleeiro se me leva aos
«Olivaes»—ajuntou elle. Levei-lhe a resposta affirmativa, e a
sege partiu, a passo rapido.

Fiquei conversando com o amigo do padre.

—Não o tornaremos a ver—disse-me elle
consternado—Padre Alvaro não vive muitos dias; o senhor verá. Eu
d'antes, quando o via desconfortado e com signaes de pouca vida,
dizia-lhe:—«lembre-se d'aquella infeliz, que não tem mais
ninguem no mundo.» Parece que isto lhe dava alma nova! Agora, não ha
nada que o prenda á vida, senão o sofrimento...

—Mas eu cuido—interrompi—que o padre Alvaro ha-de
achar sempre na sua vida occasiões de ser util a muitos outros
desgraçados, embora se ofereçam com titulos menos valiosos á sua
beneficencia. Em quanto houver um homem que lhe peça conselhos,
esmolas, ou intercessão com Deus, o padre, qual elle é, não póde
julgar terminada a sua missão n'este mundo.

—Essas conjecturas são conceituosas, e de bom
juizo—redarguiu o sujeito—mas os negocios do coração
alheio correm de modo muito diferente das nossas razões, pensadas, a
espirito socegado, embora nos doam os infortúnios do nosso amigo.

E ficamos concertados a mandar no dia seguinte saber novas do nosso
amigo.

O portador não nos trouxe resposta á carta. A snr.aEufemia
hesitara em levar-lh'a á camara, onde se elle fechára; fôra por fim; mas
voltara sem resposta, ou promessa de responder, quando podesse.

Decorrera uma semana em esperanças, até que um dia o amigo do padre me
procurou para me dizer que a velha Eufemia lhe escrevera, dizendo-lhe
que o seu amo estava em perigo de vida. D'alli partimos no mesmo ponto
para Santa Apolonia, e de lá para os «Olivaes».

Estava o sacerdote sentado n'uma poltrona, junto á janella que olhava
para o palacete fronteiro do negociante de Lisboa. Deu-nos as mãos, que
cada um de nós aproximou dos labios. Respondeu a esta reverencia com um
sorriso, e estas palavras pausadamente pronunciadas:

—O martyrio, que se alcança com as paixões da terra, tem tambem a
sua santificação. Os meus amigos igualam-me nos seus respeitos a um S.
Francisco de Sales ou Vicente de Paula...

—Esse sorriso abre-se em luz de esperança para os seus amigos,
senhor padre Alvaro—disse-lhe eu.

—E eu me congratulo na esperança dos meus bons amigos. Tambem vejo
a luz, que illumina e abraza... Ardere et lucere...[2] Padeci muito, e
esperei muito d'estas horas finaes. Misérias e oppressões de uma longa
vida aqui se acabam: Miser factus sim ego, et curvatus sum usque ad
finem[3]. Curvado o corpo, sim, que o desconcerto total d'esta fragil
machina é a repellões de dôr; mas a alma folga, e sorri no extremo
dia: Ridebit in die novissimo[4].

Estas vozes extenuaram-no como se fossem um desafogo vehemente. O meu
companheiro disse abundancia de palavras que, a seu juizo, deviam
refrigerar o afogo febril do enfermo. Eu não tinha alguma fé nas
consolações d'elle, e menos ainda nas minhas. Assisti silencioso á
perdoavel verbosidade de um, e ao recolhimento offegante do outro.

Fallou-se em ir buscar medicos a Lisboa. O padre sorriu-se, encarando no
amigo, que propozera a consulta.

—Medicos!...—murmurou elle—O caixão... Mortalha cá
está esta...

Dizia, tomando em ambas as mãos convulsas as abas da batina. Ao fim da
tarde, pedimos que se recolhesse á cama, e elle respondeu, fitando os
olhos no céo:

—D'aqui vejo melhor a patria; mas a hora não chegou ainda. Já era
muito esperar... O Senhor é piedoso com os que não desesperam, e com
os pacientes. Espero... e, posto que padeci muito, não direi como o
néscio: «minha alma descança, que possues muitos bens»[5]. Eu espero
tudo da misericordia Divina.

Proseguiu fallando a intervallos, e até alta noite não consentiu que
fechassemos a janella.

Pernoitamos ao seu lado, e vimol-o dormir duas horas serenamente.
Palpei-lhe o pulso, e senti-o refrigerado e sem ponta de febre. Cobrei
esperanças, contra o parecer do meu companheiro de vigilia.

Ao repontar da aurora, o padre olhou em nós ambos, e disse em tom
compadecido:

—Caro tributo paga a amisade!... Vão deitar-se, meus amigos. Estou
melhor. Digam á minha criada que vá chamar o parocho.

Fui dar as ordens, e voltei ao quarto, d'onde sahi, quando entrou o
prior.

Durante o dia conheci que as minhas esperanças eram desmentidas por
desfallecimentos e agonias passageiras do enfermo. A criada chorava alto
a cada accidente, e eu via, no semblante contrahido do meu amigo, quanto
o pungiam aquelles gritos. Pedi á criada que reprimisse o choro, e ella
respondeu-me:

—O senhor talvez não saiba que eu criei aos meus peitos esse santo
que está a morrer!...—E lançou-se de joelhos a orar em voz alta.
Curvei-me diante d'esta dor, e adivinhei as angustias d'aquella mulher
através dos ultimos vinte annos.

Ao fim da tarde, foi ungido o moribundo. Quizemos então quasi de força
passal-o á cama: não o conseguimos.

—A morte é suave em toda a parte. Aqui adormecerei. Dulcis est
somnus soperanti[6]—disse elle.

E, fitando no azul do céo os olhos embaciados, continuou:

—O céo da minha mocidade! Assim era n'aquellas noites de tanto e
tão puro amor! A serenidade da natureza, e as agonias da creatura! Só o
homem se dóe do homem, e Deus de todos. As creações sublimes do
universo olham todas para o seu Creador, e não sabem como morre o
reptil, nem quando despega da arvore a folha secca.

Vinham ditas com cançasso e violencia estas palavras. Pedimos-lhe que
não fallasse, e elle apoiou a barba no seio, e cruzou as mãos,
murmurando vozes imperceptiveis.

As onze horas da noite, estremeceu o agonisante na cadeira, e estirou os
braços convulsivos. Pensei que era o extremo estertor. Volveu, porém,
á sua quietação, e viu-me de joelhos, com as mãos apoiadas nos seus
joelhos. Pôz-me no rosto a mão, e disse:—Beati qui lugent[7].

Soaram as doze horas n'um relogio de parede. O padre parecia contal-as,
por um movimento nervoso dos labios. Tinha cahido a ultima pancada, e
elle disse:

—Media autem nocte clamor factus est: ecce sponsus
venit[8].

Ergueu as mãos em oração, inclinou a cabeça para o espaldar da
cadeira, e suspirou. Cuidei que elle ia adormecer, quando vi calarem-lhe
lentamente as mãos por sobre os braços da cadeira.

Era aquelle glacial dormir, que espera novo dia annunciado pelo anjo do
ultimo juizo.

Ajoelhei de novo, e disse:

—Santo! pede a Deus por mim, e por todos os infelizes.






[1]Espero a luz, depois das trevas. Cap. VII, v. 12.



[2]S. João—5. 35.



[3]Psal. 37—7.



[4]L. dos Prov. Cap. 31. 25.



[5]S. Lucas—12. 19.



[6]É suave o dormir a quem trabalhou.



[7]Felizes os que choram.



[8]Ouviu-se á meia noite este grande clamor: é chegado
o esposo. S. Matheus. 25. 6.
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I

Grande, très-grande révélation. Ce

n'est pas ici un vain spectacle	d'art et

de sensibilité, simple volupté du cœur

et des yeux. Non, c'est un acte de foi,

un mystère...

MICHELET (La Femme.)





Alvaro Teixeira de Macedo nasceu, em Lisboa, no anno de 1813.
Foi seu pae um commerciante rico, bastardo d'um fidalgo da côrte.

Cresceu Alvaro, e nunca seus labios proferiram a palavra mãe, nem tinha
o coração memoria d'ella. Entrou n'um collegio. Ahi, ouviu de seus
companheiros aquella dulcissima palavra, como grande parte e incentivo
das saudades d'elles. Dizia um «minha mãe recommenda-me, que estude
muito, que me ha-de levar á feira do Campo Grande», outro, repartindo
confeitos ou amendoas pelos condiscipulos, dizia: «foi minha mãe que
m'as mandou»; este escrevia a sua mãe, pedindo-lhe que o mandasse
buscar no sabbado; aquelle chorava e adoecia de saudades de sua mãe.

Alvaro devia acreditar que a sua tinha morrido; mas ninguem lh'o
dissera; nunca seu pae, nem sequer sua ama lhe fallaram em mãe.

Estava de ferias em casa, e tinha nove annos, quando perguntou a
Eufemia, sua ama de leite, porque não lhe tinha fallado nunca de sua
mãe. Eufemia, atalhada pelo repente da pergunta, tartamudeou algumas
palavras, que exprimiam o em baraço d'ella, suspeitoso á precoce
esperteza de Alvaro.

—Vou perguntar a meu pae—disse elle.

—Ora!—acudiu a ama—para que ha-de ir o menino fazer
essa pergunta a seu pae?! Não queira saber d'essas cousas.

—Então que tem?!—tornou Alvaro, cada vez mais enleado, e
curioso como creança—Eu havia de ter mãe por força, não é assim?

—Isso é; mas...

—Mas quê?

—E se ella morresse!?...

—Se morreu, é outra cousa... Então diga-me que morreu. Morreu ou
não?

—Está bom, menino; deixe-se de querer saber o que não lhe
importa—disse, em conclusão, a perturbada ama, fugindo a novas
perguntas.

Manoel Teixeira, pae de Alvaro, queria do coração ao seu filho unico.
Amimava-o n'aquella idade como no berço. Parecia crescer o amor á
proporção que as feições do menino se iam compondo, retrato fiel das
suas.

N'esse mesmo dia de inquietação para a boa Eufemia, estava o menino
sentado nos joelhos de seu pae, que lhe anediava os cabellos, e aparava
as unhas.

—Ó papá—disse Alvaro com um gesto carinhoso—a minha
mãe já morreu?

Manoel Teixeira ficou por um pouco tempo suspenso; mas continuou a
aparar as unhas do menino, e disfarçou a resposta com algumas perguntas
concernentes ao collegio.

Estava Alvaro a ponto de sahir do gabinete de seu pae, e, como levado de
providencial impulso, retrocedeu, e disse:

—O papá não me disse se a minha mãe morreu...

—Morreu—disse seccamente o pae.

Foi o primeiro gesto de enfado que viu Alvaro no rosto d'elle, sempre de
riso e meiguice.

Contou o menino este caso á ama, e esta, profundamente magoada,
disse-lhe em ar de reprehensão:

—Não lhe disse eu que não fizesse taes perguntas?

Tornou Alvaro para o collegio, e contou innocentemente a um dos mestres,
que mais seu amigo era, o que passara com a ama e com o pae. Ficou o
mestre admirado do acontecimento, e entendeu de si para si que Alvaro
era filho natural do capitalista, e póde ser que da propria criada, a
quem elle chamava ama. Estas desconfianças não eram boas para serem
communicadas aos nove annos do collegial, e calou-se com ellas o mestre.
O menino, porém, não fallava n'outra cousa, e instava por
esclarecimentos, até que uma vez o mestre, mal assombrado, lhe disse:

—Estude, Alvaro; não lhe importe saber o que não lhe é
necessario.

O alumno mais estudioso do collegio fora Alvaro até áquelle dia.
Maravilhava o pae e os mestres com o seu adiantamento, e cuidado em
aproveitar o natural engenho. De repente, com igual admiração dos
mestres e do pae, o mais descurioso e desleixado do estudo era Alvaro;
mas tambem, ao mesmo tempo, o mais triste e recolhido dos seus
condiscipulos.

Manoel Teixeira, informado d'isto, sentiu a tristeza do filho e deu
medíocre apreço ao desgosto dos mestres, no tocante a estudo. O
negociante não; queria que seu filho seguisse as letras, nem se
gloriava de procrear um talento. O que elle desejava era dar-lhe um
verniz de boa sociedade, e habilital-o para casar com uma sobrinha sua,
morgada rica, da linha paterna, menina que teria dez annos n'esse tempo.
Entrava n'isto por muito o orgulho do bastardo, que pelos degraus da
riqueza conseguira hombrear com os filhos legitimos de seu pae, e
acudir-lhes, por orgulho tambem, nas crises fidalgas em que se elles
viam apertados, no dia immediato á noite do jogo, ou do baile, ou dos
casamentos e natalicios da côrte.

Decorreram tres annos. Quiz Manoel Teixeira, n'este espaço de tempo,
por muitas vezes tirar o filho do collegio, á conta de magreza, de
fastio, de doença, e de mil causas que inventa um pae extremoso. Alvaro
resistia á ternura paternal, pedindo que o deixasse estar no collegio,
onde se affeiçoára ao seu quarto, aos seus mestres, e a alguns
condiscipulos, de quem o separar-se lhe seria muito penoso.

Tinha Alvaro já doze annos. Os tres ultimos, mal aproveitados nos
livros, fructearam temporãos em discernimento e porte varonil. D'entre
os professores, aquelle que muito o estimava e conversava, tinha-o em
conta de homem, e como a homem lhe fallava. Por vezes, em intima
pratica, relembravam aquella instancia de um, acerca de sua mãe, e a
resposta enfadosa do outro. Notou, porém, o mestre que estas
recordações traziam tristeza mais sombria para o alumno, e abstinha-se
de revivel-as. Que montava isso, se Alvaro não podia esquecel-as, nem o
mestre desconhecer a origem da melancolia do discipulo!?

—O senhor Alvaro está homem no espirito;—disse-lhe um dia o
seu affeiçoado mestre de inglez—vou dizer-lhe o que não quiz explicar
á sua ignorancia dos nove annos, quando o senhor me pedia esclarecimentos
ácerca de sua mãe. Presumi eu n'aquelle tempo que seu pae tinha alguma
forte, ou pelo menos desculpavel, razão para não lhe dizer quem era
sua mãe. Bem podia ser que o menino fosse filho de uma das criadas de
seu pae, ou mesmo ainda de uma senhora, cuja reputação corresse risco
de ser manchada. Creio que me comprehende...

—Manchada... por que?—disse Alvaro.

—Por ser sua mãe.

—Por ser minha mãe!... Não entendo!...

—Assim me quer parecer; mas eu lhe aclaro a escuridade. Honram-se
de serem mães, e o mundo honra aquellas mães, que estão ligadas por um
sacramento aos paes de seus filhos. Agora de certo me entendeu.

Alvaro fez um gesto afirmativo, e disse:

—E minha mãe não estava assim ligada a meu pae?

—Era isso que eu cuidava; mas, estimulado tambem da sua
curiosidade, pedi informações, que obtive logo, e já podéra ter-lh'as
revelado, se as julgasse d'alguma utilidade, ha mais de dous annos. Vou
agora contar-lhe o que sei de sua mãe. Conheço a causa da sua tristeza: é
ella. Esse seu amor vago de filho tem influxo do céo. Alguma cousa quer
Deus que se esconda n'esse amor; e a minha consciencia manda-me fallar.

Seu pae casou ha quatorze annos com uma senhora de rara formosura e
rica, filha d'um negociante portuguez em Macáo. Maria da Gloria é o
nome de sua mãe.

Os olhos de Alvaro reluziam, e a purpura do rosto inflammava-se á
medida que o professor ia rompendo o véo que, para assim dizer, lhe
velava um novo mundo de affectos, de sentimento, de esperanças, e um
destino imprevisto.

Continuou o mestre:

—Seus paes viviam extremamente felizes, e o menino nasceu ainda na
época da felicidade. Tinha Alvaro alguns mezes, quando sua mãe sahiu
da companhia de seu pae, para, volvidos alguns dias, entrar n'um
convento da provincia do Minho, onde vive agora. Não me peça
esclarecimentos que não posso dar á sua idade, nem os daria ao seu
pundonor, se o senhor Alvaro, em vez de doze, tivesse vinte e quatro
annos. Fique sabendo que sua mãe é viva.

Foram as breves e ultimas palavras que o mestre lhe disse a tal
respeito.

Alvaro não respondeu, de confuso que devia naturalmente ficar. A
educação, a convivencia de moços como elle innocentes, a ignorancia
das novellas que ensinam o espirito a tirar, por comparação, os vicios
reaes da desnudez dos vicios imaginarios, eram causa a serem de todo o
ponto mysteriosas para Alvaro as razões que haviam levado sua mãe a um
convento, de modo que seu pae a tinha em conta de morta, e queria que
seu filho assim a julgasse.

Foi Alvaro, de vontade sua, passar alguns dias a casa. Fez especie em
Manoel Teixeira a extraordinaria vivacidade do moço. Folgou com a
mudança, e foi agradecer aos professores, e especialmente ao mais amigo
de seu filho, as melhoras do pequeno. De feito, Alvaro estava
preoccupado de uma idéa que lhe dava novos espiritos.

Estava elle, um dia, em conversação acintemente promovida com Eufemia,
e encaminhada ao ponto de lhe dizer:

—Quem me dera vêr um retrato de minha mãe!

Eufemia fitou os olhos n'elle, abraçou-o, beijou-o, como quando o tinha
ao peito, e, entre lagrimas e soluços, balbuciou:

—Se a visse!...

—Ella de certo morreu, minha Eufemia?—tornou elle,
acariciando-a—Falle a verdade... Não minta ao seu Alvaro!...

—Para que me faz essa pergunta, menino Valha-me nossa Senhora dos
Remedios! Deus me não salve, se eu sei o que lhe hei-de dizer.

—Diga a verdade, que é o mais agradavel a Deus.

Eufemia quiz fugir; Alvaro susteve-a pela saia, e acrescentou:

—Venha cá, sente-se aqui, e responda-me, se é minha amiga: Porque
está minha mãe n'um convento?

—Santo nome de Jesus!—exclamou Eufemia, levantando as mãos á
cabeça—Quem lhe disse isso, menino?

—Que lhe importa a vossemecê saber quem m'o disse? É isto verdade?
É, sei que é; o que eu lhe pergunto é a razão por que minha mãe
não está n'esta casa.

—Senhor Alvaro, se continua a perguntar-me cousas assim, eu vou-me
embora d'esta casa—replicou a ama com resolução feita de sahir.

—Está bom—redarguiu Alvaro—não se afflija, que eu não
fallo mais n'isto; mas prometta de não dizer a meu pae nada.

—Eu, menino! Eu cahia lá n'essa! Tomára eu que elle nem por sonhos
se lembre de que o senhor Alvaro me disse taes palavras!...

N'um dos proximos dias, Manoel Teixeira de Macedo, tinha sahido
apressadamente, e deixára aberta uma gaveta cuja chave nunca lhe
esquecera.

Alvaro entrou no escriptorio, e reflectindo disse entre si:

Não haverá aqui alguma cousa que me falle de minha mãe?

E diz elle no seu livro, por estas ou consentaneas palavras, que ouvira
uma como voz do céo que o mandava abrir a gaveta da escrivaninha.

A tremerem-lhe as mãos, abalançou-se o moço ao que nunca se atrevera
a fazer. Viu uma caixa de velludo encarnado, com fechos de prata. Abriu
a caixa: era um retrato de mulher, sobre marfim.

—Será?—disse elle—«Senhora de rara formosura» me disse
o mestre; e esta é tão formosa!...

Entrou de golpe Eufemia no gabinete particular de seu amo, e, como visse
Alvaro ao pé da mysteriosa gaveta, com um retrato na mão, correu para
junto d'elle, dizendo:

—Que está a vêr o menino?

—E de minha mãe este retrato?—respondeu elle sem turbação.

Eufemia, apenas lhe relanceou os olhos, exclamou:

—É, é; mas, pelo amor de Deus, não esteja aqui, metta o retrato na
gaveta, de modo que seu pae não dê fé. Venha, venha commigo, menino!

—Não vou,—disse elle com firmeza—n'esta gaveta é que
está o segredo que a Eufemia não quer contar-me. Hei-de procurar entre estes
papeis alguma carta de minha mãe.

Eufemia espantou-se e assustou-se da gravidade inabalavel d'aquella
resposta.

—Feche a gaveta, que eu prometto contar-lhe tudo—disse
ella—Venha depressa, que eu ouço passos... E o paesinho que vem...

Não era; mas o medo figurava horrores na cabeça da pavida mulher.

Alvaro sahiu, depois que repoz o retrato no seu lugar, com tal cautela,
que não podia denunciar mão estranha.

—Conte-me agora o que souber—instou elle com a ama.

Eufemia oscillou ainda; mas, obrigada por um gesto de justa severidade
com que Alvaro censurava a hesitação, disse o seguinte:

—A razão por que sua mãesinha foi para o convento... ainda que eu
lh'a diga, o menino não a entende.

—Mas diga, e depois me explicará, se eu não entender.

—Olhe, o seu pae foi a Macáo receber a herança de sua mãe, que era
de lá...

—Já sei.

—Sabe?! quem lh'o disse? Credo! Aqui parece que anda bruxaria!

—E depois?

—Seu pae, quando voltou, passados dias mandou sua mãe para um
convento...

—Na provincia do Minho, já sei tambem; mas isso não é o que lhe
pergunto: o que eu quero é saber porque foi.

—Foi porque assacaram uma calumnia á sua mãesinha. Agora já
sabe... Deixe-me, menino, por piedade lhe peço que me deixe.

—Calumnia! que calumnia!?... Então é isso o que me prometteu,
Eufemia?

—Sabe que mais, senhor Alvaro?... quem lhe disse o que sabe, que
lhe diga o resto...

Eufemia sahiu da beira de Alvaro, e foi, a correr como douda,
refugiar-se no seu quarto, e pedir a Deus que trouxesse depressa o
patrão para casa.

Alvaro dirigiu-se placidamente ao gabinete, abriu de novo a gaveta, e
tirou ao acaso um massête de cartas d'entre muitos sobre que assentava
a boceta do retrato. A tempo foi isto que se ouviu o toque conhecido da
campainha: era Manoel Teixeira. Alvaro, tão senhor estava seu, que
metteu na algibeira o massête de cartas, fechou a gaveta, e sahiu do
gabinete.

Manoel Teixeira trazia o pensamento na chave esquecida. Apenas entrou no
gabinete, correu á gaveta, e examinou-a; tornou a fechal-a, e não
suspeitou levemente da curiosidade do filho, nem dos criados, que, salvo
Eufemia, nunca entravam n'aquella recamara.

Alvaro, a hora segura da noite, quando todos estavam recolhidos,
deslacrou o massête das cartas, e leu-as e releu-as sofregamente como
se as houvesse recebido da primeira mulher amada, n'aquelles dias de
santo amor, de luz celestial, e de flores sem espinhos, em que tudo nos
vem fadado do céo, e as cartas mesmo as cuidamos dictadas pelos anjos.

A primeira, conheceu logo que eram de sua, mãe as cartas, escriptas do
convento de Vairão, em 1820, quatro annos depois da sua reclusão, e
cinco anteriores áquella data.

Todas ellas expressavam a mesma supplica, não de perdão, nem de
piedade; mas a esmola de um beijo de seu filho, esperança unica de que
se alimentava e vivia a mãe infeliz. Os termos carinhosos do amor
maternal, e commoventes rogos ao pae inflexivel da creança, iam
crescendo de ponto, segundo o silencio desprezador com que as cartas de
Maria da Gloria eram recebidas. Na ultima, que leu Alvaro, dizia ella
que já não tinha forças para rebellar-se contra a vontade da
Providencia, e receiava muito que a confiança na divina justiça a
desamparasse. Terminava emprazando o seu algoz, e protestando pela sua
innocencia, diante de Deus.

Na seguinte manhã, Alvaro disse ao pae que ia para o collegio, e não
viria um mez a casa, porque se ia entregar todo a uma traducção de um
livro inglez. Quiz o negociante dissuadil-o do trabalho como nocivo á
sua saude; mas o moço, com afagos, e promessas de não fatigar-se,
obteve licença de estar no collegio um mez.

D'aqui passou Alvaro a ter com Eufemia este dialogo:

—Vou ver minha mãe, Eufemia.

—Que diz, menino!? Está doudo!?

—Já lhe disse que vou vêr minha mãe: o pae não vem a saber nada,
porque pensa que estou no collegio.

Eufemia replicou amontoando razões que não poderam nada com Alvaro,
sendo a mais forte de todas esta:

—E o menino cuida que se póde ir ao convento sem dinheiro? Olhe
que são sete ou oito dias de jornada para lá, e outros, tantos para cá.
Quem lhe dá o dinheiro?

—Ha-de emprestar-m'o a Eufemia, para eu ir vêr minha mãe; e, se
m'o não emprestar, vou a pedir esmola.

A ama abraçou a chorar o seu filho, como ella lhe chamava, e d'aquelle
lance em diante não lhe negou dinheiro nem conselhos a fim de
realisar-se o intento. Ella mesma, á tarde d'esse dia, ajudada por um
seu irmão, foi alugar cavalgadura, e ajustar criado que acompanhasse o
menino a Vairão, guardando n'estes passos tal recato que não ficasse
alguem sujeito ás iras de Manoel Teixeira, se a desfortuna os
descobrisse.

Foi Alvaro ao collegio, e contou ao seu mestre predilecto a ida a
Vairão. Tão digno e respeitavel achou o mestre o arrojo do moço, que
nem sequer lh'o tentou impedir com reflexões. Abraçou-o com vehemente
admiração de tão energica e nobre alma em tal verdura de annos, e
prometteu por sua parte mentir piamente ao pae, caso acertasse de
encontrar-se com elle. Aos outros professores disse Alvaro que ia passar
um mez nos «Olivaes» com seus tios, onde costumava ir ás temporadas.

Na madrugada do proximo dia, sahiu de Lisboa, o filho de Maria da
Gloria.









II

Começa o céo a dilucidar-se.
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Maria da Gloria, depois que leu em tremuras uma carta que recebera do
correio de Villa do Conde, correu transportada á cella da sua amiga
Cecilia, e lançou-se aos braços d'ella, chorando de alegria.

—Que é, filha?—exclamou a religiosa alvoroçada.

—É a primeira alegria que Deus me dá em onze annos de martyrio.
Olha, vê esta carta da Eufemia... deixa que eu leio...

E leu Maria uma carta em que a sua criada lhe contava miudamente as
conversações, que tivera com o menino, até áquella hora em que o foi
achar a contemplar o retrato de sua mãe.

—Oh meu Deus, meu Deus!—clamou a enlevada senhora,
ajoelhando ante o oratorio de Cecilia—Bem haja a vossa mão que
até hoje me opprimiu para que eu sentisse o immenso prazer d'esta
noticia! Fallai, meu divino Jesus, fallai ao coração de meu filho, e
dizei-lhe que sua mãe, se foi culpada, já deliu com lagrimas de sangue
as nodoas do coração, para receber dignamente a vossa misericordia, e
o amor de seu filho!

Esta curta e arrobada prece foi seguida do desfallecimento. De crêr é
que o espirito quebrantado da penitente não tivesse força para vibrar
longo tempo abalado pela felicidade. Cecilia tomou-a nos braços, e
reanimou-a, communicando-lhe as visões de futuros gozos que a vinham
resgatar, pelo amor do filho, e talvez pelo remorso do pae.

Esta nova correu logo os dormitorios, e todas as freiras se alegraram,
porque Maria da Gloria era amada de todas, e respeitada das mais
escrupulosas por sua resignação e conformidade. Encheu-se de gente o
seu quarto, a dar-lhe os parabens, como se no animo das mais virtuosas
senhoras preluzisse o vaticinio de começar d'alli a desenredar-se a
trama que a desgraça urdira á innocencia da reclusa, nos melhores
annos de sua vida.

Passou a febril mãe algumas horas da noite escrevendo ao filho e á
criada. Eram paginas sobre paginas levantadas em amor e jubilo, como um
hymno de acção de graças, a carta que ella escreveu a Alvaro. Todo e
tanto amor, onze annos retraindo, e sem desafogo no proprio seio da
religião, dilatou-se alli em termos de sorte amoraveis, que nunca a
imaginação apaixonada do poeta os achou assim.

Passaram tres dias n'esta abrazada ancia de outras noticias. Ao quarto,
Maria da Gloria recebia nova carta de Eufemia, escripta na occasião em
que andava alugando cavalgadura para a jornada do menino a Vairão.

O ambicioso coração d'aquella mãe não esperava, nem sequer sonhava
tanto. Sossobrou-a o transporte de alegria; e as formidaveis angustias
nunca poderam tanto. Quizeram as amigas, e sobre todas a inseparavel
Cecilia, modificar os sobresaltos da esperança em contentamento sereno.
Não poderam. A vehemencia das pulsações denotava febre, e já as
timidas senhoras se arreceiavam mais da felicidade imprevista, que das
flagellações de onze annos de saudade.

Maria cahiu de cama; e, ao terceiro dia, depois da ultima carta,
mallogrou se-lhe o desejo de levantar-se. Agora já a enfermava tambem o
receio de que as tenções do filho fossem estorvadas por algum dos mil
successos que a phantasia escaldada lhe antepunha. A bondosa abbadessa,
a fim de socegal-a, promettia-lhe, chegando o menino, abrir-lhe a
portaria, contra o estatuido na regra benedictina, e dar-lhe quarto ao
pé do de sua mãe. Dissereis que Alvaro era o bem-vindo de todas as
monjas, e para a festa da chegada se apostavam todas, com offertas e
mimos, e um ar commum de festa, como se estivesse á porta o
solemnissimo dia do patriarcha, cujas filhas eram.

Que folgazãs, e não sei se, ao mesmo tempo, santas, eram aquellas
creaturas do mosteiro de Vairão, onde, n'esse tempo, florejava em dons
do espirito e primores de coração a secular que depois esposou um dos
maiores talentos de Portugal, o inimitavel poeta Antonio Feliciano de
Castilho! Com que amor e enlevo se liam então alli as riquezas
balbuciantes do bardo de «Ecco e Narciso» e os maviosos regorgeios
d'aquella «Primavera» em que ainda hoje o espirito inverniço do
leitor se póde sentir verdejar aos balsamos das flôres, que lá estão
em perpetuo viçor e aroma na grinalda do então, e hoje, e sempre
juvenil poeta!

E vinda a hora da acção, e frouxo ha-de ser o traslado, não á conta
de o termos escassamente debuxado na idéa, mas é que o desenho de
Maria da Gloria, ao dizerem-lhe que entrara o filho no pateo do
mosteiro, não o faz a linguagem, e só o pincel de artista de sentir
delicado o tiraria a limpo.

Chegou Alvaro ao pateo do mosteiro.

Foi Cecília a da nova, e depós ella vinham todas, alviçareiras, a
esbofar de cançadas.

Maria sentou-se de impeto no leito, e abraçava, vertiginosamente,
quantas entravam ao pé da cama, onde todas vieram. Até a prelada,
menos gotosa que nos outros dias, regamboleava a perna, revel á propria
sineta de matinas! A mãe de Alvaro pedia os vestidos, e todas á porfia
lhes davam os fatos em duplicado para se vestir, chilreando
destoadamente uma inglezia de que as proprias noviças estavam como
pasmadas. Já Maria saltava do leito meio-vestida, quando entrou a dona
abbadessa, e a obrigou brandamente a recolher-se á cama, que assim o
mandára o medico, e não se fazia mistér ir buscar nos braços quem
alli vinha ter por seu pé.

A este tempo, correu a chusma das noviças á porta da cella, como
ouvissem de longe o rangido de botas nos sonoros corredores dos
dormitorios. Vinha Alvaro com a madre porteira, com a madre escrivã, e
com a madre que estava de semana no encargo de acompanhar os
facultativos ás cellas das suas doentes.

O filho de Maria da Gloria quando viu um grupo de treze noviças, com os
seus véos brancos e as toucas graciosas, onde enquadravam rostos mais
encarnados que seraphicos, não formou idéa de todo horrorosa do
carcere de sua mãe. O interior d'um mosteiro era-lhe novidade; e posto
quer n'aquelle tempo, a frequencia das grades monasticas era uso e moda
das boas familias, Alvaro nunca vira freiras, e julgava d'ellas pelas
que via macilentas e magras nos retabulos das igrejas.

As noviças, como já não coubessem no quarto de Maria da Gloria,
agruparam-se no corredor a um lado da porta, abrindo passagem ao hospede
e ás tres senhoras. No limiar da cella estava a prelada, que tomou a
mão do menino, e o guiou ao pé do leito. Maria, quasi a resvalar da
cama, recebeu o filho nos braços, e apertou-o contra o seio em silencio
de sofregos beijos, e, a rapidos intervallos, o afastava de si e
contemplava com olhar frenetico, e tregeitos convulsivos como os da
loucura.

—É o meu filho!—exclamou ella circumvagando os olhos mais
soberbos que maviosos pelas religiosas que choravam—É o meu filho! é
a minha riqueza! tenho vivido em tormentos de onze annos para este
instante... Deixem-me desabafar, que a felicidade suffoca-me...

E bracejava, atirando a repellões as tranças soltas para as costas.

Alvaro contemplava a mãe com ar de assombro. Tinha visto um retrato,
como elle, n'aquelles annos, poderia imaginar um anjo. A mulher, que
alli via, era magra, livida, e com as rugas da velhice precoce nos
rebordos macerados dos olhos. Raros vestigios das feições antigas
conservava a infeliz aos trinta e quatro annos, idade em que o toque
morbido e desmaiado da belleza é muitas vezes mais de captivar que o
viço dos vinte annos.

—Não me esperavas assim ver tão velha, meu filho?—disse
ella, correndo as mãos no rosto de Alvaro.

—Faz muita differença do seu retrato, que lá tem o
papá—disse o menino a custo, de apertado que estava nos braços
da mãe.

—Quando eu tirei aquelle retrato, meu filho, era feliz, e tinha
dezeseis annos. Não sabes que me foste arrancado, ha onze annos, dos
meus braços, Alvaro? Onze annos a pedir a Deus este dia, meu querido
filho!... Onze annos!... E Deus sabe se tornarei a vêr-te!

Maria da Gloria debulhou-se em lagrimas, e rompeu em gritos. Todas as
freiras a um tempo lhe disseram palavras consolativas e de esperança.
Alvaro, vendo que sua mãe ia cahir exhaurida de forças para o espaldar
do leito, tomou-a para si, e submetteu o hombro ao rosto pendido e
gotejante de suor.

A prelada mandou sahir as religiosas, que pejavam o quarto mal arejado.
Abriu-se a pequena janella, e Maria tornou a si, sentindo a mão do
filho afastar-lhe da face os cabellos já passados da copiosa
transpiração.

A discreta abbadessa tambem sahiu, cerrando a porta.

—Sinto-me vigorosa...—disse Maria—Olha, meu filho,
entra n'aquella cella, e espera-me lá.

Alvaro passou á especie de ante-camara que sua mãe tinha, com
serventia interior, por graça especial da prelada, e porque lhe
sobejavam recursos para as mal denominadas regalias do convento.

Viu Alvaro n'este recinto, pequeno, mas bem assombrado e até bonito com
aceio de adornos, uma livraria, que tomava um dos quatro lados, e alguns
retratos, que eram os de seus avós maternos, e outros paineis de
devoção. Sentou-se á banca onde sua mãe escrevia, e relanceou os
olhos por sobre os papeis espalhados n'ella. Entre estes estava aberta a
ultima carta, que Eufemia escrevera a sua ama. O pequeno não adivinhou
a delicadeza de furtar os olhos ao estimulo da curiosidade. Leu a carta,
e entendeu a promptidão com que lhe foram abertas as portas do
mosteiro, onde a sua ama lhe havia dito que não era permittido o
accesso, salvo ás grades, e um momento na portaria, se sua mãe
solicitasse o prazer de abraçal-o. Maravilhou-se do segredo que Eufemia
velára d'elle, occultando-lhe as suas relações epistolares com a
mãe. Sentiu-se mais obrigado a estimar a virtuosa mulher, que para
escrever á encarcerada, de todo o mundo se escondia, temendo ser
repellida da casa, onde estava o filho da martyr, e ella, a alma unica
de quem podia a mãe fiar as suas queixas, e receber palavras que lhe
temperassem as desesperadas saudades.

Maria da Gloria, vestida em desalinho, entrou no quarto, onde Alvaro
estava.

Sentou-se n'uma cadeira de espaldar, e achegou de si o filho, que
parecia tomado de melancolico espasmo.

—Estás tão triste, Alvaro?... É a vista de tua velha mãe que te
entristece?

—Não, minha senhora; é o pesar que eu tenho de a não vêr em nossa
casa. Porque está aqui ha tantos annos, minha mãe?

Maria empallideceu, e balbuciou por entre beijos, em que parece que
desabafava a vehemente oppressão da innocente pergunta:

—Tu não me entenderias, se te eu dissesse a causa d'esta minha
desgraça, filho do meu coração. Es muito menino ainda para
comprehenderes a calumnia de que sou victima.

—Mas—atalhou Alvaro com intervallos de suspensão, que
denunciavam mais a innocencia de sua ignorancia das calamidades da
vida—o pae não póde ser tão mau que tenha aqui presa sem alguma culpa
a minha mãe... Diz a Eufemia que elle fora muito seu amigo, e o meu mestre
de inglez tambem me disse que eu nascera na época da felicidade.

—Cala-te, cala-te, meu filho—exclamou Maria, afogada em
soluços.

—Não chore assim, minha mãe—acudiu o menino, a chorar com
ella—Escreva ao papá, peça-lhe que a tire d'aqui; talvez que elle
tenha pena de si agora. A mãe já não lhe escreve como ha quatro
annos?

—Quem te disse que eu lhe escrevia, filho?

—Eu li as cartas, ás escondidas do pae, e trago-as commigo, porque
não tornei a encontrar aberta a gaveta d'onde as tirei. São todas de
1820. A mãe não escreveu mais algumas?

—Não, porque teu pae nunca me respondeu a ellas.

—Escreva-lhe agora, sim? Escreva-lhe quando eu já estiver em
Lisboa...

—Que farias tu, meu querido filho, que importaria escrever eu a
teu pae?

—Eu pedia-lhe que tivesse compaixão da minha mãe...

O dialogo durou assim até á hora em que Maria da Gloria e seu filho
foram chamados a jantar em casa da abbadessa.

Todas as religiosas e noviças foram commensaes no banquete dado pela
prelada ao filho da senhora, querida de todas. Alvaro ficou sentado
entre sua mãe e a abbadessa. Defronte estava uma religiosa de annos
dilatados, a qual, desde muitos mezes, só na sua cella e no coro se
encontrava. Não tinha sido convidada, em respeito â sua austera
soledade e continuada oração mental em que praticava com Deus. Foi
ella mesmo que se offereceu para o jantar, dizendo que não podia faltar
áquella honra feita a um anjo de dor e de paciencia. Isto, dito por
soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor, impressionara fundamente o
animo de algumas senhoras para quem a innocencia de Maria da Gloria era
uma piedosa hypothese. Durante o jantar, a santa, que n'esta conta era
tida e assim denominada a decrepita monja, fallou algumas vezes com
Alvaro, já perguntando-lhe se desejava ficar com sua mãe, já
queixando-se de que a sua vinda fosse o prognostico de ella ser
brevemente furtada ás suas amigas do convento.

A este dito, respondeu Maria da Gloria que a vinda do seu filho era uma
felicidade, que ella devia ás orações de soror Joanna, e d'outras
virtuosas senhoras, suas dignas companheiras na terra e no céo;
accrescentava, porém, que não esperava ser restituida a seu filho e á
sua dignidade de esposa.

Viram todas erguer a religiosa o braço descarnado, e abrir a mão como
quem impõe silencio ás palavras de duvida, e contradictorias com as do
espirito divino que lhe fallava. Deu-se um religioso silencio, tal que
nem as respirações se ouviam.

Estas foram as palavras de soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor:

«A mãe será restituida ao filho, e a esposa ao coração de seu
marido, e aos respeitos do mundo».

Por que é que os cabellos estremeceram, e o calefrio vibrou os nervos
de quantas pessoas ouviram o tom prophetico da virtuosa anciã? De
feito, havia instincto do céo n'aquellas palavras, o som d'ellas tinha
a um tempo a força electrica de que o ouvido se estremece, e a uncção
suavissima que banha a alma de luz da fé.

Maria da Gloria mandou o filho beijar o habito da religiosa. Alvaro foi,
tão passado de devoção e como alheado na santa poesia do lance, que
lhe tomou de joelhos a mão.

Soror Joanna deu-lhe a beijar a mão tremula, fez um geito de levantal-o
da postura humilde, e, assentando os dedos afilados sobre as faces
descoradas do menino, disse com um ar de graça maviosa como se nos
labios lhe abrisse Deus um sorriso de sua misericordia:

—O anjo do resgate veio emfim; e não veio tarde, porque chegou á
hora em que Deus o mandou chegar.

Os animos ficaram tão absorvidos n'esta affectuosa scena, que só
volveram os risos e os gracejos depois que, findo o jantar, a santa se
retirou encostada a duas religiosas, que haviam sido suas discipulas de
noviciado, e contavam para mais de setenta annos.

Duas horas depois do jantar, foi Maria da Gloria com seu filho visitar
soror Joanna. Encontraram-a em oração, e iam retroceder, quando ella
fez signal de ficarem.

—Que pena tenho eu—disse a freira com muito alegre
semblante—de não ter n'esta minha pobre cella um mimo que dê a este
menino, para se lembrar da velha que viu no mosteiro de Vairão!

As suas palavras gravam-se para sempre no coração, minha
senhora—disse Maria da Gloria, beijando-lhe o escapulario.

—Ora, deixe estar—tornou a religiosa—hei-de ver se o
não deixo ir sem uma lembrança minha... Quando vae embora o menino?... não
deve demorar-se muito...

—Eu desejava estar mais tempo—disse Alvaro—mas não
tenho remedio senão ir ámanhã, que não vá o papá dar fé da minha falta.

—Ámanhã!—exclamou Maria—pois já me deixas ámanhã!?

—E deve ir ámanhã—respondeu soror Joanna com impressiva
firmeza, como se désse ordens.

—Quando tornarei a vêr-te, ó filho da minha alma?—tornou
debulhada em pranto a mãe de Alvaro.

—Mulher de pouca fé...—murmurou a santa, com brando sorriso,
e um meneio triste de cabeça—O menino—ajuntou voltando-se para
elle, e tomando-lhe as mãos entre as suas—sahe de madrugada, sim?

—Sim, minha senhora, se a minha mãe deixar.

—Sua mãe deixa. Pois ás quatro horas, antes do toque a matinas,
venha dizer-me adeus. Vá agora, menino, vá com a mãesinha para as outras
senhoras, que hão-de estar saudosas d'ella.

E sahiram ambos com sobrenatural alegria de esperanças no coração.
Vieram-lhes ao encontro nos dormitorios, na claustra, na cerca, as
freiras, as noviças, e as criadas a felicitarem-se com ella do termo
dos seus males, jurando todas no vaticinio da santa. Maria já não
duvidava. Recebia os parabens como se a promessa lhe descesse
directamente do céo. Já o apartar-se de seu filho não lhe doía
tanto. Fez-se um mundo novo n'aquelle espirito. As aves da floresta
entoavam por ella louvores a Deus. As flores dos taboleiros recendiam os
perfumes das flôres da sua mocidade. O azul do céo já não tinha o
aspecto triste e de ferro com que se mostra a olhos marejados de
lagrimas. Riam-lhe as aves, e o céo, e as flôres. A natureza inteira
a dar-lhe as boas vindas do seu filho! E elle, sempre ao pé d'ella, com
as faces anuviadas de tão doce melancolia, que fazia lembrar o grave e
sereno rosto do cherubim, que no retabulo do templo, traz á Virgem de
Nazareth o annuncio da sua maternidade!

Fugiam as horas do dia. As do silencio, na breve noite que se seguiu,
passou-as desveladas a ditosa mãe ao pé do filho que adormecera de
fatigado. De hora a hora despertava-o com a pressão dos beijos, e
acalentava-o depois, como douda de felicidade com lembrar-se do amor com
que o velara no seu primeiro anno.

Soaram tres horas. O criado estava já no pateo com a cavalgadura
arreada. Maria, forçada pelas instancias, tentava, mas não podia
acordar o filho.

—Acordal-o para o vêr ir de mim!...—dizia ella, chorosa.

Resolveu-a um recado de soror Joanna; mandava dizer que estava esperando
o menino, e que fosse, porque eram horas de coro. As palavras da santa
deram-lhe alma para o trance.

Foi Alvaro ao cubiculo da religiosa, e sua mãe com elle.

—Entrem, meus filhos—disse soror Joanna—Venha aqui o
menino: não ha tempo para demoras. Aqui tem a lembrança que leva d'esta sua
velha amiga. Logo que chegue a Lisboa, antes de entrar na sua casa, vá
entregar esta carta. A pessoa é bem conhecida. Quem quer lhe dirá onde
mora esta pessoa. Agora vá com a Virgem Santissima. Quando voltar, me
dará novas da pessoa a quem escrevo. Emquanto a vós, minha
penitente—continuou acariciando Maria—notae bem o que vos digo.
Prohibo-vos de vêr o subscripto da carta que vosso filho leva.
Entendeis, Maria?

—Oh minha senhora!—disse a conturbada mãe, beijando-lhe a
mão.—Sou incapaz de desobedecer-lhe.

—Bem o sei: conheço o vosso coração melhor que vós mesma. Ide com
Deus, meus filhos.

Do ultimo abraço que Maria deu em seu filho passou sem sentidos para os
braços de Cecilia.

Alvaro escassamente chorava. Sentia em si o coração forte do homem.
Quando, porém, relançou os olhos para a portaria, que se fechava, não
viu senão o alvacento véo das suas lagrimas.









III

Quem não vê por isto que o mundo

é um juiz iniquo?

S. FRANCISCO DE SALES (Introd.

á vida devota).





Temo que me chamem milagreiro, e tomem este livro como additamento á
«Flôr dos Santos» de Ribadeneira. Não quero semelhante nota. Vou
demonstrar que soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor não fazia
milagres: antevia unicamente, com os olhos de sua virtuosissima alma, as
consequencias do que já sabia. Saiba tambem o leitor que este romance,
por ter o merito da verdade, pouco tem que fazer: é a natureza que o
faz.

É já sabido que Manoel Teixeira de Macedo foi a Macáo, em 1815,
liquidar a herança paterna de sua mulher.

Maria da Gloria tinha então vinte e tres annos, e muita formosura. Não
direi que amava, mas estimava grandemente seu marido, mais velho que
ella doze annos. Não casara apaixonada, nem sequer voluntaria. Seu pae,
commerciante laborioso, sympathisou com o incansavel bastardo do
titular; tomou-lhe o pulso dos haveres, e achou-o já rico aos trinta e
dous annos; e, como deixasse o seu negocio na India entregue a
caixeiros, accelerou o casamento com o duplo fim de desapressar-se de
cuidados, que lhe inquietavam os ocios de ricaço aposentado. Não quero
dizer que os esposorios de paixão assegurem felicidade duradoura:
sobejam ahi exemplos do contrario; estou, porém, em affirmar que os
casamentos involuntarios é que não asseguram felicidade nenhuma.

Na ausencia de seu marido, a vida de Maria da Gloria era o amor de
encanto á criancinha de tres mezes. Não a mortificavam grandes
saudades, e menos ainda ciumes. Toda no filho, não curava d'outras
sensações, como quem já não era sua, e só vivia para elle.

Defrontava com a sua casa um cavalheiro de annos adiantados, quarenta
teria, mas sobravam-lhe qualidades para ser presado. Umas dava-lh'as a
figura, outras a posição e os creditos. Era um magistrado, e
chamava-se João de Mattos e Vasconcellos Barbosa de Magalhães.

Está o leitor como attonito de vêr em romance um galan que não se
chama Alfredo, Ernesto, Arthur, ou Julio. Acceite-o assim,
que era aquelle o nome do cavalheiro, que foi depois intendente geral da
policia, e ministro d'estado, e holocausto de suas idéas liberaes no
desterro, se bem que exilado pelo illegitimo soberano a quem
honradamente servira.

João de Mattos reverenciava a sã moral, nunca violara os deveres de
bom cidadão, respeitava os direitos alheios por amor de si, tinha que
farte d'este util egoismo que equilibra os actos humanos, e fórma o
pilar das virtudes sociaes, sem absoluta dependencia dos preceitos
religiosos. Pensava com Benthan, e não tinha ido mal com tal guia. O
caminho do philosopho inglez não é tão abrolhado de dificuldades como
o dos moralistas ascéticos, e tem de bom que conduz ao mesmo ponto—á
virtude, sem penitenciar o corpo nem a alma.

João de Mattos amou Maria da Gloria.

Mandam-me, talvez, cancellar o periodo em que ficam elogiadas as
qualidades do magistrado. Não consentem que se compadeçam as virtudes
sociaes com aquelle amor. Isso é juizo de vulgo errado.

Aqui tenho eu aberto um livro de grande nomeada. É o DEVER, d'um
professor de moral em França. A academia premiou-lh'o, e os seus
concidadãos consomem as edições, e moralisam-se. Este livro dá
preceitos para regrar todas as propensões da alma. Explora a origem
d'estas, e tenta corrigil-as desde a raiz.

Quando, porém, entende no sublime verbo do «amor», exprime-se
d'est'arte: «A origem do amor, e os alimentos que o nutrem, quaes são?
Como cresce? Como acaba? Não lia dizel-o: tão variavel é tal
sentimento. No maximo dos casos, é pelos olhos que nos sentimos
captivos; mas o amor acha mil avenidas por onde insinuar-se na alma. É
notorio o modo como o poeta fazia fallar Othello: «Contava-lhe os meus
azares: não empreguei outra magia...»

N'outro relanço diz:

«D'onde vem o amarmos as cousas bellas? porque são bellas; e as boas?
porque são boas.» Vão tomando nota.

Outra passagem:

«Uma paixão nos senhoreia e nos abandona, sem podermos atinar com o
porquê. Sahimos a negocios, e depara-se-nos ao dobrar d'uma esquina a
mulher, que vae transfigurar-nos o coração.»

Ultima citação:

«Como havemos de conjecturar uma paixão que a si mesma se defenda de
demasias? Absurda cousa! Para a paixão ha um freio sómente: é o
desgosto ou o fastio.»

Conclusões a tirar em favor da paixão de João de Mattos, sem
implicancia das suas excellentes qualidades:

Não sabia elle como nascera o seu amor; menos sabia ainda como havia de
matal-o. Amou pelos olhos Maria da Gloria; mas as mil avenidas da sua
alma tinham sido escaladas pelo amor. Amou a formosa porque era formosa.
Achou-se transfigurado no coração, quando o cria esmagado sob a
graveza dos cálculos ambiciosos de gloria. Quiz enfrear os impetos do
sentimento; mas, antes do fastio, não ha hora alguma em que o amor,
coma o leão sezonatico, se deixe acorrentar.

Ahi está. Se eu não consegui desculpar o magistrado com o livro—O
DEVER, perdôem-lhe os leitores por misericordia.

Quaes foram, porém, ás demasias do visinho de Maria da Gloria?
Escreveu uma, duas, seis cartas, longas e eloquentes como devia
dictal-as o coração e o genio. A esposa de Manoel Teixeira peccou
lendo a primeira, e lendo todas; mas não respondeu a alguma.

João de Mattos subiu um dia as escadas da esposa leal, e ajoelhou-lhe,
quando ella sahia da sua antecamara para ir beijar o filho no berço.
Maria da Gloria estendeu o braço para a porta da sahida, e disse ao
homem corrido e allucinado:

—Quem lhe abriu as portas para esta infamia? Sáia, senhor!

Não respondeu, e sahiu.

A mulher pura chamou o criado, que lhe entregara as cartas, por
intervenção da ama. Não lhe viu os olhos. Atirou-lhe com a soldada, e
despediu-o. O criado quiz explicar a entrada de João de Mattos. Maria
da Gloria fez-lhe um gesto severo de silencio, e mandou-o descer no
rasto de quem lhe comprara a fidelidade. Vacillou em despedir a criada.
N'esta oscillação olhou para o menino, e disse á ama: «perdôo-te
por amor do meu filho, e porque sei que a tua culpa é de estupidez e
não de immoralidade.»

Maria da Gloria tinha este crime: lêra seis cartas de João de Mattos,
e dissera comsigo:—«Isto entretem.»

Voltou de Macáo Manoel Teixeira de Macedo. Depois de abraçar a esposa,
acordou o filho, e tanto o acarinhou que pôz a criança a pique de
morrer abafada. A bemaventurança estava alli no viver de Manoel
Teixeira. Senhor d'uma mulher bella, e virtuosa, e meiga; pae d'um
menino lindo como os amores; rico sem ambições que não podesse logo
comprar a ouro; estimado de uns sinceramente, e lisongeado por outros;
cheio de saude e promessas de longa vida... que mais póde dar este
mundo?

O mundo não póde dar mais; mas póde tirar n'um momento tudo isto.

Uma tarde, entrou no quarto de sua esposa Manoel Teixeira, e disse-lhe,
com rosto sêcco e pesado:

—Por que despediste o criado Gregorio?

—Porque me não convinha respondeu Maria, descórando.

—Porque descóras?

—Pois eu descórei?!—balbuciou ella—Impressionou-me
a mudança do teu rosto.

Sahiu Manoel Teixeira, porque n'este ponto entrou Eufemia com o
menino.

Maria seguiu-o, e entrou com elle n'uma sala.

—Por que me fazes semelhante pergunta?!—disse-lhe ella,
resolvida a contar-lhe o acontecimento.

O marido fitou os olhos n'ella e nas janellas de João de Mattos. Maria
ia a fallar, quando lhe elle voltou de golpe as costas, e sahiu.

—Deus sabe a minha innocencia: nada temo—disse ella.

É certo que Deus vê o crime e a innocencia de nós todos; consente,
porém (e louvados sejam por isso os altissimos juizos do Senhor!) que
os innocentes sejam condemnados em muitas instancias, antes de serem
citados ao seu tribunal supremo, e—n'isto vai muito a
dizer—parece que vê sem offensa de sua justiça a impunidade dos
que delinquiram. Os theologos é que sabem dizer como isto é, e
convencem a gente de que os romancistas são os menos azados para
deslindarem esta meada. Consultem-se, pois, os theologos.

Na porta visinha de João de Mattos morava um especieiro que fora criado
de Manoel Teixeira, e se estabelecêra com o credito d'este. O logista
procurou o seu antigo amo, e contou-lhe que vira entrar e sahir João de
Mattos de sua casa, uma vez pelo menos, em quanto o seu protector
estivera em Macáo. Antes e depois da revelação, o mercieiro deu as
razões da denuncia: achava-se obrigado a não consentir que o seu
segundo pae fosse deshonrado por uma mulher indigna. E taes cousas disse
n'este sentido, e com tamanha dôr, que chorou!

Manoel Teixeira não viu sua mulher durante vinte e quatro horas.
Decorridas estas, convidou-a a dar um passeio de carruagem ao campo.
Maria da Gloria tremia de vago terror, quando se vestia para sahir. Já
preparada, foi ao berço do menino, e ajoelhou para beijal-o. Manoel
Teixeira contemplava inalteravel este lance. Que esforço de homem! não
digamos maldade.

Fora de portas estava uma liteira, uma mulher sobre umas andilhas, e
dous cavalleiros, que D. Maria não conheceu. A carruagem parou.

—Apeie-se,—disse elle depois que saltou rapidamente da
sege.

Maria sahiu machinalmente.

—Entre n'aquella liteira.

—Para onde vou?!—exclamou ella.

—Sabel-o-ha onde a pozerem. Não ha tempo para explicações. Aquella
mulher é sua criada.

—E meu filho?

—Lá irá. Estes homens são seus criados até ao ponto onde a
deixarem. Adeus.

—Mas o meu filho!—exclamou, estendendo os braços ao
marido—Dá-me ao menos aquelle menino, se me lanças barbaramente
de ti!...

—Olhe que nos ouvem, senhora! As altercações aqui, além de
tardias, são indecentes.

A criada tinha apeado. Maria da Gloria foi transportada quasi sem
sentidos á liteira. Manoel Teixeira já não viu este doloroso
conflicto.

Deixemos ir aquella martyr, e esperemos em Deus.

O capitalista não entrou mais em sua casa. Pessoas estranhas tomaram
conta de todo o contheudo n'ella. Eufemia e o menino foram recebidos em
casa de uma familia, e d'ahi levados para outro domicilio, onde os
esperava Manoel Teixeira. N'esta nova casa, medianamente adornada, não
havia um só movel da antiga, que suggerisse execraveis lembranças.

Correu a fama a contar os successos pelas mil bocas da diffamação.
Dizia-se que a criminosa esposa do desditoso fora encerrada n'um
convento de Hespanha; que os remorsos a matariam alli; que o extremoso
marido estava a ponto de enlouquecer; que os seus amigos desvelavam as
noites á beira d'elle, receiosos d'um suicidio. Isto é o que se dizia
no gremio das familias, onde as atoardas da fama iam buscar a sancção
de evangelhos.

No entanto, João de Mattos, indigitado amante de Maria da Gloria,
estava em Barcellos, sua terra natal, convalescendo da enfermidade do
coração, medicada a tempo pelas offensas do amor proprio. De volta á
capital, ouviu a historia, e deliberou-se nobremente a procurar Manoel
Teixeira, e contar-lhe a innocencia de sua mulher, confessando a propria
culpa. Era honrada; mas extemporanea a tenção. O ricaço tinha ido
viajar pela Italia, com o filho aos peitos da ama, e comprara uma quinta
nos arrabaldes de Napoles.

Decorreram tres annos primeiro que Manoel Teixeira voltasse á patria.
João de Mattos, já no topo das grandezas sociaes, nem deu conta da
chegada do negociante, nem é de crer que a lembrança dos passados
successos o perturbasse no exercicio dos seus altos cargos. Imaginava
Maria da Gloria em Hespanha, e, por decoro seu e d'ella nunca inquiriu o
local, nem lhe parecia facil averigual-o. O homem é isto.

E o homem era tambem Manoel Teixeira de Macedo. Não ha julgal-o d'outro
estôfo, vendo-o trazer comsigo de Napoles uma gentil italiana, e dous
filhinhos, que aposentou em Lisboa n'um palacete de Belem. Consola,
porém, dizer que o filho de Maria da Gloria era o mais querido, o que
elle apertava ao coração com lagrimas, o que desde os quatro annos,
trazia sempre sobre os joelhos, na carruagem, e offerecia aos carinhos
de todos os seus amigos.

Entretanto, a martyr de Vairão, ajoelhando supplicante ou recuando
blasphema dos degraus do altar, sentiu-se morrer em agonias atrozes
durante os milhões de instantes de quatro annos. Estava da mão de
Deus, por que era de Deus um anjo, que ella via ao seu lado, envolvido
no habito de soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor.

N'este largo espaço, teve noticias de seu filho a longos prasos: eram
cartas que Eufemia lhe escrevia de Napoles. Logo que as recebeu de
Lisboa, escreveu a seu marido muitas cartas, que elle lia commovido.
Não alcançou resposta de alguma. Já sabem o que ella pedia: vêr seu
filho, antes de ser chamada com o pae ao tribunal de Deus.









IV

Dico vobis: Omnia quœcumque orantes

petitis, credite quia accipietis, et

evenient vobis.

Eu vos affirmo que todas as cousas,

que na oração pedirdes, as recebereis,

e succeder-vos-hão.

S. MARC. 11. 24.





Em 1825, era empregado, em qualidade de aguazil, na intendencia geral da
policia, um homem que merecera a confiança de João de Mattos nos mais
importantes segredos d'aquella magistratura.

Na presença do intendente e d'este homem, alguem fallou um dia em
Manoel Teixeira de Macedo, como suspeito partidario de D. Carlota
Joaquina, e dos assassinos do marquez de Loulé, no anno anterior.

Cahiu a proposito fallar da graciosa napolitana, que vivia
ostentosamente em Belem, e da esposa, que fora encarcerada n'um mosteiro
de Hespanha.

O quadrilheiro, que assistira mudo a esta conversação em que João de
Mattos denotava ainda vestigios do antigo sofrimento, a sós com elle,
pediu-lhe, muito em secreto, licença para lhe dizer que a mulher de
Manoel Teixeira não estava em Hespanha; mas sim em Vairão, onde elle a
conduzira com outro homem da sua confiança, diligencia de que fora
liberalissimamente pago, sob condição de divulgar que D. Maria da
Gloria tinha sido entregue na raia a pessoas encarregadas de
conduzirem-na ao convento hespanhol.

João de Mattos recebeu de bom rosto semelhante nova, e sem detença
escreveu a uma sua tia professa no convento de Vairão, pedindo-lhe mui
reservadamente esclarecimentos acerca de Maria da Gloria, entrada no seu
mosteiro em 1817. Soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor era a tia de
João de Mattos.

A discreta religiosa, sem dar a saber tal carta á sua infeliz amiga,
contou ao sobrinho, com piedosas expressões, o atormentado viver da
pobre mãe, que, a ser de todo innocente como a ella julgava, devia já
ter nas mãos dos anjos a sua corôa de gloria.

Escreveu de novo o magistrado a sua tia, confirmando a conta em que ella
tinha a enclausurada, por uma confissão exacta dos simples successos,
que precederam a desgraça da infeliz senhora. Accrescentava elle que
punha á disposição de Maria da Gloria todo o seu valimento para ella
intentar contra o marido acção de divorcio, separação do casal, e
posse do filho, visto que o pae escandalosamente amancebado com a mãe
de filhos bastardos, não podia curar dignamente da educação nem bem
gerir o património do filho legitimo.

Soror Joanna contrariou o plano judiciario de seu sobrinho, dizendo que
o Senhor não faltava em tempo opportuno aos padecentes humildes, e
gostava que os desgraçados fiassem d'Elle a inteira execução da sua
justiça.

João de Mattos recalcitrou ainda na opinião de que a justiça humana
era a expressão da vontade divina; mas a freira redarguiu de força que
o sobrinho não teve animo de contradizel-a, e meditou mais summaria
traça a libertar Maria da Gloria, sem dependencia da vontade do marido.

A ponto estavam estas intenções de serem executadas, quando chegou a
Maria da Gloria a carta em que lhe era dada a noticia da ida de Alvaro.
Soror Joanna, n'aquelles ultimos dias anteriores á fausta nova, raras
horas sahira do coro. Ahi a viam como arrobada em oração mental, e
tão fervoroso devia de ser o seu orar, que as lagrimas, nunca vistas no
rosto sereno da santa, eram inexhauriveis durante aquellas horas do
coro. Ás vezes, em communidade, erguia a voz, clamando: «Peçam
commigo a nosso Senhor Jesus Christo que manifeste o poder do seu braço
n'uma obra de muita necessidade.» E as freiras, e Maria da Gloria com
ellas, rezavam ferventemente.

Dizem que Soror Joanna estava no coro, a tempo que chegou a noticia da
vinda de Alvaro, e que, sem ninguem lh'a ter communicado, rompera em
altas vozes de acção de graças, na presença de muitas testemunhas,
que não souberam atinar com a causa d'aquella subitanea exaltação. Eu
não affirmo isto; mas quero acredital-o para mim. A poesia do céo é
esta. Não sei que hajam ahi outros incentivos que me chamem aos olhos
as lagrimas do coração. Quem me quizer ver chorar, e vibrar de não
sei que vehemente e religioso enthusiasmo, conte-me casos da natureza
d'aquelles: faça-me acreditar, na existencia d'umas almas que vão
entender-se com Deus por um raio resplendoroso de graça divina.

Dispensa o leitor que lhe refresquem a memoria dos successos decorridos
com Soror Joanna, durante as vinte e quatro horas de visita de Alvaro a
sua mãe. Agora sabe que, no tom prophetico das palavras da santa, não
ha que vêr com milagres. Aquelles acontecimentos vieram de seu,
naturalmente, depois da troca das cartas antecedentes, entre a freira e
o sobrinho. Per si mesma tem a virtude umas sahidas tão maravilhosas
que não ha que dizer se as lançamos á conta de milagres, nós, os
cegos d'aquella celestial claridade a que as almas escolhidas a si se
veem, e se vão alumiando nas escuridades da vida, sempre tenebrosas
para nós... Para mim, devia ter dito; porque, em verdade, não posso
nem devo duvidar das lavadas entranhas e clara fama dos meus leitores.

É tempo de voltarmos a Lisboa com Alvaro. Iremos; porém, vejamos, em
quanto elle caminha chorando d'alma com saudades de sua mãe, e sorrindo
ás esperanças que lhe dera a freira, os successos que tão triste
resultado promettem á temeridade do bom filho.

Ao terceiro dia da sua supposta ida para o collegio, o morgado dos
Olivaes Sebastião de Brito e Macedo, e sua filha Leonor, foram a
Lisboa, e hospedaram-se em casa de Manoel Teixeira, irmão natural, como
se disse, d'aquelle fidalgo de antiga linhagem.

Leonor era a destinada esposa de Alvaro, desde o berço. N'este enlace
pozera o bastardo o fito de sua vaidade, e o legitimo o da sua
ambição. A passo igual, enriquecia Manoel Teixeira, e alcançava-se
Sebastião de Brito. Este encostava-se ao plano restaurador dos seus
haveres; o outro gozava-se a cada nova hypotheca que o irmão fazia. Se
lhe emprestava quantias avultadas, cobrava titulo d'ellas, armas de
vingança com que um dia, infringida a palavra do morgado dos Olivaes,
cortaria as esperanças cubiçosas de outro pretendente.

Leonor perguntou logo por seu primo, ao subir a escada. Manoel Teixeira
disse que Alvaro estava no collegio, e que pedira um mez de solidão
para se dar todo a traduzir uma obra. Sebastião de Brito mofou das
canceiras litterarias de seu sobrinho, e disse que não queria
philosophos nem poetas para genros. Censurou que Alvaro não tivesse
ainda recebido lições de equitação, indispensaveis n'um mancebo que
era Brito e Macedo. Manoel Teixeira gostou da censura, e disse que o
pequeno apenas tinha doze annos, e era de compleição franzina para
aturar as fadigas da cavallaria. Redarguiu o morgado que era uso na
familia dos Britos e Macedos passarem os varões do berço para a sella.
Se outrem o dissesse, era epigramma de certo.

No entanto, Leonor dizia que, a não vir o primo vêl-a, iria ella
sósinha ao collegio, na carruagem do tio. Foi applaudida a galanteria
da menina; e Sebastião de Brito, deixando-a ao irmão, foi visitar
alguns primos e primas.

Foram Manoel Teixeira e a sobrinha ao collegio com o intento de
surprehenderem Alvaro e trazerem-no comsigo. O professor de inglez é
que foi o surprehendido.

—Não mande parte a meu filho,—disse o negociante,—que
eu quero apparecer-lhe de repente com a prima.

—O senhor Alvaro não está cá—disse o director do
collegio.

—Como?!—meu filho sahiu?

—Ha quatro dias que nos disse que ia passar um mez com os seus
parentes dos Olivaes—tornou o director.

—Isto que significa?!—replicou, entre colerico e espantado,
Manoel Teixeira, interrogando o mestre de inglez.

—O senhor director disse a verdade...—respondeu aquelle,
denotando enleio e turbação.

—Então foi o meu filho que me mentiu?—tornou já muito
alterado o commerciante—Não creio! Aqui ha embrulhada!

—Que embrulhada póde haver aqui?—disse com azedume o
proprietario do estabelecimento.

—Não sei; é preciso que me digam onde está meu filho.

—Não sabemos, senhor Macedo; já dissemos a vossa senhoria que o
suppunhamos nos Olivaes: se seu filho mentiu, castigue-o vossa senhoria,
e não nos culpe a nós por nos havermos fiado na palavra d'um menino,
que nos merecia toda a confiança.

Manoel Teixeira sahiu de maneira aturdido que deixaria a sobrinha, se o
ella não seguisse. A sua primeira idéa foi... quem póde dizer qual
foi a primeira idéa do negociante, cujo amor paternal era de extremos?
Levar a casa Leonor foi de certo a primeira idéa.

Eufemia, desconfiada do que havia de succeder, logo que viu Leonor sahir
com o tio, ficou em sezões, e esmoreceu de todo quando ouviu a voz
clamorosa de seu amo chamando o filho.

Acudiram os criados todos, menos ella. Leonor foi ao quarto de Eufemia,
e achou-a em desmaios. Tornou ao tio, contando lhe o estado em que
deixava a pobre ama.

N'estas aperturas, soou a campainha, e annunciou-se o professor de
inglez, que pedia fallar particularmente com o dono da casa. Manoel
Teixeira reanimou-se.

—Vem dar-me alguma boa noticia?—exclamou o negociante com
alegre rosto.

—Creio que sim.

—Appareceu o meu filho? diga, diga.

—Seu filho nunca esteve perdido, snr. Macedo.

—Onde está, pois?

—Vossa senhoria sabe que eu sou o mestre que seu filho mais tem
presado.

—Sei, e merece-o.

—A nobre alma de seu filho não podia ter um segredo que eu não
soubesse. Ha quatro dias que elle disse ao director do collegio que ia
estar nos Olivaes algum tempo; a mim, porém, disse-me que ia vêr sua
mãe ao convento de Vairão.

Manoel Teixeira deu tres upas na cadeira, e, á quarta, exclamou:

—Quem disse a Alvaro que a sua mãe está em Vairão?!

—Fui eu, snr. Macedo.

—E como sabe o snr. que ella está em Vairão?!

—Sei-o da voz publica.

—E que lhe importa ao senhor'o que diz a voz publica para o
communicar a meu filho?

—Não me importa muito o que a voz publica diz; mas interessava-me
muito servir os nobres sentimentos do filho de vossa senhoria.

—Fez-lhe um grande serviço, não tem duvida nenhuma!—disse
ironicamente o negociante—Quer-me mais alguma cousa?

—Quasi nada,—disse o professor—restituir a vossa
senhoria seis mezes da prestação que o director do collegio recebeu
adiantados.

E, dizendo, tirou d'uma carteira dinheiro em papel, que estendeu sobre a
banca a que Manoel Teixeira encostava o cotovelo direito.

Na garganta do negociante ficou afogada uma insolencia.

O brioso mestre tinha sahido voltando as costas ao ricaço.

A inquieta Leonor entrou logo perguntando as novidades. O tio não
respondeu, e mandou-a sahir com insolito enfadamento. A breve espaço,
sahiu de carruagem, a dar execução a uma traça concebida rapidamente.
Era simples: logo que o filho chegasse, mandal-o para Inglaterra,
demoral-o annos n'um collegio, interceptar-lhe a correspondencia com a
mãe, e removêl-a a ella para convento estrangeiro. Chegou a dar ordens
para ser procurado Alvaro em Vairão, ou no caminho; mas, reflectindo,
entendeu que era mais prudente deixal-o chegar inadvertido, que não
fosse elle evadir-se ao castigo premeditado.

Eufemia foi severamente interrogada, acerca das revelações que poderá
ter feito ao menino; e, como balbuciasse nas respostas, foi despedida, e
ameaçada de cadêa, se elle viesse a descobril-a cumplice na fuga de
seu filho. Sahiu a pobre mulher, e escreveu a sua ama; esta carta,
porém, chegou a Vairão dous dias depois da sahida de Alvaro, e não
foi subtrahida no correio de Lisboa, porque ia endereçada a uma das
criadas de Maria da Gloria.

Agora é que temos Alvaro em Lisboa.

Mal apeou, informou-se da residencia de João de Mattos Vasconcellos
Barbosa de Magalhães, e foi apresenta-lhe a carta da religiosa. Estava
o magistrado com altos dignatarios d'estado em occupações gravissimas,
quando se lhe deu parte de um menino, que era portador de uma carta de
Vairão. Afastou-se á parte com Alvaro, leu a carta, muitas vezes
interrompida pelo relance de olhos embaciados que lançou ao menino. No
fim da leitura, tomou-o para si, beijou-o, e disse-lhe com muita
meiguice:

—Sua mãe fez-lhe muitos carinhos? Que horas de felicidade o menino
lhe levou!... Ora deixe estar, que ha-de ser muito feliz com ella... Espere
aqui um pouco, que eu volto já.

Voltando, tocou uma campainha. Appareceu, afastando o reposteiro, o
aguazil, que escoltára Maria da Gloria a Vairão.

—Onde mora o menino?—disse João de Mattos.

—Na rua de S. Bento, numero 12—respondeu o esbirro.

—Vá já ter á rua de S. Bento n.° 12 com aquelle homem do
Limoeiro—disse o intendente—Agora vamos, menino.

Esperava-os a carruagem blasonada do sobrinho da santa de Vairão.

—Quem será o homem do Limoeiro?!—ia dizendo entre si
o filho de Maria da Gloria.









V

Os insensatos não comprehendem

como se enlaçam o merecimento e a

felicidade.

GOETHE (Fausto).





N'uma das suas muitas horas de desgraça impaciente e raivosa, é que
estava Manoel Teixeira, ao annunciarem-lhe que parára á sua porta uma
carruagem com a libré do intendente geral da policia. Não tinha elle
ainda despregado a lingua do céo da boca meio-aberta de pasmo, quando o
guarda-portão fez annunciar João de Mattos, e Alvaro. Aqui nos
fallecem termos com que digamos ao justo o esgar de surpreza com impetos
de loucura rapidamente figurados no aspecto do negociante. E da alçada
de todos imaginar a turbação que devia sentir o marido de Maria da
Gloria, vendo entrar seu filho ao lado do amante de sua mulher!

Estava já na sala de espera João de Mattos, algum tanto embaraçado em
sua especial posição; mas tranquillo na apparencia. Já o dono da casa
se ia demorando, quando a sala immediata se abriu, e o escudeiro veio
ahi dizer a sua excellencia que o snr. Teixeira de Macedo não se
demorava.

Alvaro tremia, e enfiava. João de Mattos tomava entre as suas as mãos
do menino, e dizia-lhe:

—Que medo é esse, menino?! Seu pae não lhe faz mal...
Tranquillise-se, que isto não é nada. Por que treme?

—Nem eu sei dizer... Não é medo...

Durante um curto dialogo assim travado entre o homem e a criança,
vagava como allucinado o negociante, remettendo contra a porta que o
separava da sala em que era esperado, e recuando com o gesto cada vez
mais descomposto. N'esta afflictiva oscillação, tornou ao seu quarto,
tirou d'um estojo uma pistola de dous tiros, accommodou-a na algibeira
do chambre de cachemira, e entrou na sala com sinistra serenidade.

João de Mattos ergueu-se, e disse com pausada gravidade:

—Não me é difficil lêr no rosto de vossa senhoria o abalo que o
meu nome lhe fez. E tão natural esse sentimento de odio, que deshonrado
seria vossa senhoria se o não sentisse contra mim.

—E vem a minha casa?!—disse Manoel Teixeira com os olhos
fitos no pavimento que se interpunha aos dous.

—Venho a sua casa, senhor Macedo, offerecer-me desarmado e sósinho
á sua justa vingança...

—E como se acha meu filho ao lado do senhor
intendente?—interrompeu o commerciante, relanceando os olhos
fuzilantes sobre Alvaro.

—Vai vossa senhoria sabel-o; mas eu peço que o menino nos deixe
sósinhos por alguns segundos.

Alvaro sahiu da sala; João de Mattos fechou a porta; e Manoel Teixeira
encostou-se ao bordo de um tremo, e cruzou os braços em postura, que
seria dramatica, se não fosse incivil.

João de Mattos, com a mão esquerda na lapella da casaca, e a direita,
segurando o chapéo, sobre a cintura, fallou assim:

—Creio que o snr. Manoel Teixeira tem sobeja intelligencia para
conhecer que um homem, como eu, na sua presença e em sua casa,
significa um successo extraordinario movido por um impulso tambem
extraordinario.

—Eu desejo realmente saber o que vem vossa excellencia fazer a
minha casa.

—Venho...

Um criado cortou a resposta, dizendo que um meirinho que acompanhava um
preso entre soldados queria fallar a sua excellencia.

—A mim?!—disse o negociante.

—É a mim—acudiu sorrindo João de Mattos.—Queira vossa
senhoria consentir que o preso esteja ás minhas ordens na sua sala de
espera.

Manoel Teixeira ergueu os hombros, e disse enleiado das estupendas
occorrencias:

—Mas esse preso é cousa que tenha relação commigo?!

—É o facto importante da nossa pratica—respondeu João
de Mattos, e accrescentou com tristeza:—é o fecho d'esta abobada,
debaixo da qual vossa senhoria ha-de sentir esmagado o coração...
Queira attender-me. Eu morei, ha onze annos, em frente do seu palacete.
Não era já moço de paixões violentas; mas... era homem. Amei a
snr.a D. Maria da Gloria porque a vi, e porque ella me não
dava o mais leve signal de estima nem sequer de preoccupação das
minhas constantes solicitações. O coração humano é assim absurdo.
Vossa senhoria foi n'essa época á India, e eu cuidei miseravelmente
que a esposa fiel deixaria de o ser na ausencia de seu marido. Havia na
sua casa um criado, que adivinhara as minhas intenções, e se me
offereceu para entregar uma carta a sua ama. Acceitei e paguei
liberalmente o serviço do seu criado; porém, escrevi mais cinco cartas
instando pela resposta da primeira. Sua esposa nunca me respondeu. Um
dia, fui animado pelo meu confidente a entrar furtivamente em casa de
sua esposa, e esperal-a na passagem do seu quarto para uma sala. Cego da
minha paixão, não comprehendi que praticava uma deshonra; mas sua
mulher lançou-m'a em rosto, e eu sahi de sua casa, cuidando que me era
sobejo castigo o despreso com que fui expulso por um ligeiro aceno de
mulher. Momentos depois, o criado era despedido tambem, e a esposa sem
macula ficou pensando que Deus abençoara a sua resolução, e que o
mundo lhe seria sempre uma testemunha e um applauso da sua dignidade.
Terminei. Agora peço licença para ser trazido á nossa presença o
preso.

Manoel Teixeira fez um gesto como de automato. João de Mattos
levantou o feixo da porta, e disse ao meirinho:

—Entrem... Conhece este homem?—disse elle ao negociante,
indigitando o preso.

—Tenho idéas...—respondeu Manoel Teixeira, affirmando-se.

—Diz a este senhor quem és—tornou o intendente com terrivel
sombra ao preso.

—Eu sou aquelle criado, chamado Gregorio, que cá estive ha onze
annos em casa de vossa senhoria.

Mal o preso proferiu estas palavras, cahiu de joelhos aos pés de Manoel
Teixeira.

—Mande erguer esse homem—disse o intendente.—O juiz
aqui sou eu. Levanta-te, e responde. Entregaste alguma vez cartas minhas a
tua ama, esposa d'este senhor?

Gregorio balbuciava, e João de Mattos atalhou com formidavel e colerico
accento:

—Se faltas n'um só ponto á verdade, mando-te espedaçar os pulsos
com dous anneis de ferro. Responde. Entregaste cartas minhas á senhora D.
Maria da Gloria?

—Sim, senhor—disse o preso.

—Entregaste-me algumas cartas da senhora D. Maria da Gloria?

—Não, senhor.

—Quem me disse que entrasse na casa de tua ama, e me encaminhou
até ao lugar onde ella havia de passar?

—Fui eu, senhor.

—Qual foi o procedimento de tua ama, quando me viu ajoelhado a
seus pés?

—Mandou-o sahir de casa...

—E a ti que te disse?

—Mandou-me embora.

—Que disseste tu a teu amo, quando elle voltou de Macáo?

O preso ajoelhou outra vez aos pés de Manoel Teixeira, exclamando:

—Eu menti a vossa senhoria, e fui a causa da desgraça de minha
ama; mas quem me aconselhou foi um logista, que tinha sido caixeiro de
vossa senhoria. Perdôe-me pelo amor de Deus, que estou ha tres mezes com
ferros aos pés n'uma enxovia sem ar nem luz!

João de Mattos fez um signal ao quadrilheiro. Este, puxando pela gola
da vestia de Gregorio, quasi o arrastou para fóra da sala, a tempo que
Manoel Teixeira, como se espertasse d'um sonho vertiginoso, engatilhava
a pistola, visando com olhos convulsivos e escarlates de sangue o peito
do preso.

João de Mattos collocou-se entre o negociante e o preso, dizendo:

—Este homem não se castiga assim, senhor Macedo. E preciso
matar-lhe uma existencia em cada fibra. A morte instantanea d'este
miseravel não vale onze annos de lagrimas.

O negociante, offegando, já com as lagrimas no rosto, e a voz embargada
pelos soluços, lançou-se a um canapé.

Alvaro, alvoroçado pelo ruido, correu á sala. João de Mattos tomou a
mão do menino, e approximou-o do pae, dizendo-lhe:

—Diga a seu pae que sua mãe lhe perdoa; e peça-lhe de joelhos o
perdão para quem unicamente precisa d'elle, que sou eu.

Alvaro ajoelhou, e sentiu-se apertado nos braços do pae, que
escassamente balbuciava exclamações cortadas de gemidos.

João de Mattos, abrasado d'aquella flamma electrica que experimentam as
almas apaixonadas da terrivel sublimidade da angustia, tirou da
algibeira uma carta, que leu com voz solemne, cava, e pungitiva por seu
tremor nervoso:


«Meu sobrinho.

«Quando esta carta receberes da mão do filho de Maria da Gloria, pede
a Deus, no fervor de tua alma, que te dite ao coração as palavras com
que has-de convencer o pae d'esse menino da innocencia d'esta santa.
Não seja contra ti e contra a vontade Divina, a soberba da tua
posição. Vai, filho de meu irmão, vai, e não peças perdão para
Maria da Gloria, que não tem culpas; pede-o para ti, que foste a causa
da sua desgraça, e d'outra que te ha-de castigar ainda, se fores
testemunha dos remorsos do marido. Vai, meu sobrinho, vai, guiado por
esse anjo, e Deus te ajudará n'essa hora a alumiares o coração do
infeliz marido; infeliz, sim, porque eu tenho uma quasi certeza de que
as horas de agonia d'esse homem podem bem comparar-se ás d'esta sublime
e nobre desgraçada. Vai já, meu João, não demores o resgate d'esta
martyr que é pura aos olhos do Senhor, mas está perdida no conceito
das pessoas a quem Deus não conta os segredos do coração das suas
creaturas escolhidas. Eu espero com ancia que me digas o que o meu
coração espera. Se a minha fé tem luz do céo, Maria da Gloria cedo
estará com seu marido e com o filhinho que lhe leva o coração. Eu
perco a companhia do anjo d'esta communidade; mas ganho-a para a sua
felicidade, e onde quer que ella esteja dar-me-ha sempre o mais doce dos
seus sorrisos, e a mais amarga das suas lagrimas. Não te digo mais
nada, porque as minhas muitas enfermidades, bemdito seja Nosso Senhor
Jesus Christo, não me deixam escrever. Eu te deito a minha benção,
sobrinho da minha alma. Escreve-me na volta do correio. Deus te guarde.
Tua tia muito amiga.

Joanna das Cinco Chagas do Senhor.»



—Que hei-de eu responder a esta carta, senhor Manoel
Teixeira?—disse João de Mattos.

O negociante ergueu-se, enxugando as lagrimas; estendeu a mão a João
de Mattos, e disse:

—Eu vou levar a resposta a sua tia.

O magistrado pôde suster-se contra o impeto do coração que o impellia
aos braços do negociante. Conteve-o a lembrança de que nunca podia
merecer a amisade do marido de Maria da Gloria, porque a paixão não
era desculpa, nem a impossibilidade do delicto innocencia.

E este sentimento adivinhava o de Manoel Teixeira. Qualquer que fosse a
commoção sentida, ouvindo o sobrinho da religiosa de Vairão, não era
isso bastante para que o homem compadecido offerecesse a sua amisade a
outro que entrára em sua casa supplicando de joelhos a deshonra de uma
familia, embora o effeito da tentativa criminosa fosse apenas a
desgraça de onze annos, e a certeza da causa vilipendiosa d'ella. Sem
embargo, não era tudo dor no animo de Manoel Teixeira. Era-lhe de
grande alegria a evidencia da lealdade de sua mulher; sentia-se como
rehabilitado perante sua propria consciencia. N'isto vae muito para a
vaidade, quando não seja tudo para o coração do homem. Se remorsos o
alanceavam, o muito amor ás victimas da injustiça é a penitencia
d'estas culpas. O arrependimento inventa carinhos novos; e a innocente
parece vingar-se, perdoando, e sorrindo ao algoz, que exora perdão com
lagrimas. Assim é, assim quer Deus que seja; mas o que não póde ser
é um marido, que amou sua mulher e se amou a si por orgulho de a ter,
perdoar ao homem, quer elle seja primeiro ou infimo, que pôz em acção
os meios de empeçonhar uma legitima felicidade, embora a pureza
invulneravel da mulher mais depure o quilate da sua virtude, encarecendo
a vaidade do marido. A toda a luz se vê que Manoel Teixeira, no recesso
de sua alma, odiava João de Mattos; e este, homem de altos espiritos e
coração, conhecia o odio, e apertara a mão do negociante por não
poder, sem desaire, recusar-lhe a sua.

Alvaro não desfitava os olhos lagrimosos do affavel e magestoso
semblante do intendente.

Trinta e quatro annos depois, o padre Alvaro Teixeira, apontando o
retrato de João de Mattos, me dizia n'aquella casa dos Olivaes:

—Contemplava-me assim com aquelle rosto de graça! Nem a minha alma
conserva tão fiel a cópia do momento em que me elle disse: «Se seus
paes lhe derem licença, menino, seja meu amigo; aproveite a minha
velhice; eu lhe direi o que é o mundo, e o amargo castigo das acções
más.»

Foram estas as palavras do homem virtuoso, ao despedir-se de Manoel
Teixeira. Este escassamente curvou a cabeça respondendo á cortezia do
intendente. É que, esfriado o momento do abalo, o negociante pejava-se
talvez já de ter offerecido a mão a João de Mattos com a vehemencia
expansiva de amigo.









VI

Apollon prend les armes.

VOLTAIRE (Sat.)





N'um dos ultimos dias de setembro de 1825, amanheceram embandeiradas as
janellas, e as torres do mosteiro de Vairão. Os sinos repicavam desde
o abrir da manhã. Feixes de murta, e as flores da estação entravam
ás cargas e em taboleiros para o convento. As criadas chilreavam de
janella em janella, e em magotes, á portaria. As religiosas, misturadas
com as moças, e as velhas com as noviças, tinham provisoriamente
rasoirado as jerarchias da posição e dos annos. A criada passava a
correr por diante da ama; a noviça não beijava a mão á prelada; a
prelada consentia que as moças lhe desfolhassem rosas sobre a touca.
Das noviças algumas vestiam trajes masculinos: esta remedava um alferes
de milicias, aquella um desembargador, uma um camponio, outra um
pescador. E á volta de cada qual eram tantos os grupos, quantas as
estridulas risadas, que applaudiam o chiste da noviça mascarada.

Estas folias celebravam um abbadessado, em que devia ser reeleita pela
duodécima vez a prelada, a quem todas davam mais o coração de filhas,
que a submissão de subditas.

Do meio dia em diante, começaram a confluir de diversas estradas uns
sujeitos bem postos sobre as suas cavalgaduras, e de semblantes
radiosos, que de si mesmos estavam dizendo cujos eram, e que altíssimos
destinos alli vinham a cumprir: eram os poetas. D'estes, uns vinham por
convite, outros espontaneos, ou esporeados pelo furor metrico. Uns
tinham alli os seus idealissimos amores; outros já os tinham tido e
encanecido com elles; e alguns iriam com esperanças de merecêl-os.
Poetas de Guimarães eram tres; do Porto um, que valia por muitos, o
celebrado Ferro; de Braga dous conegos em Apollo, e alguns abbades
circumvisinhos; de Villa Real o famigerado Mormo, e o não menos
conhecido Mesquita, cujo nome se laureara entre os contemporaneos da
Universidade.

Quanto pode de Athenas desejar-se,

Tudo o soberbo Apollo aqui reserva;

Aqui as capellas dá tecidas de ouro,

Do bacharo, e do sempre verde louro.

Pelas capellas tecidas de ouro não fico eu; mas que as monjas
hospedavam lautamente os seus poetas das mais raras gulosinas e
carissimos licores com que já de mezes antes enriqueciam a frasqueira,
isso juro eu, e ainda estão vivos alguns, que deram como esgotada a
Castallia, no dia em que os garrafões monasticos seccaram requeimados
pelo sol ardente da civilisação, a qual (digamol-o muito á puridade)
trouxe comsigo o segredo de civilisar pela fome, e de restaurar
direitos, violando-os.

A noite illuminaram se as janellas, e os postigos, e os frisos das
torres, e as cornijas da igreja. O chá foi servido na espaçosa grade
da abbadessa, primeiro aos vates e seus amigos, depois aos notaveis
d'aquellas cercanias. O terreiro do espaçoso pateo estava colmeado de
gente, anciosa de versos. As freiras, mais expeditas em improvisação
de motes, estavam a postos. As senhas tinham já sido pactuadas entre a
freira e o seu poeta, entre a noviça delambida e o seu incognito
versista, e entre a propria criada, ou tacho, e o bardo menos
aristocrata, que não se dedignava incensar a mocinha conhecida, e
dadivosa das mais recheadas cestinhas de bolos e garrafas do vinho
furtado á ama por amor de Apollo.

Rompeu o outeiro auspiciosamente. O doutor Ferro improvisára um
magnifico soneto, sem resaibos da sua costumada licença. Os conegos
bracarenses traziam odes de grande fôlego, que o Ferro dizia serem
ôdres e não ódes. Os de Guimarães chamavam á octogenaria
prelada a paphia deusa, e decima musa. Tudo isto ia intervallado por
libações amiudadas, que accendiam a furia sonorosa, e trasbordavam do
peito em colloquios rimados de tanto amor que o proprio patriarcha S.
Bento, se alli estivera, e tomara quinhão dos enfeitados cestinhos, que
desciam das rêxas, pediria mote para uma decima, sem damno da sua
santidade e bom siso.

Depois da meia noite, é que o gloriosissimo santo não quereria de
certo tal camaradagem. Os poemas rebentavam já, não da vehemencia do
coração, mas da exuberancia do espirito. Qual este espirito fosse, vae
dizel-o um dos proprios inspirados.

Era este o abbade Mormo, de Villa Real, inimigo do seu patricio
Mesquita. Nunca se haviam encontrado em outeiro d'onde não sahissem
mal-feridos de estocadas metricas, e desafiados para o outeiro proximo.
Mesquita era filho d'um cortador de carnes, e gastara muitos milhares de
cruzados para conseguir cartas de bacharel, que a estulticia do tempo
não concedia sem attestados de sangue limpo. O ingeneroso Mormo mais de
uma vez, em redondilha maior, alludira cruelmente á filiação de
Mesquita, e este como desforço unico, lancetava a devassidão do
abbade.

O doutor Mesquita foi vexado do demonio da satyra mais cedo que o seu
patrício Mormo. Os remoques eram já pungentes, como este:

Já cede Pégaso o passo,

Escoucinha, espirra, e rincha,

Ouvindo ornear o pechincha,

O abbade sujo e devasso, etc.

 isto o concitavam as gargalhadas de alguns seus contemporaneos; e a
mais se prostituiria a musa alcoolisada, se um mote não viesse impôr
aos poetas mais respeitosa linguagem. Era o mote:—«A melhor de entre
as preladas.»

O abbade Mormo ergueu-se de sobre uma alfombra de relva onde parecia
sopitado, e bateu as palmas, apenas soou o mote.

—Lá vai!—disse elle—A melhor de entre as
preladas.

Boas noites! vou-me embora;

Já não posso estar com somno,

Nem me apraz soffrer o mono,

Borrachão a toda a hora.

Oh! quanto melhor lhe fora

Ter as facas amoladas,

E ir cortar as colladas

No outeiro sanguinoso,

Em quanto eu louvo ditoso

A melhor de entre as preladas!

Não podia ser mais nú o insulto ao filho do magarefe! A multidão riu
muito, salvo os partidarios de Mesquita. Este, espicaçado pelos
glosadores da injuria, procurou o velho abbade entre a populaça, que o
victoriava, e remetteu com elle a murros fechados. O aggredido não
podia com o adversario; mas sobravam-lhe alli admiradores que o
defenderam, immolando-lhe o nariz contuso de Mesquita. Acudiram os
amigos do doutor, e a briga assanhou-se entre os dous partidos a ponto
de ficar despejado o pateo do mosteiro. As freiras de compleição mais
debil desmaiaram. As noviças fugiram das janellas para não insultarem
com o riso as monjas velhas. As criadas estendiam as bugias e lanternas
fóra das grades para alumiarem o terraço, onde estalavam as bordoadas
ora nos paus, ora nas cabeças com um som mais surdo. As lages do pateo
estavam juncadas de chapéos e capotes. O reboliço afastára-se em
turbilhões cujo alarido redobrava o terror. A prelada ordenou que se
apagassem as luzes, e mandou tocar a silencio. Meia hora depois, os
poetas e os demais hospedes do mosteiro voltaram á hospedaria
conventual, e passaram o restante da noite em regalado somno, excepto os
dous conegos bracarenses, que d'alli se partiram logo para suas casas
com as melhores odes ineditas, e sem chapéo. O doutor Ferro, como
estivesse já na cama, e soubesse que os conegos não voltaram, nem
voltariam ao outeiro das seguintes noites, ergueu-se de golpe, e de pé
sobre a cama, com um lençol sobre as espádoas, lançado em fórma de
clamyde grega, e os cabellos descompostos, improvisou um soneto, que
começava assim:

Altissimo Senhor, que tudo pódes!

Transfigura em cajadas os cajados

Que pozeram em fuga os desalmados

Estomagos, que tem só vinho e odes

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Queria a abbadessa dar por concluida a festividade da eleição, á
conta da desordem, e do receio que se ella repetisse. Conjuraram muitas
religiosas em demovêl-a da tenção, e os poetas, acaudilhados pelo
doutor Ferro, foram incorporados solicitar a continuação do outeiro.
Os requerimentos em verso foram a final deferidos, e á noite seguinte
concorreram, afóra os conegos bracarenses, os mesmos poetas, sem
excepção de Mesquita e Mormo, que vieram ás boas, mediante as
diligencias de algumas senhoras, que muito podiam com elles.

Correu a noitada muito à prazer de freiras e poetas. Nenhuma senhora
deixou de contribuir com os seus applausos para a glorificação dos
vates, salvo Maria da Gloria que passava a noite no quarto de soror
Joanna, recontando-lhe pormenores da sua feliz infancia, e tristonha
mocidade. O pendor de todas as conversações de ambas era para Alvaro.
A religiosa consolava com a esperança; Maria chorava de saudades, e
temores do futuro incerto. Se, porém, a santa lhe punha os olhos
expressivos de reprehensão, a turbada senhora, dizia em tom de
supplica:

—Perdoe, minha amiga, perdoe á minha desgraça a sua tibieza de fé.
Eu sei que Deus a escuta; mas, se me olho inculpada, e tão infeliz,
pergunto a mim mesma que virtudes novas tenho eu agora para merecer que
o Senhor esqueça as minhas culpas passadas! Eu pensei sempre como hoje.
O crime nunca teve para mim outra cor nem o meu coração se abriu aos
encantos do vicio. Sou a que era; penso que serei sempre desgraçada
como tenho sido.

Soror Joanna fez um esforço para ajoelhar á beira da poltrona em que
estava sentada, e conseguiu-o coadjuvada por Maria da Gloria. Esta, sem
convite da santa, ajoelhou tambem, e ouviu da freira estas brandas
palavras:

—A nosso Senhor falla-se com humildade. Supplique, filha; mas não
se queixe. Job tinha uma pedra por leito, e outra com que se alliviava da
flagellação das suas chagas. Esse ousou perguntar a Deus, porque o
tirou do ventre materno. A misericordia divina perdoou-lhe ao tom
arrogante da sua afflicção. Não duvide de ser tambem perdoada, Maria.
Afervore-sa e rese commigo.

Durava a oração mental alguns minutos, quando subitamente se levantou
um grande reboliço nos dormitorios. Maria da Gloria alvoroçou-se, e
disse:

—Será outra vez bulha lá fóra?

A freira não respondeu, nem sequer desfitou os olhos do Senhor
crucificado.

Cresceu o rumor já perto do quarto, e vozes distinctas, clamando
«milagre!»

—Gritam milagre!—exclamou Maria da Gloria,
erguendo-se, com os olhos na freira.

Soror Joanna sorriu e disse:

—Não é milagre, filha: é a justiça de Deus, que a razão humana
comprehende.

Entrou uma chusma de fieiras e noviças, conclamando á mistura:

—Ahi está o menino!

—E acho que vem tambem o pae!

—E muita gente a cavallo!

—E duas liteiras com senhoras!

—E traziam archotes!

Soror Joanna estava em pé, encostada a Maria da Gloria, cujas pernas
tremiam de modo, que ella chamou Cecilia para se amparar.

—Ó filhas! vós fallaes todas juntas, e quebraes a minha pobre
cabeça!—disse a santa—Falla tu, Cecilia, diz o que viste.

—Vi o snr. Alvaro, e um senhor com elle, que deve ser o pae. Vi
mais pessoas a apear dos cavallos, e umas senhoras saltaram das liteiras, e
já lá ficou a senhora abbadessa á portaria.

Maria da Gloria, posto que sustentada nos braços de Cecilia, dobrou os
joelhos para orar; mas a perturbação era tanta que perdeu a
consciencia de si, se não é antes que a sua alma se entranhou toda no
seio misericordioso do Senhor.

Novos estrondos se aproximaram do quarto, e logo entraram tres senhoras
de mui gentil presença e entre estas uma ainda menina de treze annos,
que o leitor já viu e reconhece agora por aquella Leonor dos Olivaes,
sobrinha de Manoel Teixeira. Com estas senhoras vinha tambem Alvaro, a
quem os seus poucos annos consentiram, por segunda especial graça da
prelada, ingresso no convento. Fóra da portaria tinham ficado o marido
de Maria, Sebastião de Brito, pae de Leonor, e tres cavalleiros casados
com as tres damas. Entrara depois d'estas uma mulher, que não ousava
mostrar-se ao pé das outras, receiosa de que o amor fizesse mal á sua
humildade: era a criada Eufemia.

As senhoras cercaram Maria da Gloria, chamando-a todas, e perguntando
cada uma se a conhecia ainda. Leonor dizia-lhe que era a sua sobrinha.
Alvaro dava-lhe aquelle doce nome, a cujo som toda ella se estremecia.
Eufemia, essa, obscura a um canto do quarto, estava como esperando que
sua ama a chamasse.

—Onde está Eufemia?!—disse Alvaro admirado.—Ella vinha
comnosco!

—Estou aqui, senhor Alvaro—disse a criada, a quem as freiras
abriram passagem.

—Venha cá ao pé de minha mãe, Eufemia...

Maria da Gloria abrira os olhos apavorados, relanceando-os por todos
até encontrar os de Alvaro, que fora ao encontro de Eufemia.
Reconheceu-os ambos, ergueu-se, expediu um grito, e abraçou-os juntos
com tamanho impeto, que foi preciso ampararem o grupo as senhoras mais
chegadas. Leonor acudiu de novo dizendo quem era. Maria fitou-a com
amor, e disse-lhe:

—Bem vinda sejas! isto é uma festa de anjos!

As tres senhoras offereceram-se aos olhos d'ella, perguntando se as não
conhecia.

—Conheço—disse Maria com a voz extenuada,—conheço as
minhas amigas de ha quatorze annos. São as mesmas formosas meninas. A
felicidade não deixa envelhecer... E a mim conhecerme-hiam?

Não responderam: tão absurda seria a lisonja, se quizessem mentir ao
seu proprio assombro.

—Senhora D. Maria—disse a abbadessa—á portaria está
seu marido. Vossa senhoria poderá descer até lá?

—Póde, pois não póde?!—disse soror Joanna das Cinco
Chagas—Se eu lá vou com os meus oitenta e oito e a minha gota,
por que não ha-de ir ella? Ora vamos. Quem lhe dá o braço sou eu, e o
senhor Alvaro dá-me o braço a mim. Imaginem que levam a eternidade no
meio; e acho que não é mal posta a comparação: a boa eternidade
começa pela innocencia da vida, que é o menino, e continua-se na
bemaventurança do soffrimento, que é a minha Maria, e esta, de mais a
mais, chama-se Gloria!

No emtanto, a poesia do pateo estava estagnada nos corações repletos
dos vates espantadiços. Tinham elles visto chegar a caravana ladeada de
archotes, e por pouco que o doutor Ferro não improvisa uma elegia
áquelle simulacro de sahimento. Dos poetas noveis, alguns rodearam as
esbeltas matronas, sahidas das liteiras, e sentiram intumecida a veia da
poesia ao profano. O Mormo queria vêr n'aquillo tudo uma violencia de
clausura feita áquellas senhoras, e teve o zeloso desafogo de ir
perguntar aos proprios maridos que senhoras eram aquellas, e por ordem
de quem eram inclausuradas á meia noite. Os maridos tiveram a
complacencia de desvelar o mysterio; com a qual explicação se
afoguearam os filhos de Apollo, e em cada labio borbulhou uma estrophe
de enthusiastica ode á redempção de Maria da Gloria. O Ferro, sabendo
que se machinava um fogo preso de odes, disse em voz alta, que dava uma
peça a quem fosse buscar n'um carro os dous conegos de Braga e as odes
correlativas.

Com estas e outras facecias mantiveram os poetas o outeiro animado,
apesar de sahirem das janellas todas as freiras, noviças, e criadas
attrahidas pelo espectaculo novo, e mais levadas do coração que da
curiosidade.

Ficou de memoria a primeira quadra de um soneto declamado n'esse
intervallo pelo doutor Ferro:

Vão freiras, vá noviça, e vá a moça

Gosar d'um coração que desabafa;

Mas deixem na janella quem nos ouça;

Seja um vulto qualquer... uma garrafa!









VII

Na oração que ha senão aquella

duplicada força, capaz de amparar-nos

na queda, ou solicitar-nos o perdão,

se nos despenhamos?

SCHAKSPEARE (Hamlet).





Manoel Teixeira esperava encostado a uma columna do portico. Os amigos
cuidavam em preparal-o para a impressão. Tão agitado o viam que
receiavam o effeito do abalo que a primeira vista de Maria da Gloria
devia fazer-lhe.

Dizia Sebastião de Brito:

—Deves estar prevenido, mano Manoel, para veres uma mulher muito
differente d'aquella gentil dama, que era Maria da Gloria ha onze annos.
No ar do convento dizem os santos que as almas respiram regaladamente;
mas eu, que não sou medico, nem sequer santo, defendo que o ar do
convento deve ser como peste para os pulmões de uma menina galante.

A comitiva fez o favor de rir á graça do morgado dos Olivaes; o
negociante, porém, fez um gesto de enfado, e limpou o suor da fronte.

Abriu-se a porta: era a prelada, á frente d'uma procissão de monjas,
noviças, e criadas. Entre todas, vinha Maria da Gloria pelo braço de
soror Joanna das Cinco Chagas, e esta com a mão apoiada no hombro
esquerdo de Alvaro. A luz, que as alumiava, era de tochas de cera, ao
clarão das quaes procurava Manoel Teixeira, com espavorido olhar, sua
mulher. Viu-a e reconheceu-a. Levado da sua ancia, chegou a transpôr o
limiar da porta; mas a prelada, estendendo para elle a mão, disse com
affectuoso sorriso:

—Queira ter a paciencia de esperal-a aqui: não é permittida a
entrada nem mesmo aos maridos penitentes.

Maria da Gloria não podia ver claramente os vultos que divisava fora da
portaria. Quasi suspensa do fragil braço da decrepita freira, pediu a
Cecilia que a amparasse pelo outro braço. Porfiavam em sustental-a
todas, e quasi no collo a trouxeram á porta. Ahi sentiu ella que uns
labios lhe osculavam a mão com afogo e tremor. Era Manoel Teixeira, que
dobrara o joelho diante d'ella.

—És tu?—disse ella—E podeste conhecer-me?

—Quando te não conheceria eu, infeliz?—respondeu elle
afogado de lagrimas e gemidos.

—Tambem tu tens cabellos brancos!...—tornou Maria da Gloria,
sorrindo—Os felizes envelhecem tanto como os desgraçados! Não estejas
assim, Manoel... Aos pés de uma amiga não se ajoelha... Ou ella
perdoou antes da posição humilhada; ou não perdoa nunca. Ergue-te...

—Ajoelhe diante de Deus, diante de Deus, senhor Manoel
Teixeira—disse soror Joanna—e dê-lhe muitas lagrimas de
louvor e gratidão por este anjo. Agora, torno a fugir-lhe com ella; por
ora é nossa; ámanhã lh'a daremos. Vá vossa senhoria e mais os seus
amigos para a hospedaria do mosteiro. A nossa boa prelada lá lhes manda
o chá. Vão repousar, ou façam versos, se são poetas, que esta noite
todos somos poetas, todos temos no coração hymno em acção de graças
ao Senhor da misericordia e da justiça.

Maria da Gloria apertou a mão do marido, balbuciando algumas palavras,
e o mesmo fez ao cunhado, que a saudou com esta tirada de palaciano e
enamorado de todas as palacianas:

—Olhe que eu não a esperava ver tão encantadora, mana Maria! Agora
vejo que o condão das perpetuas se mudou para as rosas da sua
formosura—(Sebastião de Brito havia dito isto, mezes antes, a uma
marqueza bem conservada, e soubera que a marqueza repetira em ar de
enfado a toda a gente a fineza; porém, gostosa de que a metaphora fosse
applaudida, como de feito era). A graça do mundo—continuou elle,
offerecendo simonte em caixa de ouro á abbadessa—desbota as flôres,
e a de Deus reflorece-as. A mana Maria está como era; e, se não fosse
a sympathica pallidez que lhe realça o mimo, seria menos bella, ou tão
bella como foi.

Maria da Gloria riu-se, e as senhoras de Lisboa com ella, mas
delicadamente. Ao mesmo tempo espirraram de um grupo uns frouxos de
riso, que estalaram em gargalhada mais longe: eram as noviças, gente
bravia, como a abbadessa lhes chamava, que traziam o mosteiro em
desordem, e nunca podiam dar grande sahida pelos caminhos do céo.

A madre porteira fez menção de fechar a porta, quando Brito calou o
refolhudo comprimento. Manoel Teixeira beijou a mão de Maria, e
perguntou-lhe se o menino ficava.

—O menino fica—disse soror Joanna com ar alegre—porque
tem de me levar á cella. Estas senhoras, se quizerem, e a senhora dona
abbadessa consentir, podem tambem ficar. O patriarcha S. Bento tudo tolera
hoje, por amor do nosso anjo, que não pediu a felicidade só para si. Ora
vamos com Deus.

Fecharam-se as portas. Maria passou a noite de vigilia, com o seu leito
rodeado das antigas amigas, das freiras mais da sua alma, e do filho
acariciado, que adormecera com a fronte encostada ao travesseiro de sua
mãe.

Manoel Teixeira e os seus companheiros, excepto Sebastião de Brito,
pernoitaram na hospedaria do mosteiro. O dos Olivaes, tão amante das
musas, quanto o ellas tratavam esquivamente, foi até ás quatro da
manhã o primeiro enthusiasta do auditorio, batendo palmas delirantes, e
bradando os bis com todas as potencias da sua admiração pulmonar.

Agora, abro mão do seguimento da historia, para acudir a uns reparos
d'algum leitor.

Diz elle:

«Eu estava preparado para lêr algumas paginas bonitas e sentimentaes,
occasionadas pelo encontro de Maria da Gloria e Manoel Teixeira. Fiquei
logrado. Nenhum d'elles disse cousa que fizesse chorar, nem escassamente
commover a gente. O author deixa perder as marés cheias de poesia. Aqui
era que devia ostentar os thesouros do seu estilo lamuriante. Nem um
aprendiz de romances deixava, pelo menos, de tirar do peito do marido
quatro apostrophes, com grande chuveiro de lagrimas. Era bello fazêl-o
discorrer uma hora de joelhos aos pés da esposa, desfallecida de cinco
em cinco minutos. Que ella perdoasse, isso sobre ser justo, era
dramatico; todavia, a palavra misericordiosa devia fugir-lhe do
coração, depois que as freiras todas chorassem em coro, e soror Joanna
discorresse dilatadamente acerca do perdão das injurias. Além de que,
nenhum desmaiou! O tocante era ir ella nos braços das esposas do Senhor
para cima, e elle ficar cá fóra, senão sem sentidos, ao menos
declamando um quarto de hora, e cahir a final extenuado nos braços dos
amigos. Isso sim, era uma passagem que bastava á reputação da
novella, e a venderem-se mais alguns milhares de volumes. Escrever as
cousas como ellas se passam no mundo, como nós as vêmos por ahi!
Então é melhor não dar cópias da realidade. O que a gente quer é
que o romancista nos pinte a sociedade, a vida e as paixões melhores ou
peores do que são. Regala estar lendo uma scena sem naturalidade, e
dizer «isto não é assim; mas, se assim fosse, era mais agradavel o
mundo.» Onde está a imaginação do novellista, que repete o que viu,
ou leu, ou lhe contaram?! E como dizerem que o theatro deve ser a
photographia da vida! Vão para lá com os seus dramasinhos verdadeiros,
e verão que nem os musicos da orchestra lh'os aturara. O romance é tal
e qual a mesma cousa. Se nos não maravilha, enfada-nos. Viram cousa
assim?! Deixar o author correr glacialmente aquella scena da portaria do
convento! Ainda agora podiam estar os conjuges a dissertar a respeito
da calumnia que custou onze annos de martyrio á esposa sem nodoa! Pois
o remorso não era aguilhão sufficiente para fazer andar o marido em
bolina n'aquelle local tão poetico, e obrigal-o a raivar contra si, e a
desentranhar-se em eloquencia de phrases e lagrimas aos pés da mulher!
Nem um ah! nem um oh! lhe ouvimos!... É de mais! Póde ser que
assim acontecesse, e que o facto assim descripto o lêsse o author no
manuscripto do padre Alvaro Teixeira; mas isso não indulta o artista,
que recebe das mãos da natureza uma pedra, e faz d'ella uma Nióbe ou
um Laocoonte. O romancista é o esculptor das paixões: enfeital-as,
corrigil-as, dar-lhes com palavras a expressão que ellas estheticamente
não podem exprimir, é seu officio. E, se o author me não entende, eu
lhe aclaro a idéa: É de crêr que as pessoas testemunhas do lance,
entre Manoel Teixeira e sua esposa, se commovessem, porque lhes viram
nos semblantes os movimentos da alma; nós, porém, que os não vimos,
precisávamos de receber da phantasia do escriptor uma descripção, que
nos sacudisse os nervos, e levantasse o espirito á altura em que o
levantam os romancistas da moda. Fique-lhe, pois, de memoria esta
amigavel censura; e, para outra vez, belisque a imaginação, se quer
que o seu nome de romancista reverdeça, orvalhado com as nossas
lagrimas, ou festejado com as nossas gargalhadas. Chorar ou rir, é onde
bate o ponto. Quem não conseguir uma das cousas, não nos importune.»

Respondendo, digo ao leitor sisudo que me conformo com o seu parecer, e
de experiencia tenho que a verosimilhança, qualidade em que tenho
aperfeiçoado esta minha arte, me tem grandemente desmerecido a valia
dos meus romances. Ha muito tempo que não mato ninguem senão de
molestia: quando muito, para aformosentar a morte com um nome bemquisto
dos poetas, e dos leitores sentimentaes, tenho denominado tisica
pulmonar, ou congestão cerebral, o que em boa pathologia se denomina
hydropesia ou inflammação intestinal. Não se tem suicidado ninguem
nos meus ultimos romances, nem mulher alguma perdida tem sido
rehabilitada ao amor virginal. Isto é nocivo ás minhas curtas
aspirações, bem o sei; mas já agora não arripio a carreira; liei-de
ir indo assim, dispendendo-me pouco em imaginações, de que me sinto
muito alcançado, e pondo as melhores tintas e pinceis na copia da
verdade, embora a verdade seja descorada e dissaborida aos amigos das
visualidades. Já n'outros livros me tenho cançado a responder a
reparos que a critica, não impressa mas em familia, me tem feito.
Paciencia. A França, de Bernardin de Saint-Pierre menosprezava a
historia singela de Paulo. Arguiam de infecundidade o author que o não
fez carpir-se em desesperado monologo ao pé do cadaver de Virginia.
Quem me dera a mim para um dos meus livros uma sombra do renome
d'aquelle romance! Quantos milhares de romances, decantados uma hora,
pensa o leitor que a voragem do esquecimento enguliu, desde que a
obrinha do grande naturalista recebe o tributo de lagrimas, que
Napoleão lhe dava em Santa Helena?

N'este genero de escriptos, o sello da perpetuidade grava-o a natureza.
O templo dos livros immortaes é servido de poucos sacerdotes; mas,
grande gloria lhes é esse culto sem estrondo! Não vão agora cuidar
que eu estou já d'aqui espreitando o nicho do templo da eternidade em
que me hão-de encolher os vindouros—encolher, digo, porque não
podemos lá caber todos! Não, senhores! eu no que penso é em converter
o meu leitor á religião da verdade, e levo em vista movel-o a lêr
outra vez aquella fria e frouxa scena da portaria de Vairão. E, se
alguém disser que eu estou dando satisfações impertinentes, respondo
que é isto respeitar os meus leitores, e proposito de adelgaçar as
rudezas de alguns raros, que me trazem entre os dentes da sua critica,
porque os eu não faço chorar nem rir.

Respondi, e volto ao outeiro.

Alvorecia a manhã, quando a maior parte dos poetas se retirou com as
musas roufenhas da friagem matinal. As damas lisbonenses, captivas da
novidade do outeiro, nem se deitaram, e com Leonor andaram, de grade em
grade, pedindo que lhes ensinassem a dar motes. Notaram as freiras que
particularmente a menina, se o verso que lhe davam era para assumpto
sagrado, não ficava contente, nem se enthusiasmava a repetil-o ao
poeta. Se, porém, no mote vislumbrava idéa amorosa, era muito de vêr
e admirar o desembaraço com que a azougada menina se espevitava,
proferindo eom certo requebro as palavras do verso. O pae, que andava,
como dissemos, entre os poetas, regosijava-se de ouvir a voz da filha, e
como tal a apresentava aos trovadores embellecados da voz argentina e
insinuante, que ella tinha. D'estes, o mais verde em annos, e mais verde
em esperanças, sentiu-se namorado d'aquella voz, e d'amor tão
engenhoso que, até dos motes ao divino, profanava a idéa
convertendo-os em madrigaes. Leonor estava encantada de ouvir o seu
poeta, e já perguntava com anciosa curiosidade quem elle era.
Disseram-lhe que era um filho segundo de uma nobre casa de Villa do
Conde, tão bom poeta como mau filho, que tinha dado grandes desgostos a
seus paes. Esta ultima parte da informação não a desviou de já, sol
nado, sustentar com algumas noviças o outeiro, cujo unico poeta era o
de Villa do Conde. Não queria ella retirar sem vêr o rosto do vate dos
amorosos sonetos. Viu-o, e ouviu-o em prosa, e achou-o na sympathia
igual ao poeta. Disse-lhe de entre as grades um adeus affectuoso, e foi
passear na cêrca, e scismar, como podem os corações fatidicos scismar
aos quatorze annos.









VIII

Oh!..............................

Nec te aleator	ullus est sapientior...

Nunca velhaco algum mais destro fora.

PLAUTO.





Maria da Gloria, Leonor, e as damas, depois do almoço do dia seguinte,
sahiram com Alvaro para o recinto exterior da grade mais ampla do
mosteiro. Ahi eram esperadas pelos cavalheiros, tirando Manoel Teixeira,
que fizera pedir á prelada uma grade especial em que elle podesse estar
a sós com sua mulher. Maria da Gloria, sabedora da petição, escreveu
a seu marido estas linhas:

«A tua dignidade e a minha impõe a nós ambos a delicada obrigação
de não proferirmos uma palavra com relação aos acontecimentos que me
trouxeram a esta casa. Sobeja e inutilmente te fallei da minha
innocencia: emenda tu agora a culpa de me não teres attendido,
portando-te aos meus olhos como se a consciencia te não doesse. Se
precisas desafogo, procura-o em Deus, e sentirás allivio. A Divina
Providencia escuta os innocentes e os criminosos.

«O pedido, que fizeste á senhora abbadessa, não póde ser por minha
parte satisfeito. Irei á grade; mas Alvaro estará comnosco. Sei que te
has-de cohibir de confessar as tuas culpas, na presença de teu filho,
que as ignora.»

Estava já Manoel Teixeira na grade, quando recebeu o bilhete, e minutos
depois chegou Maria e Alvaro. O marido apertou-a ao coração, e
disse-lhe:

—É assim que te vingas, Maria?

—Que me vingo!...

—Sabias que estas dôres do remorso só podiam as lagrimas
allivial-as, e prohibes-me de fallar, e chorar, para que eu não ouça da tua
boca a palavra «perdão»!...

—Perdoei...—balbuciou ella.

—E o teu perdão, minha amiga, devo tomal-o como esperança de me
poderes, um dia, restituir o amor que tão mal paguei?

—Cala-te... Não me falles em amor... Que vens tu pedir a uma
desgraçada mulher, que envelheceu e morreu aqui?! Parece que não sabes
imaginar os dias e as noites de onze annos! Quem espera achar coração
em mulher que padeceu tanto! Pergunta-me se eu posso amar meu filho, e
mais nada. E que mais queres tu de mim, Manoel?

—Queria ter com meu filho quinhão do teu amor. E impossivel? não
me queixarei. Acceito a tua indifferença como castigo; mas não me odeies,
filha, não. Fui teu algoz porque era teu verdadeiro amante...

—Basta!...—disse com esforço Maria, relanceando sobre Alvaro
os olhos sem lagrimas—Esqueces o meu pedido?

Manoel Teixeira obedeceu a sua mulher e contemplou-a em silencio, a
tempo que Maria encostava ao coração a face do filho. N'esta
contemplação de minutos o que seria o espirito d'aquelle homem? Uma
agonia mortal, tormento sem nome, nem remedio, quando a piedade recusa
abrir-lhe o espiraculo das lagrimas. Que via elle? As reliquias d'uma
grande formosura, os cabellos brancos, as palpebras roxas, as rugas
sobre os ossos aridos, a decomposição de um rosto que fora a imagem, o
symbolo vivente da graça e da harmonia. Que fizera elle durante os onze
annos que devoraram a belleza e o coração d'aquella martyr? Devia de
ser esta a pergunta que elle a si se fez, quando o choro lhe borbulhou
dos olhos. Que fizera elle? Vivera em toda a parte a vida exterior da
alegria e da opulência. Tivera palacios em Napoles, e alteára-se em
suas pompas a tão elevado ponto, que deram d'elle fé os indifferentes
de Paris. Em quanto a esposa pura d'alli pedia uma visita de seu filha
unicamente, e deixava ao pae o gozo inteiro das regalias do seu
patrimonio d'ella, quem era aquella mulher que, fatigada de felicidade,
se reclinava na espaldar-setim das suas carruagens, e se aborrecia do
luxo dos seus palacios de Napoles e de Belem? Como pôde elle tão
depressa mitigar as saudades da esposa com as venaes caricias da
italiana, a cujos pés elle rolava o ouro, que trouxera de Macáo,
grangeado pelo incansavel lavor d'um pae, que a si tirava o que lhe
parecia necessario á futura magnificencia de sua filha!

Devia ser este o affligido meditar do negociante, ou maiores seriam suas
dores, quando elle de impeto se lançou aos pés de Maria, exclamando:

—Tu não podes perdoar-me!

Acudiu Maria a erguel-o, e disse-lhe:

—Se te mereço compaixão pelo passado, não me afflijas. Ergue-te.
Vamos sahir, que me sinta aqui sem ar. Vamos experimentar as minhas
forças. Dá-me o teu braço, Manoel. Iremos vêr de perto as arvores,
que eu vejo, ha onze annos, da minha cella.

Manoel Teixeira recobrou vigor dos alentos e sorrisos de sua mulher.
Sahiram, e sósinhos, e silenciosos. Queria Alvaro chamar Leonor, mas o
pae rejeitou a lembrança.

—Vamos sós—disse elle—sejamos egoistas d'esta
felicidade... embora minha sómente...

Maria sorriu-se, e disse com accentuação melancolica:

—Felicidade!...Tem-l'a conhecido no amor d'este anjo?...
Creio-a, se me disseres que sim... De resto... como poderias tu ser feliz,
se ha Deus!...

Teixeira sentiu o golpe involuntario d'estas palavras, e murmurou:

—Deus, que deixou a tua innocencia nas trevas de onze annos... Que
Deus!...

—Não offendas a mão Divina que me amparou...—tornou
Maria.

As familias, reunidas na grade, sabendo que os esposos tinham sahido do
pateo, desceram a seguil-os. Sebastião de Brito bradou de longe:

—Olé! Esperem lá, que nós vamos tambem. Duas luas de mel é muita
lua! Conversem sósinhos em Lisboa, e dêem á gente uma particula da
sua felicidade.

Quando se ajuntaram, continuou o morgado dos Olivaes:

—Queres saber, Manoel? A tua sobrinha Leonor está poeta... Não
falla senão em versos. E preciso que Alvaro seja poeta.

Riram todos, porque de todos era sabido o projecto de matrimonio entre
os dous primos.

—Então gostas muito de versos, Leonor?—disse Maria.

—Muito, principalmente dos que faz o senhor Sotto-Mayor.

—Quem é o senhor Sotto-Mayor?!—tornou Maria da Gloria
com espanto.

—Já conhece os poetas pelo nome—respondeu o pae com
alegria—O Sotto-Mayor é um rapaz de Villa do Conde, por cuja musa
a pequena perdeu a noite, e perderia a vida, se elle lhe promettesse uma
eternidade de sonetos.

—Já é paixão de versos!—tornou a mãe de Alvaro—Sabes
tu fazer versos, meu filho?

—Não, minha senhora: sou ainda muito nova—respondeu
Alvaro—A prima Leonor é que tem lido muitos versos.

—Já li o Bocage;—acudiu a menina, acompanhando a
expressão de tregeitos exquisitos—li tambem o Belmiro, e
as poesias do Garção, e do Quita, e do Lobo, e muitas outras que o
papá lá tem. E a senhora D. Catharina de Balsemão, e a senhora
marqueza de Alorna gostam muito de me ouvir recitar sonetos, e
ensinam-me quando eu não declamo bem.

—Bem está—disse Maria—estás uma doutora, minha
sobrinha!... Queres tu ser freira para gozares as delicias d'um outeiro
de tres em tres annos?

—Freira! Deus me livre! Eu não sei como ha quem possa viver n'um
convento! Antes morte que tal sorte!

O morgado achou muita graça á esperteza da menina, e concordou com
ella em não saber tambem como houvesse gente que quizesse sequestrar-se
do mundo, que, segundo elle, não era tão mau como os misanthropos o
calumniavam.

Todos os passeantes se empenharam n'esta questão, que Maria da Gloria
defendia encarecendo a felicidade dos mosteiros, quando reina a paz no
coração e na consciencia. N'isto appareceu o poeta de Villa do Conde,
e Leonor, estremecendo, exclamou:

—Elle lá vem! é elle!

—Quem?—disseram algumas vozes.

—O meu poeta!

—O teu poeta!—disse, com molesta accentuação, Maria da
Gloria: e chamando a segredo o cunhado, disse-lhe ao ouvido:—Não
deixe assim fallar sua filha, que não é bonito aquillo!...

—Por que, mana?—disse em voz alta o morgado—Ahi
está o effeito dos conventos! Temos bioquice! Que tem que ella diga
o seu poeta? Palavras n'aquella bôca não significam nada, mana
Maria! É uma criança: deixal-a fallar.

Miguel de Sotto-Mayor tinha chegado ao grupo, e cortejou-o com
desembaraço e elegancia.

—Viva o poeta!—disse Sebastião de Brito,—Eu amo os
poetas, e gosto das suas relações. A sua bella musa está accesa para a
noite?

—A minha musa—disse o moço—está sempre fria; e, se
alguma fortuna tiver, devel-a-ha aos calorosos louvores que vossa
excellencia lhe dá, posto que os não mereça.

—Pelo contrario: minha filha está encantada dos seus versos, e já
sabe quem o senhor é. Alli tem uma criança que já leu os melhores
poetas portuguezes!...

—Razão de mais—redarguiu o de Villa do Conde—para não
gostar das minhas poesias incultas e sem mais merito que o da natureza.

O poeta foi indo no grupo, respondendo com frivolidades a outras do
palavroso morgado, e agradecendo com delicados olhares á expressão
penetrante dos olhos de Leonor, que parecia embevecida nas palavras
d'elle.

Esmerou-se a communidade em lauto e primoroso banquete n'aquelle dia. A
dona abbadessa, que tambem era capitão-mór de Vairão, infringiu
amplamente a regra da ordem, admittindo as familias de Lisboa a jantarem
com ella e outras religiosas de mais graduação. Ao mesmo tempo, os
poetas, que o não eram senão de noite, comeram durante o dia como quem
não fora alli senão para versejar, e honrar o refeitorio das monjas.
Estas, porém, de ricas e generosas que eram, não se queixaram, como as
do tempo d'el-rei D. Diniz, do muito que os ricos homens e infanções
lhes comiam[9].

Os hospedes do convento sahiram ao cahir da tarde para o cruzeiro do
pateo. Era um formoso intardecer de estio o d'aquelle dia de Setembro.
Maria da Gloria não respondia ás alegrias de tanta gente que a
felicitava, e não sabia entender a tristeza d'ella. Fallavam-lhe da
sociedade de Lisboa as suas amigas desejosas de lá se verem. A
melancolica senhora respondia:

—Que tenho eu que vêr com a sociedade!... O braço, que fere com a
infamação jamais recua arrependido sem deixar ferida incuravel. Eu
não detesto, mas desprezo o mundo. Dêem-me uma casinha e o meu filho,
que eu não quero mais. Se este menino tivesse morrido, ha muito que eu
dormiria na claustra d'esta casa; ou, se Deus me quizesse provar até
mais tarde, nunca sahiria d'aqui.

Manoel Teixeira ouvira estas palavras, e interrompeu-as com muita
amargura:

—Tens-me em conta de nada na tua vida, Maria?

—És o pae de Alvaro: estimo-te e respeito-te, hoje como sempre.
Que mais queres de mim? A felicidade da mulher é muito fragil, e de certo
irreparavel, depois que a matam com a peçonha da ingratidão...
Desculpa-me, meu amigo. Não queiras milagres, que as orações das
servas de Deus não conseguiram. Houve ahi muito quem pedisse ao Senhor
um raio de conforto e de alegria para mim: o que o céo me concedeu foi
a conformidade, e o amor d'este menino.

Maria já evitava o praticar a sós com seu marido. Magoavam-na os
termos amorosos com que elle enfeitava a sua paixão para dar lenitivo
aos pungimentos do seu remorso. Não o amava ella: afoutamente o digamos
em nome da verdade e da natureza: não podia amal-o. Deveria perdoar e
perdoou á paixão do ciume, enfurecido pelo orgulho; mas ao pertinaz
desprezo de onze annos, ao silencio affrontoso áquellas apaixonadas
cartas de mãe, que implorara em vão deixar no rosto de seu filho as
ultimas lagrimas, não, não podia perdoar a virtuosa mulher.

Ao diante veremos que nobres e singulares espiritos eram os de Maria da
Gloria.

Estamos na ultima noite de outeiro. A partida das familias para Lisboa
foi marcada para as quatro horas da seguinte madrugada. Os poetas
encarregaram-se de espancar o somno dos viandantes até essa hora, e
galhardamente se tiraram da dificuldade. Bons tempos aquelles em que a
poesia era inimiga do somno!

Quem de certo nunca bocejou foi Leonor. O vate de Villa do Conde
excedeu-se a si proprio no mimo, na doçura, no amoravel dos seus
sonetos e decimas. A paixão palpitava em todas as metrificações: no
soneto, impetuosa e energica; na decima, toda em flores e maviosidades.
O Ferro ouvira-lhe alguns versos de relance, e cantou-o assim n'um
soneto, que, a meu pesar, me não repetiram completo:

Que dôces rullos rulla aquelle pombo

A pomba enamorada e toda secia!

Cuidado! que a virtude soffre um tombo,

E vamos ter alguma peripecia!

Miguel de Sotto-Mayor, posto em riso pelas chufas da plebe, azedou-se
contra o repentista portuense, e quiz desafial-o. Intercederam as
senhoras religiosas, conscias do conflicto, e Leonor pediu com ellas,
dizendo em voz de quem manda e não pede:

—Faça o que eu lhe digo, senão não sou sua amiga.

Ora o Ferro, que fingira escassamente entender que o desafiavam,
apasiguada a sanha do trovador de Villa do Conde, deu mostra da sua
impenitencia n'um soneto de cujos tercetos resta memoria:

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tão negro quadro meu pincel não toque!

Calcarem do perdão as santas leis,

Matarem-me por causa d'um remoque!...



Que homem tão cruel, ó Deus, fazeis!

Se me elle ao ventre aponta o agudo estoque,

Que diluvio de vinho e de pasteis!

Não averiguei as innocentes manhas de que usou Leonor para sahir da
roda das senhoras, e sumir-se entre as criadas, que conversavam em prosa
com os seus conhecidos, em janellas afastadas dos pontos concorridos.
Miguel de Sotto-Mayor devia ter aviso d'esta mudança, porque desalojou
tambem do local dos seus triumphos, dando a desconfiar de que sahira
estomagado das facecias do doutor Ferro. As criadas convisinhas de
Leonor ouviram este breve dialogo entre a menina e o poeta:

—D'aqui a uma hora vamos para Lisboa—disse ella.

—Para nunca mais nos vermos?!—respondeu elle—Este
outeiro foi-me fatal! Permittisse o céo que os meus olhos se fechassem
antes de eu vos ter visto, Leonor!

—Póde ser que eu vos torne a vêr; mas vós me esquecereis quando me
não virdes!

—Primeiro esquecerei a vida, sentirei morrer o coração devodo de
saudades. Jurai-me um eterno amor! Promettei escrever ao infeliz poeta,
que, d'ora em diante, contará pelas lagrimas os minutos da existencia.

—Juro amar-vos eternamente...

—Juraes?! mas esqueceis que já sois a esposa promettida de vosso
primo?

—O meu coração é livre—replicou ella...—Adeus, que me
procuram; adeus, amai-me, e tende esperança!

Estavam as senhoras já na portaria, quando Leonor desceu. Faltava Maria
da Gloria, e havia no convento, além do reboliço, afflicção em
muitas freiras. Maria da Gloria tinha entrado no quarto de soror Joanna
das Cinco Chagas, a dar-lhe o ultimo beijo, e desfallecera nos braços
da religiosa e de Cecilia. Voltara a si, rompendo em gemidos, como se a
partida fosse um arrancarem-na á felicidade. Alvaro chorava ao pé
d'ella. Eufemia já pedia que a deixassem alli ficar com sua ama e com o
menino. A santa, simulando coragem, impunha-lhe o dever de demudar o
semblante para alegre, e feliz do bem-estar de seu marido. A força dos
acontecimentos venceu a final; e Maria da Gloria, abraçando com
phrenesi o filho, cobrou animo para trocar por elle a amisade angelica
d'aquellas senhoras.

Rompia a luz da manhã, quando partiram, caminho do Porto. Tocou a
matinas o sino de Vairão. As religiosas entraram no côro, e já
encontraram soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor. Findos os psalmos,
a santa ergueu a sua voz, sempre ouvida como a palavra d'um anjo, e
disse:

—Suppliquemos á Misericordia Divina que aceite o calix da
innocente Maria da Gloria, como desconto ás futuras amarguras d'esta
familia, se os mysteriosos juizos de Deus lh'as reservam.

Quaes seriam as tuas visões, ó santa!?






[9]Aos leitores da Introducção ao Diccionario dos nonymos,
de Fonseca, é bem conhecida esta antigualha, divulgada por João Pedro
Ribeiro: Dom Danys, pela graça de Deus, Rey de Portugal... A vos meu
Meyrinho moor saude. Sabede, que a abadessa do de Vairam mi envyou dizer
que Ricos homens e Infançoens, etc. que son naturaes do dito moesteyro
veem a este moesteyro comer as turas e albergar i desmesuradamente, e
con mays ca he contheudo no meu Degredo, de guisa que ela e as outras
Donas, que iam a servir a Deus, não podem i viver, nem manter o dito
moesteyro; isto non tenho eu por bem, se asi he; por que vos mando que
não sofrades aos desusuditos, etc. Unde al non ffaçades se não a vos
me tornaria eu porem, e faryavos coreger de vossa cassa todos danos,
etc. Que fidalgos aquelles que iam de caso pensado albergar-se no
mosteiro para comerem as naturas (quer dizer—os rendimentos) das
monjas!










IX

Proichè suo fui, non ebbi ora tranquilla,

Nè spero aver...

PETRARCA (Rime).





Em breves termos darei conta do viver de cinco annos em casa de Manoel
Teixeira de Macedo. Seria talvez do agrado do leitor a historia
minudenciosa dos menores actos, que naturalmente se encadearam para
reflorir a primavera de Maria da Gloria, e adoçar o agro que uma
supposta deshonra devêra ter instillado no animo do banqueiro. É um
engano. As primaveras da alma, se a aza negra d'uma tormenta as esfolha,
nunca mais reverdecem; e os algozes, que afiam o gume de seu orgulho
para lhe immolarem sem piedade as victimas, a si se golpêam, e tal
chaga abrem de remorso que nem o balsamo do arrependimento a cerra.

Maria da Gloria, ao entrar em casa de seu marido, lhe disse a elle, sem
testemunhas:

—Recebes em tua casa uma tua irmã, meu amigo. D'esta casa
dá-me um quarto ao pé do quarto de teu filho. Se isto me concederes, enches
o meu coração ambicioso: nada mais quero; e violentar-me a acceitar mais
do que isto é mortificar-me. Acostumei-me á clausura: hei-de
continual-a aqui. Se me lá era penosa por me Deus abençoar com o
ardente amor de mãe, aqui, na tua casa, serei feliz porque tenho
commigo tudo que me prendia á vida pela esperança. Não me leves á
sociedade, nem me peças que a receba n'esta casa. Ser-me-ia doloroso
contrariar-te, ou contrafazer-me. Não alteres, tu, Manoel, os teus
habitos. Continua a ser o que eras antes de me ir buscar para a tua
companhia. Nada te pergunto do teu passado, nem quero que m'o digas:
basta que eu o tenha ouvido da malevola curiosidade de pessoas, que,
ainda ha quinze dias, te absolviam a ti para me infamarem a mim. Isto
bastaria para eu odiar o mundo, e presar viver em odio d'elle. A tua
bondade tem-me ouvido com indulgencia para ser em tudo generosa. Dás-me
assim a vida, que te peço, de portas a dentro?

—Vive como quizeres, Maria—respondeu Teixeira com semblante
magoado—Hei-de obedecer a quantas condições estipulares, se d'ellas
depender o teu bem-estar. Disseste-me que eras, em tua casa, meramente
minha irmã.

—Tua irmã.

—Confirmas o que já me tens dito: o teu coração morreu para
mim.

—Coração de irmã não é coração morto, meu amigo. A esposa has-de
conhecel-a nos extremos com que ama teu filho, e na estima respeitosa
com que ha doze annos te presava. A mesma te sou hoje e serei sempre.

—Comprehendi... Serás obedecida, Maria. Não me revolto contra o
castigo: descontar em amarguras a culpa é allivio de remorso nas almas,
que não estão de todo pervertidas. Acceito tudo.

E cumpriu religiosamente.

Aquella italiana do palacio de Belem achou-se de repente augmentada em
riqueza; mas a riqueza era o ultimo saldo de contas. O millionario
dera-lhe, com o dinheiro, o conselho de retirar-se a Napoles com os dous
filhos. A cantora ficou com o dinheiro, e devolveu-lhe o conselho. Se
até alli a perfidia fôra clandestina, d'alli em diante até por
soberba se patenteava. O novo amante orgulhou-se da substituição, e
ostentou-se redobrando a magnificencia da napolitana. Quiz Manoel
Teixeira tomar conta dos filhos; ella, porém, respondeu que as
velleidades da mulher não tinham nada commum com o coração de mãe; e
não lhe deu os filhos.

Alvaro não voltou ao collegio, a não ser para ir mostrar ao seu mestre
e amigo as lagrimas de alegria.

—Minha mãe—dizia-lhe elle—é agora a minha mestra. Tudo
o que eu sabia era muito pouco comparativamente ao que ella me ensina.
Disse-me que as horas de resignação, que teve em onze annos, as dera ao
estudo. É um prazer ouvil-a discorrer a proposito de qualquer passagem de
historia; mas o que mais me prende é o que ella diz da vida.

—Seu pae—disse o professor—deve sentir-se feliz,
ouvindo-a...

—Meu pae raras vezes entra n'estas nossas conversações. Ha dous
annos que minha mãe veio do convento, e desde então não sei como explicar
o ar sombrio de meu pae. Falla-lhe com brandura e contentamento a ella;
mas, se o encontro sósinho no seu gabinete, parece que vejo estarem-lhe
os cabellos a embranquecer, e não tem ainda quarenta annos, penso eu.
Começo a entender tudo, e o meu amigo ha-de dizer-me o que eu não
souber. Lembro-me que meu pae é desgraçado porque minha mãe
involuntariamente o mortifica com os signaes do sofrimento a que elle a
obrigou. Ella é que envelheceu, e está para pouca vida. Muitas vezes
me diz a chorar: «Quererá Deus que eu não vá d'este mundo sem te
vêr homem, e no caminho da felicidade?» Receio muito que ella succumba
aos effeitos dos padecimentos passados...

Um dia, Alvaro Teixeira encontrou João de Mattos, sentado ao lado do
conde de Basto, na carruagem d'este. João de Mattos viu-o, e fez parar
a carruagem. O ministro da justiça apeou, e abraçou Alvaro.

—Nunca mais se lembrou de mim?—disse-lhe elle.

—Lembro sempre; mas não me atrevi a procurar vossa
excellencia.

—Pois procure-me, e nunca esqueça as minhas ultimas palavras.

Este encontro é posterior cinco annos á visita do intendente geral da
policia a Manoel Teixeira.

Em 1830, o negociante abandonou inteiramente o trafico commercial.
Falleciam-lhe forças para o trabalho, e sobravam-lhe os haveres. O seu
estado era relativamente limitado. As antigas equipagens tinham sido
reduzidas ao indispensavel. Maria da Gloria apenas ia com seu filho aos
Olivaes, a horas em que não podesse ser observada. Alvaro, e só elle,
era a sua constante companhia. As antigas amisades de sua casa retiraram
ofendidas do ar ceremonioso e reservado com que eram recebidas, e mais
se irritaram contra uma feroz virtude que não pagava visitas. As
bem-vindas palavras ao quarto de Maria da Gloria eram as cartas de
Vairão, umas da santa, outras de Cecilia, e muitas de todas as
religiosas, a quem ella respondia sempre. As de soror Joanna cessaram ao
cabo de cinco annos; dizia, porém, Maria da Gloria que a via em sonhos,
e a ouvia do céo. Depós ella, como se a santa fosse eleita para guia
da bemaventurança, algumas outras levaram a sua luz ao altar do Eterno.
Os dias d'estas novas eram celebrados com muitas lagrimas de Maria. «Se
tu não existisses, dizia ella ao filho, estas santas creaturas teriam
expirado nos meus braços.»

Manoel Teixeira peorava de dia para dia. A medicina aconselhou-lhe os
ares de Italia, depois um passeio recreativo pela Europa. Perguntou a
sua mulher se o acompanhava, e ella respondeu que a magoava a pergunta,
sendo esse não só o dever d'ella, que tambem a sua mais ardente
vontade. Lembrou-se o pae de Alvaro levar tambem Leonor. Maria approvou
a lembrança e Alvaro não soube esconder a alegria que lhe ella dava. O
morgado dos Olivaes folgou tambem com o convite; Leonor, porém, nem
sequer por condescendencia contrafez o desgosto de tal viagem. Disse que
não tinha inclinação a viajar, e fez com que o pae inventasse
desculpas que dispensassem a filha.

Maria da Gloria, como adivinhasse a tristeza do filho, fallou-lhe
assim:

—Alvaro, o coração não se esconde a tua mãe. Tens dezoito annos:
posso fallar-te sem rebuçar as palavras. Tu amas tua prima?

Alvaro corou, e balbuciou.

Maria proseguiu:

—Já respondeste, meu filho. Amas tua prima; e eu te digo que faças
tudo quanto podem forças humanas para esquecel-a.

—Por que, minha mãe?!

—Aquella menina tem condão fatal. Os instinctos seriam bons; mas a
educação degenerou-lh'os. Pódes tu imaginar que espaço vai abrir-se
diante de teus olhos? A chave das maravilhas d'este mundo ha-de dar-t'as
a riqueza. Não quero dizer que o teu ouro descubra corações nobres e
dignos de ti; mas é certo que em volta do homem que tu has-de ser, se
ajuntam os thesouros mais raros, e tu escolherás então o mais
primoroso. Esquece Leonor, filho. Faz de conta que viste uma vibora
enroscada entre as flores, que amavas desde a infancia. Um dia verás
seccas as flôres, e a vibora em toda a sua peçonha. Perguntarás
então á imagem de tua mãe que voz do céo lhe disse á alma a
prophecia, que te faço hoje.

Alvaro não respondeu, senão com um sorriso de complacencia, triste
sorriso, e dolorosa significação de uma angustia, que se peja de
confessar-se. Estas linhas escriptas de Alvaro a Leonor dizem mais:

«Eu cuidava, minha prima, que eras feliz acompanhando a nossa familia.
Meus paes amam-te muito, e eu... bem sabes quanto te amo. Não és grata
ao nosso amor, Deus sabe os motivos, que tens para ficar. Lembra-te de
nós, e de mim; e vem dar-me um abraço antes da nossa partida.»

No dia seguinte, veio o morgado e a filha a Lisboa.

—Não sabe quem eu hoje encontrei nos Olivaes?!—disse
Sebastião de Brito a Maria da Gloria—A mana lembra-se d'aquelle
poeta, chamado Miguel de Sotto-Mayor?

—Perfeitamente... Está nos Olivaes?!

—O mesmo em pessoa. Perguntei-lhe o que fazia por alli, e elle
respondeu que viera a Lisboa, e andava visitando os arrabaldes. E o caso
é que o rapaz viaja como grão-senhor! Traz criado de libré, e dous
bonitos cavallos. Pelos modos, ha poetas que tem libré e cavallos.

—Isso que admira?!—acudiu com azedume Leonor—O pae não
ouviu dizer que elle era filho segundo da casa mais antiga de Villa do
Conde! É boa! querem que os poetas sejam todos uns maltrapilhos, porque
Camões, Bocage, Tolentino e outros não tiveram senão versos que mostrar ao
mundo! Eu cá de mim, não lhe admirei os cavallos nem a libré; o que
mais notavel vejo no poeta é o seu talento!

—E o fogo que tu tomas n'estas cousas da poesia, minha
sobrinha!—disse Maria da Gloria.

—A pequena é maniaca por versos—replicou o pae—E o
mais é que já os faz tambem. Tu ainda não fizeste versos a teu primo,
Leonor?

—Meu primo não gosta de versos...—respondeu ella com fastio.

—Eu não desgosto;—disse Alvaro—e, se fossem teus,
gostaria muito, prima...

—Ora! não ha muitos dias que eu estava a lêr-te o Oriente,
e tu disseste que os versos do padre José Agostinho eram gordos e
atoucinhados como o author.

—Pois sim, eu disse isso a brincar; mas, se não gosto do
Oriente, poderei, lendo os teus versos, tomar gosto pela poesia.

O coração de Alvaro estava cheio de lagrimas. Fizera-se-lhe uma luz
súbita no espirito. Recordou-se do enthusiasmo pueril de Leonor pelo
poeta de Villa do Conde, e concluiu d'elle para a visita aos Olivaes.
Apenas nascido, o abutre do ciume recurvou-lhe as garras no seio. A
paixão deu-lhe o desembaraço, e a dor a eloquencia. Buscou ensejo de
estar só com Leonor, e disse-lhe com os olhos marejados de pranto:

—Tu de certo não vens comnosco para Italia?

—Que pergunta! Eu já disse que não ia.

—E por que não vaes, Leonor?

—Porque não quero deixar meu pae, nem troco os regalos de ver
mundo pelos afagos d'elle.

—Mas teu pae tem vontade que venhas...

—Deixal-o ter; se elle não présa a minha companhia, préso eu a
d'elle.

—Ha outro motivo, minha prima—redarguiu Alvaro com muita
tristeza corada por um suave sorriso de artificio.

—Qual?

—Tu amas o poeta, que hoje viste nos Olivaes.

Leonor descompôz-se n'uma risada toda da garganta, e disse a final:

—Tens graça, primo! Estou eu agora feita castellan, com trovador
debaixo do balcão do castello a chorar amores!... Valha-te Deus,
Alvaro! A mim importa-me cá o homem de Villa do Conde!

—Mas elle de certo alli foi por tua causa...

—E, se foi, que culpa tenho eu! Os poetas tem aquellas cousas, e
eu não posso ser responsavel das tolices alheias...

Leonor lançou mão do primeiro pretexto para rematar o dialogo. Alvaro,
quasi repellido quando ia a fallar, foi ter com sua mãe, e desabafou
por estas palavras no seio d'ella:

—Tem razão... devo esquecer minha prima.

—Menos, quando ella fôr desgraçada...—disse Maria da
Gloria—Lembre-te isto sempre, meu filho.

Sahiram para Veneza.

Auras bonançosas lhes assopre brandamente as vélas, e renasçam para
elles debaixo d'outros céos as lagrimas do coração!









X

Se alguem provou já o golpe d'um

desprezo aconselhe á minha dôr os

remedios da sua.

D. F. MANOEL (Epanaphoras).





Não estava em si Leonor em quanto se não viu nos Olivaes. A olhos
enxutos vira ella sumir-se o navio, e já dizia ao pae que lhe doía o
braço de agitar o lenço para responder ao adeus de Alvaro.

Miguel de Sotto-Mayor, decorridos dous dias, appareceu nos Olivaes, de
volta de Sacavem, e Villa-Franca, para acceitar a honrosa hospedagem de
Sebastião de Brito, offerecida no primeiro e casual encontro, casual
digo com respeito ao morgado.

Leonor sabia que Miguel de Sotto-Mayor alli vinha. O juramento, feito em
Vairão aos quatorze annos, não tinha sido ainda quebrantado aos
dezenove. Recebera sempre cartas, e respondera a todas do seu poeta, na
esperança de ser um dia, embora tarde, sua esposa.

Havemos de esboçar a indole d'este moço, se trinta e dous annos podem
adornar-se com as graças da mocidade.

As freiras tinham dito que Miguel de Sotto-Mayor era mau filho; péssimo
devia elle de ser, quando as virtuosas linguas do mosteiro não
escrupulisavam em murmurar do proximo. Fora elle academico, duas vezes
riscado por contumaz na desordem e outros effeitos da vinolencia. Este
vicio dominava-o no seio da familia, e desafogava por maus tratos e
injurias aos paes e irmãos. Entendêra elle que o éstro da poesia
carecia a confirmação da extravagancia. Lêra de Byron os atrevimentos
do genio conformados com os desvarios da vida, e não achou cousa
impossivel nascer em Villa do Conde o Byron de Portugal. Em verdade, as
musas não lhe eram avêssas; mas, posto que na desordem se avantajasse
ao lord inglez, o genio ficava-lhe áquem, na distancia que vai d'um
soneto de abbadessado ás «Peregrinações de Childe-Harold».

Por vezes alcançára a casa de seus paes, exigindo dinheiro para
excursões ao Porto: davam-lh'o para se livrarem dos escandalos na
terra, e tinham muitas vezes de ir resgatal-o á cadêa onde o levavam
os escandalos de fóra.

Em 1828, morrera o morgado, e succedera Miguel no vinculo, onerado de
grandes dividas. Muita gente espantou-se do favor que a Providencia dá
aos maus: gente van dos seus juizos que quer com olhos do rosto abranger
o infinito dos juizos divinos.

Constituido senhor da casa, vieram de seu os desperdicios, com o nome de
despezas necessarias á sustentação da dignidade de seus maiores e
sua. Os sustentaculos d'esta dignidade estavam na estrebaria: eram-os
arrogantes cavallos, que escouceavam os velhos machos de seu pae.

Posto que Miguel de Sotto-Mayor mantivesse correspondencia com Leonor de
Brito, o coração era estranho áquella constancia, umas vezes
passatempo, e outras calculo. Em quanto filho segundo, convinha lhe o
patrimonio de Leonor, se bem que desfalcado pelo pae. Informára-se, e
sabia ao certo o valor da morgada dos Olivaes. Depois que succedeu no
vinculo, curou de agenciar mulher mais rica, e têl-a-ia, se a
reputação lhe não deslustrasse o nascimento e os bens da fortuna.
N'estas tentativas, malbaratou novos empenhos levantados sobre a casa, e
em menos de dous annos—eram-lhe escassos para viver limpamente os
rendimentos d'ella.

No entanto como quer que nunca deixasse de escrever a Leonor, ao vêr-se
assim repellido das ricas herdeiras, e ameaçado d'uma fidalga pobreza,
reaccendeu a poesia das cartas, e afogueou á mais alta temperatura o
coração da donzella. Animou-o ella a pedil-a ao pae, ainda que não
asseverava o bom exito da petição; todavia, tão da alma era escrava
d'elle, e tão livre se sentia n'essa escravidão que, no dizer d'ella,
quando o pae a negasse, o coração se obrigava a emendar o erro do pae.

Tinham assentado n'isto, quando Miguel de Sotto-Mayor, explorando o
cançado veio das dividas, levantou o dinheiro para a jornada e
consequencias d'ella.

Agora o temos nós em casa de Sebastião de Brito, como passageiro que
se faz recommendavel pelos dous cavallos e lacaio. Ahi, primeiro,
desenrola o hospede os pergaminhos da sua linhagem, e diz quantos reis
godos lhe giram no sangue. Sebastião de Brito, regalado com uma pratica
de sua maior predilecção, mostra os retratos de alguns avós, e
lastima que os não retratados fossem mais antigos que a arte da
pintura.

No dia immediato, fallaram em casamentos desiguaes, e prostituição da
nobreza ao ouro das classes mecanicas. Sotto-Mayor verberava os indignos
herdeiros d'um castello avoengueiro, que o arrazavam para erguerem pala
cios, á custa de dotes ganhados ao balcão e na balança.

Brito foi remisso nos gabos á soberba de Sotto-Mayor, por que tinha de
lhe dizer que sua filha ia casar com o filho d'um negociante seu irmão
bastardo, e d'uma filha d'outro negociante de Macáo. Dito isto,
perguntou o de Villa do Conde se era irrevogavel o plano de tal
consorcio. O morgado dos Olivaes deu a sincera explicação do
casamento, descrevendo o mau estado da sua casa, e a necessidade de
braço forte que a subtrahisse aos vexames da usura. Desanimou algum
tanto o poeta-fidalgo; mas a subita apparição de Leonor, linda como
ouro aos olhos d'um aváro, fulminou com um relance de amoroso olhar a
idéa sordida que surgira da baixa alma do seu poeta. Ousou Miguel
pedir a filha ao pae, na propria presença d'ella. Sebastião de Brito
disse a Leonor que respondes-se: tamanha segurança tinha de a ter
conforme nos seus calculos, e no conhecimento do seu desvaliado dote.

Leonor respondeu que não podia ser esposa de outro, com approvação da
sua alma. Gelou-se o sangue nas veias do pae, e nunca o ella vira tão
mal assombrado e iroso. Mandou-a sahir da sua presença, e disse ao
hospede que, em sua casa, só eram bemquistos os amigos, que lhe não
traziam planos de completarem sua ruina.

Miguel de Sotto-Mayor mandou apparelhar os cavallos, esperou no pateo
que o lacaio lhe apresentasse o seu, e disse ao capellão de Brito:

—Diga ao cavalheiro que lhe não pergunto quanto devo de
hospedagem, por que hei-de fazer contas com elle, quando for seu genro.

Isto entendeu elle que era puro byronianismo; o dono da casa,
porém, é que deu á cousa o seu verdadeiro nome, chamando-lhe «patifaria»; e
lamentou que os seus criados lhe não pozessem o espirito e a carne em
lençoes de vinho.

Ao romper da manhã do dia proximo, Sebastião de Brito foi com Leonor
para Lisboa, e deu-a em guarda a parentes, que lhe vigiavam as minimas
acções. D'ahi a dias, foi ella intimada para recolher-se ao convento
das Commendadeiras, e esperar alli que seu primo voltasse da viagem para
se realisar o casamento. Leonor ostentou brava reacção; mas cedeu, por
fim, á força, dizendo que o tempo era a arma e a victoria dos fracos.

Miguel de Sotto-Mayor, abonado e recommendado por cartas que apresentou
ao ministro da justiça, vindas de Barcellos, tentou remover
judicialmente do convento Leonor. João de Mattos, ouvindo do proprio
morgado dos Olivaes as razões da sua negativa, afastou de si o
pretendente, e foi em pessoa ao convento para despersuadir a filha
rebelde, e concital-a a reservar o coração para Alvaro, que, no dizer
do ministro, havia de ser o herdeiro dos centenares de contos de seu pae
e do angelico espirito de sua mãe. Leonor passou da contumacia á
dissimulação, e prometteu submetter se á vontade paternal.

A traça ardilosa d'esta condescendencia fôra-lhe suggerida por
Sotto-Mayor. João de Mattos era barreira mais insuperavel á primeira
tentativa que os muros e grades do convento. Apesar de sua ousadia, o de
Villa do Conde receiou que o Limoeiro lhe embargasse o passo. A
inimisade do ministro da justiça equivalia a um cerco de esbirros
lançado no seu encalço. Soccorreu-se, por isso, da velhacaria, e,
delineado o plano por cartas a Leonor, sahiu de Lisboa.

Sebastião de Brito duvidou da reforma da filha. Decorreram seis mezes,
sem que os rogos de Leonor o movessem a tiral-a do convento. «Ha-de
sobejar-te tempo de seres feliz—dizia-lhe o pae—Teu primo não
póde demorar-se... Que te diz elle nas cartas?»

—Diz que o tio está cada vez peor.

—Pois ahi tens, Leonor. Se peora, vem; e, se morre, mais depressa
vem, e mais depressa és senhora da enorme riqueza de teu sogro.

—E que dirá meu primo—replicava ella—vendo-me reclusa
n'um convento?! O pae não receia que elle me rejeite, sabendo os motivos
que eu dei para ser aqui encarcerada? Se elle tiver dignidade, não me quer;
e, se a não tiver, não o devo eu querer a elle.

—A tua fama não está manchada—volveu o pae—Teu primo
de certo perdoa a innocente volubilidade d'uma menina, engodada por um
homem matreiro, ou apaixonado por ti. Não ha dama da corte a quem não
tenham succedido estes episodios trinta vezes, e raras sahem d'elles com a
sua reputação illesa como tu. Que culpa tens tu, se por ti enlouqueceu o
poeta minhoto? E quem pede contas da sua fascinação a um espirito
noviço, incauto, e impersistente d'uma menina da tua idade? Se toda a
gente te desculpa, que fará Alvaro que te ama desde criança?!

Replicava a tudo isto Leonor instando por sahir do mosteiro, e
mostrar-se com o arrependimento, e quietação na casa do pae, mais
digna de desculpa. A passo igual cresciam as suspeitas, e o morgado
dilatava a época da sahida. Leonor, levada da sua irritabilidade,
resolveu fugir, e preveniu Sotto-Mayor. Não era sujeito de emendar
desatinos alheios o poeta: quando muito, mais por medo da justiça que
do descredito, abstinha-se de os aventar primeiro. Pareceu-lhe heroica e
byroniana a fuga da morgada. Deu-se pressa em chegar a Lisboa, avisando
Leonor por intercessão de terceira pessoa, que os trazia vendidos ambos
a Sebastião de Brito. E o caso foi que Miguel de Sotto-Mayor, horas
depois que chegava a Lisboa, era preso por malhado, e conduzido ao
castello de S. Julião da Barra.

João de Mattos fôra estranho áquella vil arteirice do morgado dos
Olivaes, e, conscio d'ella, deu-lhe o nome que ella devia ter;
chamou-lhe infamia. Contra vontade do intendente geral da policia, chefe
dos quadrilheiros, mandou o ministro da justiça dar liberdade ao preso,
e chamal-o á sua presença.

Miguel de Sotto-Mayor teve uma hora de lucidez, na presença de João de
Mattos: adoptou o conselho de sahir de Portugal por algum tempo, unica
sahida por onde podia salvar-se da perseguição politica, e dos
tormentos que elle testemunhára nas cavernas da Torre. Partiu, pois,
sem demora para França, onde então o nucleo do partido liberal
fomentava a restauração dos legitimos poderes. No entanto, João de
Mattos, suspeito liberal por este e semelhantes actos de consciencia
honrada, attrahia sobre si accusações, que mais tarde lhe sortiram a
deportação para Abrantes.

Por esses dias, recebeu Leonor esta carta de Alvaro:


«Estou sem pae, minha prima. Deixei minha mãe n'um lethargo para vir
escrever-te estas linhas. Estava tudo prompto para a partida, quando meu
pae morreu, nos braços d'esta santa. Como ella o amava, ou como é o
amor das martyres n'este mundo! Em quatro mezes de agonia, minha mãe
nunca desamparou o leito do infeliz, que parecia contar os instantes de
vida nas dores do coração. Foi uma aneurisma que o matou. Dizia em
cada dia:—Que tristeza! contemplar-vos, amar-vos tanto, e ter n'esta
agonia a certeza de que hei-de deixar-vos breve! Viver sem ti os
melhores annos da vida, minha querida esposa, e chamar-te para mim,
quando já via esta morte! Que fiz eu da tua felicidade e da minha! Que
espectaculo eu te dou para levar a tua desgraça á perfeição! Cinco
annos de doença, de desgosto, e de pedir a Deus, por intercessão da
tua santa alma, que me abrevie estas penas! Se as padeço como
expiação, diz tu ao Senhor que me perdoas-te as culpas. Pede-lhe,
Maria, que me deixe viver tres annos por amor de ti e d'este filho,
d'este anjo da reconciliação que nos veio das mãos de Deus. Pede-lhe,
minha virtuosa amiga, que me dê horas de descanço e horas de
tribulação. E, se Deus quer que eu acabe, roga-lhe que seja já, antes
que eu perca a fé na misericordia Divina.» «—Minha mãe debulhava-se
em lagrimas; sentia-se extremosa amante pelas palavras de consolação
que lhe dava; ia invocar a alma da santa de Vairão; e voltava cheia de
esperança ao leito de meu afflicto pae a pedir-lhe paciencia e
confiança. Aqui tens a nossa vida dos ultimos quatro mezes. Bem fizeste
em não vir comnosco: terias um quinhão d'estas amarguras, minha prima.
Mas, ao mesmo tempo, que allivio para mim, se eu te visse ao pé de
minha mãe! Eu não sei como hei-de consolal-a! Tu saberias, Leonor,
porque no coração da mulher é que Deus depositou as suas palavras de
consolação para os desgraçados sem culpa... Chama-me a minha pobre
Eufemia... Minha mãe está delirando; faz contra si propria
accusações que me traspassam a alma. Pede perdão a meu pae por lhe
não ter podido dar a felicidade, que ella em si não tinha!... Não te
accuses, minha santa mãe! Tu foste o anjo que se fez nas cinzas do teu
coração, anjo de ternura e de piedade, anjo de perdão e de supplica
por todos que te injuriaram, e te mataram, primeiro que a meu pae...
Não posso mais... Logo que minha mãe tenha forças vamos para
Portugal. Adeus, minha querida Leonor. Chora uma lagrima, que t'a
merecem os infelizes que mais te amam n'este total desamparo, de amigos.

«Napoles—Maio 15 de 1831.

«Do teu

Alvaro.»



Leonor não tinha lagrimas. Requeimára-lh'as o odio ao pae, e o anceio
da vingança.

Pouco antes de lêr aquella carta, recebera ella a noticia do desterro
violento de Miguel de Sotto-Mayor.

As commendadeiras do convento houveram horror e não piedade dos esgares
phreneticos da morgada.









XI

C'était Ninon de Lenclos qui disa-ti

qu'elle remerciait tous les

soirs, de son esprit, et qu'elle le

priait, tons les matins, de la préserver

des erreurs de son cœur.

MIRABEAU (Lettres à la marquise

de Monnier).





Já Leonor não estava no mosteiro, quando Maria da Gloria, mez e meio
depois da morte de seu marido, chegou a Lisboa. O pae, temendo que a
exasperação a allucinasse até o extremo do suicidio, levou-a para os
Olivaes, e cuidou em amaciar-lhe a braveza com os antigos carinhos e
distracção de amigos e parentes, devotados todos a delir-lhe da
lembrança a imagem do expatriado.

Alvaro, no dia immediato ao da sua chegada, recebeu recado urgente de
João de Mattos, para ir fallar-lhe.

—Chamei-o—disse-lhe elle—para lhe dar o que o senhor
Macedo me não pede: é um conselho. Seu pae, que Deus haja, tinha em vista
casal-o com sua prima Leonor de Brito. O senhor consultou alguma vez o seu
coração sobre este designio de seu pae?

—Sim, senhor, e achei-o conforme aos meus mais ardentes desejos.

—Tem o senhor Alvaro alguma especie de confiança nos merecimentos
de sua prima? Crê que ella o estima?

—Devo suppôr que sim.

—Está n'um erro. Agora o conselho sem preambulos: não case com sua
prima, nem exponha o seu bom coração ao escarneo e á deshonra que
inevitavelmente lhe ha-de vir com o arrependimento extemporaneo. Se não
póde esquecêl-a, converta essa lembrança em estima, e a estima em
virtude: quando a vir desgraçada, ampare-a. Imagine que sua prima ha-de
passar pelos élos d'uma cadêa fatal. Não está nas suas mãos
quebrar-lhe a cadêa; mas a misericordia póde muito, e a caridade faz
milagres. Ainda o chamei para outro fim. Eu vou depois de ámanhã
deportado para Abrantes, á ordem do senhor D. Miguel. Vou ralado de
desgostos, e vaticino que toda a força de minha alma, e a muita energia
que me dá a consciência pura, me não sustenham na queda. Se eu cahir,
e o não tornar a vêr, lembre-se, no longo curso da sua vida, d'estas
lagrimas que viu na face de um velho, e por ellas lhe rogo que, em meu
nome, ajoelhe aos pés de sua santa mãe, e lhe peça perdão para mim
que lhe matei a felicidade de toda a vida.

João de Mattos apertou ao seio o filho de Maria da Gloria, e
disse-lhe:

—Vá!... Eu não o verei mais... Na eternidade saberei se sua mãe me
perdoou.

Alvaro appareceu a sua mãe ainda com lagrimas. Interrogado acerca
d'ellas, contou o successo, e fez de joelhos a supplica. Maria da Gloria
ergueu as mãos, e disse em seu coração: «Vós bem sabeis, meu Deus,
que eu perdoo a quantos me fizeram mal; e a este, que peccou, e se
rehabilitou pela contrição da honra, dai vós, Senhor misericordioso,
as consolações que a mim me daes por intervenção de meu filho.» E
accrescentou em voz alta:

—Vai dizer a esse nosso amigo que tua mãe lhe deu este
nome. Pede-lhe licença para saber as intimidades da sua vida. Se elle
quizer emigrar, e não tiver recursos, diz-lhe que és rico: pede-lhe com
encarecimento que t'os acceite. Ouvi dizer á santa de Vairão que seu
sobrinho era pobre, e morreria pobre. Disse-m'o em elogio da sua
probidade. Vai, meu filho, que esse homem perdeu tua mãe para a
felicidade; mas restituiu-t'a para o amor.

João de Mattos ouviu da bôca de Alvaro as textuaes palavras de sua
mãe. Balbuciou muito commovido expressões de reconhecimento, e
apontando para um grande painel, disse:

—Guarde de mim aquella lembrança: o retrato de um pae honrado é um
constante pregão de honra; o do amigo verdadeiro, e inflexivel no
infortunio, é um consolador, quando não póde ser um conselheiro mudo.

Agradeceu Alvaro a dadiva, e ajudou a deslocar o quadro, para o levar
comsigo. Foi esse mesmo o que eu vi nas ruinas dos Olivaes.

D'este probo e desditoso estadista não fallaremos mais. Logrou ser
propheta do seu repouso. Finou-se com pouco tempo de desterro. A sua
ultima carta ao filho de Maria da Gloria era uma reminiscencia dorida
dos dias em que a paixão o ensandecera a ponto de não vêr o abysmo em
que a virtude e a paz d'uma mulher se despenhavam com a honra d'elle.
Esta carta denotava desconcerto de espirito; e, por ser a ultima, de
perto se seguiu o apagar-se aquella grande luz, que de mais, no entender
dos magnates e dos aulicos, alumiava a ignominia e a protervia
d'aquelles que empeçavam na virtude do homem, leal ao throno; mas leal
ainda mais á honra.

Choraram-no Alvaro e sua mãe. Tão afeiçoado lhe era o moço, que
pedira licença a Maria da Gloria para o ir visitar em Abrantes, e
conduzil-o para sua casa, indultada a sentença. Algumas horas,
scismando n'elle, pensava Alvaro em vêr sua mãe ligada em segundas
núpcias a um homem de quem elle já tinha no coração palavras
paternaes, e segura base para o amar e respeitar no futuro com o amor e
veneração de filho. Deu mate a estas doces cogitações a morte; mas a
saudade ficou imperecivel no coração de Alvaro, e a gratidão no
espirito de Maria da Gloria.

Se não cahisse a proposito este incidente, logo de começo teria eu
dito que Sebastião de Brito foi logo visitar sua cunhada, e
offerecer-lhe a sua casa dos Olivaes. A viuva não acceitou, porque a
soledade com seu filho era tudo o que lhe restava bom e acceitavel
n'este mundo. Leonor, algum tanto desvanecida de Miguel de Sotto-Mayor,
cujo silencio de alguns mezes a desmemoriára, e ao mesmo tempo
industriada por amigas e parentas, mostrou affavel sombra ao primo, por
entre uns gestos de tristeza insinuante. Dizia ella que um anno de vida
lhe modificara em muito o genio, e que ainda agora começava a sentir-se
no coração. Recebia carinhosa, ou antes desafiava, os agrados de
Alvaro, já commovendo-se com arte ás saudades com que elle relembrava
o pae, já seguindo-o ás inspirações da vindoura felicidade, e
phantasiando-a com elle na vida do campo, na ausencia dos esplendores
sociaes, e na permutação intima e obscura dos sentimentos de duas
almas apaixonadas. Com Maria da Gloria não era ella menos artificial,
ou encarecendo-lhe as virtudes do filho, ou pedindo-lhe conselhos para o
igualar em merecimentos.

Escutava Alvaro sua prima com assombro e desconfiança; e Maria da
Gloria ouvia a sobrinha, notando-lhe a sagacidade, em que fora
industriada pelo pae ambicioso, e pelas mulheres da roda illustre,
professas no logro e nas fraudes do coração. E d'ahi, o silencio de
ambos no tocante a casamento; e os sustos de Sebastião de Brito, e os
despeitos da filha orgulhosa, á conta d'aquelle silencio.

Seccára a fonte perennal dos recursos do morgado com a morte do irmão
bastardo. A cunhada não se afoutava elle a pedir as grandes quantias,
nas occasiões apertadas; e ainda menos ao sobrinho, o qual, se bem que
tivesse dezoito annos, nada pedia nem acceitava dos grandes haveres de
sua mãe. Lastimava-se o morgado á filha, arguindo-a de ser causa de
tantos desgostos e vexames com o seu proceder. Esta, que os principiava
a sentir em certas faltas que a superabundancia sem regimen faz
conhecer, duplicava as ciladas ao coração do primo e á bemquerença
da tia.

Uma vez estava ella a sós com Alvaro. Este entretinha-se n'esse tempo a
escrever as memorias da sua infancia, e deixára o manuscripto aberto na
mesa de estudo. Pediu Leonor licença para lêr algumas paginas, e elle
hesitou; mas insistiu Leonor tão meigamente que o primo deixou-a lêr
as duas ultimas. Tinham estas referencia aos oito annos de sua idade, e
terminavam assim: «Não esqueceria nunca os dias dos Olivaes, ainda
mesma que da affeição, então nascida, mais odiosa me fosse a
lembrança.» Seguiam-se algumas reticencias.

Leonor depoz o manuscripto, e disse triste:

—Estes pontinhos que significam?

—Nada, minha prima.

—Dás-me licença que eu complete o teu pensamento? Deixas-me
escrevêl-o sobre as reticencias?

—Escreve—disse Alvaro risonho.

Leonor, sem demora de pensar, continuou assim a escripta:

«Aquella criança, innocente e formosa como um anjo aos meus olhos,
n'aquella idade, amava-me, e não sei que amor era o seu, porque o amor
dos anjos deve ser mysterioso, e é. Mais tarde, eu não podia amal-a,
porque não poderá entendel-a. Senti-me enfastiado d'ella, como as
crianças das flôres com que brincam uma hora. Não a esqueci porque a
vejo sempre; mas esquecel-a-hei quando a mulher, que vagamente me falla
nos sonhos, me disser: Sou eu. A tua Leonor era o amor da
innocencia; e eu sou a mulher da paixão.»

—Aqui tens—disse ella—Agora, sim; está completa a
pagina.

Alvaro leu, fitou os olhos em sua prima, e disse:

—Por que te enganas a ti propria, ou por que me mentes,
Leonor?!

—É uma nova injuria que o meu coração te agradece assim...—E
dizendo, beijou-lhe a face e retirou-se.

Ai! Maria da Gloria, como has-de tu combater o veneno corrosivo
d'aquelle beijo?!

João de Mattos, varão justo, que tinhas no tom e no gesto a
modulação e a postura do propheta, as tuas palavras esculpiram-se no
espirito de Alvaro; mas o coração não fora chamado a jurar nas
promessas do espirito!

Venceste, Leonor, venceste!... Uma victoria só te falta: olha se
rebellas o filho submisso contra a vontade da mãe; espedaça os liames,
que prendem essas duas almas; e então levarás a rojo da tua astucia os
mais sagrados deveres do coração.









XII

Como se é criança!... como se é

criança!

GOETHE (Werther).





Viu Maria da Gloria seu filho amargurado, e mysterioso. Notou igualmente
a ausencia prolongada de Leonor e do cunhado. Industriosamente, se fazia
admirada, a vêr se surprehendia o coração do filho. Mallogrados estes
meios, foi em direitura à chaga suspeita, e descobriu-a.

—O teu sofrimento são saudades de tua prima, Alvaro.

—Eu não posso mentir a minha mãe...

—São?—interrompeu Maria.

—Saudades, e duvidas que me atormentam.

—Que duvidas? se te ama?

—Penso que temos sido injustos com ella, minha mãe...

—Diz-me o que te faz assim pensar, Alvaro.

Não se fez rogar o moço: contou a scena das «memorias da infancia» e
mostrou o acrescentamento escripto da mão de Leonor. Maria leu, sorriu,
e disse:

—Tanta palavra! tanta palavra!... Crês isto, filho?

—Diga-me a minha mãe se não devo acreditar.

—Não deves. Vai ao convento das commendadeiras e pergunta o que
fez alli tua prima, durante oito mezes.

—Minha prima esteve no convento das commendadeiras!?

Maria abriu a gaveta d'uma escrivaninha, e mostrou a Alvaro uma carta,
recentemente recebida, de uma senhora, sua amiga de collegio, que a
predispunha contra o enlace de seu filho e uma douda furiosa, dizia
a carta. Era isto o prologo de miuda noticia de todos os actos de Leonor,
desde a entrada e tentativa de fuga, até ás contorsões de possessa
que a fizeram suppôr demente.

Alvaro dobrou a carta, e encostou a fronte á mão para esconder de sua
mãe as lagrimas.

—Crês no arrependimento de Leonor?—continuou a mãe serena e
affavel—É possível; mas o segredo que teu tio escondeu de nós, e o
ar de candura com que ella se tem offerecido á nossa estima, qual
provam mais, arrependimento ou astucia? A culpa arrepende-se,
confessando-se. Estas palavras são uma hypocrisia, e o beijo d'essa
menina é...

Maria da Gloria susteve a palavra que era a própria, e córou-a
assim:

—É uma liberdade que deve magoar um coração delicado como o teu.

Seguiram-se alguns segundos de silencio, e, após elles, Maria continuou
com vehemencia e magestade:

—Alvaro! tu és um homem. A tua dor é questão mais de honra que de
coração. Eu tenho ciumes dos bons sentimentos da tua alma, e, por
vontade minha, hei-de cedel-a unicamente a quem te chamar «esposo» com
o extremoso amor com que te eu chamo «filho». Se Deus não quer que as
minhas contas com o infortunio estejam saldadas, casa embora com Leonor.
Não te lanço da minha alma; mas não contarei mais com a tua. A minha
vida não alcançará a tua desgraça. Morrerei a tempo de ir pedir a
Deus que te dê forças para ella.

Alvaro ergueu-se de golpe, e apertou nos braços a mãe lavada em
lagrimas.

—Não me falle assim, minha mãe!—exclamou elle—Perdeu a
confiança no poder da sua vontade?! Eu não lhe disse que casava com Leonor,
nem mesmo lhe disse que a amava com paixão... Deixe-me ser para ella o que
minha mãe uma vez me disse que eu fosse:—amigo d'ella, quando a visse
desgraçada...

—Seja assim, filho!—disse Maria com desafogo e
alegria—seja assim, converte em sentimentos de bom irmão esse
amor, cuja profundeza tu não sabes sondar ainda... Ainda mais te cede a
tua boa mãe... Escuta, meu querido Alvaro... Fazes-me a vontade?...
Olha... estuda dous annos o caracter de Leonor, espera-lhe o
desenvolvimento que ella ha-de ter n'este praso; e, se, decorridos dous
annos, a vires igual, toda absorvida na esperança de ser tua, e tão
amante como virtuosa, dá-m'a como filha, e eu do amor que te tenho
farei um segundo coração para lhe dar a ella.

Desanuviou-se por momentos a fronte do moço; mas a tempestade lá
estava na alma. A carta da commendadeira estava ainda alli sobre a
banca, e contra a exactidão d'aquella historia é que o praso do estudo
não podia prevalecer.

Coincidiu com estes successos a vinda do morgado dos Olivaes, a convidar
seu sobrinho para festejar os vinte annos de Leonor. Não trocaram
palavra resabiada de despeito, nem o semblante de Maria denotou
differença.

Alvaro é que notou magreza e pallidez no rosto da prima. A natureza tem
ás vezes a caprichosa benevolencia de entrar n'estas comedias humanas.
Duas noites mal dormidas, um defluxo, uma dispepsia, sombream o aspecto
das cores morbidas de uma certa tristeza, que fica bem. Pode ser, e de
certo é, não ter parte o espirito nas contingencias do ar
atmospherico, da insomnia, e do alimento indigesto; mas a critica de
poetas, e amantes, mesmo sem poesia, é tão phantasiosa, que quer ver,
nas desfigurações do rosto macerado, o desfibrar-se o coração a si
mesmo com as presas da sua propria paixão.

Se aos trinta e aos quarenta annos ha muita gente que se prende ao visco
d'esta armadilha, que fariam os dezoito annos de Alvaro Teixeira?
Sinceramente acreditou que sua prima padecia as dores do arrependimento
e as do amor sem esperança. Se, porém, ia no exordio d'uma falla
carinhosa, assalteavam-lhe a lembrança as palavras d'aquella carta da
commendadeira, e o coração retrahia-se-lhe sobre si, como se o sangue
congelasse subito.

Estavam sósinhos na janella de uma saleta. Leonor apoiara a testa na
mão e o braço no peitoril. Alvaro tinha os olhos no céo estrellado, e
ouvidos e coração banhados das ondas de harmonia que vinham das salas.

—Por que me não amas tu?!—disse Leonor encarando
repentinamente no primo.

—Que fizeste tu no convento das commendadeiras,
Leonor?—respondeu serenamente Alvaro.

—Expiei um desvario do espirito em que o coração não tinha parte
alguma; obedeci á fatalidade, e abrandei-a com as agonias que padeci.
Purifiquei a minha alma das manchas que me deixou a indiscreta
educação que me deram. Paguei amargamente a culpa de perder minha mãe
aos treze annos. Aqui tens o que fiz no convento das commendadeiras,
Alvaro. Quando alguma mulher virtuosa te fizer semelhante pergunta,
responde-lhe pela minha bôca.

Retirava-se; mas Alvaro susteve-a, e disse-lhe com muita ternura:

—Tu não amavas aquelle homem, Leonor?

—Não o amava; via n'elle a minha desgraça; obedecia-lhe á
fascinação; sentia de antemão o prazer de me sentir despedaçar na
queda ao meu abysmo. Poupa-me, Alvaro; não festejes assim os meus
annos. Tenho vinte; e, se podesses vêr a minha alma, tão extenuada,
tão envelhecida, chorarias, e dirias ás virtuosas do convento que o
seu rir das minhas loucuras era como atirar lama ao rosto de quem
chora... Vamos para a sala, que é tempo.

Alvaro ficou n'aquella janella com os olhos sempre fitos na mesma
estrella. Era alli que elle a via e ouvia, vinte e nove annos depois,
áquella janella, quando o eu contemplava na outra das ruinas. Era
alli!... que tristeza para quem tiver de Deus ou da desgraça o condão
de compadecer-se nas dores alheias!

«Não serão precisos dous annos para te estudar o lento supplicio da
tua purificação, minha pobre Leonor!» Isto dizia Alvaro em si, quando
Sebastião de Brito o chamou para pedir á inflexivel Leonor que
dançasse um minuete da corte. Alvaro pediu, e foi obedecido com um ar
de victima contente do seu martyrio. Depois dos applausos, sentou-se
junto á prima, e disse-lhe:

—Amas minha mãe, Leonor?

—Affiz-me a julgai-a tambem minha: queria poder... e cuidei que
devia chamar-lhe mãe.

—Has-de chamar, Leonor... Por que não vaes vêl-a?! por que lhe não
contas esses desgraçados desvarios, que se deram durante a nossa
ausencia?!

—Quiz contar-lh'os, antes que a sociedade lh'os dissesse; mas a
minha confissão devia ser do coração, e esse não tinha que confessar, e,
se tivesse, só a ti se confessaria. Além de que, tua mãe deve ter
vaidade da sua virtude soffredora, e seria intolerante commigo.

—A mãe não tem vaidade da sua virtude, prima!—redarguiu
mansamente Alvaro—Eu queria que te ella amasse como a mim, e sei que
tu o conseguirás, se quizeres. Vai ámanhã vêr-nos, conversa muito com
ella, e não te molestes, se a vires menos risonha que de seu costume,
não?

—Irei lá ámanhã; mas não me peças o supplicio de relatar
extravagancias, que me envergonham. Sei que tua mãe m'as perdoaria aos
meus annos; sei-o porque ella é boa, e padeceu. Os felizes é que não
perdoam nem sabem os amargos descontos da leviandade... E de
mais...—continuou ella passando da brandura á irritação—Que
crime foi o meu? Em que perdi? que desaire pratiquei de que deva
envergonhar-se meu futuro marido, ou minha futura sogra?

Alvaro ia responder, quando viu o rosto inflammado e o olhar sinistro de
sua prima. Era o natural colerico de Leonor superando os empeços do
artificio, e mostrando-se em toda a sua deformidade e nudez. A menina
estorcia-se na cadeira, o arquejava de modo que lhe rangiam os
espartilhos. Este accesso durou minutos, e tamanha força teve com ella
que a obrigou a ir raivar sósinha no seu quarto, em quanto Alvaro,
procurando o tio lhe dizia que a prima Leonor sahira de ao pé d'elle
incommodada.

Voltou já outra, depois de meia hora, e explicou o accidente com dores
de peito causadas pela compressão do collete.

Alvaro contou na manhã do dia seguinte estes acontecimentos a sua mãe,
sobre o que dizia respeito a ella, e o conflicto do collete.

Maria da Gloria respondeu a tudo n'estes termos breves e sêccos:

—Muito bem, meu filho. Principiaste os teus estudos: continua-os.
Tens dous annos, e vagar para estudal-a.

Decorreram oito mezes, sem, que Alvaro descobrisse sensiveis
desigualdades no amor de sua prima. Se a encontrava triste, a si se dava
conta d'aquella tristeza, attribuindo-a ao fastio de esperar na
incerteza. Se lhe ella respondia com enfado agora, a arte corrigia logo
as sabidas inconvenientes da natureza; e os reparos do moço
desvaneciam-se. N'este longo intervallo, Sebastião de Brito fallou á
cunhada na realisação do casamento, e esta decidiu-se pela vontade de
seu filho: tão segura estava da palavra d'elle. O morgado, porém,
infatigavel em desbaratar a casa, e forçado não tanto pelos credores
como pela vocação do desperdicio, pediu dinheiro avultado á viuva, e
obteve-o. Este resultado esfriou a actividade do morgado, e comprazeu a
Leonor.

Em Março de 1832, foi Maria da Gloria com seu filho e Leonor a Vairão
visitar algumas das suas amigas que ainda viviam, orar de joelhos sobre
a sepultura de soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor, e apresentar á
prelada um aviso regio que concedia a Cecilia viver fora do mosteiro por
tempo indeterminado na convivencia de Maria da Gloria.

Uma freira de Villa do Conde, amiga da familia Sotto-Mayor, fallando de
poetas, disse que Miguel tinha escripto aos parentes, da ilha Terceira,
d'onde o duque de Bragança brevemente sahiria com uma expedição para
desembarcar em Portugal. Alvaro, durante a narrativa, não desfitou os
olhos de Leonor, e viu-a muito attenta e excitada com a noticia.
Interrogou-a particularmente, e recebeu como explicação uma casquinada
de riso, com que o seu coração, absurdo como todos, se deu por
satisfeito.

De volta de Vairão, dous mezes depois, Leonor e Alvaro subiram á
collina dos arvoredos dos Olivaes, onde estão aquelles escabellos de
pedra musgosa em que me eu sentei com o padre em 1859. Levava Alvaro um
álamo para plantar, e, segundo elle, essa arvore era o symbolo da
alliança eterna. Mal escolhida arvore, cuja folhagem tão movediça é!
N'outro já mais entroncado talhou elle as duas letras: L. A. e dos
sarmentos da arvore fez duas grinaldas com arte entretecidas, e as
deixou pendentes dos braços tenros da arvore.

Finda esta bucolica, Leonor olhou para o interior de sua consciencia e
coração. Chorou, e disse:

—Quem me déra ser feliz, meu Deus!

Nunca da consciencia e coração de mulher sahiu tão sincero grito! Se
ha fatalidade, era aquelle presentimento da desgraça que lhe fazia
tomar como escarneo e mentira o que para Alvaro estava sendo
sacratissima poesia, pacto do coração confirmado por Deus, e uma festa
de anjos celebrada com a innocencia da mais santa fé e esperança.

—Pois não és tu feliz, Leonor!?—exclamou o apaixonado moço,
apertando ao seio a incomprehensivel mulher.

—Sou feliz, sou, primo... Tenho momentos de louca, de perdida...
Nem sei o que quero, nem o que digo!... Talvez que o mais acertado fosse
desejar a morte...

—A morte!...—atalhou com espanto Alvaro—E eu a amar-te
tanto, e a não pensar senão na vida, na felicidade d'este mundo, em que eu
creio como nas palavras de minha mãe...

Leonor não replicou: tomou-lhe o braço, e desceu para o palacete, onde
os esperavam Maria da Gloria e Cecilia.

Quando, alta noite, Alvaro ia contando na carruagem a mysteriosa scena
do bosque, Maria sahiu d'um recolhimento profundo, e disse:

—Já lá vão dezenove mezes de estudo, e parece que não estudastes
ainda nada, meu pobre filho!... Espero que a Providencia te abra os
olhos... Foi o que eu pedi á alma da santa de Vairão, e descancei na
efficacia da supplica. Has-de vêr Leonor como eu te vejo a ti Alvaro.









XIII

«Adeus!»... palavra fatal!

BYRON (O Corsario).





Um mez ao certo, depois da plantação do alamo symbolico de eterna
alliança, e do entalhe das iniciaes, desembarcou no Mindelo a
annunciada expedição do duque de Bragança. Miguel de Sotto-Mayor era
um dos sete mil e quinhentos, e soubera validar-se em intelligencia e
linhagem para occupar entre os homens de porte uma apreciação
distincta, sendo que o facto do exilio por amor á legitimidade, depois
dos carceres de S. Julião, lhe bastaria a merecel-a.

Sabia Sotto-Mayor que as suas cartas, enviadas do estrangeiro, nunca
chegariam ás mãos de Leonor, se as escrevesse. Apenas saltou em
Portugal, aproveitou a desordem dos espiritos, e expediu aos Olivaes um
caminheiro sagaz com carta a Leonor, prevenindo-a da sua chegada, caso
ella estivesse fóra do convento. O enviado devia aventurar-se a entrar
em Lisboa, e levar-lhe a nova ás commendadeiras. O habil confidente
pernoitou na propria casa de Leonor, disse aos criados que vira
desembarcar o exercito, e conseguiu entrar á presença do morgado e de
sua filha. Em quanto aquelle, praguejando contra malhados e
agourando-lhes derrota inteira em quinze dias, passeava na sala
gesticulando, o hospede, que o applaudia, deixou cahir no regaço de
Leonor a carta, e pronunciou subtilmente a palavra Sotto-Mayor.

A sobresaltada menina sahiu da sala, e leu a longa carta com arrebatada
alegria e convulsões de louca.

Miguel, exhaurida a linguagem maviosa do amor, fallava da sua
esperançosa posição e dos grandes destinos a que o chamavam os seus
talentos. Se não era modesto, seria injusto acoimal-o de visionario.
Capacidades somenos o igualavam no immoderado das ambições, e lograram
realisal-as muito além do escopo em que punham o fito. Dizia, porém;
elle que renunciava á gloria, se Leonor a não quinhoasse com elle, e
que poria o peito ás primeiras balas dos inimigos, se a encontrasse
infiel aos juramentos.

Respondeu Leonor contando-lhe mentidamente o assedio em que seu
coração tinha gemido até aquella hora. Louvava-se da sua constancia,
attribuindo-a mais á dôce fatalidade que os aproximava, do que ás
debeis forças de mulher. Pedia-lhe que a salvasse sem demora dos
últimos assaltos do amor do primo e da ambição do pae. Sujeitava-se
a fugir para o Porto, com qualquer pessoa da confiança de Sotto-Mayor,
e ser sua esposa lá, como da alma o era desde a primeira vez que o
vira.

O portador da nova, sem o menor empeço, entrou no Porto, e sahiu dias
depois a nova commissão para os Olivaes, onde a anciedade de Leonor
alongava as horas interminaveis. A resposta correspondeu á ancia. Na
sahida da aldêa estavam as cavalgaduras, tomadas em povoação fóra da
estrada real, e o confidente, espiando hora propicia, entregara a carta,
e planeara o momento da fuga.

Era no ultimo dia de Julho d'aquelle anno de 1832.

Alvaro Teixeira e sua mãe sahiram de Lisboa n'uma tarde de muita calma,
e foram gozar a fresca da noite nos Olivaes, com o intento de levarem
Leonor, no dia seguinte, ao valle de Santarem, onde a viuva tinha um
casal, que não via desde que fora enclausurada.

A inesperada visita conturbou Leonor. Era aquella a noite da fuga, e o
morgado, se a cunhada não viesse, iria para Lisboa, curioso de saber se
os rebeldes tinham sido espingardeados no Porto. Como, porém, Alvaro
dissesse que se movia o exercito em direcção á cidade heroica,
Sebastião de Brito esfregou as mãos, e disse que os malhados áquella
hora de certo já tinham embarcado para salvarem as orelhas. Leonor
intimidou-se, mas o seu brilhante futuro não lh'o empanou sequer uma
sombra de desistencia.

Ás onze horas, disse-lhe Alvaro:

—Vamos ao lago, Leonor? Vejo-o d'aqui tão lindo e prateado pela
lua!...

—Vamos—respondeu ella após curta hesitação.

E Alvaro replicou:

—Parece que não vaes de vontade!

—Vou; mas deixa-me ir buscar um chale, que estou levemente
constipada.

—Então não vamos, não, minha prima... Eu não sabia...

—Havemos de ir...—tornou ella—Espera um pouco...

Foram. A superficie do lago estava em verdade encantadora. A bacia era
franjada de festões curvados e espelhados na agua morta e limpida.
Entre os arbustos relampejavam os vaga-lumes, e á flôr da agua
saltitavam uns insectos cujas azas reluziam douradas pelo luar. A
espaços, resaltavam os escallos á tona, e abriam muitos circulos e em
cada circulo uma zona de prata.

—É dizem que não ha felicidade n'este mundo?...—murmurou
Alvaro, tomando nas suas as mãos de Leonor—Que é isto que eu sinto, e
tu deves sentir agora!...

Leonor não respondeu, e Alvaro proseguiu:

—Estás em extasis diante d'este formoso quadro, prima? Tens razão!
Tudo isto diz melhor o que sentimos do que a pobre linguagem do homem...

—Isto é bello!...—disse Leonor machinalmente, e ouviu, ou
não ouviu o amor eloquente de Alvaro, que n'aquella noite fora mais que
nunca eloquente; e amante.

Soaram os tres quartos depois das onze.

—Ó primo, disse Leonor inquieta, vaes tu buscar-me a minha capa de
capuz?

—Vou; mas tens frio?

—Receio têl-o e não quero sahir d'aqui...

—É melhor irmos, vamos, prima...

—Não vamos: vai buscar a minha capa, sim?

Apenas Alvaro desappareceu no fundo da rua fechada de murtas, Leonor
correu ao longo d'uma alea de acacias em direcção opposta. Da extrema
d'este passeio, desceu por degraus a um pomar de laranja, e tirou da
abertura d'um aqueducto uma pequena caixa, e um chapéu de velludo
emplumado. D'alli seguiu rente com o muro da quinta, e abriu uma pequena
janella de umas poucas eminentes á estrada, e saltou, auxiliada por um
homem que a esperava, e a quem entregou o cofre das joias de sua mãe. A
poucos passos, estavam as cavalgaduras, e o caminho franco para celerada
fugida.

Alvaro tinha pedido a capa com aquella pressa do amor que nas menores
cousas se desvela e impacienta. O morgado acudiu perguntando o que tinha
Leonor; e, como o primo não respondesse para ganhar tempo, vieram
depós elle Sebastião de Brito, Cecilia, e Maria da Gloria.

Quando abordaram o lago, ouviram Alvaro chamar Leonor.

—Onde está ella!?—perguntou o pae—Falla, Leonor, não
andes a fazer fosquinhas!...

—O local é proprio para jogar as escondidas...—acrescentou
Maria da Gloria.

—Eu vou dar com ella—tornou o morgado, batendo os
caramanchões, e dando gargalhadas do seu logro, e da esperteza da menina.

N'isto demoraram alguns minutos, até que Alvaro disse:

—Leonor já não está aqui.

—Pois onde ha-de estar? essa é boa?—replicou o tio. Vamos
dar com ella no laranjal.

E foi com o sobrinho pelo caminho, que ella seguira. Correram o pomar, e
viram aberta uma janella.

—Aquella janella aberta!—disse Sebastião de Brito.

—Foi por alli que ella sahiu—ajuntou Alvaro; mas a ultima
palavra proferiu-a tão afogada, como se fosse a ultima da sua vida.

O morgado debruçou-se no peitoril da janella, e viu um lenço branco.
Tentou saltar ao caminho; mas o instincto do rheumatismo da perna
esquerda conteve-o em contemplação arquejante. Chamou a altos brados
os servos; mas ninguem o ouviu: dormiam todos. Chegavam n'este conflicto
Maria da Gloria e Cecilia perguntando ambas por Alvaro. O morgado não
lhes respondeu, de açodado que ia, caminho de casa. Correram o pomar, e
acharam Alvaro encostado ao tanque, como se fora uma estatua de adorno.
Pôz-lhe a mão na testa a mãe, e sentiu-a fria de marmore, tirou por
elle para o seio, e dissereis que a estatua cahia hirta e inteiriça,
impulsada pelos braços de Maria da Gloria.

—A maldita de Deus matar-te-ia, meu caro filho—exclamou
a mãe.

Alvaro desligou-se dos braços de ambas, pediu que o deixassem, e
sentou-se, escondendo nas mãos a face.

—Por que não ergues as mãos a Deus, Alvaro?—tornou Maria da
Gloria—Vês agora o abysmo de que tua mãe te queria salvar?

—Não me falle, minha mãe—disse Alvaro com energia—A
que vem Deus aqui?!... Deixe-me ver se esta agonia acaba commigo.

Maria da Gloria sentou-se ao lado do filho, invocou a alma da santa de
Vairão, e pediu a Cecilia que orasse com ella. Eram passados minutos,
quando no palacete se levantou grande rumor de vozes, de portas, e de
passos. O morgado mandara apparelhar cavallos, e destinou um criado para
a estrada de Lisboa, e outro para Villa Franca. Maria da Gloria disse a
Cecilia que mandasse pôr a parelha á carruagem. Alvaro ouvindo esta
ordem, ergueu-se, e disse chorando:

—Tenho ainda minha mãe... Bemdito seja Deus!...

Maria, abraçando-o com transporte, exclamou:

—E que coração de mãe tu tens aqui, meu querido filho!... Não
morrerás, não, Alvaro?

—Morrer!... Não se morre assim, minha amiga... Os seus onze annos
de martyrio envergonham a fraqueza de quem succumbe... Hei-de viver, minha
mãe...

Alvaro, perpassando certos sitios, parava, e contemplava-os alguns
instantes. Ao sahir do jardim, voltou-se de rosto para elle, e
articulou:

—Adeus!...

Depois, fitou os olhos em sua mãe, e acrescentou:

—Ora veja que mocidade a minha!... Estou no principio da vida!...

Não lhe respondeu a mãe: os soluços cortavam-lhe a palavra. A
carruagem veio tomal-os no pateo. Sebastião de Brito acudiu á
portinhola perguntando se o deixavam sósinho com a sua afflicção:
Maria disse lhe que não havia alli ninguem que podesse consolal-o.

O cavalleiro, que seguiu estrada do Porto, só de madrugada encontrou
almocreves que não tinham visto senhora alguma. No decurso de algumas
leguas nenhum viandante lhe deu melhores noticias. Retrocedeu á noite,
ignorando que as pessoas, que fogem, só aproveitam o melhor caminho,
quando não tem o peor atalho. Ora o confidente de Miguel de Sotto-Mayor
tivera tempo de estudar a topographia do terreno, e atravessai o por
povoações menos praticadas até Coimbra. D'ahi passou a Aveiro onde
tomou um hiate, e desembarcou a salvamento em Mathosinhos, quando a
esquadra de D. Miguel se estava batendo com a de almirante Sartorius,
defronte de Vigo, e a costa do Porto era de facil accesso.

Miguel de Sotto-Mayor foi surprehendido nos trabalhos do
entrincheiramento por Leonor, e apresentou-a como esposa aos seus
camaradas, attonitos da formosura d'ella. O titulo com que a apresentara
foi d'ahi a poucas horas confirmado pelo primeiro padre, que em sua
consciencia se julgou idoneo para supprir o consentimento paterno.
Miguel não daria grande valor sacramental ao acto mas entendeu que
pendia d'elle a dignidade de Leonor, e o respeito de si proprio.

Não direi que a apaixonada e viril senhora seguisse o esposo ás
trincheiras, ou fizesse ondear as plumas do seu chapéo ao sopro das
batalhas. Seria falsear a chronica affirmar que o poeta se achou muitas
vezes ao lado dos Garretts e Herculanos que mordiam o cartucho com tanta
seriedade de espirito como escreviam a «Harpa do Crente» ou «O Arco
de Sant'Anna.» O fidalgo de Villa do Conde, oferecendo os seus talentos
especulativos, conseguiu empregar-se nas rodas intellectuaes d'aquelle
grande apparelho de guerra; e, tão acrisolado foi nas funcções do
espirito, que chegou ao termo da guerra com as carnes intactas, e grande
fama de prudente. Os bravos, que o viam com mulher tão bella,
achavam-lhe racional o medo, e diziam que por tal preço todos
aceitariam o estigma de cobardes. Os assustadiços cogitavam na traça
de salvarem as immunidades pessoaes, á sombra de tão bella egide, sem
damno da sua reputação patriotica. Os casamentos, porém, eram
difficeis n'aquella época, e o imperador costumava dizer que a namorada
dos valentes era sua filha.

Abriram-se as linhas, entrou o exercito libertador em Lisboa, e Miguel
de Sotto-Mayor, com quanto não assistisse á victoria de Cacilhas, foi
um dos expedicionarios. Dias depois chegou a Lisboa Leonor, e procurou
noticias de seu pae. Soube que sahira dos Olivaes para uma quinta do
Além-Tejo, logo que a tropa liberal estanceou em Leiria. Escreveu ella
a seu pae, em termos que os não diria mais amaveis uma boa filha.
Convidava-o a aceitar a validissima protecção de seu marido, e
recolher-se a Lisboa, sem temor de desfeita, ou desforço de antigos
odios politicos.

Sebastião de Brito era um tolo com uma boa alma, amigo extremoso de si
mesmo, apegado á vida por muitos, posto que apodrentados liames do
coração, e namorado ainda de algumas velhas matronas da corte, que
tinham tido a temeridade de ficar em Lisboa, sem receio dos barbaros
invasores. Ir para Lisboa, quando toda a sua gente fugia, excepto ellas,
pareceu-lhe cousa de aproveitar, e foi.

Leonor recebeu-o com muito carinho; deu-lhe de seu marido uma conta que
invejariam anjos; ostentou felicidade nos menores incidentes da sua
gloriosa aventura; convenceu o pae de que o seu destino era aquelle, e
rematou pedindo-lhe novas de seu primo.

—Nunca mais o vi—disse elle—consta-me, porém, que vive
muito triste, e que passa a maior parte do tempo com a mãe no valle de
Santarem. Pobre rapaz!...

—Mas não morreu!—acudiu Leonor.—Todas as paixões assim
são, meu pae. Uma mulher deixa muitas vezes de seguir o anjo do seu destino
para se inundar a um homem, cuidando que o matará, se não renunciar á
vida, ao coração, á gloria, e ás imperiosas exigencias da sua
indole. A mulher sacrifica-se; e o homem, a quem se deu, passado tempo,
não reconhece o sacrificio, nem se julga devedor da abnegação da
martyr. E o que me estava reservado com meu primo, cujo genio é
perfeitamente o envez do meu. O que seria eu agora com elle? Uma mulher
muito rica e muito enjoada da minha riqueza. Assim que sou? Uma esposa
que não tem tempo de calcular quantos contos de reis necessita para
comprar um capricho. E elle? Soffreu no seu orgulho, soffreria tambem no
coração; mas estas duas dores, quando se juntam, lá se curam uma á
outra. Ora aqui tem, meu pae!

—Parece-me que tens razão, filha...—disse Sebastião de
Brito, tingindo umas mechas de cabello, que tinham passado do branco ao
escarlate.









XIV

... Que direz vous de l'indigence?

MONTAIGNE (Essais.)





Levantado o cerco de Lisboa, Miguel de Sotto-Mayor foi visitar as
herdades de seu sogro, e soube dos caseiros e feitores que os bens
livres não valiam as hypothecas, e os vinculados não se remiriam com
os rendimentos de cincoenta annos, se os credores chamassem o morgado a
juizo. Miguel de Sotto-Mayor disse a sua mulher: «olha que não tens
nada; teu pae não tem um tecto que o cubra se os credores lh'o não
quizerem dar por caridade.»

Leonor doeu-se do modo secco d'estas palavras, e respondeu:

—Meu pae não acceita esmolas de ninguem, nem tuas.

O marido achou bonita a reflexão; mas accrescentou que a verdade era
aquella.

Convem saber que os haveres de Miguel de Sotto-Mayor em Villa do Conde
tinham sido grandemente rebatidos no espaço de dous annos de
emigração. Feridos de morte já elles estavam quando o fidalgo foi aos
Olivaes procurar o balsamo que tão escasso lá era. Os arrendatarios da
terra e dos foros haviam adiantado as rendas de alguns annos,
descontando n'ellas a perigosa hypothese de morrer o administrador do
vinculo, e apossar-se o legitimo successor dos bens desonerados.

Isto, vertido á lettra, quer dizer que Leonor podia replicar assim ao
seu marido: «Olha que não tens nada. Não tens um tecto, que te cubra,
se os credores t'o não quizerem dar por caridade.»

Sotto-Mayor fez o que faziam todos os camaradas: pediu um emprego, e
ajuizou-se merecedor de tudo o que pedia. Deram-lhe uma prefeitura no
Além-Tejo. Breve tempo exerceu o lugar: minguavam-lhe paciencia,
habilidade, e recursos para sustentar-se dignamente. Tornou para Lisboa,
requereu de novo, e foi recebido dos ministros com frieza, e esperado no
livro da secretaria.

N'este tempo conjuravam os credores na total ruina de Sebastião de
Brito. O velho fidalgo abandonava os processos sem contestal-os. Os bens
livres foram penhorados, e os de vinculo obrigados pela renda. Ficou um
palacio em ruinas deshabitado desde o terremoto, os terrenos contiguos,
e uma quinta, bens hypothecados a Manoel Teixeira de Macedo, quando o
bastardo, solteiro ainda, não cuidava em saldar contas com seu irmão
por um enlace matrimonial dos filhos ambos.

Os homens, que parece gozarem-se em coadjuvar a má fortuna empurrando
ao abysmo os que para lá pedem, não queriam que Sebastião de Brito
podesse deitar-se em tabuas suas: insinuaram Maria da Gloria a
senhorear-se do restante dos bens.. Esta, sem ouvir seu filho,
respondeu:

—Quem castiga é Deus.

O palacete, onde nascera Leonor, passou ao dominio de um negociante, sob
condição de ficarem n'elle como inquilinos por tempo de tres annos os
devedores. A mobilia contheuda foi tambem penhorada, e Sebastião de
Brito depositario d'ella.

N'estes termos, o espirito de Miguel de Sotto-Mayor passou da
inquietação ao desespero. Leonor tragava as impaciencias do marido, e
enfreava as suas, com medo de irrital-o. O velho morgado deixou a
familia, e foi para Lisboa viver das sopas de parentes.

Aqui temos face a face estes dous infelizes. Afigura-se-nos que o severo
anjo do castigo os está contemplando com formidavel silencio. Miguel
tem um cavallo, que o leva para longe do semblante amargurado e
desbotado de sua mulher. Leonor tem no jardim uns caramanchões, que a
escondem a ser observada pelos olhos iracundos de seu marido. No recesso
d'aquelles caramanchões estão os bancos rusticos em que Alvaro se
assentava. Alli á beira do lago está o escabello de cortiça em que
ella ficara sentada, quando Alvaro foi buscar a capa. Por que não
creremos na muita dor e muita saudade d'aquellas lagrimas, que Leonor
está chorando!?

Ahi estava sósinha ao entardecer, quando uma sege entrou no pateo.

Leonor admirou-se: já ninguem a visitava de carruagem. A nova criada
não conhecia as relações antigas. Disse-lhe que a procurava uma
mulher, que não tinha geito de senhora.

—Isso me quiz parecer...—disse Leonor entre si—mas de
carruagem!... Alguma nova credora, a quem eu hei-de pagar a carruagem...

—O boleeiro traz libré—disse a criada.

—Libré!—murmurou Leonor—Então enganei-me...

Era Eufemia, a ama de leite de Alvaro.

Fitou com espanto a sobrinha de sua ama, e pediu-lhe licença para a
abraçar!

—Abraça-me, Eufemia! e deixa-me chorar no teu seio, que não tenho
mais ninguem!—disse a soluçar Leonor.

—Está muito infeliz, minha senhora?!—perguntou Eufemia.

—Estou pobre: escusas de perguntar-me mais nada. E minha tia vive
feliz?

—Feliz, não! Com aquelle filho sempre triste, como ha-de ella ser
feliz!... Pobre menina! Quem a viu e quem a vê! Era tão linda!...

—E achas-me feia, Eufemia?!—perguntou Leonor com um triste
sorriso, expressão talvez da vaidade ferida, da vaidade, extremo reducto em
que a mulher, que foi bella, ainda affronta a desgraça.

—Feia, não, minha querida senhora... Acho-a mais magrinha, e sem
aquellas côres de roman, que pareciam dar saude á gente... Em fim, é
conformar-se com a vontade de Deus, e pedir á Virgem Maria que dê
saude a sua tia, que é uma santa. De mando d'ella é que eu vim aqui
trazer-lhe uma encommenda, e dizer a vossa excellencia que, nos fins dos
mezes, cá venho trazer-lhe outra assim.

Eufemia depositou sobre uma mesa um rôlo de dinheiro.

—Dirás a minha boa tia—disse Leonor com as lagrimas
estancadas nas palpebras—que a pobre Leonor acceita a sua esmola,
e lh'a agradece com este pranto que vês.

Eufemia pediu nova licença para abraçal-a, e disse-lhe por ultimo:

—D'hora a hora Deus melhora, minha menina. Lembre-se que sua tia
padeceu onze annos...

—Minha tia era um anjo de innocencia, e eu estou expiando culpas
enormes: ella consolava-se com a mesma injustiça, eu sinto que mereço
o castigo.

Eufemia deu conta da sua commissão a Maria da Gloria, e retirou-se
quando Alvaro entrava.

—Olha que está muito infeliz a pobre Leonor!—disse a
mãe.

—Não lh'o tinha eu dito?! Acceitou?

—Acceitou, e agradeceu com lagrimas.

—Deve de estar muito quebrado aquelle genio pela
desgraça!—tornou Alvaro—Acceitou a esmola!... Pobre mulher!...
Deve estar mudada tambem de rosto...

—Diz a Eufemia que muito, e até trajada com pouco aceio.

—Perguntaria por mim?

—Não sei, filho... Eu presumo que não teria força para tanto!...
Fiz-te a vontade, Alvaro?

—E a sua vontade, minha mãe, não era soccorrer tambem a
infeliz?

—Era, era, meu filho...

—Pois não se esqueça de lhe mandar todos os mezes o que a mãe
julgar necessario á decencia d'ella.

—Mas tu não pensaste ainda na parte que o marido ha-de tomar
n'este soccorro?

—Que importa, minha mãe? O nosso fim é melhorar a situação de
minha prima, e só o podemos conseguir melhorando a situação de ambos.

—Esperava essa resposta: a tua generosidade, Alvaro, é
desinteressada, e nobre. Vejo que não pode nada comtigo o ciume...

—Não, minha mãe—disse Alvaro n'um falso tom de verdade,
movimento de feições que não enganaria olhos e ouvidos mais amestrados.

—Assim é que eu entendo a virtude—continuou Maria da
Gloria—são estas as joias de puro ouro que trazem do céo o
signal da sua valia. Se te deixasses levar d'um calculo, o mesmo seria
lançares á balança das culpas estes punhados de ouro, Alvaro. Da
antiga Leonor o que resta para ti é a mulher desgraçada, não é
assim?

—De certo... Que mais pode restar?!...

—Mais nada... O Senhor te abençoe o coração, e t'o encha de
alegria e de santos estimulos para a caridade, sem lucro de gloria, nem
orgulho das boas acções.

Alvaro, logo que pôde estar sósinho com Eufemia, perguntou:

—Minha prima não lhe perguntou por mim?

—Não, meu senhor.

—E Eufemia proferiu o meu nome?

—Sim, senhor, disse-lhe que o menino andava sempre triste... e
ella... ficou assim pensativa... e fallou n'outra cousa.

—Mas ficou pensativa? e viu-lhe lagrimas?

—Ora, se vi!... quando lhe dei o dinheiro, as lagrimas
rebentavam-lhe dos olhos como punhos.

—Mas a Eufemia não lhe disse que eu sabia d'estas cousas de minha
mãe?...

—Nada, não disse, porque o menino e a mãesinha assim m'o
ordenaram.

—Fez bem, e nunca lh'o diga, e escusa de dizer a minha mãe que lhe
fiz estas perguntas.

—Não digo, esteja o meu filho descançado.

—Olhe, Eufemia... Leonor está muito acabada?

—Se está! nem parece ella! lembra-se d'aquellas rosas que ella
tinha no rosto? Nem signal d'ellas! Está muito magrinha, e tem á volta dos
olhos umas pisaduras que parecem de tisica...

Alvaro recolheu-se ao seu quarto, e escreveu algumas paginas d'uma
saudade tão triste que, se a mãe as visse, cuidaria que seu filho
amava Leonor.

Aqui vai trasladado um fragmento:

«Que sentes, que recordas tu hoje, ó desventurada, quando a minha
imagem te contempla? Perguntarás a ti mesma o que fizeste de tua
belleza, e o que serás ámanhã aos olhos d'esse homem que te encravou
na fronte os espinhos da coroa, que eu, a victima das tuas proprias
dôres, te arrancaria, se podesse!? Ó Leonor, que supplicio tu mesma
escolheste! Por que não foges d'ahi onde estão as flôres da nossa
infancia! Com que alma podes tu olhar aquelle lago, aquelles bosques, e
aquellas arvores da collina!? Foi o teu demonio que te acorrentou á
sepultura onde enterraste o meu pobre coração!?

«Eu não sou mais feliz que tu, Leonor! O tedio da existencia é a
maior das tribulações. Tu desejas, talvez, a antiga felicidade, e
gozas os tormentos da saudade; mas eu desejo morrer, e, a cada rebate do
passado, é um novo trago de peçonha, que bebo das tuas mãos.»

Quer-me parecer que ha ahi expressões indicativas d'um sentimento que
não é desprezo, nem sequer desamor. Sem medo de errar, affirmo que só
a amisade, paixão muito mais entranhada que o amor, poderia exprimir-se
assim. A mim me tem acoimado de paradoxal n'este meu sentir sobre a
amisade: que monta isso? quero-me até ao fim com o paradoxo; e terei
sempre em cousa de pouco o amor, que não enraizou na fibra mais nobre
do coração: esta, a meu ver, é a que se diz «amisade» e nada se me
dá que a lingua humana por ahi traga a palavra envilecida nos
enxovalhos de falsos affectos, com que a civilidade e a conveniencia
infamam aquelle divino dom da alma humana.

Por me não distrahir em dilações impertinentes, irei aos Olivaes.

Miguel de Sotto-Mayor, recolhendo noite alta do seu passeio, achou
Leonor a pé.

—Esperei-te—disse ella—para te contar que minha tia me
remetteu este dinheiro, e a promessa de me dar uma mezada. A nossa posição
melhora, e o teu espirito, se me não engano, está livre das afflicções da
desfortuna domestica.

—Sendo assim, de certo!...—disse Sotto-Mayor com
alegria—Bem sabes que felicidade e pobreza não se compadecem.
Quem teve muito e aspirou a mais, por grande que tenha o coração,
esmorece ante o aspecto da miseria. Eu espero a independencia, quando
entrarem no ministerio outros homens; e não me pejo de acceitar de tua
tia este dinheiro como emprestimo.

—Agora, outra cousa—proseguiu Leonor—Que fazes tu fóra
de casa até estas horas, Miguel?

—Que faço!? divago sem destino, fatigo o corpo e alma: são
exigências do soffrimento, minha Leonor.

—Pois bem—replicou ella entre ironica e meiga—agora
que o soffrimento deve ser menos exigente, vive mais commigo.

—Viverei, filha, e compensar-te-hei dos dissabores que te dei
involuntarios.

Houve grande reforma no viver da morgada dos Olivaes: cresceram os
criados; cuidou-se no aceio da casa; emparelhou-se outro cavallo, com o
que existia, para uso da carruagem; sacudiam-se as librés do pó de
quatro annos; a mesa era servida por criado de gravata branca; algumas
parentas de Lisboa reconheceram de novo os pergaminhos de Leonor; o
proprio Sebastião de Brito voltou á casa de seus avós, com os
cabellos cada vez mais variegados de côr do barro e azeviche. Trezentos
mil reis mensaes, entregues no principio de cada mez, davam que farte
para satisfazer as necessidades do luxo.

Maria da Gloria disse uma vez ao filho:

—Tua prima não aprendeu nada no infortunio.

—Por que, minha mãe?

—Não a vês toda embebida em pompas, e visitas, e jantares?

—E será ella feliz?

—Parece que é.

—Pois é esse o fim para que minha mãe lhe dá dos seus sobejos.
Desgraçada era ella antes dos seus soccorros.

—Mas eu achava acertado que Leonor não gastasse em frivolidades o
que recebe de esmola.

—Não digamos esmola, minha mãe: a palavra é humilhante...
Leonor é sua sobrinha; e meu pae daria tudo para não vêr em miseria aquella
familia. Deixai-os ser felizes, que, por mais que o sejam, não nos
roubam o nosso quinhão de felicidade que é o melhor.

—Que alma a tua, Alvaro!—exclamou Maria da Gloria, abraçando
o filho—E de que te serve a ti a tua riqueza!? Tens vinte e tres
annos, e vives como aos dezoito! Por que não compras um trem novo? Por que
não vaes aos salões, onde um coração perfeito como o teu faria a
maravilha da sociedade? Queres tu viajar que eu vou comtigo, filho?

—Não, minha mãe—respondeu Alvaro—Tenho tudo, que mais
quero, n'este estreito recinto: aqui, minha mãe; alli, os meus livros. As
viagens instruem; mas a minha ambição de saber está limitada no que posso
aprender lendo e pensando; tambem distrahem; mas, se ha magoas na minha
vida, são ellas de tal natureza, que o remedial-as seria igual a
renovar o coração. Esta obra ha-de fazel-a o tempo. Não se é feliz
em parte alguma, quando se não póde ser entre as reliquias da
infancia, e os braços de uma mãe como a minha. Continuemos assim a
vida, e cuidemos em a dar com menos amarguras aos que soffrem mais que
nós.









XV

Lata porta ... quœ ducit ad perditionem.

A larga porta que dá passagem para a perdição.
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A legua e meia distante dos Olivaes, morava, em antiquissimo, solar, o
morgado de Porto-Alvo, casado com sua sobrinha, filha segunda de uma
nobre casa de Alemquer.

Era mui gentil de sua pessoa a dama, e gozava de preclara fama de
virtudes, até ao momento em que Miguel de Sotto-Mayor frequentou a
familia, muito aparentada com sua mulher.

Se a isenção da morgada do Porto-Alvo degenerou, empeçonhada pelas
seducções do poeta de Villa do Conde, não serei eu quem o affirme;
porém, não terei de que dar contas a Deus, se disser que a sua fama
corria desluzida e mareada á conta d'elle. Aquelles passeios nocturnos,
nos arrabaldes de Porto-Alvo, não eram certamente o que Sotto-Mayor
dizia serem a sua mulher: exigencias do soffrimento; exigencias de
intenção ruim é que elles eram.

Leonor, avisada das suspeitas publicas, não teve mão do seu ciume ou
da sua vaidade, que ambas as cousas correm com o mesmo nome. Invectivou
a deslealdade de seu marido, e o impudor de sua prima de Porto-Alvo.
Sotto-Mayor recebeu com desagrado os ciumes de sua esposa, e
despresou-lh'os a ponto de amiudar os passeios a horas mortas.
Aguilhoada pela raiva congenial da sua indole, Leonor escreveu uma carta
anonyma ao morgado, prevenindo-o da deshonra, que lhe rodeava o palacio
de noite, e teria astucia de o visitar na camara nupcial.

O velho fidalgo espantou-se da infamação. Nunca sua mulher lhe
incutira suspeitas, nem de si arguira leveza de espirito. Calou o aviso
como prudente, e sobreroldou as avenidas da sua casa como acautelado.

Era uma das seguintes noites disseram-lhe os vigias que, a distancia de
cem passos, parara um cavalleiro, e se estivera quieto contemplando as
janellas do palacio; e accrescentaram que, por volta d'uma hora,
apparecera atraz da vidraça uma luz, que subitamente se sumira depois
d'alguns segundos.

Eu de mim não tiro conclusões algumas d'esta luz; mas o morgado
tirou-as, e terriveis. Informou-se da janella em que os vigias avistaram
a luz, e pôz ponto nas suas indagações. Duas noites passaram sem
descobrimento. Á terceira, por volta de uma hora, ouviu o velho sua
mulher tossir no leito, paredes meias com o seu, e ao mesmo tempo um
signal convencionado e mui subtil debaixo da sua janella. Ergueu-se de
golpe, passou ao quarto de sua mulher, e viu-a na cama; atravessou um
corredor, e passou, pé ante pé, á sala, cuja era a janella d'onde
fora dado o signal. Quando entrava na sala, viu uma criada com um
castiçal, junta á vidraça. Não fez o mais leve rumor, retrocedeu, e
entrou no quarto da criada, quando ella entrava. Em presença d'um
punhal, estrangulou-se na garganta da moça um pavido grito.

—Morres, se gritas!—disse o morgado com a postura e phrase
de Tarquinio, que não quadra bem aqui, já porque a moça era
solteira, já porque, sendo casada, não tinha geito algum para
Lucrecia—Morres—continuou elle com voz soturna—se me não
dizes o que significa o signal que tens ido dar á janella com a luz!

A criada respondeu, e o morgado retirou-se ao seu quarto, tranquillo
como se houvesse descoberto que sua esposa era uma das virtudes
theologaes em pessoa, e pessoa que fingia dormir profundamente.

Decorreram tres noites depois d'esta.

Foram dias e noites de supplicio para Leonor. A consciencia gritava-lhe.
Aquella carta anonyma podia ser causa á morte de seu marido. Mas o
orgulho, e o coração, talvez, diziam-lhe tambem que ella não merecia
uma infidelidade, e os desprezos que estava soffrendo, por não poder
enfrear o seu ciume.

Na terceira noite, disse ella a Miguel de Sotto-Mayor, com caricia:

—Não vás, meu amigo, não tornes a Porto-Alvo.

—E quem te disse que eu vou a Porto-Alvo?!—respondeu
carregando o sobr'olho.

—Diz-m'o o coração...

—O coração!...—redarguiu sorrindo o marido—O que é o
coração!... O coração não diz nada. O coração é um vaso onde passa o
sangue. O coração, que não é isto e simplesmente isto, é um tolo. Eu não
vou a Porto-Alvo. Vou ao Poço do Bispo onde me esperam alguns amigos para
conjurarmos na derrota do ministerio, e na morte de Agostinho José
Freire.

—Mentes, Miguel!—exclamou Leonor.

—Agradeço a amabilidade, e vou, porque não posso deixar de ir.

—Miguel!—tornou ella com vehemencia e excitada a
lagrimas—não vás... Olha que o tio morgado teve aviso, e elle é mau,
e tu ficas um dia morto.

—Quem o avisou?!—replicou, risonho, o marido—Serias
tu? Capaz serias da calumnia!... Como sabes que elle foi avisado?!

—Sei-o... Não vás, peço-t'o com as mãos erguidas!...—e
chegou a dobrar os joelhos diante d'elle.

—Como queres tu que eu deixe de ir a um compromisso de honra,
Leonor? O meu destino é o Poço do Bispo, já t'o disse.

—Juras-me que não vais a Porto-Alvo?

—Juro, dizia Molière.

—Mas lembra-te que Molière cahiu na scena moribundo, quando disse
juro.

Achou Miguel de Sotto-Mayor engraçada a observação, e despediu-se de
Leonor, beijando-a na testa.

Cavalgou, guiou o cavallo na direcção do Poço do Bispo, e, a grande
distancia, retrocedeu por um atalho conhecido até sahir á estrada de
Porto-Alvo.

Parou Miguel a distancia de meia legua, e reflectiu. «Se o morgado
tivesse sido avisado, já eu teria a esta hora noticia da menor
alteração. É verdade que o signal em duas noites alguma cousa póde
significar; mas tambem é certo que o mesmo caso já se deu, sem
significação alguma. Quem inventou o aviso foi o ciume de minha
mulher.» Depois de tão seguro remate, Sotto-Mayor deu de esporas ao
cavallo, e venceu o espaço em poucos minutos.

Antes d'elle avistar o palacio de Porto-Alvo, é de bom historiador
dizer que o morgado, na madrugada do dia seguinte áquella noite do
punhal, ergueu-se, tornou ao quarto da criada, fechou a porta, e guardou
a chave. Voltando, fechou tambem a porta de sua mulher, e não respondeu
ao modo de espanto com que a sobrinha lhe perguntou a causa de tal
novidade. As comidas eram ministradas a uma e outra, ás suas horas, por
um homem estranho de má catadura, que não respondia a pergunta alguma.
Esta situação durou dous dias, e durava ainda quando Miguel de
Sotto-Mayor fazia galopar o ginete por uma quebrada de cujo topo se
avistava o signal.

Estacára o cavallo na chã, onde o brioso animal já sabia que
descançava. Miguel afagava-lhe o pescoço, e dobrava-se sobre os ilhaes
a examinar-lhe os violentos arquejos, quando, ao erguer a cabeça para
examinar a um raio da lua o seu relogio, dous tiros simultaneos lhe
vararam o peito. O cavallo atirou-se em galões impetuosos ribanceira
abaixo, com o cavalleiro agarrado ás crinas. A poucos passos, as mãos
do cadaver abriram-se, o corpo resvalou ao chão, mas foi de rojo, largo
espaço, suspenso n'um dos estribos.

Ás tres horas da madrugada, os criados da casa dos Olivaes sentiram o
estrepito das ferraduras nas lages do pateo, e sahiu o cavallariço a
amantar e recolher, como de costume, o cavallo. Como não visse o amo,
cuidou que elle havia já subido, como d'outras vezes, deixando o
cavallo com as redeas ao pescoço; mas, relanceando casualmente os olhos
sobre o estribo esquerdo, viu o ensanguentado. Subiu as escadarias,
bateu á porta, e disse para dentro que acontecera uma grande desgraça.
Leonor saltou do leito, e desceu ao pateo a examinar o sangue do
estribo. Fugiu, como seguida por um espectro; entrou no seu quarto com
os olhos esgazeados da demencia, e soltou estas pavorosas palavras:

—Fui eu que o matei!

D'alli em diante, o que ella dizia eram palavras sem nexo, e
blasphemias, acompanhadas de medonhos tregeitos.

Sahiram os criados, uns na direcção do Poço do Bispo, outros na
estrada de Porto-Alvo, por alvitre de um que sabia os segredos de seu
amo.

Os segundos, a tres quartos de legua, ao voltar de uma charneca para um
atalho pedregoso, acharam o cadaver de Miguel de Sotto-Mayor. A
maceração e retalhado do rosto era tal, que escassamente lh'o
reconheceram. Camisa e collete cheiravam ainda a queimados: os tiros
tão á queima-roupa tinham sido apontados, que as mesmas buchas se lhe
pegaram ao sangue empastado do peito.

Volveu um dos criados a buscar a carruagem, que devia transportal-o para
casa. Leonor não atinava a dar ordem alguma para o enterro de seu
marido. A noticia levada a Lisboa, onde então estava Sebastião de
Brito, chamou aos Olivaes algumas familias, a quem as desventuras de
Leonor tinham restituido a antiga estima. Curaram da sepultura, e a
justiça dos seus deveres. Foi a justiça ao local onde estava o morto,
e lavrou o auto. Proseguiu na devassa; mas era tudo escuro e
indecifravel. Entre os parentes da casa, que assistiram ao funeral,
estava o morgado de Porto-Alvo, de casaca preta e aspecto lagrimoso.
Leonor, ao vêl-o, ergueu-se de golpe, apontou-o de perto, e exclamou:

—Foi este o assassino de meu marido.

O morgado abriu a bôca e os olhos, cruzou os braços, circumvagou a
vista por todos, e perguntou:

—A infeliz acho que endoudeceu?... Pobre senhora!...

Os circumstantes confirmaram a suspeita do morgado, e lastimaram-a
tambem.

—Por que não está aqui a mulher que matou meu marido? Onde está a
devassa, que lhe quero gravar na testa um ferrete com sangue?

Estas vociferações augmentavam as probabilidades da demencia.

—Agora diz que foi uma mulher que o matou!...—dizia o
morgado—Não ha duvida! está louca a infeliz senhora!

—Não estou louca, não, scelerado!—bradou Leonor,
contorcendo-se nos braços das amigas—Mataste-o tu, cobardemente,
feroz villão! Mataste-o e cuidas que a boca do morto não ha-de revelar
a infamia de tua...

N'este ponto, os labios de Leonor foram cerrados pelos dedos de mão,
que não era de alguma das senhoras, que a estavam a custo segurando.
Leonor olhou de revez para quem lhe fazia a violencia, e viu Maria da
Gloria.

O mesmo foi vêl-a, e lançar-se-lhe aos braços, exclamando:

—Ó minha tia, eu sou muito desgraçada!... Abra-me por piedade o
seu coração, e esconda-me ao espectro do meu remorso...

Maria da Gloria abraçou-a com transporte, e disse ás senhoras e
cavalheiros:

—Eu entendo que não devemos ter minha sobrinha exposta a estes
accessos da sua doente imaginação. Consintam que eu me recolha com
ella ao seu quarto, e haja ahi uma alma piedosa, que nos dispense de
cuidarmos do enterro d'esse infeliz. Vamos, Leonor.
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Os primeiros dias de sua viuvez passou-os Leonor no seu quarto, e Maria
da Gloria com ella. Era de vêr os assiduos desvelos com que as familias
de sua numerosa parentela aporfiavam em mitigar-lhe as penas, desde que
a souberam restituida á graça da supposta millionaria Maria da Gloria.
E, como fosse notorio e vulgar o amor de Alvaro a Leonor, já diziam os
aruspices, atarefados em prognosticar a vida alheia, que as segundas
nupcias da morgada pobre com o filho unico do banqueiro Macedo seriam
espectaculo de pouca delonga e muita graça. Houveram sujeitos
imaginadores de tragedias que aventaram a verosimilhança de ter sido
assassinado Miguel de Sotto-Mayor por ordem de Alvaro de Macedo. A
sociedade teve sempre d'estes carrascos, para assim dizer, encarregados
de mostrarem do cadafalso á canalha, sedenta de escandalos, as melhores
reputações a escorrerem sangue. Eufemia ouviu, uma vez, n'uma, loja de
capellista esta calumnia. Chegou a chorar e espavorida ao pé da ama,
repetindo o que ouvira. Maria da Gloria respondeu ás afflicções da
criada com um sorriso, e estas palavras:

—Deus sabe quem matou o marido de minha sobrinha: a calumnia é que
não mata a honra de ninguem.

Ficou Leonor com seu pae.

Dizer que a viuva se definhava de dia para dia, consumida de saudades do
defuncto marido, seria inventar. Não seria mais exacto o dizer que a
purpura da juventude lhe retingiu as faces, e que o lindo oval do rosto
se recompoz. Leonor nunca mais foi bella, desde o primeiro dia que se
viu desmerecida aos olhos do marido pela mesma causa que a sociedade a
lançava de si:—a pobreza. Devorou-lhe a vaidade, insoffrida e furiosa
na dôr, a alegria da alma, e o mesmo foi tirar-lhe ás flôres do rosto
a seiva que as alindava.

Em que pensava Leonor, n'aquella sua rapida mudança de vida? Parecia
não pensar. Decorridos seis mezes, sahiu a pagar visitas em Lisboa,
menos a de Maria da Gloria, que lhe não dera a isso azo. Viram-na nos
theatros, e nos bailes, passado um anno. Apontaram-lhe os binoculos os
conquistadores da época; e, com quanto a denominassem «bellas
ruinas», fosse ella menos esquiva, e teria sobeja belleza, para
acorrentar os leões de S. Carlos, jaula então muito mais de aterrar
que hoje.

Em que pensava Alvaro? Como scismava elle em sua prima? Amava aquella
mulher, que vira cinco annos antes. Não formava idéa alguma da mulher,
que era cinco annos depois. Nunca mais a vira, nem quizera ver. Desde
que pessoa descuriosa lhe disse, sem proposito, que a vira, muito outra
do que era, em casa da prima condessa de tal, e no theatro de S. Carlos,
Alvaro deixou de frequentar o theatro, local unico onde o levava a suave
tristeza da musica.

Dizia-lhe sua mãe, um dia, que Leonor se queixava a Eufemia de não ser
convidada para casa de sua tia. Alvaro respondeu:

—A mãe póde recebel-a; mas avise-me com antecipação para nos não
encontrarmos.

—E, todavia, meu filho—replicou a mãe—estás sempre
perguntando-me se a mezada será sufficiente para o bem-estar de
Leonor!...

—Que tem que ver uma cousa com outra, minha mãe!? É um pouco de
dinheiro inutil, dinheiro que nunca me lembrou quando eu pensava em ser
feliz com Leonor. Se o dinheiro não entrava por nada nas minhas contas,
signal é de que não representa algum affecto de coração a minha
prima.

—E se ella se despenhasse em novo precipicio? Se casasse com um
homem que a expozesse a novas miserias?

—Dando-me minha mãe licença, continuaria a soccorrel-a, e a luctar
contra a estrella fatal d'aquella infeliz.

—E crês tu na fatalidade, filho?...

—Creio, minha mãe.

—E a virtude que fica sendo?

—A fatalidade do bem.

—Não achas mais racional submetter á Providencia Divina, e á
deducção dos actos humanos o que tu chamas fatalidade?!

—Eu—disse Alvaro com profunda amargura—não sei o que é
melhor, nem mais racional, minha mãe... Se quer que eu lhe diga o que
sinto... o melhor é... não viver; o bem supremo da vida é esquecêl-a. O que
é a embriaguez no homem de espirito que conhece o travo da peçonha que
bebe? O que é o suicidio, senão a passagem para o esquecimento?

—Deves ter soffrido muito, meu filho, porque te vejo sem
religião?...

—Não tenho a religião que ora, tenho a que perdôa, e se amisera de
amigos e inimigos. Minha virtuosa mãe tem esta, e a da oração. Deus
me será bom e piedoso pelos merecimentos de minha mãe...

Este dialogo foi interrompido por um recado de uma senhora que desejava
fallar a Alvaro.

—A mim!?...—disse elle, admirado—e foi á sala onde o
esperava a senhora.

Viu elle uma dama trajada de preto, com semblante de quarenta annos
amargurados, e um complexo de adornos, que denotavam pobreza.

—Não a conheço, minha senhora—disse Alvaro.

—De certo, não. Eu sou a mãe de dous filhos de seu
pae—respondeu ella em italiano—sou a desgraçada que
acompanhou seu pae do theatro de Milão para Lisboa ha dezeseis annos.
Vi o snr. Alvaro criancinha ao peito de sua ama, e torno a vêl-o homem
com a reputação igual á das virtudes de sua nobre mãe.

A italiana enxugava as lagrimas.

—Queira continuar—disse Alvaro.

—Quando seu pae me abandonou ao meu funesto destino, tinha eu dous
filhos, dos quaes elle quiz senhorear-se; eu, porém, sobre ser infeliz,
era caprichosa, e não sei mesmo se boa mãe: não lhe dei os filhos. Em
quanto a belleza me inflorava o vicio, aturdi-me nas pompas, e nos
delirios d'uma brilhante ignominia; mas não olvidei a educação dos
meus pobres filhos: sustentei-os n'um collegio, até 1832, época em que
eu envelheci, e de repente cahi dos ouropeis da minha opulencia ao
charco da miseria. Tirei do collegio os meus filhos: o mais velho era um
demonio, o outro um anjo. O anjo levou-m'o Deus um anno depois, quasi
fulminado pela colera-morbus; o outro ficou ao pé de mim como
instrumento nas mãos da Providencia para minha expiação. Meu filho
pedia-me contas do luxo, que vira em minha casa, quando criança: eu
não podia responder-lhe. Quiz eu forçal-o a respeitar-me, e elle
reagiu com ameaças á minha severidade. Um dia desamparou a minha casa,
roubando-me as poucas alfaias de algum valor, que eu guardava para não
ir tratar-me na ultima doença a um hospital. Passados dias, soube que
elle estava no Limoeiro, preso por furto. Desfiz-me de quanto tinha para
as primeiras necessidades do meu uso, e consegui restituir o furto ao
dono, e a liberdade a meu filho. Fui, depois, lançar-me aos pés d'um
homem, que me conhecera em tempos felizes... felizes!... que falsa
apreciação!... Pedi uma qualquer occupação para meu filho, e
alcancei empregar-se na alfandega, em lugar de bastante
responsabilidade. O desgraçado parecia regenerar-se; não houve queixa
d'elle em dous annos; eu julgava-me bemquista da sorte, e contava com o
pão da velhice. Ha oito mezes que um grande roubo se descobriu na
alfandega, e meu filho é convencido de ladrão de grandes valores,
valores que elle perdeu no jogo e dissipou na libertinagem. Ha quinze
dias que o filho de seu pae, senhor Alvaro, foi condemnado á grilheta
por toda a vida.

A italiana esperou que os soluços a desafogassem, e continuou:

—Eu não venho pedir ao generoso filho do pae do condemnado que o
salve, pagando o roubo, que sobe a muitos contos de reis. O que venho de
mãos erguidas supplicar é que vossa excellencia empregue o valimento
dos seus amigos para que a pena seja commutada em degredo perpetuo, sem
o ferro aos pés, que assim o pede o desgraçado.

Alvaro ergueu'a mulher, que ajoelhara, e disse-lhe:

—O nome de seu filho?

—É Julio de Macedo.

—Farei o que poder. Vá a senhora dizer-lhe que espera alguma cousa
dos meus esforços.

A italiana fez menção de ajoelhar outra vez, desconfiada da frieza
d'aquellas palavras: impediu-a Alvaro, e seguiu-a até ao topo da
escada.

Maria da Gloria, mais por amor de mãe que por curiosidade de mulher,
tinha ouvido tudo. Sahiu, como desapercebida ao encontro de Alvaro, e
disse-lhe risonha:

—Com que então as damas de Lisboa vem assim á hora do dia
procurar-te em casa!? Queira Deus que me não raptem o meu Alvaro!...

Sorriu-se o moço, e ficou pensativo, cogitando no modo como fallaria a
sua mãe.

—Em que pensas, filho!?—tornou ella rindo em
gargalhada—Estás ainda arrobado na visão da deidade, que te veio
roubar o socego?!... Diz o que sentes, Alvaro!

—Logo, minha mãe, logo...—respondeu Alvaro, cada vez mais
enleado.

—E por que não ha-de ser já?!—redarguiu Maria da Gloria com
gravidade—Estarás tu espantado, ou envergonhado de saber que uma boa
arvore produziu fructos tão maus!?

Alvaro encarou com assombro em sia mãe, e tartamudeou alguns
monossyllabos.

—São aberrações—proseguiu ella—Não lhe ouviste dizer á
pobre mulher que o mais novo era um anjo? Ahi tens... Foi como as arvores
que dão aromas e veneno... Não tens porque scismar, meu Alvaro. Faz a tua
vontade completa e generosa como eu a adivinho. Tens authorisação
minha para levantares o dinheiro que quizeres. O teu fausto, segundo
vejo, é a caridade obscura: pois bem, goza plenamente as regalias que a
fortuna te dá.

Alvaro Teixeira foi encarregar o advogado de sua casa de solicitar o
perdão do condemnado a preço da quantia em que fôra avaliado o roubo.
O solicitador desanimou quando lhe disseram o avultado da quantia.
Alvaro, porém, authorisou-o a advogar o livramento, por todo o preço.
Julio de Macedo foi um dia chamado para receber o alvará de soltura, e
appareceu em casa de sua mãe, quando esta, esperançada nas promessas
de Alvaro, desfazia os ultimos lençoes para fazer camisas, que seu
filho levasse para Africa. O perdoado não sabia dizer como fora livre;
a mãe, desvariada de alegria, não atinava a contar ao filho o modo
como o salvara. N'este lance, appareceu Alvaro, e recebeu nos braços a
italiana, e o filho de seu pae, a quem chamou irmão.

O filho da italiana não conhecia o filho de seu pae. Balbuciava
palavras de gratidão, tão envergonhado do crime, como assombrado d'uma
virtude em que não acreditava. Alvaro atalhou assim as exclamações da
antiga locataria do palacio de Belem:

—Seu filho inutilmente pediria hoje um emprego. A senhora não póde
contar com os meios d'elle para a sua sustentação. Meu pae, como a
senhora sabe, tinha uma propriedade nos arrabaldes de Napoles, que eu
conservo ainda, da qual, com o consentimento de minha mãe, lhe faço
doação. Acho acertado que a senhora e seu filho vão lá viver, e
levem as lições da desgraça para a conservarem.

D'um mesmo impulso, mãe e filho se lançaram aos pés de Alvaro, com
exclamações e lagrimas.

—As lagrimas são um segundo baptismo em alguns olhos—disse
Alvaro—Permitta Deus que o filho de meu pae se regenere com as que
lhe vejo no rosto.

D. Maria da Gloria firmou a doação, e a milaneza com seu filho,
partiram para Italia. Vinte e dous annos depois, me disse aquelle santo
dos Olivaes que a antiga actriz morrera velha e feliz; que Julio de
Macedo conservava ainda a quinta, e honrava uma alta patente no exercito
da Sardenha. Perguntando-lhe eu quanto lhe custou a regeneração
d'aquelle homem e a velhice venturosa da amante de seu pae, elle me
respondeu:

—A fortuna de duas familias independentes.
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Tinham decorrido dous annos depois da viuvez de Leonor. Na correnteza
d'este espaço e quasi no termo d'elle, falleceu Sebastião de Brito,
legando simplesmente alguns rolos de pergaminhos e a memoria dos seus
desvarios senis. De paixão d'alma diziam os facetos que elle tinha
acabado; mais serias averiguações, porém, dão que o homem succumbiu
a uma febre gastrica, procedente de uma cêa no Farrobo, em casa do
hospedeiro e luxuoso conde d'aquelle titulo. Não devem esquecer alguns
desastrados successos pertinentes a esta época, e vem a ser que o
fidalgo de Porto-Alvo morreu envenenado, consoante a fama dizia; e que
sua sobrinha passou a segundas nupcias com um primo de Alemquer, e vivia
ainda honrada e feliz em 1859. Achei tambem nota de que a criada,
confidente da morgada, dias depois do assassinio de Miguel de
Sotto-Mayor viera á margem direita do Tejo, cuspida por uma onda, e com
claros vestigios de ter sido estrangulada. E de presumir que o fidalgo
atirasse ao Tejo com a unica testemunha do seu crime. Se o boato da
peçonha é exacto, não será peccado dizer que a casa do Porto-Alvo,
não desfazendo no seu brazão, encerrava uma tribu de scelerados.

Leonor, não podendo com a soledade dos Olivaes, pediu a sua tia
licença para viver em Lisboa. Maria da Gloria hesitava em conceder
lh'a; mas Alvaro achou rasoavel o pedido, e desculpou a solicitação de
sua prima.

Transferiu-se para Lisboa a viuva e com ella o seu trem. Tomou um
palacete em Buenos-Ayres, e abriu os seus salões a uma partida semanal
de parentes e amigos intimos. Estes chapados «amigos intimos» são ás
vezes os inimigos de fóra. Taes foram os que vulgaram o cortejo da
viuva a um moço sem nascimento nem posição, homem de letras em
disponibilidade, insinuando-se, a titulo de genio, entre as pessoas,
tambem de genio tão benevolo e tolerante que o recebiam.

Soube Maria da Gloria as atoardas que corriam á conta de sua sobrinha,
e communicou-as a Alvaro.

—Pois a mãe que esperava!?—disse este—Leonor teve
treguas de dous annos. A fatalidade refez-se de vigor, e volta á lucta.

—E qual achas tu que é o nosso dever?

—Luctar a favor da mais fraca. Aconselhe-a, minha mãe; e, se não
podér nada com ella, ampare-a como até aqui.

—E se eu lhe retirasse os meios—replicou Maria da
Gloria—crês tu que o segundo calculista a não deixaria em paz?

—Deixaria: mas Leonor desceria na escala social até achar um
indigente como ella.

—Á vista d'isso, filho, julgas incurável tua prima!?

—Julgo, mãe.

Foi Maria da Gloria a Buenos-Ayres, em hora de não receiar
concorrencia, e poz logo o dedo na chaga.

—O teu mau anjo não te deixa, Leonor?

—Porque falla assim, minha tia?

—Dizem-me que estás á beira d'um segundo abysmo. São falladas as
tuas intelligencias com um homem, que offerece menos condições de
felicidade que o primeiro. Como tens tu coração para o amor, filha?
Por que não quer Deus que chegue para ti a hora da reflexão? Como
pagas tu o que deves a ti, á sociedade, e a mim? Levanta-te d'essa
miseria, Leonor! Recobra a tua dignidade enxovalhada! Lembra-te das
lagrimas, que choraste nos braços de Eufemia! Medita um pouco no nobre
coração de meu filho, cuja alegria mataste, e envergonha-te dos novos
ultrajes que preparas áquelle anjo, que te protege!

Leonor sahiu d'uma reconcentração de minutos para beijar a mão de sua
tia, soltando estas palavras:

—Agradeço a esmola a minha tia, e a meu primo a philantropia.
Agora fallarei, se me dá licença. Meu primo tem-me beneficiado: eu bem
sabia que elle não era estranho á esmola que tenho recebido; mas quizera
antes a certeza de que esta beneficencia pertencia exclusivamente a
vossa excellencia. Meu primo tem-me favorecido para me humilhar.

—Explica-te, Leonor...—atalhou Maria da Gloria estarrecida
de espanto.

—Eu vou explicar-me, minha tia. Se Alvaro olhasse com piedosa
vista para os meus infortunios, aliás respeitaveis por serem do coração,
teria apparecido a meu lado, não como o amante despeitado, mas como o
parente, que sacrifica os caprichos do coração ao dever misericordioso
de rehabilitar moralmente uma mulher. Fui muito desgraçada, e era-o
mais por entender que meu primo se regosijava a cada escaleira, que me
via descer para a miseria, na esperança d'elle ahi descer com alguns
punhados de ouro a fartar-se de vingança. Quando minha tia me enviou a
sua criada com a primeira esmola, cuidei que mais tarde acharia nos meus
parentes proximos a esmola de consideração, que mais necessaria me
era. Passaram mezes, e o vilipendio do ouro vinha regularmente ás
mesmas horas, e no mesmo dia; mas uma palavra de amor, o pão do
espirito, essa nunca. Eu aceitava o ouro porque tinha um marido que me
culpava da minha pobreza; porque tinha um pae que me regalára a
mocidade com magnificencias superiores ás suas posses; porque tinha um
nome que as sombras do infortunio empanavam, como se a arvore de tronco
illustre se atascasse no lodaçal da pobreza; porque tivera uma
educação com que a penuria se não conformava; porque, finalmente,
humilhada por parentes, começava a sentir-me despresivel aos meus
proprios olhos. Depois de viuva, permaneci dous annos nas austeridades
que raros exemplos me tinham ensinado. Contrafiz a minha indole para bem
merecer a estima de Alvaro; esperei que elle fosse á minha soledade
santificar a esmola com uma palavra de irmão. Se elle ahi tivesse ido,
eu curvaria a cabeça diante do heroe, e pedir-lhe-ia licença para
beijar a terra honrada pelas suas botas. Vim para Lisboa, depois de dous
annos de humilhação; e pedi licença a minha tia, porque receei que
meu primo, não saciado ainda da desforra, contrariasse a minha vontade,
e me reduzisse a voltar ao ermo dos Olivaes por não ter com que comprar
a vida luxuosa de Lisboa. Quer minha tia saber como eu denomino este
acto de desesperação? É uma cousa que modernamente chamam
«cynismo»; é aquillo que eu já disse—o despreso de mim propria.
Agora vamos ao ponto da sua inesperada visita. E certo que eu amo um
homem, que nasceu não sei de que mulher, e tem tanto a dizer-me das
suas qualidades pessoaes que nunca fallou das qualidades dos seus avós.
É pobre como eu. Não pede a ninguem o pão de cada dia; lavra-o com a
sua intelligencia. E creia, minha tia, que elle acha quem lhe dê por
duas horas de trabalho o que me não dariam a mim pelas pedras de armas
da quinta que meu pae desbaratou. Este homem pobre é quem convém á
mulher nas minhas circumstancias. Eu hoje comprehendo melhor as
privações com um amigo do que as pompas na solidão. Tenho vinte e
sete annos. E cedo para o claustro, e é tarde para esperar, no recato
de donzella, que algum singular amante da Thebaida me vá procurar na
minha obscuridade. Se minha tia me vem dizer que retira a sua esmola,
beijo-lhe as mãos pelo que lhe devo, e beijaria as de meu primo tambem
pela sua philantropia. Ámanhã voltarei para os Olivaes. É verdade que
os bens que possuo estão hypothecados a uma antiga divida de meu pae a
meu tio Manoel, e vossa excellencia póde mandal-os tomar como seus.
Não importa. Está lá uma casinha, que eu mandei fazer para uma velha
criada de minha avó. A velha morreu ha pouco, e testou-me a casinha,
que os credores de certo não querem; irei lá viver.

Calou-se Leonor.

Maria da Gloria, já em pé, olhou com muita amargura a sobrinha, e
disse:

—Foste injusta, Leonor. Devem até os anjos compadecer-se da alma
injuriada de meu filho. Não te castigue Deus, que eu, em nome de
Alvaro, te perdôo. Cumpre o teu destino, desgraçada; e, quando o
remorso te perseguir no extremo refugio do que tu chamas «cynismo»,
foge para mim que eu te abrirei os braços.

Leonor não ergueu os olhos das alcatifas: era de soberba, e não de
abatida, que ella desfitara a vista do magestoso aspecto de sua tia.

Sahiu Maria da Gloria, e não teve que dizer ao filho. Interrogada por
elle, escassamente referia alguns dos queixumes de Leonor, como a
necessidade d'um amigo, a negação para a vida solitaria, o cançasso
do sofrimento, e a sympathia que a ligava ao homem, com quem desejava
casar-se.

Alvaro apparentou natural placidez, e, n'outro ensejo em que fallavam
sobre o mesmo motivo, disse:

—Esse homem julgará rica a prima Leonor?

—Cuido que não: elle deve saber que Leonor vive da beneficencia
dos seus parentes.

—Hei-de sabel-o com certeza. Se o homem a ama pobre, e não conta
com o beneplacito nem com os recursos dos parentes para o casamento, é um
nobre caracter. Estou que a belleza de Leonor não fascina alguem...

—Como has-de tu sabel-o, filho. Conheces por ventura o homem?

—Conheço-lhe os escriptos, e recordo-me vagamente de o ter visto
no collegio, nos meus ultimos tempos.

Foi Alvaro ao collegio, e fallou largo tempo com o seu antigo amigo,
professor de inglez. Dias depois, procurou-o o mestre, e respondeu assim
ao encargo, que recebera:

—Fallei com o jornalista. Aquillo é uma alma lavada como pedras de
amolar! Apenas lhe toquei no assumpto, accendeu o cachimbo, cobriu as
pernas com as abas do chambre de sêda desbotada, e refestelou-se na
poltrona velha como um turco, para me dizer o seguinte: «Não ha duvida
que eu namoro a viuva, primeiro porque é romantica, segundo porque é
romantica, terceiro porque é romantica.»

—E porque é rica—atalhei eu.

—Ah! sim! e porque é rica: então é por quatro razões, e não por
tres. Acho eu que vem a ser quatro as razões...

—Não, senhor, são simplesmente tres, porque a quarta é uma
sem-razão. D. Leonor é pobre.

—Pobre! ora essa! conte-me isso, meu bom amigo!

Disse-lhe eu que a viuva vivia da beneficencia dos seus parentes, e que
os parentes da viuva não estendiam a sua caridade até aos maridos
inconvenientes das suas parentas necessitadas.

—Mas aquelle palacete dos Olivaes, que eu hontem fui
vêr—redarguiu elle—e aquell'outro de ruinas tão poeticas;
e aquellas duas quintas que se espreguiçam na margem do aurifero
Tejo... que me diz o senhor a isto?

—Digo-lhe que os palacetes e as quintas não são mais da viuva que
meus. Tudo aquillo está hypothecado, penhorado, consumido, &c., &c.
Mas—conclui eu—as tres razões, que o meu nobre amigo expendeu,
prevalecem, apesar de tudo. A viuva Sotto-Mayor é sem questão tres
vezes romantica.

—Diz muito bem—acudiu elle:—o casamento ha-de
fazer-se, quando eu for tres vezes romantico; mas, por em quanto, bem vê o
meu caro mestre e amigo que eu laboro na prosa villôa do artigo de fundo.

—Quer dizer...

—Que hei-de abrir o meu coração á viuva, e a minha bolsa mesmo, se
ella quizer. Se me não engano, a viuva é litterata, e sabe da seita
philosophica, que tinha, como eu tenho, horror ao vacuo. Resta-me
agradecer-lhe as tão espontaneas como miudas informações, e aqui
estou ás ordens.

—Aqui tem o senhor Alvaro—continuou o professor de
inglez—o que passei com o litterato Mascarenhas. Agora, peço perdão
da liberdade com que expuz fielmente o texto da nossa conversação.

Alvaro, tendo contado a sua mãe o picaresco dialogo do litterato e do
mestre de inglez, disse:

—Agora, minha mãe, esperemos. Não estão muito no meu genio estas
encobertas operações; mas a intenção é salvar Leonor.

Mascarenhas foi á partida da viuva, como costumava. Nunca tão amorosa
e manifestamente se revelara Leonor, a elle e aos hospedes maravilhados.
Ao despedir-se do escriptor, disse-lhe ella:

—Extremamente desejo fallar-lhe ámanhã depois do meio dia. O
cavalheiro de certo não falta.

—Oh! minha senhora!... quem quer faltar á sua propria
dignidade!?

—E por que não diz «ao seu proprio coração...»?—retorquiu
ella com despeitado sorriso.

—O coração, minha senhora, é tão de vossa excellencia, que não se
atreve a entrar nos juizos do espirito...

Leonor achou conceituosa a razão alambicada do litterato, e esperou
anciosa o dia seguinte.

—Vou responder—disse ella—cathegoricamente ás suas
cartas. O pensamento reservado de todas ellas é uma ligação, que faça
respeitavel e sagrada a paixão que o meu amigo encarece nas suas
cartas, não é assim?

—Com que outro intento podia eu dirigir-me a vossa excellencia?!

—Bem! Resolvido está por tanto a ser meu marido?... Não lhe cause
estranheza o estilo secco e desornado da pergunta... assim é preciso.

—Respondo, minha senhora. Primeiro que tudo, eu amo tanto vossa
excellencia quanto a respeito. Acima d'estes dous sentimentos está o da
amisade, que lhe dedico, e o da gratidão à benevolencia com que me tem
distinguido em sua casa. Vossa excellencia não ama os grandes
preambulos, e por isso vou já direito á materia sujeita. Se eu
acceitasse a honra, que vossa excellencia me dá de querer alliar-se á
minha vida, sacrifical-a-ia, minha senhora. O mesmo seria obrigal-a a
trocar por um coração dedicado as regalias de que se está gozando com
grande inveja das suas amigas. Que vale um coração dedicado em
confronto do bem-estar, da segurança do dia seguinte, das
considerações desveladas, que rodêam vossa excellencia?

—Elucide-me...—atalhou Leonor—A sua linguagem é
escura!

—Escura é a existencia sem meios de a fazer brilhar, minha
senhora. Eu sei, tambem como vossa excellencia, que os seus muitos
recursos procedem da amisade d'uma tia millionaria, que vossa
excellencia tem.

—Não ha duvida; mas eu não disse ainda a vossa senhoria que
me dotava com estes recursos, e vossa senhoria, nas suas cartas,
falla-me da felicidade da solidão, e da doçura do pão ganhado com o
nobre trabalho da intelligencia.

—Tambem é certo—redarguiu algum tanto confuso o
jornalista—era, porém, intento meu fazer o elogio da mediocridade
em relação áquelles que não conheceram a opulencia. Neste caso não
está vossa excellencia: estou eu; mas eu é que não devo sacrificar a
felicidade real da senhora D. Leonor ás minhas phantasias de
philosopho. Todavia...

—Queira dizer-me—interrompeu a viuva—a quem pediu
informações dos meus recursos?

—Não as pedi, minha senhora: seria grandemente ignobil o pedil-as;
não as averiguei; deram-m'as.

—Quem?

—Conhece vossa excellencia por ventura um mestre de inglez!?

—Conheço.

—Como conhece, minha senhora?

—Fallou-lhe esse homem em meu primo Alvaro Teixeira de Macedo?

—Não, minha senhora; limitou-se a dizer-me que vossa excellencia
não tinha absolutamente nada que lhe segurasse a futura subsistencia, se
contrahisse segundas nupcias contra vontade dos seus parentes.

Leonor ergueu-se, sahiu da sala pisando com soberana arrogancia, e o
litterato ficou perplexo com os olhos cravados na porta por onde a vira
sahir.

Instantes depois, entrou um criado de farda, e disse ao cavalheiro:

—Sua excellencia manda sahir.

Mascarenhas tomou o chapéo, e retirou-se tão affrontado como se
tivesse espirito muito susceptivel ás injurias.

Leonor não recebeu alguém n'aquelle dia. O seguinte era o ultimo de
Setembro de 1838. Eufemia era esperada com a mezada n'esse dia. Não era
esperar, era ancear em phrenesis a agitação de Leonor.

Quando Eufemia entrou, estava a viuva vestida de preto, com o fato
avelhentado do lucto de ha quatro annos e já de chapéo.

—A senhora vai sahir, e de lucto carregado?!—disse a
criada—Que tem, senhora D. Leonor?! a menina tem febre!

—Trazes-me a esmola?—disse Leonor com
desabrimento—Leva-a a tua ama, e ao teu amo. Diz-lhes mais que
venham tomar conta do que esta casa encerra. Tudo isto não vale um
terço do dinheiro, que recebi; mas é honra pagar pouco, e ficar sem
nada. Diz a meu primo que esta nobre desgraçada repelle a mão
bemfeitora que larga o ouro, e aperta o cabo do punhal com que se mata a
dignidade dos infelizes. Diz a meu primo que o rotulo da sua caridade é
um insulto a mim, que não lhe esmolei o seu ouro, ganhado sobre o
balcão. Diz a minha virtuosa tia que a virtude não está sómente nos
temperamentos de gelo, que facilmente são virtuosos. Diz isto. Agora,
vai, ou fica.

Leonor ia a sahir, e Eufemia abraçou-se a ella, chamando soccorro, por
julgal-a demente. Os criados vieram; mas recuaram ante o olhar imperioso
de sua ama. Leonor sahiu a pé, só, com os olhos raiados de sangue, e o
coração em convulsões. A longa distancia de casa, entrou n'uma sege
de praça, e deu ordens ao boleeiro.

Eufemia contou o succedido. Maria da Gloria chorou, e pediu a Deus que
não desamparasse da sua vista a perdida mulher. Alvaro ouviu
serenamente repetirem-se os afrontamentos de sua prima, e parecia
gozar-se dos novos espinhos, que lhe sangravam o coração.

—Esperemos...—disse elle a sua mãe.









XVIII

N'aurez-vous point pitié, jeune homme?...

Non, non, j'en ai le pressentiment,

une ère nouvelle commence...

R. de LORGUES. (L. das Communas.)





Leonor, apeando no pateo do palacete dos Olivaes, chamou o feitor, e
pediu a chave da casa da Luiza: por este nome era conhecida a casa que
Leonor dera á sua velha criada, e herdara d'ella, mezes antes. A passo
firme abriu a porta, fechou-se dentro, abriu os dous postigos
envidraçados, e sentou-se no bahú, que estava aos pés da cama em que
morrera a criada. Alli estava tudo como a fallecida o deixára, pobre,
mas limpo, a não ser a capa de pó que assentara no verniz de alguns
velhos moveis, que Leonor lhe dera. O feitor, se bem que prohibido de a
seguir, teimou em vigial-a, suspeitoso do descuido em que a vira
vestida, e do desconcerto do rosto. Afoutou-se a pedir-lhe que abrisse a
porta, e entrou, rogando que não repellisse o seu velho servo, se
estava afflicta. Leonor pediu-lhe um copo de agua, e a chave do bahú de
Luiza, parte da herança que ella não tivera tempo de examinar, nem
quizera dar a outras criadas, que lh'a pediam, como farrapagem inutil á
herdeira.

Abriu Leonor o bahú, e entre a roupa branca, recendendo a alfazema,
encontrou um embrulho de dinheiro em prata. «Isto é que é
verdadeiramente meu, disse ella; posso com este legado da minha Luiza
resistir á morte da fome por alguns dias.» Como o mordomo persistia em
rondar as avenidas da casinha, Leonor deu-lhe dinheiro para lhe comprar
um jantar como costumava ser o de Luiza, e accrescentou:

—Não cuide que isto é dinheiro de minha tia... É meu, que m'o
deixou a minha criada. Achei-o no bahú. A boa velha, que criou minha mãe,
economisou toda a sua vida para matar a fome de alguns dias á filha da
sua ama, a Leonor de Brito, á ultima morgada dos Olivaes.

O tom d'este dizer dava azo a que o mordomo ia tivesse em conta de
douda. Assim o creu, e mandou aviso a Maria da Gloria.

Alli passou o restante do dia. Ao trazerem-lhe o jantar, recebeu-o por
um dos postigos, e tomou d'elle o prato menos exquisito, uma pouca de
vacca, dizendo que não tinha posses para mais. Pernoitou no leito de
Luiza, e abriu alta noite as janellas porque sentiu aquelle especial e
nauseabundo cheiro das exhalações cadavericas.

De madrugada, abriu a porta, e sentou-se no unico degrau. Estava
abrazada em febre, e, a intervallos, deixava pender para o seio a
cabeça extenuada de vagados. Quando presentiu passos nos arredores da
casa, recolheu-se e fechou a porta: era o feitor, que passara a noite
velando a casinha onde dormia a filha de seus amos.

A febre abrazou-se até ao delirio. Leonor prostrou-se na barra, e
sacudia vertiginosamente os braços e a roupa. O feitor chamou criados,
arrombou a porta, e collocou sua mulher ao pé do leito da febricitante.
Como recobrasse alentos, e se visse rodeada de gente pobre da aldêa,
Leonor sorriu a todos, e pediu que a deixassem. Queria ficar de força a
mulher do mordomo; ella, porém, tão affligida se mostrou da
contrariedade, que conseguiu ficar sósinha. Ergueu-se, cambaleando
aturdida, e trancou a porta, porque a fechadura tinha saltado aos
empuxões de fóra.

Depois, abriu o bahú, tirou o cesto de costura da criada, e
experimentou na extremidade do dedo indicador da mão esquerda a ponta
d'uma tesoura. Feita a experiencia e ensanguentado o dedo, escreveu no
verso de um papel sellado, que era a certidão de idade da defunta
criada, as seguintes palavras, com a cabeça de um alfinete:


«A minha tia Maria da Gloria.

«Não posso com a dependencia, nem tive educação para agenciar a
independencia com o meu trabalho. Matei-me d'uma só vez para não
morrer mil vezes, aceitando esmolas com a condição de me fazer escrava
d'ellas. Dou louvores a Deus por me ter defendido de alguma tentação
deshonrosa, até cahir n'esta desgraça. A minha memoria será longo
tempo escarmento para infelizes; mas não será vexame para os meus
parentes. Agradeço o bem que me fez minha tia; e sinto não ter tido
uma alma bastante vil para se não conhecer aviltada. Escrevo no meu
perfeito juizo.

Leonor de Brito.»



Dobrou o papel, e collocou-o sobre a mesa em que o escrevera. Arregaçou
a manga do vestido, e cravou a ponta da tesoura no sangradouro do braço
esquerdo. Como a cisura apenas revesse o sangue, ligou e comprimiu o
braço com uma tira de lençol. O sangue espirrou com força; e, de o
ver, turvou-se-lhe o animo de modo que já não pôde passar á cama.

Era á hora do jantar. A mulher do feitor batera e chamára
sobresaltada; o marido veio depós ella, e quebrou os caixilhos das
vidraças, por onde saltou dentro.

Estava Leonor cahida no pavimento. O braço nú gotejava sangue, que
salpicava e fazia rego no soalho. Tomou-a nos braços, e levou-a sem
sentidos ao leito. Sondou-lhe o pulso, e achou-a viva. Mandou chamar o
cirurgião, que morava a um quarto de legua, e vedou-lhe o sangue com
pannos adhesivados e compressas.

De repente, deram passagem a alguem os muitos visinhos, que alli chamara
a gritaria da mulher do feitor, e se agrupavam á porta: era Alvaro
Teixeira.

Foi direito á barra, onde Leonor arquejava, com a vista terrivel de
mortal espasmo.

—Leonor! minha prima!—exclamou elle—passando-lhe a mão
na fronte—Que sangue é este?!—bradou, vendo as compressas
tingidas.

—É que a senhora morgada abriu a veia do braço com uma
tesoura...—disse o feitor.

—A minha carruagem depressa aqui!—bradou
Alvaro—Ajudem-me a transportal-a.

Tomou-a elle em todo o peso nos braços, fez entrar a mulher do feitor
na carruagem, e, com o auxilio d'ella, pôde encostar Leonor ao
respaldo, e, com duas cadeiras, formou-lhe apoio para o restante do
corpo. Recebeu das mãos do mordomo o papel escripto com sangue, leu-o
quanto as lagrimas lhe permittiam, e mandou seguir a carruagem para
Lisboa, a passo.

A meio caminho, Leonor reconheceu seu primo, e estremeceu. Fitou os
olhos esgazeados nas compressas, e agitou o braço direito como se
tentasse arrancar o apparelho. Alvaro segurou-lhe o braço, e disse:

—Que queres fazer, minha prima?! Espera mais algum tempo... Morre,
quando me não vires n'este mundo... Deixa-me viver, e vive tu, o tempo
necessario para ires d'este teu inferno com a certeza de que eu te amei
sempre...

Dilataram-se os labios roxos de Leonor n'um gesto que podéra chamar-se
um sorriso, e murmurou:

—Um cadaver...

Alvaro tomou para o peito a cabeça, outra vez, desfallecida de Leonor,
e chorou-lhe sobre a face algumas d'aquellas lagrimas, que são no
coração humano, como o alimento, a seiva das ultimas esperanças.

E contemplou-a.

Nunca mais a vira desde aquella noite de Julho de 1832. D'aquelle viço
esplendido, d'aquella belleza viva e irrequieta, da exuberancia de vida
que lhe sahia aos olhos em faiscas e em risos expansivos aos labios,
restava a pelle cortada dos ardores da febre, os ossos descarnados, o
pallor da agonia, e a desfiguração inteira de todas as feições. E
parecia absorvido n'aquelle atormentador enlevo! A expressão dos seus
olhos não a soube dizer elle mesmo! Fôra-lhe aquella uma infernal hora
de cujas sensações a alma, desmemoriada de tamanho horror, não
guardou lembrança.

A carruagem parou á porta de Alvaro. Maria da Gloria e as suas criadas,
chamadas pelo desvariado moço, desceram ao pateo, e ajudaram a tirar
Leonor, e leval-a a um leito.

—Creio que vem morta...—disse Alvaro—e sahiu para logo
voltar com dous medicos. Do exame rapido que estes fizeram, concluiram por
esperanças de vida; mas vida de continuados padecimentos, disseram
elles.

—A vida da alma—dizia Alvaro com assombro dos
medicos—deem-lhe a vida da alma, que eu quero que ella me veja, e
me julgue antes de morrer! Um corpo varado de dores, não importa; mas
um espirito com a luz da razão!

E, fallando assim, erguia as mãos supplicantes aos medicos. D'estes
dizia um ao outro com o frio desdem da sciencia:

—Espirito sem luz de razão creio eu que é o d'elle.

E o outro bamboando sinistramente a cabeça, dizia ao ouvido do collega
que Leonor perdera em sangue o que Alvaro perdera em sizo.

Maria da Gloria, a martyr sem treguas, andava repartida entre Deus, e o
filho, e Leonor. Invocava o Altissimo pedindo-lhe a vida da sobrinha,
que chamava e beijava, cuidando que o halito dos seus labios lhe coavam
vida; abraçava-se ao filho alvoroçado, rogando-lhe que esperasse em
Deus o salvamento da prima.

Leonor descerrou os olhos quebrantados, mas serenos. Reconheceu a tia e
comprimiu-lhe a mão, que sentiu na sua; fitou-os com doçura em Alvaro,
e balbuciou:

—Salvam-me as tuas lagrimas, meu amigo!... Pobre Alvaro!... o que
tu tens penado!...

Não se enganaram os medicos. A vida voltou lentamente a Leonor, mas
jamais a saude. Afrouxaram-lhe os musculos motores de todas as
articulações; generalisou-se a enervação, a atrophia, e a frialdade,
excepto na cabeça, de que se ella queixava como de fogo que lhe
estivesse calcinando as fontes. A isto succederam espasmos, senão antes
intermittentes de paralysia em parte dos vasos sanguineos, que formam o
coração. O ancear d'estas horas era angustissimo.

Maria da Gloria e Alvaro revesavam-se ao pé do seu leito. Um e outro,
conversando, chamavam-lhe o espirito ás ridentes imagens d'uma
esperançosa viagem que os tres fariam aos locaes mais pittorescos da
Italia. Leonor agradecia-lhes, com sinceras lagrimas de remorso, o amor
com que velavam os seus longos paroxismos, e dizia que a viagem a fazer
era certa, e de encantadoras visões para sua virtuosa tia e primo; mas
não para ella.

É bem de vêr que então a mãe de Alvaro se desentranhava em
encarecimentos á misericordia divina, convidando a sobrinha a rezar com
ella as orações que soror Joanna das Cinco Chagas lhe ensinára. E
Leonor rezava, e com ardente fé, e muito pranto, em cujo espectaculo o
coração de Maria da Grioria se embriagava de santas delicias.

Alvaro simulava jovial semblante a sua prima. Fechado, porém, no seu
quarto, desafogava chorando, ou escrevendo paginas de muitissima
tristeza, mixto de saudade e desespero, saudade da Leonor da sua
mocidade, e desespero de não poder tornal-a á belleza de alma e de
feições, perdidas para sempre. Cegueira da sua paixão! Alma, com as
bellezas da innocencia, quando a teve a fatidica Leonor? Ai! a belleza
das fórmas essa é que não ha olhos enxutos que a vejam fenecer de
hora a hora; essa é que influe ao animo um pungimento de saudade tão
vivo, que eu não sei se ha dor a igualar-se áquella saudade da perdida
formosura da mulher que amamos, perdida tambem para nós, no instante em
que mais fervorosa adoração lhe da vamos!...

O primeiro dia em que Leonor sahiu do leito, foi festejado não com
bailes nem banquetes, mas com liberalidades de esmolas, levadas por
Alvaro, de ordem de sua mãe, a muitas familias indigentes, que a
denominavam anjo de beneficencia, e gloria do céo. A todos os conventos
de religiosas pobres, ou empobrecidas pela mudança do regimen, enviava
Maria mensalmente uma delicada dadiva, e Alvaro tinha de sua mão
soccorrer alguns egressos, que corriam de noite as ruas de Lisboa,
estendendo a mão á caridade indifferente d'aquelles primeiros annos
rancorosos do velho odio civil.

Com o lento crescer de forças, accedeu Leonor ao empenho de Alvaro e
sua tia: sahiram de Lisboa no estio, correram as provincias do norte, e
visitaram Vairão, onde Cecilia, sempre saudosa da sua cella, se deixou
ficar esperando a morte bemaventurada dos que a esperam ao pé do altar.
Nas visinhanças de Hespanha, Maria da Gloria, desde muito
valetudinaria, e então muito quebrantada, causou receios a seu filho, e
retrocedeu para Lisboa. Aqui, melhorou de aspecto, e transferiu a sua
residencia para a quinta do valle de Santarem.

Leonor escassamente se vigorisára para um curto passeio. Tinha semanas
de soffrer e chorar, pedindo a Deus que lhe tirasse a vida. Alvaro era
o consolador d'estes desconfortos, umas vezes rodeando-a de improficuas
juntas de medicos, outras abalando-lhe o espirito com alegres
esperanças. Perguntava-lhe se a convivencia com as suas relações lhe
seria desagradavel; experimentou, apesar d'ella, chamando alguns
parentes e amigos ao campo, e preenchendo as horas tristes, que lá se
vivem, com o que podia inventar o seu espirito attento a minorar as
amarguras da inconsolavel doente: inutil tudo, Leonor rogou a seu primo
que a não obrigasse a esconder os seus soffrimentos de pessoas
estranhas; que a deixasse gozar os instantes de allivio na companhia
d'elle e de sua mãe.

—Se não podes dar-me vida, Alvaro—dizia ella—que vem
aqui fazer esta gente, a quem o espectaculo da dor enfada?! Cuidas tu que
os move a piedade d'este meu estado? Deixa de ser a candida alma, que tens
sido, meu primo! Estas familias, que vieram a um teu aceno, souberam que eu
vivia miseravel nos Olivaes, e encarregavam-se de exaltar a Providencia
Divina, dizendo que eu estava expiando; e, como o valerem-me seria
contrariar a vontade de Deus, abandonaram-me... Se me eu tivesse esvaido
de sangue n'aquella casinha, onde o nosso fatal anjo te encaminhou,
estes parentes, obrigados a fallarem de mim a quem lhes perguntasse a
razão do seu lucto, diriam que o meu fim desastrado tinha sido o
natural remate das minhas loucuras. Por que não estudaste o mundo,
Alvaro? Quando te eu ralava o coração de desgostos, se tu cedesses á
curiosidade interesseira do mundo que te chamava, serias a esta hora
feliz!...

—Feliz!...—atalhou Alvaro, contemplando Leonor, e cuidando
vêl-a formosa, como a tinha amado, quando amava e esperava.

—Feliz, sim; terias odiado, e esquecido a tua pobre Leonor... Se a
visses infamada, e perdida nos mais baixos sedimentos da sociedade,
passarias por ella, sem que o pejo te dissesse que era nobre estender-me
a tua mão. A sociedade não ousaria dizer-te: «valha áquella
mulher!» porque a sociedade, se censurasse a tua indiferença la fóra,
ao pisar os tapetes das tuas escadas, subiria estudando phrases de
louvor á tua probidade. E tu, meu Alvaro, louvado e querido em
particular e em publico, andarias feliz e convencido de tua honra. Muita
gente diria de ti: «E tão nobre que nem falla d'ella, nem dá margem a
que lhe fallem. Os seus amigos, com medo de lhe ferirem o nobre
coração, não se atrevem a pedir-lhe que dê as migalhas da sua toalha
a Leonor.» E não eras tu assim tão venturoso, Alvaro?! De que te ha
servido a tua riqueza? Poderás dizer-me que tens remediado a pobreza de
muita gente, principiando por mim e acabando por essas famílias
indigentes, cujas bençãos te enchem a alma de thesouros do céo. Pois
sim; mas que contentamento é esse da alma, que te não transparece no
rosto?! Por que te vejo eu sempre triste?! Por que não ha-de a virtude
ostentar as exterioridades de jubilo, que eu muitas vezes senti, sendo
tão culpada e contando tantas horas cortadas de desgostos?

Alvaro reprimiu a resposta que, repulsa dos lábios, fallou em lagrimas.
Leonor tomou-lhe as mãos com estremecimento carinhoso, e disse-lhe:

—Por que é, meu querido primo? Por que te não dá Deus a felicidade
que mereces?

—Dá, minha Leonor...—balbuciou o internecido
moço—Dá... é a tua amisade... são as melhores lagrimas do teu
coração... Que lhe tenho eu pedido? N'aquelle tempo em que eu olhava
para esta época, e te via continuando a estação de felicidade que
minha santa mãe me trouxera do seu carcere... n'aquelle tempo, Leonor,
gozei horas de alegria celestial... Eu, sem ti, não sabia recordal-as,
e nem o bem da saudade me era dado. Agora, quer Deus que a minha alma se
alumie á luz dos meus dias alegres... pallida luz, como a da lampada do
sacrario ao amanhecer... mas, aqui estou vendo os olhos, que me viram
feliz... E tu, Leonor, o teu espirito vive e falla... O melhor de ti era
o sentimento que hontem acordou... e a amisade sem os dissabores da
paixão... N'aquelle tempo...

—Oh! por piedade, cala-te, Alvaro!...—atalhou Leonor,
afogada de soluços...—Não me castigues tu, meu anjo de desgraça
e de compaixão...









XIX

.... Já dava no rosto a friagem

da noite da eternidade; só faltava regelar

de todo... e cahir.

A. F. DE CASTILHO (Fr. F. de

Monte-Alverne).





Leonor, ao cabo de dous annos de padecer, difficultosamente sahia do
leito. A extrema fraqueza e tremor espasmodico das pernas seguiu-se a
paralysia, e a inteira inactividade. Se a tiravam do leito,
transferiam-na a uma poltrona de rodas, que Alvaro com sua mão conduzia
a uma varanda envidraçada, onde Leonor ficava horas embebecida nas
bellezas do céo, e do valle de Santarem. Duas maravilhas então
occorreram: nunca mais Leonor se lastimou da sua desgraça. E se
acontecia Maria ou Alvaro olharem-na com piedade, sorria ella, e dizia:

—O espirito é feliz; e as dôres abrandaram muito, desde que metade
do corpo morreu. Vejo-me meia morta, e não me aterro.

A outra maravilha foi o remoçar-se-lhe o rosto, até á formosura que
ella naturalmente conservaria, com vida quieta e bonançosa, nos seus
vinte e nove annos. A nutrição encheu-lhe os sulcos das faces; a pelle
amaciou-se e restaurou a antiga alvura; volveram as cores purpurinas, e
contornou-se o oval do rosto. Eufemia esmerava-se em toucal-a, em quanto
ella, sorrindo, dizia:

—Queres por força que a morte se namore de mim!

Alvaro depunha muitas vezes o livro, com que sua prima se recreava, e
extasiava-se nos olhos d'ella; mas que amargura elle escondia n'aquelles
extasis!

—Vejo os teus dezoito annos, Leonor!—disse-lhe elle um
dia.

—Valho hoje mais, Alvaro! Perdi meio corpo, e ganhei o
coração!—respondeu ella—A primeira paralysia era a peor...

Maria da Gloria chamou uma vez o filho ao seu quarto, e disse-lhe:

—Vaes ouvir-me, sem sobresalto, meu Alvaro. Eu tenho até hoje
escondido de ti o unico segredo, que devia esconder—a sensivel
aproximação do meu fim.

—Que é, minha mãe?!—exclamou o filho, correndo a
abraçal-a.

—Não é isso o que eu te pedi, Alvaro!... Escuta-me com socego: sê
até ao meu ultimo dia o homem forte. Pedi ao meu medico que nunca te
revelasse a minha molestia, depois que lhe arranquei a confissão de que
ella é incuravel. Eu morro do coração. Os rebates d'esta dolorosa
doença senti-os no meu primeiro anno de convento. A minha vida tem sido
um milagre. Quiz Deus por intercessão das almas que me presaram, que eu
chegasse até aos teus vinte e sete annos, filho. E choras como aos dez,
Alvaro! e tiras-me assim as forças de que eu tanto carecia para te
dizer o fim para que te chamei!...

—Diga, minha mãe...—atalhou Alvaro com simulada
quietação.

—Pois, sim; socega, escuta-me, filho... Que farás tu, depois da
minha morte? Em que destino tens tu pensado? Assistirás á agonia de Leonor,
ou acabarás por pedir ao mundo um quinhão do contentamento qualquer
que te compense da triste vida que tens vivido!? Acharás um dia uma
esposa com o coração de tua mãe, ou ficarás esperando a tua hora
final, depois que deres a mortalha a tua prima? E a ti quem te
amortalhará, meu pobre Alvaro!?

—Hei-de eu amortalhar-me, minha mãe—respondeu elle
tranquillamente após alguns instantes de concentração—Agora,
rogo-lhe, por quanto amor lhe tenho, que me não faça mais perguntas.

No dia seguinte, pediu licença a sua mãe, e foi Alvaro a Lisboa.
Apresentou-se ao cardeal-patriarcha, e demorou-se algumas horas em
pratica secreta. Commetteu importantes encargos ao advogado de sua casa,
e voltou ao valle. No caminho encontrara o medico de sua mãe, e, como
quem ouvira da enferma o terrivel segredo, obteve do medico a
confirmação d'uma breve morte. Era a doença um scirro no coração,
já em seu periodo final.

Alvaro encontrou sua mãe animada, fóra do leito, ouvindo Leonor, que
lia os manuscriptos de seu primo, na maior parte traducções, feitas no
collegio. A que ella estava lendo, era a do «Cura do Wakefield» de
Goldsmith. Reviam lagrimas suaves os olhos de ambas, quando Leonor lia o
XXIX capitulo que eu inculco muito d'alma a todos os desgraçados, e que
vem assim intitulado: Demonstração da equidade da Providencia para
com felizes e infelizes. Resulta da propria natureza do prazer e da
dôr, que os desgraçados devem encontrar na vida futura compensação
dos seus soffrimentos.

Alvaro não consentiu que Leonor fechasse o manuscripto, e sentou-se a
ouvil-a, até estas linhas que a leitora já lêra a custo, de turvada
que tinha a vista por lagrimas: «A morte nada é, e todo homem póde
mostrar-lhe rosto sereno; mas os tormentos é que são provações
horriveis, que poucos sabem supportar.»

—Não leias mais, filha...—disse Maria da
Gloria—conta-nos o que fizeste em Lisboa, Alvaro... Devia de
parecer-te nova a cidade! Ha tres annos que lá não tinhas ido!... Com
quem fallaste, filho?

—Com poucas pessoas, minha mãe. Passados dias, tenho de me lá
demorar algum tempo para negocios nossos.

—Algum tempo!—disse Leonor—e com que placidez de
espirito dizes isso, primo! Pois tu deixas-nos por algum tempo!? E
podes, Alvaro?

—São sacrificios necessarios, minha prima. Eu hei-de aligeirar
a minha demora o mais que possa...

—Soubeste—atalhou Maria—se teem sido cumpridas as
nossas determinações?

—As mezadas?... tem sido pontualmente pagas, minha mãe...
Parece-me que a vejo reanimada!...

—Estou, filho... Por que te admiras?! No final das jornadas
parece que o vigor do caminhante se recobra para maior caminho. A
esperança é tudo, meu Alvaro, e, a morte é nada... não o ouviste
ainda agora?

Nos tres dias consecutivos, Maria padeceu muito, e perguntou
placidamente ao seu medico se seria chegado o termo. Não era. As dôres
abrandaram; e o descanço de alguns dias faria reviver esperanças a
quem as tivesse vivas e anciosas no espirito.

Leonor, desde que sua tia acamou, pediu que lhe não dessem outro local,
senão o quarto d'ella; Alvaro entregou-lhe á sua vigilancia a mãe, e
foi para Lisboa.

Ao termo de quatro dias, foi chamado por uma carta de Leonor, atribulada
pelo receio de ver morrer sua tia, posto dizer a enferma que não
morreria sem ver seu filho, com um ar de certeza e contentamento que
parecia instincto do céo. Em carta, escripta de seu proprio punho ao
filho, dizia ella: «não te apresses nem alvoroces, filho, que eu pão
morro sem te dar o ultimo suspiro.»

A tempo foram as cartas de estar cumprida a diligencia que o levara a
Lisboa. Sem respiro, transpoz Alvaro as doze leguas que o separavam de
sua moribunda mãe. Diziam as criadas, e Leonor com ellas, que Maria da
Gloria, sem delirio nem fraqueza de espirito, horas antes da chegada do
filho, estava sempre dizendo, com sombra de jubilo, estas e outras
exclamações:

—Como elle vem triste; mas que linda é a sua auréola de justo!

—O senhor condoeu-se da mãe innocente, e deu-lhe aquelle filho.
Bemdito seja o Senhor no improfundavel mysterio dos seus juizos!

Foi Aivaro offegante ao quarto de sua mãe, que tinha a cabeça
encostada ao peito de Eufemia, e os olhos postos no crucifixo. Maria, ao
vêr o filho, nem sequer se aterrou no rosto, a não ser o sorriso
instantaneo, que se abriu, na custosa articulação d'estas palavras:

—Não te disse eu que não era pressa, filho? Estou agora socegada;
e, se assim morrer, suave é a morte. Tinham-me dito que o morrer d'este
mal era horrivel de agonias! Deus faz o que os medicos não sabem...
Estás fatigado, Alvaro? Vai descançar... Almoçaste, filho? Vai tratar
d'elle, Eufemia... A nossa Leonor, coitadinha, não póde ir... A tua
irmã querida... Deixo-t'a como filha.

—Eu vou comtigo, Alvaro?—disse com muita doçura
Leonor—Ajuda-me? levas comtigo este meu esquife?

—A mãe quer estar sósinha?—disse Alvaro.

—Quero, filho: está ahi o meu confessor...

Sahiram da camara, e acharam fóra o confessor e o medico. O segundo
pediu venia ao medico da alma para vêr a doente. Demorou-se instantes,
e disse ao padre:

—Agora é toda sua a missão. Eu não venho em cata de esperanças;
vinha espantar-me da serenidade da moribunda.

Depois de confessada, preparou-se o quarto para a recepção do Sagrado
Viatico.

Alvaro, quando soube que sua mãe ia ser ungida, entrou no quarto,
beijou-lhe a mão com torrentes de lagrimas, e pediu-lhe licença para
vir da igreja acompanhando o Senhor. Maria fez um gesto de gostoso
assentimento.

Soava já o toque lugubre da campainha, e o «bemdito» do povo, que
acompanhava a extrema-unção. Os servos da casa ajoelharam na
ante-camara da agonisante. Leonor estava já aos pés do leito, n'um
recanto escuro, com as mãos erguidas.

Entrou o ostiario, e ao lado d'elle um outro sacerdote com as ambulas
dos santos-oleos.

Ouviu-se um ai agudo, e o nome de Alvaro proferido com espanto. Leonor
reconheceu-o, Maria descerrou as palpebras, e balbuciou:

—Não está aqui meu filho!?

E o levita, que entrára a par do vigário, aproximou-se da cabeceira do
leito, e disse:

—Aqui estou, minha mãe.

Maria da Gloria estremeceu, estendeu os braços ao vulto que fallára na
voz de seu filho, abriu a boca para deixar sahir a respiração
convulsa, correu as mãos na face de Alvaro, que se aproximára da sua,
e pôde exclamar:

—Tu!... Alvaro!... tu!... ministro de Jesus!

—Já vê que fico amortalhado, minha santa mãe...—disse o
padre Alvaro.

Maria poz as mãos, cerrou os olhos, e murmurou:

—Infinitas graças, meu divino Senhor! Bemdito seja o vosso nome,
Virgem Mãe de Jesus! Joanna das Cinco Chagas, santa, filha escolhida do
meu Deus! pede um raio da tua gloria para a alma da tua serva!

Ajoelharam todos. Maria commungou, e foi ungida. Terminada a ceremonia,
e desempedido o quarto, a moribunda acenou ao filho, que continuava de
joelhos. Alvaro foi, e curvou-se sobre o leito, applicando-lhe o ouvido
aos labios. Os labios de Maria já não tinham palavras; se estavam
ainda quentes, era o calor do ultimo suspiro. Tomou-o Alvaro no
coração quando a boca se entre-abria proferindo a palavra «mãe!»

Fez-se o terror do silencio alli n'aquelle quarto. Ninguem se desafogou
em gritos, porque era de todos a dôr que os afoga na garganta.









XX

CONCLUSÃO

Oublie-toi! dévoue-toi! sacrifie-toi!

J. SIMON (Le devoir.)





E não ha um remançoso abrigo onde saiam a repousar-se e a deleitar-nos
estes desafortunados dos prazeres reaes da vida!

De força ha-de o animo do leitor compenetrar-se dos regalos intimos da
virtude, para entender que a virtude é boa?

Quando raiará o dia de felicidade para Alvaro?

Quando entardeceu o dia de contentamento para Maria da Gloria?

Peccaminosa pergunta, se o leitor duvida das consolações mysteriosas
com que Deus acode e se amerceia dos que o confessam e chamam nas
atribulações.

Que ante gosto da bemaventurança não provou Maria, abraçando aquella
mortalha de seu filho! Que suave doer, e dulcissimo anhelar a Deus não
será o d'aquelle levita na correnteza dos annos, de penitencia
voluntaria, e de evangelica abnegação? Não duvidemos: abaste-nos o
orgulho da nossa miseria, e não façamos do nosso scepticismo um
cadafalso injurioso á dor e á fé. Se em volta de nós não vemos
senão imagens nossas, e almas aferidas no padrão vulgar; se a nossa
idéa do prazer a aceitamos do vulgo, remodelada nas suas apreciações;
será justo que não desdenhemos a felicidade que nos fica
incomprehensivel áquem da baliza onde o curto alcance do espirito
viciado nos leva.

Se Alvaro foi feliz?! Perguntemos a Deus se os seus martyres correm
n'este mundo os estadios de suas dores, sem que a luz ineffavel de seus
olhos os não guie ao horisonte da bemaventurança, assignalado pela
cruz! E o caminhar sem desvio nem tropeços á patria infinita que nome
tem, se não é a felicidade suprema?

Oito dias depois do trespasse de Maria da Gloria, padre Alvaro fallou a
sua prima, n'um tom de voz e magestade de postura, que denotava a
mudança do homem, ou o esforço d'elle sobre o coração do homem
amortalhado.

—Leonor—disse elle—bem me vês: vesti-me assim para a
mim me vêr e convencer de que tudo se acabou para mim, menos a vida da alma
e as voluntarias mortificações do meu sacrificio. Este caminho é o das
alegrias da virtude, por elle irei indo ao lado da sombra de minha mãe,
até me identificar com a luz da sua gloria. Se errar o passo
dificultoso, a santa pedirá por mim ao Pae compassivo dos que se
levantam da queda, chorando. Aqui tens o amigo da tua infancia, minha
prima: os teus infortunios ganharam para sempre a dedicação, que a tua
paciencia merece, e me ensina a praticar. Deus perdoar-me-ia se te eu
agora contasse a longa historia, os longos trabalhos que me custou o
morrer do coração. Tu é que me não desculparias a inutil crueza de
te dar um espectaculo de angustias, que eu de mim proprio forcejava por
esconder. Lá vai tudo. Agora, perdão e paz. Nem lagrimas me dês ás
cinzas da paixão desgraçada! Escuta, Leonor, tu tens nos Olivaes uma
casa em ruinas. Venho-te pedir que m'a cedas para os dias todos da minha
vida.

—A casa é tua, Alvaro; é teu tudo quanto o mundo chamava meu...

—Não sei se eram minhas as ruinas dos Olivaes, Leonor; sei que
sinto prazer em pedir-t'as.

—E poderemos alli viver, Alvaro?—atalhou Leonor.

—Eu viverei.

—Tu! e eu não, meu primo?!

—Não, Leonor—respondeu o padre com um ar de firmeza, que não
animava a ser contrariado—Ficas aqui, com as criadas de minha mãe,
senhora d'estes nadas que pouco importam á tua triste existencia; mas o teu
lugar é este onde recende ainda o perfume da mulher virtuosa, que nos
levou a Deus a conta das nossas lagrimas.

—E queres que eu aqui fique, Alvaro? não poderei pedir-te que me
deixes escolher outra residencia? Respeitarás, ou terás piedade do
coração que t'a pede, do coração que não morreu ainda?

—Escolhe, Leonor; quererás voltar a Lisboa? queres antes viver na
casa que lá temos?

—Não, meu primo. Dá-me uma cella n'um convento, e uma criada, que
me sirva.

—E a chorar me pedes um convento, Leonor?

—Quem deixaria de chorar a esta hora, Alvaro!...

—Eu, bem vês.

—Tu, sim, primo... Só podiam ser do coração as tuas
lagrimas!...

—Não são, não devem ser...—Alvaro concentrou-se, levantou ao
céo os olhos, e continuou:

—Irás para um convento, deixando-me sem condições a licença de
regular a tua casa. As criadas de minha mãe irão comtigo, menos
Eufemia, que me embalou o berço, e me ha-de fechar o caixão. Ámanhã
iremos para Lisboa. Se, durante a noite a reflexão alterar o teu
proposito, dir-m'ohas, Leonor.

No proximo dia, sahiu Leonor com as suas criadas para Lisboa. O padre
Alvaro anticipou-se algumas horas, e foi em direitura ao convento de
Santa Joanna, e d'alli ao conseguimento das licenças ecclesiasticas
para a reclusão de sua prima.

N'esse mesmo dia, entrou Leonor de Brito no mosteiro de franciscanas, e
depós ella uma sumptuosa mobilia.

O padre abraçou-a no portico do convento, e disse-lhe:

—A paciencia faz os anjos: pedirás a Deus por mim, quando te
sentires alumiada da graça que fortalece e santifica.

Leonor soluçava em gemidos, que lhe tomavam a voz. Alvaro pôz-lhe a
mão de leve no rosto, e murmurou:

—Não sejam as ultimas que chores por saudade de nossa mãe...
Nossa, de certo, minha irmã!... Juntos seremos em cada prece que ella fizer
a Deus.

Alvaro cortejou a prioreza e outras religiosas que assistiam á entrada
de Leonor, e sahiu.

No mesmo dia, foi o padre para as ruinas dos Olivaes, onde Eufemia o
estava esperando. Em quanto fazia habitavel uma parte do edificio
alluido, viveu na casinha, onde encontrara Leonor esvaida de sangue.
Reconstruída uma pequena porção do palacio, transferiu-se para lá, e
decorou-a com parte dos moveis, que conhecia desde a sua infancia em
casa de Sebastião de Brito. Entre estes objectos, de sua casa levara
apenas o leito em que morrera sua mãe, e o retrato de João de Mattos.

Os bens de fortuna de padre Alvaro Teixeira eram ainda grandes.
Adjudicou a maior parte d'elles ao tratamento de Leonor, e a pensões de
algumas religiosas necessitadas do convento d'ella. Para si tomou uma
pequena parte dos rendimentos de um capital, que doara a Eufemia. Dizia
elle muitas vezes á velha criada «que estava vivendo da beneficencia
d'ella.»

Este viver assim durou desde 1839 até 1859. Vinte annos!

N'este longo termo, quando alguem acertava de perguntar por aquelle
exquisito Alvaro Teixeira, os melhores informadores diziam em tom de
plangente hypocrisia que o pobre moço endoudecera. Lembrem-se do que a
tal respeito o sacerdote me disse. Como ninguem soubesse atinar com a
razão d'aquella virtude, os mais cordatos chamavam-lhe misanthropia, e
os poetas achavam-no digno de ser cantado; mas ninguem cantou o heroe
obscuro: a piedade era assumpto mingoado para o estro ambicioso dos
romanticos d'aquella época. Esqueceu, por tanto, Alvaro Teixeira
amortalhado no seu habito.

É de crêr que lêsse muito, porque a sua instrucção era admiravel, e
que soffresse muito porque os seus quarenta e cinco annos eram a
decrepidez.

Visitava Leonor ás temporadas, e a secular de Santa Joanna vinha á
grade, transportada na sua poltrona de rodas, e chorava a cada traço
novo de extemporanea velhice, que divisava no rosto de Alvaro.

Algumas vezes supplicou-lhe que a deixasse ir estar com elle, algum
tempo, nas suas ruinas. Alvaro respondia que o seu pacto com ella era
encontrarem-se na presença de Deus.

Tinha o padre um amigo em Lisboa; era o seu mestre de inglez, aquelle
homem que assistiu commigo ao sublime espectaculo da morte do justo.
Accrescentado pelas liberalidades do sacerdote, o professor abandonara o
officio, e chegara a merecer por suas virtudes uma distincta posição
entre os homens uteis d'este paiz. Se elle tivesse passado, e se a
gloria da virtude não fosse a modestia, eu escreveria aqui o nome do
amigo digno de Alvaro Teixeira.

Não sei que mais lhes possa dizer da vida d'aquelle padre dos Olivaes.
Recordem os primeiros capitulos, e suave lhes será relembrar os santos
dictames d'aquella boca ungida das lagrimas que lhe sulcavam o rosto
venerando.

Já sabem porque elle se esquecia contemplando a janella fronteira das
suas ruinas. N'aquella janella ouvira elle, em noite de baile, vinte e
nove annos antes, as palavras de Leonor com que o seu amor inflorára a
garganta do abysmo onde cahira entre os braços da piedade e da honra.
Tambem se lembram da rapida sabida, que elle fez para Lisboa, ao
annunciarem-lhe a agonia de Leonor.

Eu fui ao convento de Santa Joanna, e perguntei a historia dos ultimos
instantes da entrevada. Disseram-me, debulhadas em pranto as religiosas,
que a morte de Leonor fora o remate de um colloquio com o espirito de
Maria da Gloria. E, como eu me detivesse em amiudar os pormenores d'este
vago dizer, tiveram as senhoras a bondade de me contar que o rosto de
Leonor, nos seus ultimos mezes, brilhava de um resplendor, que não era
natural; e, ao sahir d'aquelles extasis, dizia ás suas amigas que
estivera vendo no céo a imagem de sua tia. N'um d'estes arrobamentos é
que Leonor expediu o espirito, dizendo estas palavras: «Abre-nos o teu
seio, santa! leva para ti os teus dous filhos, e não me lances de ti,
que as minhas lagrimas purificaram-me.»

Eu quiz, não por duvidar, mas por escrupulo, combinar dous factos
inconciliaveis.

—Se Leonor morreu de repente, como foi avisado o padre Alvaro de
que ella estava em agonia da morte?

—Não se lhe deu tal aviso;—respondeu a
prioreza—Leonor, na vespera do seu trespasse, tinha dito que, se o
seu primo não viesse vêl-a até ás quatro horas do dia seguinte, só
na presença de Deus a veria, Ora, nós tanta confiança tinhamos nas
previsões da virtuosa senhora, que nos apressamos a chamal-o.

—Deu-se, por tanto um milagre!—atalhei eu.

—Milagre foi, louvado seja por isso o Senhor, que escolheu a
sua serva para nos edificar—respondeu a prelada—O padre
Alvaro chegou minutos depois da hora que ella dissera.

—Serei importuno fazendo mais uma pergunta?

—Queira dizer.

—Leonor tinha reminiscencias magoadas, ou mesmo saudosas d'um
passado, anterior a trinta annos?

—Não sabemos—respondeu promptamente a prioreza—o que
podemos dizer-lhe é que Leonor, logo que entrou n'esta casa, quiz que as
suas criadas lhe chamassem Magdalena.

Pensei na palavra, e puz ponto na minha curiosidade.

Já fóra da portaria do convento, meditei no que teriam sido vinte
annos de horrivel immobilidade, de paralysia, com o coração vivo, e o
fogo da indole e do instincto inextinguivel n'elle. Não me entendia com
o mysterio de semelhante conversão.

Alheado n'estes pensamentos ingratos e inconcludentes, ouvi uns sons de
orgão, cuja toada vinha do templo do mosteiro. Retrocedi, entrei na
igreja, ajoelhei, orei, e tudo comprehendi, encarando no retabulo de um
dos altares. Era o painel significativo da contrição de S. Pedro; e,
á orla inferior, li estas palavras: Flevit amàre: CHOROU
AMARGAMENTE.

Os infelizes chorem, que á ultima lagrima da penitencia segue-se a
primeira da santificação.
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