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DRAMATIS PERSONÆ




	MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET, Y SU HIJA CLAUDINITA

	DON LATINO DE HISPALIS

	ZARATUSTRA

	DON GAY

	UN PELÓN

	LA CHICA DE LA PORTERA

	PICA LAGARTOS

	UN COIME DE TABERNA

	ENRIQUETA LA PISA BIEN

	EL REY DE PORTUGAL

	UN BORRACHO

	DORIO DE GÁDEX, RAFAEL DE LOS VÉLEZ, LUCIO VERO, MÍNGUEZ, GÁLVEZ,
CLARINITO Y PÉREZ, JÓVENES MODERNISTAS

	PITITO, CAPITÁN DE LOS ÉQUITES MUNICIPALES

	UN SERENO

	LA VOZ DE UN VECINO

	DOS GUARDIAS DEL ORDEN

	SERAFÍN EL BONITO

	UN CELADOR

	UN PRESO

	EL PORTERO DE UNA REDACCIÓN

	DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE

	EL MINISTRO DE LA GOBERNACIÓN

	DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA

	UN UJIER

	UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES

	UN JOVEN DESCONOCIDO

	LA MADRE DEL NIÑO MUERTO

	EL EMPEÑISTA

	EL GUARDIA

	LA PORTERA

	UN ALBAÑIL

	UNA VIEJA

	LA TRAPERA

	EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO

	OTRA PORTERA

	UNA VECINA

	BASILIO SOULINAKE

	UN COCHERO DE LA FUNERARIA

	DOS SEPULTUREROS

	RUBÉN DARÍO

	EL MARQUÉS DE BRADOMÍN

	EL POLLO DEL PAY-PAY

	LA PERIODISTA

	TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO



La acción en un Madrid absurdo, brillante
y hambriento.





ESCENA PRIMERA



HORA CREPUSCULAR. Un guardillón con ventano angosto,
lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las
paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación lánguida de un
hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego
es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, Máximo Estrella.
A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama
Collet.

MAX

Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET

Ten paciencia, Max.

MAX

Pudo esperar a que me enterrasen.

MADAMA COLLET

Le toca ir delante.

MAX

¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde gano yo
veinte duros, Collet?

MADAMA COLLET

Otra puerta se abrirá.

MAX

La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

 MADAMA
COLLET

A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una hija, Max!

MAX

¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio
colectivo?

MADAMA COLLET

¡Es muy joven!

MAX

También se matan los jóvenes, Collet.

MADAMA COLLET

No por cansancio de la vida. Los jóvenes se matan por
romanticismo.

MAX

Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lástima
la obcecación de
Claudinita. Con cuatro perras de carbón, podíamos hacer el viaje
eterno.

MADAMA COLLET

No desesperes. Otra puerta se abrirá.

MAX

¿En qué redacción me admiten ciego?

MADAMA COLLET

Escribes una novela.

MAX

Y no hallo editor.

MADAMA COLLET

¡Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento.

MAX

¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET

No tomes ese caso por ejemplo.

MAX

Lee.

MADAMA COLLET

Es un infierno de letra.

MAX

Lee despacio.

Madama Collet, el gesto abatido y resignado, deletrea
en voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la
campanilla de la escalera.

MADAMA COLLET

Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién ha llamado.

LA VOZ DE
CLAUDINITA

Siempre será Don Latino.

MADAMA COLLET

¡Válgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA

¿Le doy con la puerta en las narices?

MADAMA COLLET

A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA

¡Ya se siente el olor del aguardiente!

Máximo Estrella se incorpora con un gesto animoso,
esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su
cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda
los Hermes.

MAX

¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo veo!
¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en
este páramo madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que volver
allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET

Estás alucinado, Max.

MAX

¡Veo, y veo magníficamente!

MADAMA COLLET

¿Pero qué ves?

MAX

¡El mundo!

MADAMA
COLLET

A mí me ves.

MAX

¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET

Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.

MAX

¡No puedo!

MADAMA COLLET

¡Pobre cabeza!

MAX

¡Estoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra
la ventana, y la guardilla queda en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece,
y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo pliegues
a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta que se
abre con largo chirrido. Entra un vejete asmático, quepis, anteojos,
un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es Don Latino de
Hispalis. Detrás, despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece
una mozuela: Claudinita.

DON LATINO

¿Cómo están los ánimos del genio?

CLAUDINITA

Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un vivales
para vender.

DON
LATINO

¿Niña, no conoces otro vocabulario más escogido para referirte al
compañero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me llama
hermano? ¡Qué lenguaje, Claudinita!

MADAMA COLLET

¿Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO

Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una
inteligencia razonadora. Max había dispuesto noblemente de ese
dinero.

MADAMA COLLET

¿Es verdad, Max? ¿Es posible?

DON
LATINO

¡No le saque usted de los brazos de Morfeo!

CLAUDINITA

¿Papá, tú qué dices?

MAX

¡Idos todos al diablo!

MADAMA COLLET

¡Oh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena!

MAX

Latino, eres un cínico.

CLAUDINITA

Don Latino, si usted no apoquina, le araño.

DON
LATINO

Córtate las uñas, Claudinita.

CLAUDINITA

Le arranco los ojos.

DON LATINO

¡Claudinita!

CLAUDINITA

¡Golfo!

DON LATINO

Max, interpón tu autoridad.

MAX

¿Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO

¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas! ¡Una indignidad! ¡Un
robo!

CLAUDINITA

¡No haberlos dejado!

DON LATINO

Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razón. Me han cogido
de pipi. Pero aún se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET

¡Oh, sería bien!

DON LATINO

Max, si te presentas ahora conmigo, en la tienda de ese granuja
y le armas un escándalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes otro
empaque.

MAX

Habría que devolver el dinero recibido.

DON
LATINO

Basta con hacer el ademán. Se juega de boquilla, maestro.

MAX

¿Tú crees?...

DON LATINO

¡Naturalmente!

MADAMA COLLET

Max, no debes salir.

MAX

El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno.

DON LATINO

Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET

¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!

CLAUDINITA

¡Papá, no salgas!

MADAMA COLLET

Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar.

MAX

No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los libros,
Latino?

DON LATINO

A Zaratustra.

MAX

¡Claudina, mi palo y mi sombrero!

CLAUDINITA

¿Se los doy, mamá?

MADAMA COLLET

¡Dáselos!

DON
LATINO

Madama Collet, verá usted qué faena.

CLAUDINITA

¡Golfo!

DON LATINO

¡Todo en tu boca es canción, Claudinita!

Máximo Estrella sale apoyado en el hombro de Don
Latino. Madama Collet suspira apocada, y la hija, toda nervios,
comienza a quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA

¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de Pica Lagartos!





ESCENA SEGUNDA



LA CUEVA de Zaratustra en el Pretil de los Consejos.
Rimeros de libros hacen escombro y cubren las paredes. Empapelan los
cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes de un novelón
por entregas. En la cueva hacen tertulia, el gato, el loro, el can y
el librero. Zaratustra, abichado y giboso —la cara de tocino rancio
y la bufanda de verde serpiente— promueve, con su caracterización
de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el
roto pelote de una silla enana, con los pies entrapados y cepones
en la tarima del brasero, guarda la tienda. Un ratón saca el hocico
intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA

¡No pienses que no te veo, ladrón!

EL GATO

¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!

EL CAN

¡Guau!

EL LORO

¡Viva España!

Están en la puerta Max Estrella y Don Latino de
Hispalis. El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en
un ritmo con su clásica cabeza ciega.

MAX

¡Mal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA

¿Qué se ofrece?

MAX

Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.

ZARATUSTRA

Yo nada he tratado con usted.

MAX

Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de
Hispalis.

ZARATUSTRA

¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala la moneda?

Don Latino interviene con ese matiz del perro
cobarde, que da su ladrido entre las piernas del dueño.

DON LATINO

El maestro no está conforme con la tasa, y deshace el trato.

ZARATUSTRA

El trato no puede deshacerse. Un momento antes que hubieran
llegado... Pero ahora es imposible: Todo el atadijo conforme estaba,
acabo de venderlo ganando dos perras. Salir el comprador, y entrar
ustedes.

El
librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aún está encima del
mostrador, y penetra en la lóbrega trastienda, cambiando una seña con
Don Latino. Reaparece.

DON LATINO

Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe más que nosotros,
maestro.

MAX

Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA

Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.

MAX

Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA

Don Max, respete usted sus laureles.

MAX

¡Majadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado
del sol. Viste un traje de antiguo voluntario cubano, calza alpargates
abiertos de caminante, y se cubre con una gorra inglesa. Es el extraño
Don Peregrino Gay, que ha escrito la crónica de su vida andariega en
un rancio y animado castellano, trastocándose el nombre en Don Gay
Peregrino. Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto.

DON GAY

¡Salutem plúriman!

ZARATUSTRA

¿Cómo le ha ido por esos mundos, Don Gay?

DON GAY

Tan guapamente.

DON LATINO

¿Por dónde has andado?

DON GAY

De Londres vengo.

MAX

¿Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?

DON GAY

Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA

¿Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY

Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me he copiado en
la Biblioteca Real, el único ejemplar existente del Palmerín de
Constantinopla.

MAX

Pero, ciertamente, ¿viene usted de Londres?

DON GAY

Allí estuve dos meses.

DON LATINO

¿Cómo queda la familia Real?

DON
GAY

No los he visto en el muelle. Maestro, ¿usted conoce la Babilonia
Londinense?

MAX

Sí, Don Gay.

Zaratustra entra y sale en la trastienda, con una vela
encendida. La palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche.
Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, calzada con mitón
negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en reflejo
y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El
loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un
hombre maniatado. Sale alborotando el barrio un chico pelón montado en
una caña, con una bandera.

EL
PELÓN

¡Vi-va-Es-pa-ña!

EL CAN

¡Guau! ¡Guau!

ZARATUSTRA

¡Está buena España!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como
tres pájaros en una rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas
en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de
polizontes, al viva del pelón, al gañido del perro, y al comentario
apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran intelectuales sin dos
pesetas.

DON GAY

Es preciso reconocerlo. No hay país comparable a Inglaterra. Allí el sentimiento religioso
tiene tal decoro, tal dignidad, que indudablemente las más honorables
familias son las más religiosas. Si España alcanzase un más alto
concepto religioso, se salvaba.

MAX

¡Recémosle un Réquiem! Aquí los puritanos de conducta son los
demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero
todavía sin saberlo.

DON GAY

Señores míos, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta,
al cristianismo de oraciones y cánticos, limpio de imágenes milagreras.
¡Y ver la idolatría de este pueblo!

MAX

España, en su concepción religiosa, es una tribu del centro de
África.

DON GAY

Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso en el arquetipo
del Hombre-Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con todas las
exageraciones del Evangelio.

DON LATINO

Son más que las del compañero Lenin.

ZARATUSTRA

Sin religión no puede haber buena fe en el comercio.

DON GAY

Maestro, hay que fundar la Iglesia Española Independiente.

MAX

Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY

¡Magnífica Sede!

MAX

Berroqueña.

DON LATINO

Ustedes acabarán profesando en la Gran Secta Teosófica. Haciéndose
iniciados de la sublime doctrina.

MAX

Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY

He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que los
pueblos más grandes
no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creación política es
ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior a las
leyes que escriben los hombres.

MAX

Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la gran
miseria moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas
de la vida y de la muerte. La Vida, es un magro puchero: La Muerte,
una carantoña ensabanada que enseña los dientes: El Infierno, un
calderón de aceite albando donde los pecadores se achicharran como
boquerones: El Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso
del párroco, pueden asistir las Hijas de María. Este pueblo miserable transforma todos
los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religión es
una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA

Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos que llaman
sufragistas.

DON GAY

Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ¿saben ustedes cuánto
me costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de
cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que aquí en una casa de tres
pesetas.

DON LATINO

Max, vámonos a morir a Inglaterra. Apúnteme usted las señas de ese Gran Hotel,
Don Gay.

DON GAY

Saint James Square. ¿No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth.
Muy decente. Ya digo, mejor que aquí una casa de tres pesetas. Por la
mañana té con leche, pan untado de mantequilla. El azúcar algo escaso.
Después, en la comida, un potaje de carne. Alguna vez arenques. Queso,
té... Yo solía pedir un boc de cerveza, y me costaba diez céntimos.
Todo muy limpio. Jabón y agua caliente para lavatorios, sin tasa.

ZARATUSTRA

Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido. Por
aquí entran algunos, y
se les ve muy refregados. Gente de otros países, que no siente el frío
como nosotros, los naturales de España.

DON LATINO

Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, ¿cómo no te has quedado
tú en ese Paraíso?

DON GAY

Porque soy reumático, y me hace falta el sol de España.

ZARATUSTRA

Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX

¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué seríamos los españoles?
Acaso más tristes y
menos coléricos... Quizá un poco más tontos... Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera. Trenza en perico,
caídas calcetas, cara de hambre.

LA CHICA

¿Ha salido esta semana entrega d’El Hijo de la Difunta?

ZARATUSTRA

Se está repartiendo.

LA CHICA

¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY

¿Tú qué deseas, pimpollo?

LA
CHICA

A mí plin. Es Doña Loreta la del coronel quien lo pregunta.

ZARATUSTRA

Niña, dile a esa señora que es un secreto lo que hacen los
personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y
casamientos.

MAX

Zaratustra, ándate con cuidado que te lo van a preguntar de Real
Orden.

ZARATUSTRA

Estaría bueno que se divulgase el misterio. Pues no habría
novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de
caña. El Peregrino Ilusionado en un rincón conferencia con Zaratustra. Máximo Estrella y
Don Latino se orientan a la taberna de Pica Lagartos, que tiene su
clásico laurel en la calle de la Montera.





ESCENA TERCERA



LA TABERNA DE PICA LAGARTOS: Luz de acetileno:
Mostrador de cinc: Zaguán oscuro con mesas y banquillos: Jugadores
de mus: Borrosos diálogos. Máximo Estrella y Don Latino de Hispalis,
sombras en las sombras de un rincón, se regalan con sendos quinces de
morapio.

EL CHICO DE LA TABERNA

Don Max, ha venido buscándole la Marquesa del Tango.

UN
BORRACHO

¡Miau!

MAX

No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA

Enriqueta la Pisa Bien.

DON LATINO

¿Y desde cuándo titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA

Desque heredó del finado difunto de su papá, que entodavía vive.

DON LATINO

¡Mala sombra!

MAX

¿Ha dicho si volvería?

EL CHICO
DE LA TABERNA

Entró, miró, preguntó y se fue rebotada, torciendo la gaita. ¡Ya la
tiene usted en la puerta!

Enriqueta la Pisa Bien, una mozuela golfa, revenida de
un ojo, periodista y florista, levantaba el cortinilla de verde sarga,
sobre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos.

LA PISA BIEN

¡La vara de nardos! ¡La vara de nardos! Don Max, traigo para usted
un memorial de mi mamá: Está enferma y necesita la luz del décimo que
le ha fiado.

MAX

Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.

LA PISA
BIEN

De su parte, caballero. ¿Manda usted algo más?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los
papeles con aire vago, extrae el décimo de la lotería y lo arroja sobre
la mesa: Queda abierto entre los vasos de vino, mostrando el número
bajo el parpadeo azul del acetileno. La Pisa Bien se apresura a echarle
la zarpa.

DON LATINO

¡Ese número sale premiado!

LA PISA BIEN

Don Max desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA

No le deje usted irse, Don Max.

MAX

Niño, yo hago lo que me da la gana. Pídele para mí la petaca al
amo.

EL CHICO DE LA TABERNA

Don Max, es un capicúa de sietes y cincos.

LA PISA BIEN

¡Que tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar tres
melopeas, y este caballero está afónico. Caballero, me retiro
saludándole. Si quiere usted un nardo, se lo regalo.

MAX

Estate ahí.

LA PISA BIEN

Me espera un cabrito viudo.

MAX

Que se aguante. Niño, ve a colgarme la capa.

LA PISA BIEN

Por esa pañosa no dan ni los buenos días. Pídale usted las tres
beatas a Pica Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA

Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que es usted segundo
Castelar.

MAX

Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA

¿Qué pido?

MAX

Toma lo que quieran darte.

LA PISA
BIEN

¡Si no la reciben!

DON LATINO

Calla, mala sombra.

MAX

Niño, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA

Como la corza herida, Don Max.

MAX

Eres un clásico.

LA PISA BIEN

Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.

DON LATINO

El primer poeta de España.



EL BORRACHO

¡Cráneo previlegiado!

MAX

Yo nunca tuve talento. ¡He vivido siempre de un modo absurdo!

DON LATINO

No has tenido el talento de saber vivir.

MAX

Mañana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en
la boca.

Tosió cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los
ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre.

DON LATINO

No has debido quedarte sin capa.

LA PISA
BIEN

Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don Max.

MAX

Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA BIEN

Una copa de Rute.

DON LATINO

Es la bebida elegante.

LA PISA BIEN

¡Ay! Don Latino, por algo es una la morganática del Rey de Portugal.
Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace señas desde la
acera.

MAX

Invítale a pasar.

Un golfo
largo y astroso, que vende periódicos, ríe asomado a la puerta, y como
perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una
gran risa de viruelas. Es el Rey de Portugal, que hace las bellaquerías
con Enriqueta la Pisa Bien, Marquesa del Tango.

LA PISA BIEN

¡Pasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL

Sal tú fuera.

LA PISA BIEN

¿Es que temes perder la corona? ¡Entra de incógnito, so pelma!

EL REY DE PORTUGAL

Enriqueta, a ver si te despeino.

LA PISA
BIEN

¡Filfa!

EL REY DE PORTUGAL

¡Consideren ustedes que me llama Rey de Portugal, para significar
que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que fue a Lisboa,
y se ha enterado del valor de la moneda. Yo, para servir a ustedes,
soy Gorito, y no está medio bien que mi morganática me señale por el
alias.

LA PISA BIEN

¡Calla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL

¿Te caminas?

LA PISA BIEN

Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga.

EL REY DE
PORTUGAL

¿Y qué tienes que ver con ese poeta?

LA PISA BIEN

Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL

Pues despacha.

LA PISA BIEN

En cuanto me la mida Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS

¿Qué has dicho tú, so golfa?

LA PISA BIEN

¡Perdona, rico!

PICA LAGARTOS

Venancio me llamo.

LA PISA
BIEN

¡Tienes un nombre de novela! Anda, mídeme una copa de Rute, y dale a
mi esposo un vaso de agua, que está muy acalorado.

MAX

Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. ¡Castelar era un
idiota! Dame otro quince.

DON LATINO

Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS

Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una gloria
nacional de España. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba
diputado.

LA PISA
BIEN

¡Hay que ver!

PICA LAGARTOS

Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. ¡Una gloria nacional de
Huesca!

EL BORRACHO

¡Cráneo previlegiado!

PICA LAGARTOS

Cállate la boca, Zacarías.

EL BORRACHO

¡Acaso falto!

PICA LAGARTOS

¡Pudieras!

EL BORRACHO

Tiene mucha educación servidorcito.

LA PISA
BIEN

¡Como que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! ¡Se educó
usted con mi papá!

EL BORRACHO

¿Quién es tu papá?

LA PISA BIEN

Un diputado.

EL BORRACHO

Yo he recibido educación en el extranjero.

LA PISA BIEN

¿Viaja usted de incógnito? ¿Por un casual, será usted Don Jaime?

EL BORRACHO

¡Me has sacado por la fotografía!

LA PISA
BIEN

¡Naturaca! ¿Y va usted sin una flor en la solapa?

EL BORRACHO

Ven tú a ponérmela.

LA PISA BIEN

Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL

¡Hay que ser caballero, Zacarías! ¡Y hay que mirarse mucho, so
leche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mía.

LA PISA BIEN

¡Calla, bocón!

EL REY DE PORTUGAL

¡So leche, no seas tú provocativa!



LA PISA BIEN

No introduzcas tú la pata, pelmazo.

El chico de la taberna entra con azorado sofoco, atado
a la frente un pañuelo con roeles de sangre. Una ráfaga de emoción
mueve caras y actitudes, todas las figuras en su diversidad, pautan una
misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA

¡Hay carreras por las calles!

EL REY DE PORTUGAL

¡Viva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO

¡Chócala! Anoche lo hemos decidido por votación en la Casa del
Pueblo.

LA PISA
BIEN

¡Crispín, te alcanzó un cate!

EL CHICO DE LA TABERNA

¡Un marica de la Acción Ciudadana!

PICA LAGARTOS

¡Niño, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce que la
propiedad es sagrada. La Acción Ciudadana está integrada por patronos
de todas circunstancias, y por los miembros varones de sus familias.
¡Hay que saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle,
con banderas enarboladas. Entran en la taberna obreros golfantes
—blusa, bufanda y alpargata—, y mujeronas encendidas, de arañada
greña.

EL REY DE
PORTUGAL

¡Enriqueta, me hierve la sangre! Si tú no sientes la política,
puedes quedarte.

LA PISA BIEN

So pelma, yo te sigo a todas partes. ¡Enfermera Honoraria de la Cruz
Colorada!

PICA LAGARTOS

¡Chico, baja el cierre! Se invita a salir al que quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujándose, revueltos con
otros parroquianos. Corren por la calle tropeles de obreros. Resuena el
golpe de muchos cierres metálicos.

EL BORRACHO

¡Vivan los héroes del Dos de Mayo!

DON
LATINO

Niño, ¿qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA

¡Nueve pesetas!

MAX

Cóbrate, Venancio. ¡Y tú, trae el décimo, Marquesa!

DON LATINO

¡Voló esa pájara!

MAX

¡Se lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dónde daríamos con esa golfa?

PICA LAGARTOS

Esa ya no se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA

Recala en la Modernista.

MAX

Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.

DON LATINO

Max, dame la mano.

EL BORRACHO

¡Cráneo previlegiado!

UNA VOZ

¡Mueran los maricas de la Acción Ciudadana! ¡Abajo los ladrones!





ESCENA CUARTA



NOCHE. Máximo Estrella y Don Latino de Hispalis
tambalean, asidos del brazo, por una calle enarenada y solitaria.
Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama de los
faroles un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de
las casas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde el asfalto
sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos. Sombras de Guardias. Se
extingue el eco de la patrulla. La Buñolería Modernista entreabre su puerta, y una banda
de luz parte la acera. Max y Don Latino, borrachos lunáticos, filósofos
peripatéticos, bajo la línea luminosa de los faroles, caminan y
tambalean.

MAX

¿Dónde estamos?

DON LATINO

Esta calle no tiene letrero.

MAX

Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO

No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.

MAX

¿Qué rumbo consagramos?

DON
LATINO

Déjate guiar.

MAX

Condúceme a casa.

DON LATINO

Tenemos abierta La Buñolería Modernista.

MAX

De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO

Un café de recuelo te integra.

MAX

Hace frío, Latino.

DON LATINO

¡Corre un cierto gris!...

MAX

Préstame tu macferlán.

DON LATINO

¡Te ha dado el delirio poético!

MAX

¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin lotería!

DON LATINO

Aquí hacemos la captura de la niña Pisa Bien.

La Niña Pisa Bien, despintada, pingona, marchita, se
materializa bajo un farol con su pregón de golfa madrileña.

LA PISA BIEN

¡5775! ¡El número de la suerte! ¡Mañana sale! ¡Lo vendo! ¡Lo
vendo! ¡5775!

DON
LATINO

¡Acudes al reclamo!

LA PISA BIEN

Y le convido a usted a un café de recuelo.

DON LATINO

Gracias, preciosidad.

LA PISA BIEN

Y a Don Max, a lo que guste. ¡Ya nos ajuntamos los tres tristes
trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.

MAX

Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA BIEN

Don Max, por adelantado decláreme usted en secreto si cameló las tres beatas y
si las lleva en el portamonedas.

MAX

¡Pareces hermana de Romanones!

LA PISA BIEN

¡Quién tuviera los miles de ese pirante!

DON LATINO

¡Con solo la renta de un día, yo me contentaba!

MAX

La Revolución es aquí tan fatal como en Rusia.

DON LATINO

¡Nos moriremos sin verla!

MAX

Pues viviremos muy poco.

LA PISA
BIEN

¿Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Allí ha sido la faena entre los
manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado mulé.

DON LATINO

Todos los amarillos debían ser arrastrados.

LA PISA BIEN

¡Conforme! Y aquel momento que usted no tenga ocupaciones urgentes,
nos ponemos a ello, Don Latino.

MAX

Dame ese capicúa, Enriqueta.

LA PISA BIEN

Venga el parné, y tenga usted su suerte.

MAX

La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA BIEN

¡No mira eso la Enriqueta!

La Buñolería entreabre su puerta, y del antro apestoso
de aceite van saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los
Epígonos del Parnaso Modernista: Rafael de los Vélez, Dorio de Gádex,
Lucio Vero, Mínguez, Gálvez, Clarinito y Pérez. Unos son largos,
tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. Dorio de Gádex
jovial como un trasgo, irónico como un ateniense, ceceoso como un cañí,
mima su saludo versallesco y grotesco.

DORIO DE GÁDEX

¡Padre y Maestro Mágico, salud!

MAX

¡Salud, Don Dorio!

DORIO DE GÁDEX

¡Maestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del honrado
pueblo!

MAX

¡El épico rugido del mar! ¡Yo me siento pueblo!

DORIO DE GÁDEX

¡Yo, no!

MAX

¡Porque eres un botarate!

DORIO DE GÁDEX

¡Maestro, pongámonos el traje de luces de la cortesía! ¡Maestro,
usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos aristocracia. Como dice
Ibsen, las multitudes y las montañas se unen siempre por la base.

MAX

¡No me aburras con Ibsen!

PÉREZ

¿Se ha hecho usted crítico de teatros, Don Max?

DORIO DE GÁDEX

¡Calla, Pérez!

DON LATINO

Aquí solo hablan los genios.

MAX

Yo me siento pueblo. Yo había nacido para ser tribuno de la plebe,
y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos. ¡Eso sí, mejores que los
hacéis los modernistas!

DORIO DE GÁDEX

Maestro, preséntese usted a un sillón de la Academia.

MAX

No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa prensa
miserable me boicotea. Odian mi rebeldía y odian mi talento. Para
medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. ¡El Buey
Apis me despide como a un criado! ¡La Academia me ignora! ¡Y soy el
primer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me
humillo pidiendo limosna! ¡Y no me parte un rayo! ¡Yo soy el verdadero
inmortal, y no esos cabrones del cotarro académico! ¡Muera Maura!

LOS MODERNISTAS

¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!

CLARINITO

Maestro, nosotros los jóvenes impondremos la candidatura de usted
para un sillón de la Academia.

DORIO DE GÁDEX

Precisamente ahora está vacante el sillón de Don Benito el
Garbancero.

MAX

Nombrarán al Sargento Basallo.

DORIO DE GÁDEX

¿Maestro, usted conoce los Nuevos Gozos del Enano de la Venta? ¡Un
Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la Puerta del Sol. ¡El éxito de la
temporada!

CLARINITO

¡Con decir que salió el retén de Gobernación!

LA PISA BIEN

¡Ni Rafael el Gallo!

DON LATINO

Deben ustedes ofrecerle una audición al Maestro.

DORIO DE GÁDEX

Don Latino, ni una palabra más.

PÉREZ

Usted cantará con nosotros, Don Latino.

DON
LATINO

Yo doy una nota más baja que el cerdo.

DORIO DE GÁDEX

Usted es un clásico.

DON LATINO

¿Y qué hace un clásico en el tropel de ruiseñores modernistas?
¡Niños, a ello!

Dorio de Gádex, feo, burlesco, y chepudo, abre los
brazos, que son como alones sin plumas, en el claro lunero.

DORIO DE GÁDEX

El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS

¡Cuenta! ¡Cuenta! ¡Cuenta!

DORIO DE GÁDEX

Con bravatas de valiente.

CORO DE
MODERNISTAS

¡Miente! ¡Miente! ¡Miente!

DORIO DE GÁDEX

Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS

¡Charca! ¡Charca! ¡Charca!

DORIO DE GÁDEX

Y es un Tartufo Malsín.

CORO DE MODERNISTAS

¡Sin! ¡Sin! ¡Sin!

DORIO DE GÁDEX

Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS

¡Eso! ¡Eso! ¡Eso!

DORIO DE GÁDEX

Pues tiene hueca la bola.

CORO DE
MODERNISTAS

¡Chola! ¡Chola! ¡Chola!

DORIO DE GÁDEX

Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS

¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka!

Gran interrupción. Un trote épico, y la patrulla de
soldados romanos desemboca por una calle traviesa. Traen la luna sobre
los cascos y en los charrascos. Suena un toque de atención, y se cierra
con golpe pronto, la puerta de la Buñolería. Pitito, capitán de los
équites municipales, se levanta sobre los estribos.

EL CAPITÁN PITITO

¡Mentira parece que sean ustedes intelectuales, y que promuevan estos
escándalos! ¿Qué dejan ustedes para los analfabetos?

MAX

¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Pico de Oro! En griego, para mayor
claridad, Crisóstomo. ¡Señor Centurión, usted hablará el griego en sus
cuatro dialectos!

EL CAPITÁN PITITO

¡Por borrachín, a la Delega!

MAX

Y más chulo que un ocho. Señor Centurión, ¡yo también chanelo el
sermo vulgaris!

EL CAPITÁN PITITO

¡Serenooo!... ¡Serenooo!...

EL
SERENO

¡Vaaa!...

EL CAPITÁN PITITO

¡Encárguese usted de este curda!

Llega el sereno meciendo a compás el farol y el chuzo.
Jadeos y vahos de aguardiente. El Capitán Pitito revuelve el caballo:
Vuelan chispas de las herraduras. Resuena el trote sonoro de la
patrulla que se aleja.

EL CAPITÁN PITITO

¡Me responde usted de ese hombre, Sereno!

EL SERENO

¿Habrá que darle amoniaco?

EL CAPITÁN PITITO

Habrá que darle para el pelo.

EL
SERENO

¡Está bien!

DON LATINO

Max, convídale a una copa. Hay que domesticar a este troglodita
asturiano.

MAX

Estoy a pre.

DON LATINO

¿No te queda nada?

MAX

¡Ni una perra!

EL SERENO

Camine usted.

MAX

Soy ciego.

EL
SERENO

¿Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?

MAX

¿Eres Santa Lucía?

EL SERENO

¡Soy autoridad!

MAX

No es lo mismo.

EL SERENO

Pudiera serlo. Camine usted.

MAX

Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO

Usted es un anárquico, y estos sujetos de las melenas: ¡Viento!
¡Viento! ¡Viento! ¡Mucho viento!

DON
LATINO

¡Una galerna!

EL SERENO

¡Atrás!

VOCES DE LOS MODERNISTAS

¡Acompañamos al Maestro! ¡Acompañamos al Maestro!

UN VECINO

¡Pepeee! ¡Pepeee!

EL SERENO

¡Vaaa! Retírense ustedes sin manifestación.

Golpea con el chuzo en la puerta de la Buñolería.
Asoma el buñolero, un hombre gordo con delantal blanco: Se informa, se
retira musitando, y a poco salen adormilados, ciñéndose el correaje, dos Guardias
Municipales.

UN GUARDIA

¿Qué hay?

EL SERENO

Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA

Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en Gobernación.

EL SERENO

Donde la duerma.

EL VECINO

¡Pepeee! ¡Pepeee!

EL SERENO

¡Otro curda! ¡Vaaa! Sus lo entrego.

LOS DOS
GUARDIAS

Ustedes, caballeros, retírense.

DORIO DE GÁDEX

Acompañamos al Maestro.

UN GUARDIA

¡Ni que se llamase este curda Don Mariano de Cavia! ¡Ese sí que es
cabeza! ¡Y cuanto más curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA

¡Por veces también se pone pelma!

DON LATINO

¡Y faltón!

UN GUARDIA

¿Usted por lo que habla, le conoce?

DON LATINO

Y le tuteo.

EL OTRO
GUARDIA

¿Son ustedes periodistas?

DORIO DE GÁDEX

¡Lagarto! ¡Lagarto!

LA PISA BIEN

Son banqueros.

UN GUARDIA

Si quieren acompañar a su amigo, no se oponen las leyes y hasta lo
permiten, pero deberán guardar moderación ustedes. Yo respeto mucho el
talento.

EL OTRO GUARDIA

Caminemos.

MAX

Latino, dame la mano. ¡Señores guardias, ustedes me perdonarán que
sea ciego!

UN
GUARDIA

Sobra tanta política.

DON LATINO

¿Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA

Al Ministerio de la Gobernación.

EL OTRO GUARDIA

¡Vivo! ¡Vivo!

MAX

¡Muera Maura! ¡Muera el Gran Fariseo!

CORO DE MODERNISTAS

¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!

MAX

Muera el judío y toda su execrable parentela.

UN
GUARDIA

¡Basta de voces! ¡Cuidado con el poeta curda! ¡Se la está ganando,
me caso en Sevilla!

EL OTRO GUARDIA

A este habrá que darle para el pelo. Lo cual que sería lástima,
porque debe ser hombre de mérito.





ESCENA QUINTA



ZAGUÁN EN EL MINISTERIO DE LA GOBERNACIÓN. Estantería
con legajos. Bancos al filo de la pared. Mesa con carpetas de badana
mugrienta. Aire de cueva, y olor frío de tabaco rancio. Guardias
soñolientos. Policías de la Secreta. Hongos, garrotes, cuellos de
celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos. Hay un viejo
chabacano —bisoñé y manguitos de percalina—, que escribe, y un pollo
chulapón de peinado
reluciente, con brisas de perfumería, que se pasea y dicta humeando un
veguero. Don Serafín, le dicen sus obligados, y la voz de la calle,
Serafín el Bonito. Leve tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda,
humorista y lunático, irrumpe Max Estrella. Don Latino le guía por
la manga, implorante y suspirante. Detrás asoman los cascos de los
Guardias. Y en el corredor, se agrupan bajo la luz de una candileja,
pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX

¡Traigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachándose
en una tasca, y los hice salir a darme escolta.

SERAFÍN EL BONITO

Corrección, señor mío.

MAX

No falto a ella, señor Delegado.

SERAFÍN EL BONITO

Inspector.

MAX

Todo es uno y lo mismo.

SERAFÍN EL BONITO

¿Cómo se llama usted?

MAX

Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo Mala Estrella. Tengo el
honor de no ser Académico.

SERAFÍN EL BONITO

Está usted propasándose. ¿Guardias, por qué viene detenido?

UN
GUARDIA

Por escándalo en la vía pública, y gritos internacionales. ¡Está
algo briago!

SERAFÍN EL BONITO

¿Su profesión?

MAX

Cesante.

SERAFÍN EL BONITO

¿En qué oficina ha servido usted?

MAX

En ninguna.

SERAFÍN EL BONITO

¿No ha dicho usted que cesante?

MAX

Cesante de hombre libre, y pájaro cantor. ¿No me veo vejado, vilipendiado,
encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFÍN EL BONITO

¿Dónde vive usted?

MAX

Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA

Diga usted casa de vecinos. Mi señora, cuando aún no lo era, habitó
un sotabanco de esa susodicha finca.

MAX

Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA

No lo sabía.

MAX

Porque tú, gusano burocrático, no sabes nada. ¡Ni soñar!

SERAFÍN EL BONITO

¡Queda usted detenido!

MAX

¡Bueno! ¿Latino, hay algún banco donde pueda echarme a dormir?

SERAFÍN EL BONITO

Aquí no se viene a dormir.

MAX

¡Pues yo tengo sueño!

SERAFÍN EL BONITO

¡Está usted desacatando mi autoridad! ¿Sabe usted quién soy yo?

MAX

¡Serafín el Bonito!

SERAFÍN EL BONITO

¡Como usted repita esa gracia, de una bofetada le doblo!

MAX

¡Ya se guardará usted del intento! ¡Soy el primer poeta de España!
¡Tengo influencia en todos los periódicos! ¡Conozco al Ministro! ¡Hemos
sido compañeros!

SERAFÍN EL BONITO

El Señor Ministro no es un golfo.

MAX

Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFÍN EL BONITO

¡En mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo tolero. ¡Sepa usted que Don
Paco es mi padre!

MAX

No lo creo. Permítame usted que se lo pregunte por teléfono.

SERAFÍN EL BONITO

Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

DON LATINO

¡Señor Inspector, tenga usted alguna consideración! ¡Se trata de una
gloria nacional! ¡El Víctor Hugo de España!

SERAFÍN EL BONITO

Cállese usted.

DON LATINO

Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFÍN
EL BONITO

¡Si usted quiere acompañarle, también hay para usted alojamiento!

DON LATINO

¡Gracias, Señor Inspector!

SERAFÍN EL BONITO

Guardias, conduzcan ustedes ese curda al Número 2.

UN GUARDIA

¡Camine usted!

MAX

No quiero.

SERAFÍN EL BONITO

Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA

¡So golfo!



MAX

¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA

¡Bárbaros!

DON LATINO

¡Que es una gloria nacional!

SERAFÍN EL BONITO

Aquí no se protesta. Retírense ustedes.

OTRA VOZ MODERNISTA

¡Viva la Inquisición!

SERAFÍN EL BONITO

¡Silencio, o todos quedan detenidos!

MAX

¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!

LOS
GUARDIAS

¡Borracho! ¡Golfo!

EL GRUPO MODERNISTA

¡Hay que visitar las Redacciones!

Salen en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas
apagadas, románticas greñas. Se oyen estallar las bofetadas y las voces
tras la puerta del calabozo.

SERAFÍN EL BONITO

¡Creerán esos niños modernistas, que aquí se reparten caramelos!





ESCENA SEXTA



EL CALABOZO. Sótano mal alumbrado por una candileja.
En la sombra, se mueve el bulto de un hombre. Blusa, tapabocas y
alpargatas. Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la puerta.
Max Estrella, empujado y trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se
cierra de golpe la puerta.

MAX

¡Canallas! ¡Asalariados! ¡Cobardes!

VOZ
FUERA

¡Aún vas a llevar mancuerna!

MAX

¡Esbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador
del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado, con la cara llena de
sangre.

EL PRESO

¡Buenas noches!

MAX

¿No estoy solo?

EL PRESO

Así parece.

MAX

¿Quién eres, compañero?

EL
PRESO

Un paria.

MAX

¿Catalán?

EL PRESO

De todas partes.

MAX

¡Paria!... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldía con
ese denigrante epíteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela.
Pronto llegará vuestra hora.

EL PRESO

Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una
hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.

MAX

¿Eres anarquista?

EL PRESO

Soy lo que me han hecho las Leyes.

MAX

Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO

Usted lleva chalina.

MAX

¡El dogal de la más horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que
hablemos.

EL PRESO

Usted no es proletario.

MAX

Yo soy el dolor de un mal sueño.

EL
PRESO

Parece usted hombre de luces. Su hablar, es como de otros
tiempos.

MAX

Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO

¡No es pequeña desgracia!... En España el trabajo y la inteligencia
siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero.

MAX

Hay que establecer la guillotina eléctrica, en la Puerta del Sol.

EL PRESO

No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de
la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación de todos los ricos: Siempre
aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá
evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer
imposible el orden anterior, y eso solo se consigue destruyendo la
riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus
escombros, con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa,
el patrono de más negra entraña es el catalán, y no digo del mundo
porque existen las Colonias Españolas de América. ¡Barcelona solamente
se salva pereciendo!

MAX

¡Barcelona es cara a mi corazón!

EL PRESO

¡Yo también la recuerdo!

MAX

Yo le debo los únicos goces, en la lobreguez de mi ceguera. Todos
los días un patrono muerto, algunas veces dos... Eso consuela.

EL PRESO

No cuenta usted los obreros que caen.

MAX

Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las
moscas. En cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las
bestias poderosas y prehistóricas, procrean lentamente. Saulo, hay que
difundir por el mundo la religión nueva.

EL PRESO

Mi nombre es Mateo.

MAX

Yo te bautizo, Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto.
Escucha para cuando seas libre, Saulo: Una buena cacería puede
encarecer la piel de patrono catalán por encima del marfil de
Calcuta.

EL PRESO

En ello laboramos.

MAX

Y en último consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario
también se extermina al patrón.

EL PRESO

Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaísmo barcelonés.

MAX

No me opongo. Barcelona semita, sea destruida, como Cartago y Jerusalén.
¡Alea jacta est! Dame la mano.

EL PRESO

Estoy esposado.

MAX

¿Eres joven? ¿No puedo verte?

EL PRESO

Soy joven: Treinta años.

MAX

¿De qué te acusan?

EL PRESO

Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar
por ir a la guerra, y levanté un motín en la fábrica. Me denunció el
patrón, cumplí condena, recorrí el mundo buscando trabajo, y ahora
voy por tránsitos,
reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me espera: Cuatro
tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es más que eso.

MAX

¿Pues qué temes?

EL PRESO

Que se diviertan dándome tormento.

MAX

¡Bárbaros!

EL PRESO

Hay que conocerlos.

MAX

Canallas. ¡Y esos son los que protestan de la leyenda negra!

EL PRESO

Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacarán la vida los que
tienen a su cargo la defensa del pueblo. ¡Y a esto llaman justicia los
ricos canallas!

MAX

Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime.

EL PRESO

¡Todos!

MAX

¡Todos! ¿Mateo, dónde está la bomba que destripe el terrón maldito
de España?

EL PRESO

Señor poeta que tanto adivina, ¿no ha visto usted una mano
levantada?

Se abre la puerta del calabozo, y el llavero, con jactancia de
rufo, ordena al preso maniatado que le acompañe.

EL LLAVERO

¡Tú, catalán, disponte!

EL PRESO

Estoy dispuesto.

EL LLAVERO

Pues andando. Gachó, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al
ciego, y le toca el hombro con la barba: Se despide hablando a media
voz.

EL PRESO

Llegó la mía... Creo que no volveremos a vernos...

MAX

¡Es horrible!

EL PRESO

Van a matarme... ¿Qué dirá mañana esa prensa canalla?

MAX

Lo que le manden.

EL PRESO

¿Está usted llorando?

MAX

De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.

Se abrazan. El carcelero y el esposado salen. Vuelve a
cerrarse la puerta. Max Estrella tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas
cruzadas, en una actitud religiosa, de meditación asiática. Exprime un
gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto
de voces y galopar de caballos.





ESCENA SÉPTIMA



LA REDACCIÓN DE «EL POPULAR»: Sala baja con piso
de baldosas: En el centro una mesa larga y negra, rodeada de sillas
vacías, que marcan los puestos, ante roídas carpetas, y rimeros de
cuartillas que destacan su blancura en el círculo luminoso y verdoso de
una lámpara con enagüillas. Al extremo fuma y escribe un hombre calvo,
el eterno redactor de perfil triste, el gabán con flecos, los dedos de
gancho, y las uñas entintadas. El hombre lógico y mítico enciende el cigarro apagado. Se
abre la mampara, y el grillo de un timbre rasga el silencio. Asoma
el conserje, vejete renegado, bigotudo, tripón, parejo de aquellos
bizarros coroneles que en las procesiones se caen del caballo. Un
enorme parecido que extravaga.

EL CONSERJE

Ahí está Don Latino de Hispalis, con otros capitalistas de su
cuerda. Vienen preguntando por el Señor Director. Les he dicho que
solamente estaba usted en la casa. ¿Los recibe usted, Don Filiberto?

DON FILIBERTO

Que pasen.

Sigue
escribiendo. El conserje sale, y queda batiente la verde mampara que
proyecta un recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista,
greñas, pipas, gabanes repelados, y alguna capa. El periodista calvo
levanta los anteojos a la frente, requiere el cigarro, y se da
importancia.

DON FILIBERTO

¡Caballeros y hombres buenos, adelante! ¿Ustedes me dirán lo que
desean de mí y del Journal?

DON LATINO

¡Venimos a protestar contra un indigno atropello de la policía! Max
Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a reconocerlo,
acaba de ser detenido y maltratado brutalmente en un sótano del Ministerio de la
Desgobernación.

DORIO DE GÁDEX

En España sigue reinando Carlos II.

DON FILIBERTO

¡Válgame un santo de palo! ¿Nuestro gran poeta estaría curda?

DON LATINO

Una copa de más no justifica esa violación de los derechos
individuales.

DON FILIBERTO

Max Estrella también es amigo nuestro. ¡Válgame un santo de
palo! El Señor Director, cuando a esta hora falta, ya no viene...
Ustedes conocen cómo se hace un periódico. ¡El Director es siempre un
tirano...! Yo, sin consultarle, no me decido a recoger en nuestras columnas la protesta
de ustedes. Desconozco la política del periódico con la Dirección de
Seguridad... Y el relato de ustedes, francamente, me parece un poco
exagerado.

DORIO DE GÁDEX

¡Es pálido, Don Filiberto!

CLARINITO

¡Una cobardía!

PÉREZ

¡Una vergüenza!

DON LATINO

¡Una canallada!

DORIO DE GÁDEX

¡En España reina siempre Felipe II!

DON LATINO

¡Dorio, hijo mío, no nos anonades!

DON
FILIBERTO

¡Juventud! ¡Noble apasionamiento! ¡Divino tesoro, como dijo el vate
de Nicaragua! ¡Juventud, divino tesoro! Yo también leo, y algunas
veces admiro a los genios del modernismo. El Director bromea que estoy
contagiado. ¿Alguno de ustedes ha leído el cuento que publiqué en
Los Orbes?

CLARINITO

¡Yo, Don Filiberto! Leído y admirado.

DON FILIBERTO

¿Y usted, amigo Dorio?

DORIO DE GÁDEX

Yo nunca leo a mis contemporáneos, Don Filiberto.

DON
FILIBERTO

¡Amigo Dorio, no quiero replicarle que también ignora a los
clásicos!

DORIO DE GÁDEX

A usted y a mí nos rezuma el ingenio, Don Filiberto. En el cuello
del gabán llevamos las señales.

DON FILIBERTO

Con esa alusión a la estética de mi indumentaria, se me ha revelado
usted como un joven esteta.

DORIO DE GÁDEX

¡Es usted corrosivo, Don Filiberto!

DON FILIBERTO

¡Usted me ha buscado la lengua!

DORIO
DE GÁDEX

¡A eso no llego!

CLARINITO

Dorio, no hagas chistes de primero de latín.

DON FILIBERTO

Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cañas y lanzas del
ingenio. Son las justas del periodismo. No me refiero al periodismo de
ahora. Con Silvela he discreteado en un banquete, cuando me premiaron
en los Juegos Florales de Málaga la Bella. Narciso Díaz, aún recordaba
poco hace aquel torneo en una crónica de El Heraldo. Una crónica
deliciosa, como todas las suyas, y reconocía que no había yo llevado la
peor parte. Citaba mi definición del periodismo. ¿Ustedes la conocen? Se la diré, sin
embargo. El periodista es el plumífero parlamentario. El Congreso es
una gran redacción, y cada redacción un pequeño Congreso. El periodismo
es travesura, lo mismo que la política. Son el mismo círculo en
diferentes espacios. Teosóficamente podría explicárselo a ustedes, si
estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina del Karma.

DORIO DE GÁDEX

Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela algo es Don
Latino.

DON LATINO

¡Más que algo, niño, más que algo! Ustedes no conocen la cabalatrina
de mi seudónimo: Soy Latino por las aguas del bautismo: Soy Latino por mi nacimiento en
la bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino
de París. Latino, en lectura cabalística, se resuelve en una de las
palabras mágicas: Onital. Usted, Don Filiberto, también toca algo en el
magismo y la cábala.

DON FILIBERTO

No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. ¡Yo soy teósofo!

DON LATINO

¡Yo no sé lo que soy!

DON FILIBERTO

Lo creo.

DORIO DE GÁDEX

Un golfo madrileño.

DON
LATINO

Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre amigos
basta con sacar la petaca, se queda mejor. ¡Vaya, dame un pito!

DORIO DE GÁDEX

No fumo.

DON FILIBERTO

¡Otro vicio tendrá usted!

DORIO DE GÁDEX

Estupro criadas.

DON FILIBERTO

¿Es agradable?

DORIO DE GÁDEX

Tiene sus encantos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO

¿Será usted padre innúmero?

DORIO
DE GÁDEX

Las hago abortar.

DON FILIBERTO

¡También infanticida!

PÉREZ

Un cajón de sastre.

DORIO DE GÁDEX

¡Pérez, no metas la pata! Don Filiberto, un servidor es
neo-maltusiano.

DON FILIBERTO

¿Lo pone usted en las tarjetas?

DORIO DE GÁDEX

Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO

Y así, revertiéndonos la olla vacía, los españoles nos consolamos del hambre y de
los malos gobernantes.

DORIO DE GÁDEX

Y de los malos cómicos, y de las malas comedias, y del servicio de
tranvías, y del adoquinado.

PÉREZ

¡Eres un iconoclasta!

DORIO DE GÁDEX

Pérez, escucha respetuosamente y calla.

DON FILIBERTO

En España podrá faltar el pan, pero el ingenio y el buen humor no se
acaban.

DORIO DE GÁDEX

¿Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don Filiberto?

DON
FILIBERTO

Ustedes los iconoclastas dirán, quizá, que Don Miguel de Unamuno.

DORIO DE GÁDEX

¡No, señor! El primer humorista es Don Alfonso XIII.

DON FILIBERTO

Tiene la viveza madrileña y borbónica.

DORIO DE GÁDEX

El primer humorista, Don Filiberto. ¡El primero! Don Alfonso ha
batido el récord haciendo presidente del Consejo a García Prieto.

DON FILIBERTO

Aquí, joven amigo, no se pueden proferir esas blasfemias. Nuestro
periódico sale inspirado por Don Manuel García Prieto. Reconozco que no es un
hombre brillante, que no es un orador, pero es un político serio.
En fin, volvamos al caso de nuestro amigo Mala Estrella. Yo podría
telefonear a la secretaría particular del Ministro: Está en ella un
muchacho que hizo aquí tribunales. Voy a pedir comunicación. ¡Válgame
un santo de palo! Mala Estrella es uno de los maestros, y merece
alguna consideración. ¿Qué dejan esos caballeros para los chulos y
los guapos? ¡La gentuza de navaja! ¿Mala Estrella se hallaría como de
costumbre?...

DON LATINO

Iluminado.

DON FILIBERTO

¡Es deplorable!

DON
LATINO

Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompañaba. ¡Cuente usted! ¡Amigos
desde París! ¿Usted conoce París? Yo fui a París con la Reina Doña
Isabel. Escribí entonces en defensa de la Señora. Traduje algunos
libros para la Casa Garnier. Fui redactor financiero de La Lira
Hispano-Americana: ¡Una gran revista! Y siempre mi seudónimo Latino
de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. Don Filiberto, el
periodista calvo y catarroso, el hombre lógico y mítico de todas las
redacciones, pide comunicación con el Ministerio de Gobernación,
Secretaría Particular. Hay un silencio. Luego murmullos, leves
risas, algún chiste en voz baja. Dorio de Gádex se sienta en el sillón del Director,
pone sobre la mesa sus botas rotas y lanza un suspiro.

DORIO DE GÁDEX

Voy a escribir el artículo de fondo, glosando el discurso de nuestro
jefe: «¡Todas las fuerzas vivas del país están muertas!», exclamaba
aun ayer en un magnífico arranque oratorio nuestro amigo el ilustre
Marqués de Alhucemas. Y la Cámara, completamente subyugada, aplaudía
la profundidad del concepto, no más profundo que aquel otro: «Ya se
van alejando los escollos». Todos los cuales se resumen en el supremo
apostrofe: «Santiago y abre España, a la libertad y al progreso».

Don Filiberto suelta la trompetilla del teléfono, y viene al
centro de la sala, cubriéndose la calva con las manos amarillas y
entintadas: ¡Manos de esqueleto memorialista en el día bíblico del
Juicio Final!

DON FILIBERTO

¡Esa broma es intolerable! ¡Baje usted los pies! ¡Dónde se ha visto
igual grosería!

DORIO DE GÁDEX

En el Senado Yanqui.

DON FILIBERTO

¡Me ha llenado usted la carpeta de tierra!

DORIO DE GÁDEX

Es mi lección de filosofía. ¡Polvo eres, y en polvo te
convertirás!



DON FILIBERTO

¡Ni siquiera sabe usted decirlo en latín! ¡Son ustedes unos niños
procaces!...

CLARINITO

Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

DON FILIBERTO

Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso es otra
procacidad. ¡La risa de lo que está muy por encima de ustedes! Para
ustedes no hay nada respetable: ¡Maura es un charlatán!

DORIO DE GÁDEX

¡El Rey del Camelo!

DON FILIBERTO

¡Benlliure un santi boni barati!

DORIO
DE GÁDEX

Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO

Cavestany, el gran poeta, un coplero.

DORIO DE GÁDEX

Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO

¡Qué de extraño tiene que mi ilustre jefe les parezca un
mamarracho!

DORIO DE GÁDEX

Un yerno más.

DON FILIBERTO

Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande, nada digno de
admiración. ¡Les compadezco! ¡Son ustedes bien desgraciados! ¡Ustedes
no sienten la Patria!

DORIO
DE GÁDEX

Es un lujo que no podemos permitirnos. Espere usted que tengamos
automóvil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO

¡Ni siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay alguno de ustedes,
de los que ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar viva la
bagatela. ¡Y eso no en el café, no en la tertulia de amigos, sino en
la tribuna de la Docta Casa! ¡Y eso no puede ser, caballeros! Ustedes
no creen en nada: Son iconoclastas y son cínicos. Afortunadamente hay
una juventud que no son ustedes, una juventud estudiosa, una juventud
preocupada, una juventud llena de civismo.

DON LATINO

Protesto, si se refiere usted a los niños de la Acción Ciudadana. Siquiera estos
modernistas, llamémosles golfos distinguidos, no han llegado a ser
policías honorarios. A cada cual lo suyo. ¿Y parece ser que esta tarde
mataron a uno de esos pollos de gabardina? ¿Usted tendrá noticias?

DON FILIBERTO

Era un pollo relativo. Sesenta años.

DON LATINO

Bueno, pues que lo entierren. ¡Que haya un cadáver más, solo importa
a la funeraria!

Rompe a sonar el timbre del teléfono. Don Filiberto
toma la trompetilla y comienza una pantomima de cabeceos, apartes y
gritos. Mientras escucha con el cuello torcido y la trompetilla en la oreja, esparce la
mirada por la sala, vigilando a los jóvenes modernistas. Al colgar
la trompetilla tiene una expresión candorosa de conciencia honrada.
Reaparece el teósofo, en su sonrisa plácida, en el marfil de sus
sienes, en toda la ancha redondez de su calva.

DON FILIBERTO

Ya está transmitida la orden de poner en libertad a nuestro amigo
Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento. Puede hacer
mucho más de lo que hace. Y ahora váyanse y déjenme trabajar. Tengo que
hacerme solo todo el periódico.





ESCENA OCTAVA



SECRETARÍA PARTICULAR DE SU EXCELENCIA. Olor de brevas
habanas, malos cuadros, lujo aparente y provinciano. La estancia
tiene un recuerdo partido por medio de oficina y sala de círculo con
timba. De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo
burocrático. Y Dieguito García —Don Diego del Corral, en la Revista de
Tribunales y Estrados— pega tres brincos y se planta la trompetilla en
la oreja.

DIEGUITO

¿Con quién hablo?

· · · · · · · · · · · · ·

Ya he transmitido la orden para que se le ponga en libertad.

· · · · · · · · · · · · ·

¡De nada! ¡De nada!

· · · · · · · · · · · · ·

¡Un alcohólico!

· · · · · · · · · · · · ·

Sí... Conozco su obra.

· · · · · · · · · · · · ·

¡Una desgracia!

· · · · · · · · · · · · ·

No podrá ser. ¡Aquí estamos sin un cuarto!

· · · · · · · · · · · · ·

Se lo diré. Tomo nota.

· · · · · · · · · · · · ·

¡De nada! ¡De nada!

Max
Estrella aparece en la puerta, pálido, arañado, la corbata torcida,
la expresión altanera y alocada. Detrás, abotonándose los calzones,
aparece el ujier.

EL UJIER

Deténgase usted, caballero.

MAX

No me ponga usted la mano encima.

EL UJIER

Salga usted sin hacer desacato.

MAX

Anúncieme usted al Ministro.

EL UJIER

No está visible.

MAX

¡Ah! Es usted un gran lógico. Pero estará audible.

EL UJIER

Retírese, caballero. Estas no son horas de audiencia.

MAX

Anúncieme usted.

EL UJIER

Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.

DIEGUITO

Fernández, deje usted a ese caballero que pase.

MAX

¡Al fin doy con un indígena civilizado!

DIEGUITO

Amigo Mala Estrella, usted perdonará que solo un momento me ponga a
sus órdenes. Me habló por usted la Redacción de El Popular. Allí
le quieren a usted. A usted le quieren y le admiran en todas partes.
Usted me deja mandado aquí y donde sea. No me olvide... ¡Quién sabe!...
Yo tengo la nostalgia del periodismo... Pienso hacer algo... Hace
tiempo acaricio la idea de una hoja volandera, un periódico ligero,
festivo, espuma de champaña, fuego de virutas. Cuento con usted. Adiós,
maestro. ¡Deploro que la ocasión de conocernos haya venido de suceso
tan desagradable!

MAX

De eso vengo a protestar. ¡Tienen ustedes una policía reclutada entre la canalla más
canalla!

DIEGUITO

Hay de todo, maestro.

MAX

No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo tiempo
darle las gracias por mi libertad.

DIEGUITO

El Señor Ministro no sabe nada.

MAX

Lo sabrá por mí.

DIEGUITO

El Señor Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar.

MAX

Y yo con usted.

DIEGUITO

¡Imposible!

MAX

¡Daré un escándalo!

DIEGUITO

¡Está usted loco!

MAX

Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo mío, amigo
de los tiempos heroicos. ¡Quiero oírle decir que no me conoce! ¡Paco!
¡Paco!

DIEGUITO

Le anunciaré a usted.

MAX

Yo me basto. ¡Paco! ¡Paco! ¡Soy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en
mangas de camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los
quevedos pendientes de un cordón, como dos ojos absurdos bailándole
sobre la panza.

EL MINISTRO

¿Qué escándalo es este, Dieguito?

DIEGUITO

Señor Ministro, no he podido evitarlo.

EL MINISTRO

¿Y ese hombre quién es?

MAX

¡Un amigo de los tiempos heroicos! ¡No me reconoces, Paco! ¡Tanto me
ha cambiado la vida! ¡No me reconoces! ¡Soy Máximo Estrella!

EL MINISTRO

¡Claro! ¡Claro! ¡Claro! ¿Pero estás ciego?

MAX

Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO

Una ceguera accidental, supongo...

MAX

Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL
MINISTRO

Válgate Dios. ¿Y cómo no te has acordado de venir a verme antes de
ahora? Apenas leo tu firma en los periódicos.

MAX

¡Vivo olvidado! Tú has sido un vidente dejando las letras por
hacernos felices gobernando. Paco, las letras no dan para comer. ¡Las
letras son colorín, pingajo y hambre!

EL MINISTRO

Las letras, ciertamente, no tienen la consideración que debieran,
pero son ya un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a continuar
trabajando. A este pollo le dejas una nota de lo que deseas... Llegas
ya un poco tarde.

MAX

Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una
satisfacción y un castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de
hacer versos y vivo miserable. Estás pensando que soy un borracho.
¡Afortunadamente! Si no fuese un borracho ya me hubiera pegado un tiro.
¡Paco, tus sicarios no tienen derecho a escupirme y abofetearme, y
vengo a pedir un castigo para esa turba de miserables, y un desagravio
a la Diosa Minerva!

EL MINISTRO

Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. ¿Qué ha pasado,
Dieguito?

DIEGUITO

Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten grupos, y estaba algo
excitado el maestro...

MAX

He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las
muñecas tengo las señales.

EL MINISTRO

¿Qué parte han dado los guardias, Dieguito ?

DIEGUITO

En puridad, lo que acabo de resumir al Señor Ministro.

MAX

¡Pues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un
legionario, a quien
pregunté ingenuo, si sabía los cuatro dialectos griegos.

EL MINISTRO

Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. ¡Suponerle a un
guardia tan altas Humanidades!

MAX

Era un teniente.

EL MINISTRO

Como si fuese un Capitán General. ¡No estás sin ninguna culpa! ¡Eres
siempre el mismo calvatrueno! ¡Para ti no pasan los años! ¡Ay, cómo
envidio tu eterno buen humor!

MAX

¡Para mí, siempre es de noche! Hace un año que estoy ciego. Dicto y mi mujer
escribe, pero no es posible.

EL MINISTRO

¿Tu mujer es francesa?

MAX

Una santa del Cielo, que escribe el español con una ortografía
del Infierno. Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas se me
desvanecen. ¡Un tormento! Si hubiera pan en mi casa, maldito si me
apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor de las cosas del mundo,
los ojos son unos ilusionados embusteros. ¡Adiós, Paco! Conste que
no he venido a pedirte ningún favor. Max Estrella no es el pobrete
molesto.

EL MINISTRO

Espera, no te vayas, Máximo. Ya que has venido, hablemos. Tú resucitas toda una
época de mi vida, acaso la mejor. ¡Qué lejana! Estudiábamos juntos.
Vivíais en la calle del Recuerdo. Tenías una hermana. De tu hermana
anduve yo enamorado. ¡Por ella hice versos!

MAX




¡Calle del Recuerdo,

Ventana de Helena,

La niña morena

Que asomada vi!

¡Calle del Recuerdo

Rondalla de tuna,

Y escala de luna

Que en ella prendí!







EL MINISTRO

¡Qué memoria la tuya! ¡Me dejas maravillado! ¿Qué fue de tu hermana?

MAX

Entró en un convento.

EL MINISTRO

¿Y tu hermano Alex?

MAX

¡Murió!

EL MINISTRO

¿Y los otros? ¡Érais muchos!

MAX

¡Creo que todos han muerto!

EL MINISTRO

¡No has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero en
tanto dure aquí, puedo darte un sueldo.

MAX

¡Gracias!

EL MINISTRO

¿Aceptas?

MAX

¡Qué remedio!

EL MINISTRO

Tome usted nota, Dieguito. ¿Dónde vives, Max?

MAX

Dispóngase usted a escribir largo, joven maestro: Bastardillos,
veintitrés, duplicado, Escalera interior, Guardilla B. Nota: Si en
este laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se le pida a la
portera, porque muerde.

EL
MINISTRO

¡Cómo te envidio el humor!

MAX

El mundo es mío, todo me sonríe, soy un hombre sin penas.

EL MINISTRO

¡Te envidio!

MAX

¡Paco, no seas majadero!

EL MINISTRO

Max, todos los meses te llevarán el haber a tu casa. ¡Ahora, adiós!
¡Dame un abrazo!

MAX

Toma un dedo, y no te enternezcas.

EL
MINISTRO

¡Adiós, Genio y Desorden!

MAX

Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un
castigo para unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos
cosas, y que me das dinero, y que lo acepto porque soy un canalla. No
me estaba permitido irme del mundo, sin haber tocado alguna vez el
fondo de los Reptiles. ¡Me he ganado los brazos de Su Excelencia!

Máximo Estrella con los brazos abiertos en cruz,
la cabeza erguida, los ojos parados, trágicos en su ciega quietud,
avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso,
responde con un
arranque de cómico viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan
los dos. Su Excelencia al separarse, tiene una lágrima detenida en
los párpados. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos
billetes.

EL MINISTRO

¡Adiós! ¡Adiós! Créeme que no olvidaré este momento.

MAX

¡Adiós, Paco! ¡Gracias en nombre de dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. El ujier acude
soñoliento. Máximo Estrella tanteando con el palo, va derecho hacia el
fondo de la estancia, donde hay un balcón.

EL
MINISTRO

Fernández, acompañe usted a ese caballero, y déjele en un coche.

MAX

Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

EL UJIER

Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala.

MAX

Don Latino de Hispalis: Mi perro.

El ujier toma de la manga al bohemio: Con aire torpón
le saca del despacho, y guipa al soslayo el gesto de Su Excelencia.
Aquel gesto manido de actor de carácter en la gran escena del
reconocimiento.

EL
MINISTRO

¡Querido Dieguito, ahí tiene usted un hombre a quien le ha faltado
el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. Su
charla cambiaba de colores como las llamas de un ponche.

DIEGUITO

¡Qué imagen soberbia!

EL MINISTRO

¡Sin duda, era el que más valía entre los de mi tiempo!

DIEGUITO

Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a aguardiente, y
saludando en francés a las proxenetas.

EL MINISTRO

¡Veinte años! ¡Una vida! ¡E inopinadamente, reaparece ese espectro de la bohemia! Yo me
salvé del desastre renunciando al goce de hacer versos. Dieguito, usted
de esto no sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.

DIEGUITO

¡Lagarto! ¡Lagarto!

EL MINISTRO

¡Ay, Dieguito, usted no alcanzará nunca lo que son ilusión y
bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted no es un renegado del
mundo del ensueño. ¡Yo sí!

DIEGUITO

¿Lo lamenta usted, Don Francisco?

EL MINISTRO

Creo que lo lamento.

DIEGUITO

¿El Excelentísimo Señor Ministro de la Gobernación, se cambiaría por
el poeta Mala Estrella?

EL MINISTRO

¡Ya se ha puesto la toga y los vuelillos el Señor Licenciado Don
Diego del Corral! Suspenda un momento el interrogatorio su señoría,
y vaya pensando cómo se justifican las pesetas que hemos de darle a
Máximo Estrella.

DIEGUITO

Las tomaremos de los fondos de Policía.

EL MINISTRO

¡Eironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que
aventa sobre la alfombra una claridad trémula. Enciende un cigarro con
sortija, y pide La Gaceta. Cabálgase los lentes, le pasa la vista, se
hace un gorro, y se duerme.





ESCENA NOVENA



UN CAFÉ que prolongan empañados espejos. Mesas de
mármol. Divanes rojos. El mostrador en el fondo, y detrás un vejete
rubiales, destacado el busto sobre la diversa botillería. El Café tiene
piano y violín. Las sombras y la música flotan en el vaho de humo, y en
el lívido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores
están llenos de un interés folletinesco, en su fondo, con una geometría
absurda extravaga el Café. El compás canalla de la música, las luces en el fondo de los
espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos,
cifran su diversidad en una sola expresión. Entran extraños, y son
de repente transfigurados en aquel triple ritmo, Mala Estrella y Don
Latino.

MAX

¿Qué tierra pisamos?

DON LATINO

El Café Colón.

MAX

Mira si está Rubén. Suele ponerse enfrente de los músicos.

DON LATINO

Allá está como un cerdo triste.

MAX

Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesía pasa a ese
negro.

DON LATINO

No me encargues de ser tu testamentario.

MAX

¡Es un gran poeta!

DON LATINO

Yo no lo entiendo.

MAX

¡Merecías ser el barbero de Maura!

Por entre sillas y mármoles llegan al rincón donde está
sentado y silencioso Rubén Darío. Ante aquella aparición, el poeta
siente la amargura de la vida, y con gesto egoísta de niño enfadado,
cierra los ojos, y
bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su máscara de ídolo se
anima con una sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante la
mesa y levanta su brazo, con magno ademán de estatua cesárea.

MAX

¡Salud hermano, si menor en años, mayor en prez!

RUBÉN

¡Admirable! ¡Cuánto tiempo sin vernos, Max! ¿Qué haces?

MAX

¡Nada!

RUBÉN

¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí?

MAX

El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras
llega la muerte.

RUBÉN

Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama de
Luto.

MAX

¿Por qué?

RUBÉN

¡No hablemos de Ella!

MAX

¡Tú la temes, y yo la cortejo! Rubén, te llevaré el mensaje
que te plazca darme para la otra ribera de la Estigia. Vengo aquí
para estrecharte por última vez la mano, guiado por el ilustre camello Don Latino
de Hispalis. ¡Un hombre que desprecia tu poesía, como si fuese
Académico!

DON LATINO

¡Querido Max, no te pongas estupendo!

RUBÉN

¿El señor es Don Latino de Hispalis?

DON LATINO

¡Si nos conocemos de antiguo, maestro! ¡Han pasado muchos años!
Hemos hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-Americana.

RUBÉN

Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO

Yo era el redactor financiero. En París nos tuteábamos, Rubén.

RUBÉN

Lo había olvidado.

MAX

¡Si no has estado nunca en París!

DON LATINO

Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo. Siéntate e
invítanos a cenar. ¡Rubén, hoy este gran poeta nuestro amigo, se llama
Estrella Resplandeciente!

RUBÉN

¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de la bohemia!

DON LATINO

¡Está opulento! ¡Guarda dos pápiros de piel de contribuyente!

MAX

¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, y esta noche te convido a
cenar! ¡A cenar con el rubio Champaña, Rubén!

RUBÉN

¡Admirable! Como Martín de Tours, partes conmigo la capa,
transmudada en cena. ¡Admirable!

DON LATINO

¡Mozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos franceses.
¡Hay que pensar en el mañana, caballeros!

MAX

¡No pensemos!

DON LATINO

Compartiría tu opinión, si con el café, la copa y el puro nos tomásemos un
veneno.

MAX

¡Miserable burgués!

DON LATINO

Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo, modestamente, una chica
de cerveza, y tú me apoquinas en pasta, lo que me había de costar la
bebecua.

RUBÉN

No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO

Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con más trabajo que
haciendo versos.

RUBÉN

Yo también estudio las matemáticas celestes.

DON LATINO

¡Perdón entonces! Pues sí, señor, aun cuando me veo reducido al
extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la Magia.

RUBÉN

¡Yo lo mismo!

DON LATINO

Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.

RUBÉN

Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

DON LATINO

¡Indudable! ¡Indudable! ¡Indudable! ¡Conciencias, Voluntades y
Potestades!

RUBÉN

Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. ¡Posiblemente!
Divinos porque son Eternidades.

MAX

Eterna la Nada.

DON LATINO

Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, simbolizados en los
cuatro Evangelistas. La Creación, que es pluralidad, solamente comienza
en el Cuatrivio. Pero de la Trina Unidad, se desprende el Número. ¡Por
eso el Número es Sagrado!

MAX

¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con
la vieja Blavastky.

DON LATINO

¡Max, esas bromas no son tolerables! ¡Eres un espíritu profundamente
irreligioso y volteriano! Madame Blavastky ha sido una mujer
extraordinaria, y no debes profanar con burlas el culto de su memoria.
Pudieras verte castigado por alguna camarrupa de su karma. ¡Y no sería
el primer caso!

RUBÉN

¡Se obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los entendemos.
Sin esta ignorancia, la vida sería un enorme sobrecogimiento.

MAX

¿Tú eres creyente, Rubén?

RUBÉN

¡Yo creo!

MAX

¿En Dios?

RUBÉN

¡Y en el Cristo!

MAX

¿Y en las llamas del Infierno?

RUBÉN

¡Y más todavía en las músicas del Cielo!

MAX

¡Eres un farsante, Rubén!

RUBÉN

¡Seré un ingenuo!

MAX

¿No estás posando?

RUBÉN

¡No!

MAX

Para mí, no hay nada tras la última mueca. Si hay algo, vendré a
decírtelo.

RUBÉN

¡Calla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!

MAX

Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino con las rosas de tus
versos. Te escuchamos.

Rubén se recoge estremecido, el gesto de ídolo,
evocador de terrores y misterios. Max Estrella, un poco enfático, le
alarga la mano. Llena los vasos Don Latino. Rubén sale de su meditación
con la tristeza vasta y enorme esculpida en los ídolos aztecas.

RUBÉN

Veré si recuerdo una peregrinación a Compostela... Son mis últimos
versos.

MAX

¿Se han publicado? Si se han publicado, me los habrán leído, pero en
tu boca serán nuevos.

RUBÉN

Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer
traduce, pues tiene ante los ojos un libro abierto y cuartillas en
rimero, se inclina tímidamente hacia Rubén Darío.

EL JOVEN

Maestro, donde usted no recuerde, yo podría apuntarle.

RUBÉN

¡Admirable!

MAX

¿Dónde se han publicado?

EL JOVEN

Yo los he leído manuscritos. Iban a ser publicados en una revista
que murió antes de nacer.

MAX

¿Sería una revista de Paco Villaespesa?

EL JOVEN

Yo he sido su secretario.

DON LATINO

Un gran puesto.

MAX

Tú no tienes nada que envidiar, Latino.

EL JOVEN

¿Se acuerda usted, maestro?

Rubén asiente con un gesto sacerdotal, y tras de
humedecer los labios en la copa, recita lento y cadencioso, como en
sopor, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses y cedas.

RUBÉN




¡¡¡La ruta tocaba a su fin.

Y en el rincón de un quicio oscuro,

Nos repartimos un pan duro

Con el Marqués de Bradomín!!!







EL JOVEN

Es el final, maestro.

RUBÉN

Es la ocasión para beber por nuestro estelar amigo.

MAX

¡Ha desaparecido del mundo!

RUBÉN

Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue
la ocasión de estos versos. ¡Bebamos a la salud de un exquisito
pecador!

MAX

¡Bebamos!

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo,
suspira y evoca el cielo lejano de París. Piano y violín atacan un aire
de opereta, y la parroquia del café lleva el compás con las cucharillas
en los vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus
voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta
divina y mortal. ¡París! ¡Cabaretes! ¡Ilusión! Y en el ritmo de las
frases, desfila con su pata coja, Papá Verlaine.





ESCENA DÉCIMA



PASEO CON JARDINES. El cielo raso y remoto. La luna
lunera. Patrullas de caballería. Silencioso y luminoso rueda un auto.
En la sombra clandestina de los ramajes, merodean mozuelas pingonas
y viejas pintadas como caretas. Repartidos por las sillas del paseo,
yacen algunos bultos durmientes. Max Estrella y Don Latino caminan bajo
las sombras del paseo. El perfume primaveral de las lilas, embalsama la
humedad de la noche.

UNA
VIEJA PINTADA

¡Morenos! ¡Chis!... ¡Morenos! ¿Queréis venir un ratito?

DON LATINO

Cuando te pongas los dientes.

LA VIEJA PINTADA

¡No me dejáis siquiera un pitillo!

DON LATINO

Te daré La Corres, para que te ilustres, publica una carta de
Maura.

LA VIEJA PINTADA

Que le den morcilla.

DON LATINO

Se la prohíbe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA

¡Mira el camelista! Esperaros, que llamo a una amiguita. ¡Lunares!
¡Lunares!

Surge
La Lunares, una mozuela pingona, medias blancas, delantal, toquilla
y alpargatas. Con risa desvergonzada se detiene en la sombra del
jardinillo.

LA LUNARES

¡Ay, qué pollos más elegantes! Vosotros me sacáis esta noche de la
calle.

LA VIEJA PINTADA

Nos ponen piso.

LA LUNARES

Dejadme una perra, y me completáis una peseta para la cama.

LA VIEJA PINTADA

¡Roñas, siquiera un pitillo!

MAX

Toma un habano.

LA
VIEJA PINTADA

¡Guasíbilis!

LA LUNARES

Apáñalo, panoli.

LA VIEJA PINTADA

¡Sí que lo apaño! ¡Y es de sortija!

LA LUNARES

Ya me permitirás alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA

Este me lo guardo.

LA LUNARES

Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA

¡Infeliz! ¡Para el de la Higiene!

LA
LUNARES

¿Y vosotros, astrónomos, no hacéis una calaverada?

Las dos prójimas han evolucionado sutiles y
clandestinas, bajo las sombras del paseo: La vieja pintada está a
la vera de Don Latino de Hispalis: La Lunares a la vera de Mala
Estrella.

LA LUNARES

¡Mira qué limpios llevo los bajos!

MAX

Soy ciego.

LA LUNARES

¡Algo verás!

MAX

¡Nada!

LA
LUNARES

Tócame. Estoy muy dura.

MAX

¡Un mármol!

La mozuela con una risa procaz, toma la mano del poeta,
y la hace tantear sobre sus hombros, y la oprime sobre los senos. La
vieja, sórdida bajo la máscara de albayalde, descubre las encías sin
dientes, y tienta capciosa a Don Latino.

LA VIEJA PINTADA

Hermoso, vente conmigo, que ya tu compañero se entiende con la
Lunares. No te receles. ¡Ven! Si se acerca algún guindilla, lo
apartamos con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos.
Se pierden entre los árboles del jardín. Parodia grotesca del Jardín de Armida. Mala
Estrella y la otra prójima quedan aislados sobre la orilla del
paseo.

LA LUNARES

Pálpame el pecho... No tengas reparo... ¡Tú eres un poeta!

MAX

¿En qué lo has conocido?

LA LUNARES

En la peluca de Nazareno. ¿Me engaño?

MAX

No te engañas.

LA LUNARES

Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida, sacabas una historia de las
primeras. Responde: ¿Cómo me encuentras?

MAX

¡Una ninfa!

LA LUNARES

¡Tienes el hablar muy dilustrado! Tu acompañante ya se concertó con
la Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos en un lugar más
oscuro. Verás cómo te cachondeo.

MAX

Llévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense.

LA LUNARES

No chanelo.

MAX

Hispalis es Sevilla.

LA LUNARES

Lo será en cañí. Yo soy chamberilera.

MAX

¿Cuántos años tienes?

LA LUNARES

Pues no sé los que tengo.

MAX

¿Y es siempre aquí tu parada nocturna?

LA LUNARES

Las más de las veces.

MAX

¡Te ganas honradamente la vida!

LA LUNARES

Tú no sabes con cuántos trabajos. Yo miro mucho lo que hago. La Cotillona me
habló para llevarme a una casa. ¡Una casa de mucho postín! No quise
ir... Acostarme no me acuesto... Yo guardo el pan de higos para el
gachó que me sepa camelar. ¿Por qué no lo pretendes?

MAX

Me falta tiempo.

LA LUNARES

Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me estás
gustando.

MAX

Te advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES

¿Serías tú, por un casual, el que sacó las coplas de Joselito?

MAX

¡Ese soy!

LA LUNARES

¿De verdad?

MAX

De verdad.

LA LUNARES

Dilas.

MAX

No las recuerdo.

LA LUNARES

Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira, ¿cuáles son las
tuyas?

MAX

Las del Espartero.

LA
LUNARES

¿Y las recuerdas?

MAX

Y las canto como un flamenco.

LA LUNARES

¡Que no eres capaz!

MAX

¡Tuviera yo una guitarra!

LA LUNARES

¿La entiendes?

MAX

Para algo soy ciego.

LA LUNARES

¡Me estás gustando!

MAX

No tengo dinero.

LA
LUNARES

Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y quieres convidarme
a un café con churros, tampoco me niego.

Máximo Estrella, con tacto de ciego, le pasa la mano
por el óvalo del rostro, la garganta y los hombros. La pindonga ríe con
dejo sensual de cosquillas. Quítase del moño un peinecillo gitano, y
con él peinando los tufos, redobla la risa y se desmadeja.

LA LUNARES

¿Quieres saber cómo soy? ¡Soy muy negra y muy fea!

MAX

¡No lo pareces! Debes tener quince años.

LA LUNARES

Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el nuncio. No lo pienses más y
vamos. Aquí cerca hay una casa muy decente.

MAX

¿Y cumplirás tu palabra?

LA LUNARES

¿Cuála? ¿Dejar que te comas el pan de higos? ¡No me pareces bastante
flamenco! ¡Qué mano tienes! No me palpes más la cara. Pálpame el
cuerpo.

MAX

¿Eres pelinegra?

LA LUNARES

¡Lo soy!

MAX

Hueles a nardos.

LA
LUNARES

Porque los he vendido.

MAX

¿Cómo tienes los ojos?

LA LUNARES

¿No lo adivinas?

MAX

¿Verdes?

LA LUNARES

Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la
tos asmática de Don Latino. Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se
acompasa el trote
de una patrulla de caballería. Los focos de un auto. El farol de un
sereno. El quicio de una verja. Una sombra clandestina. El rostro de
albayalde de otra vieja peripatética. Diferentes sombras.





ESCENA UNDÉCIMA



UNA CALLE DEL MADRID AUSTRIACO. Las tapias de un
convento. Un casón de nobles. Las luces de una taberna. Un grupo
consternado de vecinas, en la acera. Una mujer despechugada y ronca,
tiene en los brazos a su niño muerto, la sien traspasada por el agujero
de una bala. Max Estrella y Don Latino, hacen un alto.

MAX

También aquí se pisan cristales rotos.



DON LATINO

¡La zurra ha sido buena!

MAX

¡Canallas!... ¡Todos!... ¡Y los primeros nosotros, los poetas!...

DON LATINO

¡Se vive de milagro!

LA MADRE DEL NIÑO

¡Maricas, cobardes! ¡El fuego del Inferno os abrase las negras
entrañas! ¡Maricas, cobardes!

MAX

¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? ¿Quién grita con tal rabia?

DON
LATINO

Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.

MAX

¡Me ha estremecido esa voz trágica!

LA MADRE DEL NIÑO

¡Sicarios! ¡Asesinos de criaturas!

EL EMPEÑISTA

Está con algún trastorno, y no mide palabras.

EL GUARDIA

La Autoridad también se hace el cargo.

EL TABERNERO

Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden.

EL
EMPEÑISTA

Las turbas anárquicas me han destrozado el escaparate.

LA PORTERA

¿Cómo no anduvo usted más vivo en echar los cierres?

EL EMPEÑISTA

Me tomó el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordará el pago de
daños a la propiedad privada.

EL TABERNERO

El pueblo que roba en los establecimientos públicos, donde se le
abastece, es un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NIÑO

¡Verdugos del hijo de mis entrañas!

UN
ALBAÑIL

El pueblo tiene hambre.

EL EMPEÑISTA

Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NIÑO

¡Maricas, cobardes!

UNA VIEJA

¡Ten prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NIÑO

¡Que me maten como a este rosal de mayo!

LA TRAPERA

¡Un inocente sin culpa! ¡Hay que considerarlo!

EL
TABERNERO

Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza.

EL RETIRADO

Yo los he oído.

LA MADRE DEL NIÑO

¡Mentira!

EL RETIRADO

Mi palabra es sagrada.

EL EMPEÑISTA

El dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DEL NIÑO

¡Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo!

EL RETIRADO

El Principio de Autoridad es inexorable.

EL
ALBAÑIL

Con los pobres. Se ha matado por defender al comercio, que nos chupa
la sangre.

EL TABERNERO

Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.

EL EMPEÑISTA

El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA

¡Nos quejamos de vicio!

EL ALBAÑIL

La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.

MAX

Latino, sácame de este círculo infernal.

Llega
un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta.
Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas
aprieta a su niño muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NIÑO

¡Negros fusiles, matadme también, con vuestros plomos!

MAX

Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NIÑO

¡Que tan fría, boca de nardo!

MAX

¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!

DON LATINO

Hay mucho de teatro.

MAX

¡Imbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan
con un trote de madreñas por la acera.

EL EMPEÑISTA

¿Qué ha sido, sereno?

EL SERENO

Un preso que ha intentado fugarse.

MAX

Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy mascando
ortigas. Ese muerto sabía su fin... No le asustaba, pero temía el
tormento... La Leyenda Negra en estos días menguados es la Historia
de España. Nuestra vida es un círculo dantesco. Rabia y vergüenza. Me muero de hambre
satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la trágica
mojiganga. ¿Has oído los comentarios de esa gente, viejo canalla?
Tú eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta, y
propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de
aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un
vuelo.

DON LATINO

¡Max, no te pongas estupendo!





ESCENA DUODÉCIMA



RINCONADA EN COSTANILLA, Y UNA IGLESIA BARROCA POR
FONDO. Sobre las campanas negras, la luna clara. Don Latino y Max
Estrella filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo
de su coloquio, se torna lívido el cielo. En el alero de la iglesia
pían algunos pájaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido
los serenos, pero aún están las puertas cerradas. Despiertan las
porteras.

MAX

¿Debe estar amaneciendo?

DON LATINO

Así es.

MAX

¡Y qué frío!

DON LATINO

Vamos a dar unos pasos.

MAX

Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido!

DON LATINO

¡Mira que haber empeñado la capa!

MAX

Préstame tu carrik, Latino.

DON
LATINO

¡Max, eres fantástico!

MAX

Ayúdame a ponerme en pie.

DON LATINO

¡Arriba, carcunda!

MAX

¡No me tengo!

DON LATINO

¡Qué tuno eres!

MAX

¡Idiota!

DON LATINO

¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara!

MAX

¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una
novela!

DON LATINO

Una tragedia, Max.

MAX

La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO

¡Pues algo será!

MAX

El Esperpento.

DON LATINO

No tuerzas la boca, Max.

MAX

¡Me estoy helando!

DON
LATINO

Levántate. Vamos a caminar.

MAX

No puedo.

DON LATINO

Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX

Échame el aliento. ¿A dónde te has ido, Latino?

DON LATINO

Estoy a tu lado.

MAX

Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el
aliento, ilustre buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si
muges vendrá el Buey Apis. Le torearemos.

DON LATINO

Me estás asustando. Debías dejar esa broma.

MAX

Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado
Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del
Gato.

DON LATINO

¡Estás completamente curda!

MAX

Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el
Esperpento. El sentido trágico de la vida española solo puede darse con una estética
sistemáticamente deformada.

DON LATINO

¡Miau! ¡Te estás contagiando!

MAX

España es una deformación grotesca de la civilización europea.

DON LATINO

¡Pudiera! Yo me inhibo.

MAX

Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.

DON LATINO

Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle
del Gato.

MAX

Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una
matemática perfecta. Mi estética actual es transformar, con matemática
de espejo cóncavo, las normas clásicas.

DON LATINO

¿Y dónde está el espejo?

MAX

En el fondo del vaso.

DON LATINO

¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!

MAX

Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma
las caras y toda la vida miserable de España.

DON
LATINO

Nos mudaremos al callejón del Gato.

MAX

Vamos a ver qué palacio está desalquilado. Arrímame a la pared.
¡Sacúdeme!

DON LATINO

No tuerzas la boca.

MAX

Es nervioso. ¡Ni me entero!

DON LATINO

¡Te traes una guasa!

MAX

Préstame tu carrik.

DON LATINO

¡Mira cómo me he quedado de un aire!

MAX

No me siento las manos y me duelen las uñas. ¡Estoy muy malo!

DON LATINO

Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.

MAX

Idiota, llévame a la puerta de mi casa, y déjame morir en paz.

DON LATINO

La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.

MAX

Llama.

Don Latino de Hispalis, volviéndose de espalda,
comienza a cocear en la puerta. El eco de los golpes tolondrea por el ámbito lívido de la
costanilla, y como en respuesta a una provocación, el reloj de la
iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.

MAX

¡Latino!

DON LATINO

¿Qué antojas? ¡Deja la mueca!

MAX

¡Si Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle una
voz.

DON LATINO

No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX

¡Collet! ¡Me estoy aburriendo!

DON
LATINO

No olvides al compañero.

MAX

Latino, me parece que recobro la vista. Pero ¿cómo hemos venido a
este entierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en el entierro de
Víctor Hugo! Oye, Latino, pero ¿cómo vamos nosotros presidiendo?

DON LATINO

No te alucines, Max.

MAX

Es incomprensible cómo veo.

DON LATINO

Ya sabes que has tenido esa misma ilusión otras veces.

MAX

¿A quién enterramos, Latino?

DON
LATINO

Es un secreto que debemos ignorar.

MAX

¡Cómo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO

Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendría una
significación teosófica... En un entierro presidido por mí, yo debo ser
el muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto
eres tú.

MAX

Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto
a la espera. ¡Yo soy el muerto! ¿Qué dirá mañana esa canalla de los
periódicos?, se preguntaba el paria catalán.

Máximo Estrella se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la
Costanilla un perro golfo que corre en zig-zag. En el centro, encoje la
pata y se orina: El ojo legañoso, como un poeta, levantado al azul de
la última estrella.

MAX

Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO

Si continúas con esa broma macabra, te abandono.

MAX

Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO

Incorpórate, Max. Vamos a caminar.

MAX

Estoy muerto.

DON
LATINO

¡Que me estás asustando! Max, vamos a caminar. Incorpórate. ¡No
tuerzas la boca, condenado! ¡Max! ¡Max! ¡Condenado, responde!

MAX

Los muertos no hablan.

DON LATINO

Definitivamente, te dejo.

MAX

¡Buenas noches!

Don Latino de Hispalis se sopla los dedos arrecidos
y camina unos pasos, encorvándose bajo su carrik pingón, orlado de
cascarrias. Con una tos gruñona retorna al lado de Max Estrella: Procura incorporarle
hablándole a la oreja.

DON LATINO

Max, estás completamente borracho, y sería un crimen dejarte la
cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo tu cartera, y te la
devolveré mañana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada
de una vecina. Resuenan pasos dentro del zaguán. Don Latino se cuela
por un callejón.

LA VOZ DE LA VECINA

¡Señá Flora! ¡Señá Flora! Se le han apegado a usted las mantas de la
cama.

LA VOZ DE LA PORTERA

¿Quién es? Esperarse, que encuentre la caja de mixtos.



LA VECINA

¡Señá Flora!

LA PORTERA

Ahora salgo. ¿Quién es?

LA VECINA

¡Está usted marmota! ¿Quién será? ¡La Cuca que se camina al
lavadero!

LA PORTERA

¡Ay, qué centella de mixtos! ¿Son horas?

LA VECINA

¡Son horas, y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue
el murmullo de las voces. Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco
de la puerta dos mujeres: La una canosa, viva y agalgada, con un saco
de ropa cargado sobre
la cadera: La otra jamona, refajo colorado, pañuelo pingón sobre los
hombros, greñas y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda
acostado sobre el umbral, al abrirse la puerta.

LA VECINA

¡Santísimo Cristo, un hombre muerto!

LA PORTERA

Es Don Max el poeta, que la ha pescado.

LA VECINA

¡Está del color de la cera!

LA PORTERA

Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante mientras subo el
aviso a Madama Collet.

La
portera sube la escalera chancleando: Se la oye renegar. La Cuca
viéndose sola, con aire medroso, toca las manos del bohemio, y luego se
inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la frente lívida.

LA VECINA

¡Santísimo Señor! ¡Esto no lo dimana la bebida! ¡La muerte talmente
representa! ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! ¡Que no puedo demorarme! ¡Ya se
me voló un cuarto de día! ¡Que se queda esto a la vindicta pública,
señá Flora! ¡Propia la muerte!





ESCENA DECIMOTERCIA



VELORIO EN UN SOTABANCO. Madama Collet y Claudinita,
desgreñadas y macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura
de la caja, amortajado con una sábana, entre cuatro velas. Astillando
una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme.
La caja, embetunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino
sin labrar ni pintar, tiene una sórdida esterilla que amarillea. Está
posada sobre las
baldosas, de esquina a esquina, y las dos mujeres, que lloran en los
ángulos, tienen en las manos cruzadas el reflejo de las velas. Dorio
de Gádex, Clarinito y Pérez, arrimados a la pared, son tres fúnebres
fantoches en hilera. Repentinamente, entrometiéndose en el duelo,
cloquea un rajado repique, la campanilla de la escalera.

DORIO DE GÁDEX

A las cuatro viene la Funeraria.

CLARINITO

No puede ser esa hora.

DORIO DE GÁDEX

¿Usted no tendrá reloj, Madama Collet?

MADAMA COLLET

¡Que no me lo lleven todavía! ¡Que no me lo lleven!

PÉREZ

No puede ser la Funeraria.

DORIO DE GÁDEX

¡Ninguno tiene reloj! ¡No hay duda que somos unos potentados!

Claudinita, con andar cansado, trompicando, ha salido
para abrir la puerta. Se oye rumor de voces, y la tos de Don Latino de
Hispalis. La tos clásica del tabaco y del aguardiente.

DON LATINO

¡Ha muerto el Genio! ¡No llores, hija mía! ¡Ha muerto, y no ha
muerto!... ¡El Genio es inmortal!... ¡Consuélate, Claudinita, porque
eres la hija del primer poeta español! ¡Que te sirva de consuelo
saber que eres la
hija de Víctor Hugo! ¡Una huérfana ilustre! ¡Déjame que te abrace!

CLAUDINITA

¡Usted está borracho!

DON LATINO

Lo parezco. Sin duda lo parezco. ¡Es el dolor!

CLAUDINITA

¡Si tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO

¡Es el dolor! ¡Un efecto del dolor, estudiado científicamente por
los alemanes!

Don Latino tambaléase en la puerta, con el cartapacio
de las revistas en bandolera, y el perrillo sin rabo y sin orejas,
entre las cañotas. Trae los espejuelos alzados sobre la frente, y se limpia los
ojos chispones con un pañuelo mugriento.

CLAUDINITA

Viene a dos velas.

DORIO DE GÁDEX

Para el funeral. ¡Siempre correcto!

DON LATINO

Max, hermano mío, si menor en años...

DORIO DE GÁDEX

Mayor en prez. Nos adivinamos.

DON LATINO

¡Justamente! Tú lo has dicho, bellaco.

DORIO DE GÁDEX

Antes lo había dicho el maestro.

DON
LATINO

¡Madama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de su intenso
dolor debe usted sentirse orgullosa de haber sido la compañera del
primer poeta español! ¡Murió pobre como debe morir el Genio! ¡Max, ya
no tienes una palabra para tu perro fiel! Max, hermano mío, si menor en
años, mayor en...

DORIO DE GÁDEX

Prez.

DON LATINO

¡Ya podías haberme dejado terminar, majadero! ¡Jóvenes modernistas,
ha muerto el maestro, y os llamáis todos de tú en el Parnaso
Hispano-Americano! ¡Yo tenía apostado con este cadáver frío, sobre
cuál de los dos
emprendería primero el viaje, y me ha vencido en esto, como en todo!
¡Cuántas veces cruzamos la misma apuesta! ¿Te acuerdas, hermano? ¡Te
has muerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los
españoles dignos! ¡Te habían cerrado todas las puertas, y te has
vengado muriéndote de hambre! ¡Bien hecho! ¡Que caiga esa vergüenza
sobre los cabrones de la Academia! ¡En España es un delito el
talento!

Don Latino se dobla, y besa la frente del muerto. El
perrillo, a los pies de la caja, entre el reflejo inquietante de las
velas, agita el muñón del rabo. Madama Collet levanta la cabeza con un
gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en hilera.

MADAMA
COLLET

¡Por Dios, llévenselo ustedes al pasillo!

DORIO DE GÁDEX

Habrá que darle amoniaco. ¡La trae de alivio!

CLAUDINITA

¡Pues que la duerma! ¡Le tengo una hincha!

DON LATINO

¡Claudinita! ¡Flor temprana!

CLAUDINITA

¡Si papá no sale ayer tarde, está vivo!

DON LATINO

¡Claudinita, me acusas injustamente! ¡Estás ofuscada por el
dolor!

CLAUDINITA

¡Golfo! ¡Siempre estorbando!

DON LATINO

¡Yo sé que tú me quieres!

DORIO DE GÁDEX

Vamos a damos unas vueltas en el corredor, Don Latino.

DON LATINO

¡Vamos! ¡Esta escena es demasiado dolorosa!

DORIO DE GÁDEX

Pues no la prolonguemos.

Dorio de Gádex empuja al encurdado vejete, y le va
llevando hacia la puerta. El perrillo salta por encima de la caja, y
los sigue, dejando en el salto torcida una vela. En la fila de fantoches pegados a la pared,
queda un hueco lleno de sugestiones.

DON LATINO

Te convido a unas tintas. ¿Qué dices?

DORIO DE GÁDEX

Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo
y triste, con el gato al pie del botijo, y el reflejo almagreño de los
baldosines. Claudinita los ve salir encendidos de ira los ojos. Después
se hinca a llorar con una crisis nerviosa, y muerde el pañuelo que
estruja entre las manos.

CLAUDINITA

¡Me crispa! ¡No puedo verlo! ¡Ese hombre es el asesino de papá!

MADAMA
COLLET

¡Por Dios, hija, no digas demencias!

CLAUDINITA

El único asesino. ¡Le aborrezco!

MADAMA COLLET

Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo esperábamos... Le
mató la tristeza de verse ciego... No podía trabajar y descansa.

CLARINITO

Verá usted cómo ahora todos reconocen su talento.

PÉREZ

Ya no proyecta sombra.

MADAMA COLLET

Sin el aplauso de ustedes, los jóvenes que luchan pasando mil miserias, hubiera estado
solo, estos últimos tiempos.

CLAUDINITA

¡Más solo que estaba!

PÉREZ

El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET

¡Max, pobre amigo, tú solo te mataste! ¡Tú, solamente, sin acordar
de estas pobres mujeres! ¡Y toda la vida has trabajado para matarte!

CLAUDINITA

¡Papá era muy bueno!

MADAMA COLLET

¡Solo fue malo para sí!

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto,
grandes barbas rojas de judío anarquista, y ojos envidiosos, bajo el
testuz de bisonte obstinado. Es un fripón periodista alemán, fichado en
los registros policíacos como anarquista ruso, y conocido por el falso
nombre de Basilio Soulinake.

BASILIO SOULINAKE

¡Paz a todos!

MADAMA COLLET

¡Perdone usted, Basilio! ¡No tenemos siquiera una silla que
ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE

¡Oh! No se preocupe usted de mi persona. De ninguna manera. No
lo consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a mí si llego con
algún retraso, como la guardia valona, que dicen ustedes siempre los españoles. En la
taberna donde comemos algunos emigrados eslavos, acabo de tener la
referencia de que había muerto mi amigo Máximo Estrella. Me ha dado el
periódico el chico de Pica Lagartos. ¿La muerte vino de improviso?

MADAMA COLLET

¡Un colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE

¿Quién certificó la defunción? En España son muy buenos los médicos,
y como los mejores de otros países. Sin embargo, una autoridad
completamente mundial les falta a los españoles. No es como sucede
en Alemania. Yo tengo estudiado durante diez años medicina, y no soy
doctor. Mi primera
impresión al entrar aquí ha sido la de hallarme en presencia de un
hombre dormido, nunca de un muerto. Y en esa primera impresión me
empecino, como dicen los españoles. Madama Collet, tiene usted una gran
responsabilidad. ¡Mi amigo Max Estrella no está muerto! Presenta todos
los caracteres de un interesante caso de catalepsia.

Madama Collet y Claudinita se abrazan con un gran
grito, repentinamente aguzados los ojos, manos crispadas, revolantes
sobre la frente las sortijillas del pelo. Señá Flora, la portera, llega
acezando: La pregonan el resuello y sus chancletas.

LA PORTERA

¡Ahí está la carroza! ¿Son ustedes suficientes para bajar el cuerpo del finado difunto? Si
no lo son, subirá mi esposo.

CLARINITO

Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE

Señora portera, usted debe comunicarle al conductor del coche
fúnebre, que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con viento fresco. ¿No
es así como dicen ustedes los españoles?

MADAMA COLLET

¡Que espere!... Puede usted equivocarse, Basilio.

LA PORTERA

¡Hay bombines y javiques en la calle, y si no me engaño, un coche de
galones! ¡Cuidado lo
que es el mundo, parece el entierro de un concejal! ¡No me pensaba yo
que tanto representaba el finado! Madama Collet, ¿qué razón le doy al
gachó de la carroza? ¡Porque ese tío no se espera! Dice que tiene otro
viaje en la calle de Carlos Rubio.

MADAMA COLLET

¡Válgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA

¡Cuatro Caminos! ¡Hay que ver, más de una legua, y no le queda
tarde!

CLAUDINITA

¡Que se vaya! ¡Que no vuelva!

MADAMA COLLET

Si no puede esperar... Sin duda...

LA
PORTERA

Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas horas
más en casa. ¡Deje usted que se lo lleven, Madama Collet!

MADAMA COLLET

¡Y si no estuviese muerto!

LA PORTERA

¡Que no está muerto! Ustedes sin salir de este aire, no perciben la
corrupción que tiene.

BASILIO SOULINAKE

¿Podría usted decirme, señora portera, si tiene usted hecho estudios
universitarios acerca de medicina? Si usted los tiene, yo me callo y
no hablo más. Pero si usted no los tiene, me permitirá de no darle
beligerancia, cuando
yo soy a decir que no está muerto, sino cataléptico.

LA PORTERA

¿Que no está muerto? ¡Muerto y corrupto!

BASILIO SOULINAKE

Usted, sin estudios universitarios, no puede tener conmigo
controversia. La democracia no excluye las categorías técnicas, ya
usted lo sabe, señora portera.

LA PORTERA

¡Un rato largo! ¡Conque no está muerto! ¡Habría usted de estar como
él! Madama Collet, ¿tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a la boca y
verán ustedes como no lo alienta.

BASILIO
SOULINAKE

¡Esa es una comprobación anticientífica! Como dicen siempre ustedes
todos los españoles: Un me alegro mucho de verte bueno. ¿No es así
como dicen?

LA PORTERA

Usted ha venido aquí a dar un mitin, y a soliviantar con alicantinas
a estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus deudas.

BASILIO SOULINAKE

Puede usted seguir hablando, señora portera. Ya ve usted que yo no
la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la
carroza fúnebre: Narices de borracho, chisterón viejo con escarapela,
casaca de un luto
raído, peluca de estopa y canillejas negras.

EL COCHERO

¡Que son las cuatro y tengo otro parroquiano en la calle de Carlos
Rubio!

BASILIO SOULINAKE

Madama Collet, yo me hago responsable, porque he visto y estudiado
casos de catalepsia en los hospitales de Alemania. ¡Su esposo de usted,
mi amigo y compañero Max Estrella, no está muerto!

LA PORTERA

¿Quiere usted no armar escándalo, caballero? Madama Collet, ¿dónde
tiene usted un espejo?

BASILIO SOULINAKE

¡Es una prueba anticientífica!

EL
COCHERO

Póngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la mano. Si se
consume hasta el final, está tan fiambre como mi abuelo. ¡Y perdonen
ustedes si he faltado!

El cochero fúnebre arrima la fusta a la pared, y rasca
una cerilla. Acucándose ante el ataúd, desenlaza las manos del muerto,
y una vuelve por la palma amarillenta: En la yema del pulgar le pone la
cerilla luciente, que sigue ardiendo y agonizando. Claudinita con un
grito estridente tuerce los ojos, y comienza a batir la cabeza contra
el suelo.

CLAUDINITA

¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre querido!





ESCENA DECIMOCUARTA



UN PATIO EN EL CEMENTERIO DEL ESTE. La tarde fría. El
viento adusto. La luz de la tarde sobre los muros de lápidas, tiene una
aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un
momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las colillas
de tras la oreja. Fuman sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERO

Ese sujeto era un hombre de pluma.

OTRO
SEPULTURERO

¡Pobre entierro ha tenido!

UN SEPULTURERO

Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO

En España el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser
sinvergüenza. En España se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO

¡No hay que poner las cosas tan negras!

OTRO SEPULTURERO

¡Ahí tienes al Pollo del Arete!

UN SEPULTURERO

Y ese, ¿qué ha sacado?

OTRO
SEPULTURERO

Pasarlo como un rey siendo un malasangre. Míralo disfrutando a la
viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO

Di un ladrón del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO

Ponlo por dicho. ¿Te parece que una mujer de posición se chifle así
por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO

Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO

¡Ahí tienes el mérito que triunfa! ¡Y para todo la misma ley!

UN
SEPULTURERO

¿Tú conoces a la sujeta? ¿Es buena mujer?

OTRO SEPULTURERO

Una mujer en carnes. ¡Al andar, unas nalgas que le tiemblan!
¡Buena!

UN SEPULTURERO

¡Releche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de lápidas y cruces, vienen paseando y
dialogando dos sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo fúnebre de
Máximo Estrella. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas
imbuidas del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero
con la barba toda de nieve, y capa española sobre los hombros, es el
céltico Marqués de
Bradomín. El otro es el índico y profundo Rubén Darío.

RUBÉN

¡Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos años nos
hayamos encontrado en un cementerio!

EL MARQUÉS

En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una significación
distinta nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBÉN

Es verdad. Ni cementerio, ni necrópolis. Son nombres de una frialdad
triste y horrible, como estudiar Gramática. ¿Marqués, qué emoción tiene
para usted necrópolis?

EL MARQUÉS

La de una pedantería académica.

RUBÉN

Necrópolis para mí es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo
horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ¿Y Campo
Santo? Campo Santo tiene una lámpara.

EL MARQUÉS

Tiene una cúpula dorada. Bajo ella resuena religiosamente el
terrible clarín extraordinario, querido Rubén.

RUBÉN

Marqués, la muerte muchas veces sería amable, si no existiese el
terror de lo incierto. ¡Yo hubiera sido feliz hace tres mil años en
Atenas!

EL MARQUÉS

Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de un cínico griego. Yo
espero ser eterno por mis pecados.

RUBÉN

¡Admirable!

EL MARQUÉS

En Grecia quizá fuese la vida más serena que la vida nuestra...

RUBÉN

¡Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL MARQUÉS

Nosotros divinizamos la muerte. No es más que un instante la vida,
la única verdad es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la muerte
cristiana.

RUBÉN

¡Admirable filosofía de hidalgo español! ¡Admirable! ¡Marqués, no hablemos más de
Ella!

Callan y caminan en silencio. Los sepultureros, acabada
de apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo.
Sobre el muro de lápidas blancas, las dos figuras acentúan su contorno
negro. Rubén Darío y el Marqués de Bradomín se detienen ante la mancha
oscura de la tierra removida.

RUBÉN

¿Marqués, cómo ha llegado usted a ser amigo de Máximo Estrella?

EL MARQUÉS

Max era hijo de un capitán carlista que murió a mi lado en la
guerra. ¿Él contaba otra cosa?

RUBÉN

Contaba que ustedes se habían batido juntos en una revolución, allá
en México.

EL MARQUÉS

¡Qué fantasía! Max nació treinta años después de mi viaje a México.
¿Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un
siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido poeta.

RUBÉN

¡Usted es eterno, Marqués!

EL MARQUÉS

¡Eso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de los sepultureros —al hombro las
azadas lucientes— se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.

EL
MARQUÉS

¿Serán filósofos, como los de Ofelia?

RUBÉN

¿Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUÉS

En la edad del pavo todas las niñas son Ofelias. Era muy pava
aquella criatura, querido Rubén. ¡Y el príncipe, como todos los
príncipes, un babieca!

RUBÉN

¿No ama usted al divino William?

EL MARQUÉS

En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegí por maestro.
¡Es admirable! Con un filósofo tímido, y una niña boba en fuerza de inocencia, ha
realizado el prodigio de crear la más bella tragedia. Querido Rubén,
Hamlet y Ofelia, en nuestra dramática española serían dos tipos
regocijados. ¡Un tímido y una niña boba, lo que hubieran hecho los
gloriosos hermanos Quintero!

RUBÉN

Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUÉS

Usted, que aún galantea. Yo, con mi carga de años, estoy más próximo
a ser la calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO

Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros. Se va
a cerrar.

EL
MARQUÉS

Rubén, ¿qué le parece a usted quedarnos dentro?

RUBÉN

¡Horrible!

EL MARQUÉS

Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBÉN

Marqués, ¿quiere usted que mañana volvamos para poner una cruz sobre
la sepultura de nuestro amigo?

EL MARQUÉS

¡Mañana! Mañana, habremos los dos olvidado ese cristiano
propósito.

RUBÉN

¡Acaso!

En
silencio y retardándose, siguen por el camino de los sepultureros
que, al revolver los ángulos de las calles de tumbas, se detienen a
esperarlos.

EL MARQUÉS

Los años no me permiten caminar más de prisa.

UN SEPULTURERO

No se excuse usted, caballero.

EL MARQUÉS

Pocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERO

¡Ya habrá usted visto entierros!

EL MARQUÉS

Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente más que vosotros. ¿Y se
muere mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO

No falta faena. Niños y viejos.

OTRO SEPULTURERO

La caída de la hoja siempre trae lo suyo.

EL MARQUÉS

¿A vosotros os pagan por entierro?

UN SEPULTURERO

Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a
como está la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca. Total,
miseria.

OTRO SEPULTURERO

En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN
SEPULTURERO

Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la sepultura,
pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las más de las
familias pagan los primeros meses. Y lo que es el año, de ciento una.
¡Dura poco la pena!

EL MARQUÉS

¿No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO

¡Ninguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUÉS

¿Ni siquiera habéis oído hablar de Artemisa y Mausoleo?

UN SEPULTURERO

Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO
SEPULTURERO

Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos lugares,
que no es fácil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. Rubén, meditabundo, escribe
alguna palabra en el sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina
la verja negra. El Marqués, benevolente, saca de la capa su mano de
marfil, y reparte entre los enterradores algún dinero.

EL MARQUÉS

No sabéis mitología, pero sois dos filósofos estoicos. Que sigáis
viendo muchos entierros.

UN SEPULTURERO

Lo que usted ordene. ¡Muy agradecido!

OTRO
SEPULTURERO

Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitándose las gorras, saludan y se alejan. El Marqués
de Bradomín, con una sonrisa, se arrebuja en la capa. Rubén Darío
conserva siempre en la mano el sobre de la carta donde ha escrito
escasos renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se acerca a la
puerta del cementerio el coche del viejo Marqués.

EL MARQUÉS

¿Son versos, Rubén? ¿Quiere usted leérmelos?

RUBÉN

Cuando los haya depurado. Todavía son un monstruo.

EL
MARQUÉS

Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso,
desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendrían
entonces un valor como las pruebas de agua-fuerte. ¿Pero usted no
quiere leérmelos?

RUBÉN

Mañana, Marqués.

EL MARQUÉS

Ante mis años, y a la puerta de un cementerio, no se debe
pronunciar la palabra mañana. En fin, montemos en el coche, que
aún hemos de visitar a un bandolero. Quiero que usted me ayude a
venderle a un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero.
Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de
Bradomín. ¡No me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y
me arruina la agricultura!

RUBÉN

¡Admirable!

EL MARQUÉS

Mis Memorias se publicarán después de mi muerte. Voy a venderlas
como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos.





ESCENA ÚLTIMA



LA TABERNA DE PICA LAGARTOS. Lobreguez con un temblor
de acetileno. Don Latino de Hispalis, ante el mostrador, insiste y
tartajea convidando al Pollo del Pay-pay. Entre traspiés y traspiés, da
la pelma.

DON LATINO

¡Beba usted, amigo! ¡Usted no sabe la pena que rebosa mi corazón!
¡Beba usted! ¡Yo bebo sin dejar cortinas!

EL
POLLO

Porque usted no es castizo.

DON LATINO

¡Hoy hemos enterrado al primer poeta de España! ¡Cuatro amigos en el
cementerio! ¡Acabose! ¡Ni una cabrona representación de la Docta Casa!
¿Qué te parece, Venancio?

PICA LAGARTOS

Lo que usted guste, Don Latí.

DON LATINO

¡El Genio brilla con luz propia! ¿Que no, Pollo?

EL POLLO

Que sí, Don Latino.

DON LATINO

¡Yo he tomado sobre mis hombros, publicar sus escritos! ¡La honrosa tarea! ¡Soy su
fideicomisario! Nos lega una novela social, que está a la altura de
Los Miserables. ¡Soy su fideicomisario! Y el producto íntegro
de todas las obras, para la familia. ¡Y no me importa arruinarme
publicándolas! ¡Son deberes de la amistad! ¡Semejante al nocturno
peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo! ¡Señores, ni una
representación de la Docta Casa! ¡Eso sí, los cuatro amigos, cuatro
personalidades! El Ministro de la Gobernación, Bradomín, Rubén y este
ciudadano. ¿Que no, Pollo?

EL POLLO

Por mí, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.

PICA
LAGARTOS

Me parece mucho decir que se halló la política representada en el
entierro de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podrá tener para
usted malas resultas.

DON LATINO

¡Yo no miento! ¡Estuvo en el cementerio el Ministro de la
Gobernación! ¡Nos hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA

¡Sería Fantomas!

DON LATINO

Calla tú, mamarracho. ¡Don Antonio Maura estuvo a dar el pésame en
la casa del Gallo!

EL POLLO

José Gómez, Gallito, era un astro, y murió en la plaza, toreando muy requetebién,
porque ha sido el rey de la tauromaquia.

PICA LAGARTOS

¿Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?

EL POLLO

¡Un intelectual!

DON LATINO

Niño, otra ronda. ¡Hoy es el día más triste de mi vida! ¡Perdí un
amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio.

PICA LAGARTOS

¡Que ya sube una barbaridad la cuenta, Don Latí! Tantéese usted, a
ver el dinero que tiene. ¡No sea caso!

DON LATINO

Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernáculo.

Saca
de las profundidades del carrik un manojo de billetes, y lo arroja
sobre el mostrador, bajo la mirada torcida del chulo y el gesto atónito
de Venancio. El chico de la taberna se agacha por alcanzar entre las
zancas barrosas del curda, un billete revolante. La Niña Pisa Bien,
amurriada en un rincón de la tasca, se retira el pañuelo de la frente,
y espabilándose fisga hacia el mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA

¿Ha heredado usted, Don Latí?

DON LATINO

Me debían unas pocas pesetas, y me las han pagado.

PICA LAGARTOS

No son unas pocas.

LA PISA
BIEN

¡Diez mil del ala!

DON LATINO

¿Te deben algo?

LA PISA BIEN

¡Naturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo he vendido.

DON LATINO

No es verdad.

LA PISA BIEN

El 5775.

EL CHICO DE LA TABERNA

¡Ese mismo número llevaba Don Max!

LA PISA BIEN

A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevó Don Latí. Y el tío roña, aún no ha sido
para darme la propi.

DON LATINO

¡Se me había olvidado!

LA PISA BIEN

Mala memoria que usted se gasta.

DON LATINO

Te la daré.

LA PISA BIEN

Usted verá lo que hace.

DON LATINO

Confía en mi generosidad ilimitada.

El chico de la taberna se desliza tras el patrón, y a
hurto, con una seña disimulada, le tira del mandil. Pica Lagartos echa la llave al cajón,
y se junta con el chaval, en la oscuridad donde están amontonadas las
corambres. Hablan expresivos y secretos, pero atentos al mostrador con
el ojo y la oreja. La Pisa Bien le guiña a Don Latino.

LA PISA BIEN

¡Don Latí, me dotará usted con esas diez mil del ala!

DON LATINO

Te pondré piso.

LA PISA BIEN

¡Olé, los hombres!

DON LATINO

Crispín, hijo mío, una copa de anisete a esta madama.

EL
CHICO DE LA TABERNA

¡Va, Don Latí!

DON LATINO

¿Te estás confesando?

LA PISA BIEN

¡Don Latí, está usted la mar de simpático! ¡Es usted un flamenco!
¡Amos, deje de pellizcarme!

EL POLLO

Don Latino, pupila, que le hacen guiños a esos capitales.

LA PISA BIEN

¡Si llevábamos el décimo por mitad! Don Latí una cincuenta, y esta
servidora de ustedes, seis reales.

DON
LATINO

¡Es un atraco, Enriqueta!

LA PISA BIEN

¡Deje usted las espantás para el calvorota! ¡Vuelta a pellizcarme!
¡Parece usted un chivo loco!

EL POLLO

No le conviene a usted esa gachí.

LA PISA BIEN

En una semana lo enterraba.

DON LATINO

Ya se vería.

EL POLLO

A usted le conviene una mujer con los calores extinguidos.

LA PISA
BIEN

A usted le conviene mi mamá. Pero mi mamá es una viuda decente, y
para sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.

DON LATINO

Yo soy un apóstol del amor libre.

LA PISA BIEN

Usted se ajunta con mi mamá y conmigo, para ser el caballero formal
que se anuncia en La Corres. Precisamente se cansó de dar la
pelma un huésped que teníamos, y dejó una alcoba, para usted la propia.
¿Adónde va usted, Don Latí?

DON LATINO

A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te apures, rica.
Espérame.

LA PISA
BIEN

Don Latí, soy una mujer celosa. Yo le acompaño.

Pica Lagartos deja los secretos con el chaval, y en dos
trancos cruza el vano de la tasca: Por el cuello del carrik detiene al
curda en el umbral de la puerta. Don Latino guiña el ojo, tuerce la
jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele.

DON LATINO

¡No seas vándalo!

PICA LAGARTOS

Tenemos que hablar. Aquí el difunto ha dejado una pella que pasa de
tres mil reales —ya se verán las cuentas— y considero que debe usted
abonarla.

DON
LATINO

¿Por qué razón?

PICA LAGARTOS

Porque es usted un vivales, y no hablemos más.

El Pollo del Pay-pay se acerca ondulante. A intento,
deja ver que está empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra.
Enriqueta tercia el mantón y ocultamente abre una navajilla.

EL POLLO

Aquí todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opción a darle
un vistazo a ese kilo de billetaje.

LA PISA BIEN

Don Latí se va a la calle de ganchete con mangue.

EL
POLLO

¡Fantasía!

PICA LAGARTOS

Tu, pelmazo, guarda la herramienta y no busques camorra.

EL POLLO

¡Don Latí, usted ha dado un golpe en el Banco!

DON LATINO

Naturalmente.

LA PISA BIEN

¡Que te frían un huevo, Nicanor! A Don Latí le ha caído la lotería
en un décimo del 5775. ¡Yo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS

El muchacho y un servidor lo hemos presenciado. ¿Es verdad,
muchacho?

EL
CHICO DE LA TABERNA

¡Así es!

EL POLLO

¡Miau!

Pacona, una vieja que hace celestinazgo y vende
periódicos, entra en la taberna con su hatillo de papel impreso, y deja
sobre el mostrador un número de «El Heraldo». Sale como entró, fisgona
y callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas, vuelve a
gritar su pregón.

LA PERIODISTA

¡Heraldo de Madrid! ¡Corres! ¡Heraldo! ¡Muerte
misteriosa de dos señoras en la calle de Bastardillos! ¡Corres!
¡Heraldo!

Don Latino rompe el grupo y se acerca al mostrador, huraño y
enigmático. En el círculo luminoso de la lámpara, con el periódico
abierto a dos manos, tartamudea la lectura de los títulos con que
adereza el reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran
los otros con extrañeza burlona, como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO

El tufo de un brasero. Dos señoras asfixiadas. Lo que dice una
vecina. Doña Vicenta no sabe nada. ¿Crimen o suicidio? ¡Misterio!

EL CHICO DE LA TABERNA

Mire usted si el papel trae los nombres de las gachís, Don Latí.

DON LATINO

Voy a verlo.

EL
POLLO

¡No se cargue usted la cabezota, tío lila!

LA PISA BIEN

Don Latí, vámonos.

EL CHICO DE LA TABERNA

¡Aventuro que esas dos sujetas, son la esposa y la hija de Don
Máximo!

DON LATINO

¡Absurdo! ¿Por qué habían de matarse?

PICA LAGARTOS

¡Pasaban muchas fatigas!

DON LATINO

Estaban acostumbradas. Solamente tendría una explicación. ¡El dolor
por la pérdida de aquel astro!

PICA
LAGARTOS

Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

DON LATINO
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