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AVE



A

Frédéric MONTENARD

A toi, le peintre exact des étés qui chauffent
à blanc, et des ombres couleur de pervenche, je
dédie ce livre, parce que tu y retrouveras quelques
souvenirs de notre pays où ta bastide n’est
pas loin de la mienne, où la lumière et l’azur
sont des réalités brutales, où l’ombre est un rêve
en vain désiré.

Tu retrouveras, dans ce petit livre, le potier
notre voisin, le savetier et le maçon de notre
village, la culture ardente des immortelles,
inaltérables fleurs du souvenir, et cette histoire
des deux étameurs, bonne à réjouir des simples,
des enfants, des villageois restés candides.

Si tu veux essayer de lire, l’été, à l’ombre,
emporte ce livre. C’est un recueil d’histoires
brèves, lecture facile à couper de petits sommes
rythmiques et doux, conseillers d’indulgence,
et durant lesquels le songe du lecteur satisfait
achève et embellit les rêves du conteur…



Lis mon livre l’été, à l’ombre.

J. A.

La Garde-près-Toulon, 10 juillet 1895.



LA VIERGE PALE

A Gaston Bonnier.

I

Il mettait au-dessus de sa tête angélique deux
petites ailes courtes, légères et blanches, le
bonnet d’Yvonne.

Yvonne était blonde, avec des yeux très bleus
et un visage pâle, pâle comme le visage de ces
madones en cire qu’on voit dans les églises de
village, enfantines et anciennes, sous des globes
de verre.

Oui, elle avait l’air d’une sainte mystique, la
douce et blanche Yvonne, et c’est pour cela que
Jacques l’avait aimée.

II

Jacques Kardec, lieutenant de vaisseau, avait
vingt-huit ans. Avec un bon esprit très droit,
net, ferme, il avait un cœur excellent. Il était
sorti en bon rang de l’École navale. De taille
moyenne, mais très fort, il se vantait de sa force
avec un joli rire jeune, plein de mépris pour les
faibles, et qui cependant n’avait pour eux rien
d’offensant. On ne pardonne pas « un plus fort » ;
on pardonne « un trop fort », contrairement à ce
qui arrive dans l’ordre intellectuel, où l’on prend
moins ombrage du simple talent que du génie,
jusqu’à l’heure du moins où le génie s’est imposé…
Quand la conversation « s’amenait » sur
la force physique, Jacques tirait en silence de
sa poche une pièce de dix francs en or — et,
doucement, doucement, entre ses doigts, il la
ployait comme du plomb. Ou bien il faisait apporter
un jeu de cartes, et les trente-deux cartes
étaient déchirées à la fois, tout doucement…
C’était l’amusement des carrés d’officiers, cette
manie de Jacques. Tout le monde essayait de
l’imiter, au milieu des rires. Un tel ne parvenait
à déchirer que douze cartes à la fois ; un
autre en déchirait vingt. Personne ne ployait la
pièce de dix francs.

Il avait une volonté qui était d’acier, comme
ses doigts. Un cou de taureau, des épaules d’hercule.
Pas très grand, je l’ai dit. Avec cela,
marqué pour devenir le type du « marin énergique »…
Le contraire d’un poète fade… Et
pourtant l’amour prit le cœur de Jacques entre
ses petits doigts et le ploya, le ploya… comme
la pièce de dix francs… le déchira, le déchira…
comme le jeu de trente-deux cartes.

III

— Jacques, mon fils, à quoi te mènera cet
amour ? Cette Yvonne n’est pas du tout ce qu’il
te faut. C’est une demi-bourgeoise qui n’a qu’une
demi-éducation. Je ne te dirai pas qu’elle n’a
point de fortune ; cela n’est pas grave, puisque
tu en as, mais le fils de l’amiral Kardec ne peut
pas, ne doit pas épouser cette fille. Réfléchis,
mon doux Jacques. Si ton père vivait, tu l’écouterais,
lui ! Il te ferait comprendre.

Jacques secouait la tête et, à toute objection,
répondait simplement, obstinément, patiemment :

— Je l’aime !

Sa mère se sentait vaincue. Elle connaissait
l’entêtement des Kardec : « Jacques est butté »,
se disait-elle, comme au temps où l’amiral opposait
à la sienne une de ces volontés inflexibles
qui avaient fait de lui un chef de premier ordre.

Alors, la pauvre mère, avec timidité, essaya
de dire, pour finir :

— Tu sais, une fois, avec Jean Lepic, le
matelot, cette fille a fait parler d’elle…

— Je connais cette histoire, dit Jacques, ne
m’en parlez plus jamais, je vous en prie, ma mère…
Et il serait fâcheux qu’une autre personne que
vous m’en parlât !… Vous conviendrez bien qu’avant
de me connaître, Yvonne a pu sentir son
cœur battre, sans qu’on ait le droit de lui en
faire un crime. Elle a souri à ce Jean Lepic,
peut-être… Nous avons tous eu de ces amours
d’enfant… Et après ? Yvonne sera ma femme, ma
mère, vous ne voudrez pas me désespérer.

La mère temporisa.

— Tu es bien jeune !… il faut naviguer encore…
Marié, tu n’aimeras plus la mer ! Alors,
tu demanderas un poste à terre… Mais aujourd’hui
c’est trop tôt pour renoncer aux beaux, aux
grands voyages… Profite de ta jeunesse, de ta
santé, de ta force !…

Jacques souriait à la vie, qu’il sentait en lui
puissante, indomptable. Santé, force, jeunesse,
tout cela était en lui si vivant en effet, si certain !
et comme chantant.

Dans les moments où il se sentait ainsi insolemment
joyeux d’être jeune et fort, s’il était
avec quelqu’un de ses camarades d’école, il le
poussait de l’épaule, en clignant de l’œil… ce
qui voulait dire : « hein ! te souviens-tu des
bonnes raclées du Borda ?… on pourrait recommencer ! »

Et pourtant, d’un tout petit coup d’épaule…
Mais voici ce qui arriva :

IV

Jacques dut quitter le port de Brest pour le
port de Toulon.

Sa mère avait sollicité, en secret, ce changement.
Elle espérait toujours que Jacques oublierait.

Mais Jacques était touché, bien touché. La
pointe fine d’une épée invisible l’avait piqué au
plus profond du cœur. Un poison sourd subtilement
courait en lui. Au fond, pas un amour ne
ressemble à un autre amour. Pas un être n’aime
comme un autre être… On dit que sur les myriades
de feuilles d’une forêt de chênes, on ne
trouverait pas deux feuilles qui, posées l’une
sur l’autre, puissent coïncider parfaitement…
Tous les visages humains sont des visages, et
se ressemblent sans être semblables… Et si vous
croyez que les oiseaux de même espèce se confondent
entre eux, vous vous trompez… Eux, ils
se distinguent bien, et chez les rossignols ou les
pinsons, on n’est pas seulement une espèce, on
est des personnes…

L’amour de Jacques était singulier. Les sensations
des êtres étant produites par des circonstances
agissant sur des natures, il faudrait,
pour que deux amours fussent pareils, que non
seulement les natures mais les circonstances
fussent identiques, et nous pouvons juger sûrement
que celles-ci du moins diffèrent à l’infini.

Le jeune officier avait couru le monde, et en
France, en Grèce, au Japon, à Taïti, il avait eu,
comme tous ses camarades, des femmes jaunes,
vertes ou bleues… il avait eu des maîtresses et
il les avait aimées… mais jamais il n’avait rien
éprouvé de pareil à ce qui se passait en lui
maintenant. Jacques était possédé. La figure
d’Yvonne, pâle, diaphane, semblable à une apparition,
flottait sans cesse autour de lui… Elle
lui semblait une de ces créatures faites de
vapeurs lumineuses et dont il est parlé dans les
histoires spirites… Elle ne le quittait pas. Il
était comme le médium de cet esprit. Y avait-il
là en effet un phénomène transcendant de force
psychique, une attirance d’âme qui appelait à
lui, à l’insu d’Yvonne, le spectre flottant de la
bien-aimée ? Qui sait ? — Toujours est-il que ce
vigoureux garçon aimait en vrai fou une ombre
faite de lumière diffuse, la pâle et mystique
fiancée… qui lui avait accordé pourtant le baiser
de chair…

Il lui écrivait :

« Me voici à Toulon, chère bien-aimée, où je
suis embarqué à bord de l’Atalante, et de quart
tous les deux jours seulement. J’étais silencieux,
je suis devenu muet. Hier, au carré, en déjeunant,
mes camarades ont raconté gaiement des
histoires de force… On s’attendait au tour de la
pièce de dix francs, tu sais, mais je n’ai pas
même essayé… Il m’a semblé que je ne pourrais
plus, que ma force s’en va… qu’elle s’en est
allée. Je ne mange guère, je ne dors plus ; je
pense à toi, je te vois.

« Ma mère se montre toujours plus sévère.
Mais ne crains rien, ma chère Yvonne, il y a des
amours qui bravent tout, qui sacrifient tout,
que rien ne peut entraver. Je le sens avec horreur ;
mais, pourquoi ne pas le dire ? je marcherais
sur des morts pour aller à toi !

« Ma chère figure de sainte ! Aime-moi bien.
Te rappelles-tu notre premier rendez-vous ?
C’était à l’église. Tu étais arrivée la première…
Je te reconnus tout de suite. Ton petit bonnet
me parlait ; je voyais de profil ton doux visage
en prière, tes mains jointes. Avec ta robe sombre,
au grand tablier, et ton bonnet aux petites ailes
si blanches, tu avais l’air d’une nonne — oui — d’une
image de sainte. Comme tes yeux
s’abaissaient tristement ! Comme ils s’élevaient
avec passion vers la Vierge au manteau bleu,
semé d’étoiles ! Ah ! Yvonne, c’est que, malgré
tout, notre amour est pur. Devant Dieu, il est
sacré — et rien n’empêchera que tu deviennes
ma femme… Je passerai par-dessus tout… Je
briserai pour toi — que Dieu me pardonne ! — le
cœur de ma bonne et tendre mère !… Mais j’ai
aussi des devoirs envers toi, Yvonne — et je les
accomplirai…

« Regarde demain soir, la belle étoile, à dix
heures. Je prendrai le quart à cette heure-là. Je
la regarderai aussi. Nos regards et nos âmes se
rencontreront dans l’espace infini. »

V

Yvonne répondait :

« Jacques ! Jacques ! pourquoi m’as-tu abandonnée ?
Tu as bien fait, Jacques, il le fallait…
il faut complaire avant tout à ta sainte
mère… Mais non, je suis folle… reviens !
donne ta démission… Ne m’écoute pas, mais
laisse-moi dire ! Cela me soulage… je vis et
je meurs de toi… Si tu t’en vas loin, je mourrai !…
Jacques, ne m’abandonne pas ! Tu vois,
je pense tout à la fois les choses les plus contradictoires,
mais crois-moi, je saurai être raisonnable,
sage quand il le faudra… Cela me soulage
de tout te dire. A qui cela fait-il du mal ?
L’essentiel est que tu sois libre… Et tu es libre,
le sens-tu bien ? Oh ! ce baiser ! Ton baiser,
Jacques !… il me brûle… Oh Dieu ! quand j’y
pense, le feu de la honte brûle mes joues qui
pourtant restent pâles, de cette pâleur que tu
aimes tant !… je suis passée hier près de l’endroit…
t’en souviens-tu bien, Jacques ? près de
cette petite hutte de pêcheur où ton Yvonne…
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! crois-tu que Dieu
me pardonnera ?… Mais qu’importe, si tu m’aimes,
si tu ne m’oublies jamais ! Oh ! Jacques,
Jacques, comme j’ai été tienne ! ô mon révélateur
divin ! mon ami ! Tâche de te distraire…
oublie-moi, cause avec tes camarades… ne reste
pas si seul… Pourvu que tu ne me trompes pas,
amuse-toi… je serai si heureuse de te savoir
content !

« J’ai regardé l’étoile, l’autre nuit ; je la regarderai
tous les soirs… J’ai cru sentir sur moi ton
regard… Nous étions tous les deux haut, très
haut, en plein ciel, près de l’étoile… et c’est là
que nous nous sommes rencontrés, dans un baiser
céleste… Ton Yvonne. »

VI

Ces lettres, Jacques les mettait sur son cœur
et elles y faisaient comme une brûlure.

VII

Le lieutenant de vaisseau habitait, à Toulon,
une chambre garnie.

Un soir, vers minuit, comme il rentrait, à son
premier étage, à tâtons, il sentit, en étendant la
main vers la porte, qu’il touchait quelqu’un…
qui, au contact, ne remua ni ne parla. Surpris,
il cria dans l’ombre :

— Qui est là ?

— Jacques !

Il frissonna tout entier, éperdu, prêt à tomber.
C’était la voix d’Yvonne, et, dans cette obscurité,
ils s’étreignirent… Oh ! se retrouver ! se
sentir ainsi après deux mois ! deux longs
mois !…

Impatients de se voir avec les yeux, ils craignaient
de se quitter, et se suivaient dans l’ombre ;
lui, cherchant sa clef, la serrure, perdant
la tête !

— C’est toi ! comment es-tu là ? pourquoi ?…
Oh ! Yvonne !

— Mon Jacques !

Il jurait, donnait du pied dans la porte,
abandonnait la serrure… et tous deux se reprenaient,
lèvres contre lèvres, chacun respirant
l’autre, retrouvant avec délices l’odeur chère,
cette ineffable personnalité physique qui ne se
livre que par l’approche, qui est un parfum…
peut-être l’amour lui-même, l’essence même
du désir… l’expression inexprimable des affinités,
l’attraction insaisissable et particulière — et
définitive.

Chose singulière ! cette figure que, si nettement,
il voyait, à l’ordinaire, dans un songe continu,
Jacques ne la voyait, plus du tout depuis
qu’Yvonne était là, en réalité, dans cette ombre…
Et il avait hâte de le retrouver, ce cher
visage… Enfin ! la lumière jaillit. La main tremblante
alluma les bougies…

— C’est toi ! toi ! c’est bien toi ! Comment se
fait-il ? qu’est-il arrivé ?

VIII

Ils s’expliquèrent.

Les yeux baissés, plus pâle que jamais, triste
infiniment, Yvonne lui dit :

— Il faut que tu me sauves… Je ne peux plus
rester au pays ; ce n’est plus possible ! Que
deviendrais-je dans quelque temps ?… Je suis
perdue… Quand j’ai compris cela, je me suis
sauvée… j’ai laissé une lettre à mon père… — Comprends-tu ?…
tu ne comprends pas ?… Si,
tu me comprends !

Elle releva ses yeux bleus, les planta droit
dans ceux de Jacques avec une expression neutre
où il ne vit que la profondeur confuse d’une
âme qui se voile. Cette pudeur du regard
cachant le fond de leur secret, lui fit brusquement
tout comprendre…

— Oh ! Yvonne !

Yvonne se sentait devenir mère… et voilà ce
que Jacques avait compris…

Elle cacha sa tête dans la poitrine du bien-aimé
et pleura longtemps. Il but ses larmes, se
mit à genoux devant elle, lui demanda pardon
mille fois en sanglotant, et lui annonça qu’avant
un mois elle serait sa femme.

Il parlait dévotement, à genoux devant elle…
Avec sa robe sombre au grand tablier noir, elle
avait l’air, oui, d’une sœur de charité.

De sa main très fine, diaphane comme son
visage, elle caressait lentement les beaux cheveux
noirs, courts mais épais, du bien-aimé de
son âme. Et lui, tout à coup, pris de ferveur,
saisit les deux pieds adorés dans ses deux mains,
et avec un respect d’époux jeune, fort, — joyeux
au fond et fier, — il les baisa éperdument.

IX

Yvonne était donc arrivée chez Kardec en son
absence. A la loueuse du garni, elle avait dit
simplement :

— Je suis sa sœur ; il faudra deux chambres.

— J’ai une locataire qui heureusement part
demain, mademoiselle. Quant à la chambre de
Monsieur Kardec, la voici, mais l’après-midi,
il emporte sa clef.

Et sans aucune impatience, la douce Yvonne
s’était assise sur sa malle, comme une bonne,
devant la porte fermée… Elle n’avait pas dîné.
Elle était restée là, bien tranquille, depuis
quatre heures du soir. Très fatiguée (elle avait
voyagé un jour et une nuit), elle avait même fini
par s’assoupir. Des gens qui montaient, qui descendaient,
entrevoyaient dans l’ombre cette
figure pâle, énigmatique, assise comme un
sphinx, avec son air endormi, devant la porte
que barrait sa malle plate, forme vague de cercueil…
On eût dit une figure de marbre, blanche
et noire, assise sur un sarcophage. Et au-dessus
de sa tête, chatoyait un petit carré de papier
blanc — la carte de visite de Kardec — le nom,
comme une épitaphe :

JACQUES KARDEC

LIEUTENANT DE VAISSEAU

X

Il fit du thé. Elle ne put manger. La joie lui
ôtait l’appétit…

— Tu comprends ! te voir, ça suffit… je vis !

Elle songea à tout, tira un matelas du lit de
Jacques, le mit sur le canapé avec des couvertures.
Il coucherait là, lui. Elle, fatiguée du
voyage, dans le lit. Cela semblerait tout simple
à la propriétaire. Le lendemain elle aurait sa
chambre… Comme ils allaient vivre heureux !…

XI

Et, assis côte à côte, de nouveau ils s’étreignirent…
C’en était fait… Elle était bien sa
femme, sa vraie femme… Au point du jour,
vers six heures, tandis que très lasse, à demi-morte,
Yvonne dormait gracieusement, un bras
pendant un peu hors du lit, son visage plus
pâle que de coutume tourné vers Jacques instinctivement
(malgré la pesanteur de son sommeil),
lui, attablé devant la fenêtre, écrivait
à sa mère : « Pardonnez-moi de vous tant contrarier,
ma mère… Ne me désespérez pas plus
longtemps. Yvonne est ma femme et le sera.
Elle est ici… Ne me forcez pas, je vous en
supplie, à m’expliquer davantage, mais croyez
que j’agis en homme d’honneur. »

Mme Kardec se fit faire des sommations respectueuses…
Jacques était désespéré — mais il
était honnête homme — et tout fut bientôt prêt
pour ses noces tristes. Le premier janvier approchait.

Ils fêtèrent la Noël ensemble. Yvonne était
logée sur le même palier et les deux chambres
communiquaient. Tous les matins Yvonne faisait
elle-même le ménage. La propriétaire était
ravie… « Une perle, cette sœur de M. Kardec…
je ne plains pas celui qui l’épousera !… » Ils
attendaient, — pour tout avouer, — le jour des
noces. A Toulon, seuls les chefs de Jacques
étaient informés, comme il l’avait fallu.

Il approchait, le grand jour. Les bans étaient
publiés, et ni la propriétaire, ni les gens du
voisinage ne se doutaient encore de rien ; on
ne passe pas tous les jours devant la mairie.
Kardec demeurait à l’autre bout de la ville, sur
la place St-Roch… Ils se cachaient. Le bonheur
doit se cacher, parce qu’il attire son contraire…
Soyons prudents !

XII

Quatre jours séparaient du bonheur définitif
la pâle fiancée. Jacques n’était plus taciturne ;
il s’était remis à rire, — et, aussi souvent qu’on
voulait, dans ses doigts souples et forts il
ployait la pièce de dix francs en or, et déchirait
les trente-deux cartes… Il paria même d’en
déchirer trente-six… et n’en déchira que trente-quatre,
mais cet insuccès le laissa froid.

XIII

A l’occasion des fêtes de la Noël et du jour de
l’an, le 30 décembre 188… l’état-major de l’Atalante,
que les officiers d’un navire espagnol
avaient fêté peu de temps auparavant, leur
offrait, en retour, une soirée à bord, en rade de
Toulon. C’était la veille du mariage de Jacques.

Quand il rentra de son service, ayant dîné à
bord (Yvonne avait mangé toute seule, comme
à son ordinaire en pareil cas), Jacques trouva
sur son lit, bien « parés », en très bon ordre, sa
grande tenue, pantalon à bandes d’or, habit,
claque, et ses gants blancs.

Jacques, depuis quinze jours, ne faisait plus
partie de l’état-major de l’Atalante. Officier d’ordonnance
de l’amiral préfet maritime, il avait
maintenant ces jolies aiguillettes qui font si bon
effet sur une jeune poitrine, — et qui lui allaient
si bien, à lui… Yvonne les adorait, ces aiguillettes.
Quand Jacques, vers dix heures du soir,
fut habillé, — elle voulut, l’enfant ! — qu’il mît
son chapeau sur sa tête, et qu’il fît devant elle le
tour de sa chambre, « comme ça ! » Elle battait
des mains : « Que tu es beau ! » Puis, se ruait
sur lui, l’entourait de ses bras… A son tour il
l’enlaça… Le claque et les gants tombèrent… Il
voulut se baisser bien vite, pour qu’elle ne prît
pas la peine…

« Non, reste ! » et elle plongea ses yeux dans
les yeux du jeune homme, lui versant, par le
regard, l’ivresse inexprimable, l’essence de la
vie suprême… tout l’amour… Qu’elle était jolie,
belle même ainsi, et si pâle !… oui, elle semblait
plus pâle encore qu’à l’ordinaire.

— Qu’as-tu ?

— Rien — tout, — tu sais bien… c’est demain !…
Quelles étrennes !

Elle jouait avec les aiguillettes dont les bouts
dorés s’entre-choquaient avec ce bruit gai des
hochets enfantins !… « Ah ! que je t’aime ! » Il
l’attira à lui, la serra à pleins bras sur sa poitrine, — et,
comme il devait arriver à bord en
même temps que son chef, — la baleinière de
l’amiral poussant à dix heures un quart juste, — il
se baissa vivement, ramassa ses gants, son
claque, et en même temps un billet plié avec
soin qui avait dû tomber de sa poche… Et, d’un
pas joyeux, il sortit, criant encore sur le palier,
par la porte restée ouverte, avec un baiser
envoyé du bout des doigts :

— Bonsoir, Yvonne !

Elle se coucha.

La baleinière, mince et prompte comme une
anguille, glissait droite sur l’eau polie. Aux
côtés de l’amiral, haut de taille, l’aide de camp,
bien pris, charmant, gracieux, donnait la sensation
d’un jeune avenir, puissant et calme. On
le sentait plein des espérances qu’avait réalisées
son chef, dont le nom était illustre…

On accosta.

XIV

Le pont de l’Atalante recouvert tout entier de
toiles formant tentes, avait été luxueusement
transformé en salle de bal. Sur les bastingages,
partout, les drapeaux de France et d’Espagne
mêlés. Le ruisseau de sang entre deux rives
d’or (les couleurs de l’Espagne) rutilait partout
aux clartés vives d’innombrables flambeaux. Çà
et là des sabres, des fusils, des pistolets de
combat, arrangés parles marins, formaient
des ancres, des dessins ornementaux. Des lauriers-roses
dans des caisses, des camélias, faisaient
des bosquets dans les recoins du pont
bombé, qui montrait les linéaments propres,
presque blancs, du bois bien frotté. Au milieu
de la dunette, une vasque jaillissante épandait,
avec un bruit de source, une odeur vague de
jasmin d’Espagne.

Sur ce pont de navire, qui, un an auparavant,
balayé par les vagues de la haute mer, craquait
au roulis et au tangage, dans les mouvements
affolés d’une tempête mémorable où l’Atalante
avait perdu vingt hommes d’équipage et failli
périr, — une foule de femmes parées bourdonnait
et bruissait dans une atmosphère tiède, la
soie frôlant la soie, les robes balayant le pont,
les saluts répondant aux saluts… Sous les diamants,
les cheveux et les épaules chatoyaient.
Peu d’habits noirs. Tous les hommes en grande
tenue, officiers de mer pour la plupart ; — très
peu d’officiers de terre.

Au dehors, dans l’air froid, sur l’eau, comme
des mille-pieds, couraient les longs canots, avec
leurs vingt-quatre avirons réguliers qui montent,
s’abaissent, rident l’eau, et se relèvent dégouttants
de perles lumineuses pour s’abaisser
plus loin…

— Qui vive ?

— A bord, officiers !

— Laisse courir !

La baleinière accosta l’échelle. Quand l’amiral
se présenta à la coupée, les fanfares éclatèrent…
et comme l’amiral espagnol suivait de près l’amiral
français, les musiciens interrompirent brusquement
la Marseillaise pour attaquer l’air national
de l’Espagne.

XV

Jacques Kardec aida l’amiral à faire les honneurs
de la soirée aux Espagnols.

— Est-il heureux, ce Kardec ! De la graine
d’amiral, celui-là !…

— Ça n’est pas un débrouillard, lui !

— Non, mais il a de la chance.

— Quel bon et brave officier !

On dansait, le bal tourbillonnait. Kardec, — descendu
un moment, pour être bien seul, dans
l’entrepont où étaient couchés les hommes, dont
les hamacs, alignés à perte de vue dans l’ombre,
vibraient sur leurs cordes aux secousses de la
danse, — lisait, à la lueur d’un fanal que lui
tenait un matelot, ce petit billet plié soigneusement, — qu’il
ne se rappelait pas avoir laissé
tomber… Il venait de s’en inquiéter tout d’un
coup. L’ayant lu, il le replia avec lenteur, et le
mit sur sa poitrine dans la poche intérieure de
son habit qu’il reboutonna réglementairement.

Cela fait, Kardec pâlit tout à coup ; il étendit
les deux bras et s’accrocha des deux mains aux
épaules de l’homme qui tenait la lanterne. Elle
vacilla. Il sembla à Kardec que le bateau, après
un coup de tangage épouvantable, s’enfonçait
brusquement dans la mer ouverte sous lui, à
l’infini…

— Cap’taine ! cria l’homme. Cap’taine !

— Eh bien ! quoi ? répondit Kardec d’un air
affreusement tranquille.

Il demanda à l’homme si rien n’était dérangé
dans sa toilette et remonta sur le pont.

XVI

L’amiral le pria de s’occuper d’une femme
d’officier.

Kardec valsa avec elle. Quant il eut valsé, il
éprouva une sensation singulière.

On avait permis aux hommes du bord qui
voudraient voir la fête, de se tenir à l’avant du
bateau, sous une tente, dans l’obscurité, immobiles
et silencieux.

Derrière un grand filet de cordes, aux vastes
losanges, ils étaient là, les uns sur les autres,
comme dressés en muraille humaine, les matelots,
et ils regardaient. Ils étaient dans l’ombre,
et pourtant, quand on approchait, on distinguait
très bien leurs faces, des favoris, des barbes, des
dents de loup étincelantes, des yeux luisants, très
luisants ! — et, avec un air béat, ils regardaient
ceux qui s’amusaient, — le bal, les fleurs, les
femmes, sans envie, mais sans joie, du fond de
ces limbes terrestres d’où l’espérance apparaît
comme une figure imprécise et morte…

Kardec étant allé du côté de ces braves gens,
eut donc une sensation singulière, qui fut une
envie brusque, en coup de folie, de briser les
mailles de ces gros filets, de lâcher ces bêtes qui
étaient des hommes, en leur criant : — « Dansez,
courez, hurlez ! Tuez les hommes ! Prenez
les femmes ! Soyez les maîtres ! Vous êtes des
brutes de regarder les joies sans les prendre !… »

Il passa sa main sur son front, et retourna au
milieu du bal.

— Qu’avez-vous, Kardec ?

— Un peu mal à la tête, amiral.

— Allez donc boire un verre de champagne.

Comme il descendait au buffet, il rencontra
un camarade :

— Viens au carré.

Il y entra. L’autre bientôt le laissa seul. Kardec
but un verre d’eau-de-vie et regarda, par les
sabords, la mer — la mer, qui commençait ici à
ses pieds, et finissait là-bas, beaucoup plus loin,
il ne savait plus où, nulle part… Il regarda les
collines de la presqu’île de Saint-Mandrier où
est l’hôpital maritime — puis, comme le bateau
« évitait, » il aperçut, au pied de ses très hautes
collines grises, Toulon, dont le quai rougeâtre
mirait dans l’eau noire les feux des boutiques et
des cafés…

C’était là tout le théâtre familier de sa vie de
marin. Il regarda cette rade, étoilée des feux de
l’escadre éparse, et que sillonnaient des embarcations
de fête, leurs feux de proue courant
comme des météores échappés…

Et de nouveau, il regarda, sous lui, l’eau d’un
bleu noir, très tranquille, cette eau amère, aux
mouvements si doux, qui a des rages de femme,
des colères mortelles…

Comme elle était belle et pure ! — si pleine
d’étoiles qui paraissaient le regarder !… Et tout
au fond de l’eau, dans cette rade où se jettent
les égouts de la ville, il y avait la fange, chère
aux congres, ces serpents de mer… Et tout à
coup, sous les luisants de l’eau, oh ! très profondément,
une forme se dessina, la forme diffuse,
lumineuse, d’un visage humain, pâle, si pâle !…
d’une pâleur de mort… Elle flottait, cette figure
étrange, bercée sous l’eau, imitant les mouvements
lents des vagues de la surface, qui caressaient,
félines, la joue rebondie de l’Atalante.
C’était comme une phosphorescence naturelle,
comme une apparition mystérieuse… comme
une âme noyée… Sainte Yvonne !… — « Yvonne !
Yvonne ! »

XVII

Les trépidations de la danse agitaient tout le
navire d’une vie convulsive. On s’amusait beaucoup
là-haut, sous les yeux des matelots qui,
stupidement, regardaient tristes, sans un désir,
sans mouvement, du fond d’une résignation de
damnés.

XVIII

— Où donc est Kardec ?

— Je ne sais pas, amiral.

— Voilà deux heures que je le cherche ! Cherchez-moi
donc Kardec, j’ai besoin de lui.

— Oui, amiral.

XIX

A huit heures du matin, douze rameurs, dans
un canot major, accostaient le quai de Toulon…
« Laisse courir ! » Trois officiers, sautant sur le
quai, ôtèrent leurs casquettes pour saluer un
mort qui, dans un cadre, au fond de l’embarcation,
dormait sous un voile.

Six matelots le chargèrent sur leurs épaules,
et d’un pas rythmé, militaire, le portèrent à
l’hôpital maritime, rue Nationale, à trois cents
pas de l’habitation d’Yvonne.

— Qui est-ce ?

— Ce pauvre Kardec.

— Comment est-il mort ?

— On ne sait pas, noyé.

— Tiens ! c’est drôle !

XX

Le bruit courait dans la ville. De proche en
proche, il avait gagné la place Saint-Roch,
avant que le corps fût rendu à l’hôpital.

— Ah ! pauvre mademoiselle ! criait la propriétaire
de Kardec.

— Qu’y a-t-il donc ? dit Yvonne qui lui ouvrit
sa porte.

— Votre frère… pauvre demoiselle ! on l’a
conduit… à l’hôpital !

Yvonne y courut. Elle apprit dans la rue que
Kardec était mort.

XXI

Sur le seuil de l’Hôpital maritime, le médecin
en chef, en grand costume (il venait du bal),
était debout, sa casquette chamarrée à la main.

— Monsieur, je suis sa sœur, la sœur de
Monsieur Kardec… je désire… le voir.

Le chirurgien s’inclina profondément. Il connaissait
Kardec, il l’aimait… il fit un signe.

Deux infirmiers accompagnèrent Yvonne.

— Je ne savais pas qu’il eût une sœur, fit-il.
Ce pauvre Kardec !

Il ajouta : C’est bien dommage !

Yvonne entra dans la petite chambre où l’on
couchait Kardec sur un lit… Les six matelots,
des infirmiers, deux bonnes sœurs, étaient là.

Yvonne, très droite, très ferme, très pâle, dit :

— Voudriez-vous, mes sœurs, me laisser seule
un moment avec lui ?

Les religieuses la regardèrent et crurent en
vérité reconnaître l’une d’elles… Avec sa robe
sombre, au large tablier, son petit bonnet aux
ailes bien blanches, ses cheveux séparés également
en deux bandeaux plats, et son visage
pâle, pâle comme un de ces visages de madone
en cire, qu’on voit dans des églises de village,
enfantines et anciennes, sous des globes de verre ;
elle avait l’air, — oui, vraiment — d’une sainte
mystique, la douce et blanche Yvonne, et c’est
pour cela que Jacques l’avait aimée.

Frappées de respect, les religieuses se retirèrent,
suivies de toutes les autres personnes.

Alors Yvonne alla à la porte comme pour la
fermer, afin de demeurer bien seule avec son
mort. Mais la porte était sans clef ni verrou, et
Yvonne s’assit au chevet de Kardec. — Elle
s’assit, et, avec lenteur, elle déboutonna son
habit, puis fouilla la poche de côté… Elle respira
longuement : elle venait de sentir sous
ses doigts le petit billet plié avec soin…
Elle reboutonna l’habit méthodiquement, et
ouvrit le billet pour s’assurer que c’était bien
cela. Elle lut, à côté de son mort, ce billet
humide, aux lettres un peu fondues par l’eau de
la mer.

Le mort, raide dans son grand costume de
gala, — l’épée au côté, les mains le long du
corps, était sévère. Il sentait la mer, ce marin
mort dans l’eau… Elles ne ploieraient plus la
petite pièce d’or, et ne déchireraient plus le jeu
de trente-deux cartes, ses mains fines et fortes.
Il ne rirait plus, de sa bouche jeune, le fier
jeune homme, qui semblait dire, en poussant
d’un petit coup d’épaule ses camarades : « Tu
sais ! je suis fort ! j’ai la vie en moi, la jeunesse
et l’avenir ! » Non, elle ne rirait plus, sa bouche,
où se voyaient cependant un peu ses dents de
noyé, luisantes d’eau amère. Kardec, mort, était
effrayant. Il avait dû, en mourant, — penser
aussi à sa mère.

Yvonne, très droite, très ferme, très pâle, sortit
d’un pas assuré, en saluant les sœurs qui rentrèrent.
Elle l’avait lu, le billet. C’était bien
cela. Il portait : « Madame Yvonne Kardec, poste
restante, Toulon… Je suis heureux de ton riche
mariage, ma petite Yvonne, heureux d’apprendre
que cet imbécile de Kardec a endossé (sic) l’enfant
de Jean Lepic. A toi pour la vie. Jean. »

XXII

Lorsqu’on voulut annoncer à la sœur de Kardec
l’heure de la cérémonie funèbre, on ne la
trouva plus à Toulon. Elle était à Brest depuis
cinq jours, quand Mme Kardec y revint avec le
corps de son fils.

Kardec est enterré dans le petit cimetière
d’un village voisin de Brest et du château des
Kardec.

Yvonne passe souvent devant la porte du cimetière,
et alors, Yvonne fait toujours très dévotement
un grand signe de croix.

Et Yvonne est restée très pâle.



PIETÀ

Je suis arrivé pauvre à Paris, très pauvre. Je
voulais, comme tant d’autres, y trouver fortune
et gloire. J’avais vingt ans. Je voulais devenir
un grand peintre. En attendant la célébrité et
l’argent — qui sont arrivés — je déjeunais et
je dînais d’une flûte. Et le boulanger me faisait
crédit ! — J’avais laissé dans ma petite ville ma
mère et ma jeune sœur, à qui suffisait à peine
leur humble avoir. Quant à moi, je ne sais vraiment
plus comment je parvenais à vivre ! Non,
plus j’y pense, moins je me l’explique. Ah ! la
jeunesse, la jeunesse ! voilà le talisman tout
puissant, la force unique, la magie. J’étais
jeune. L’espoir me mettait au cœur, souvent à
propos de rien, des afflux de sang à me faire défaillir.
Nul bien réel ne m’a rendu plus tard ces
minutes heureuses, où l’on sent en soi, si profondément,
la vie s’agiter et bondir. Je vivais
donc, pauvre comme Job et plus riche que
Crésus.

Un brave négociant de mon pays m’écrivit
obligeamment de lui faire une copie d’un
Téniers. J’allai aussitôt m’installer au Louvre,
plein d’ardeur, et dès le premier jour je fis de
bon travail. A n’en pas douter, il devait m’être
bien payé. Cela eût suffi à m’exciter à la besogne,
mais le plaisir que j’éprouvais à copier
le tableau dont j’avais fait choix suffisait à me
faire travailler vite et bien. Ah ! les Téniers !
quelles sensations éveillaient en moi tous ces
buveurs bien repus, joufflus, grassouillets et
contents, qui rient à leurs pots et à leurs gobelets !
Aucun sentiment d’envie ne s’élevait en
moi, à les voir : non, j’étais jeune, te dis-je, et
je commençais à peine la lutte. Il me semblait
seulement qu’ils avaient bien raison, tous,
contre nous ; et que si j’avais pu m’arracher à
la vie inquiète de Paris, aux agitations de mon
époque, aux bruits de nos rues, à nos soucis
modernes, j’aurais préféré à toute autre destinée
celle d’être des leurs, et (laissant le jour
naître ou s’achever) boire avec eux en liberté
sous des tonnelles, en riant aux pots, vides ou
pleins, comme les enfants rient aux anges.

Je me rendais un matin — avec un peu de retard — au
Louvre, pour ma troisième séance
et j’allais prendre l’escalier, quand le beau gardien
d’en bas, vert et doré, — le suisse, si tu
veux — me fit un signe fiévreux et bizarre, en
portant la main à son cou. J’ai retrouvé depuis
le même geste au théâtre avec Frédérick-Lemaître.
Lorsqu’on annonçait à don César de
Bazan qu’il allait être pendu, Frédérick avait
une certaine façon de porter la main tout autour
de son cou en le palpant comme s’il y
sentait déjà la corde fatale… C’était à faire
frémir.

Ainsi gesticulait mon suisse. Je le regardai
stupidement, puis je regardai autour de moi…
Personne. Une jeune femme, invisible pour lui,
parut au haut de l’escalier raide. Personne
autre. Évidemment c’était à moi que s’adressait
le geste funèbre. Je m’apprêtais cependant, (ne
comprenant point) à passer outre, et j’avais, en
effet, gravi déjà trois marches, lorsqu’un cri
terrible retentit derrière moi :

— Monsieur !… la cravate !

Imitant à mon tour, sans le savoir, Frédérick-Lemaître,
je portai à mon cou une main inquiète…
Oui, j’avais perdu ma cravate ! Ne ris
pas. Je ne riais pas. Mon unique cravate ! C’était
un de ces nœuds à quinze sous retenus autour
du col par un fil élastique. Cinq minutes avant
d’arriver dans la cour du Louvre, je m’étais,
rue de Rivoli, miré complaisamment dans une
glace de boutique et, m’arrêtant, j’avais redressé
mon nœud… Maintenant je ne l’avais
plus, je l’avais perdu !

— On n’entre pas sans cravate ! me dit sévèrement
le gardien.

Un habit râpé invite tous les laquais du
monde à l’insolence.

En ce moment la dame, parvenue au bas de
l’escalier, passa près de moi. Je me sentis
rougir et pâlir à la fois. Et je me livrai à la contemplation
de la physionomie du gardien, pour
tourner le dos à la jolie matineuse… qui passa
me frôlant de sa robe de soie. « Oh ! la jolie, la
fraîche cravate bleue ! »

C’est ce que je ne pus m’empêcher de penser
en regardant du coin de l’œil, malgré moi, le
cou de la dame.

Je restai là, cloué un instant. Le gardien jouissait
de ma consternation. Heureux subalterne ;
en cette minute il commandait, il goûtait le
plaisir capiteux de l’autorité. Un sergent de ville
qui vous bouscule ou vous arrête (surtout si
vous lui paraissez un homme d’étude et son
supérieur probable), éprouve la même joie secrète.
C’est la même que ressentent les César et les
Napoléon, les brutaliseurs de nations et d’idées.
Et il faut bien que cette jouissance soit immense,
puisqu’elle pousse aux plus grandes actions
comme aux plus grands crimes !

Je demeurai donc tout révolté à regarder l’esclave
de la consigne. Et combien de pensées
m’assaillirent en quelques secondes ! et combien
tristes et triviales ! En vérité, non, je n’avais
plus rien dans ma garde-robe qui ressemblât à
une cravate ! Et pas un sou, ni sur moi ni chez
moi. A qui m’adresser ? Provincial, je ne connaissais
personne. Pas un camarade à qui emprunter
un nœud de chiffon !… Ma concierge ?…
Quelle humiliation ! Et cependant là-haut les
buveurs m’attendaient sous l’orme en riant à
leur verre.

Je sortis du vestibule. Le vent y tournoyait,
accouru du Carrousel, s’engouffrant dans la
cour. Je le suivis. J’entrai dans cette cour du
Louvre que les passants en hâte traversaient
par le beau milieu, laissant déserts tous les
côtés. Je sentis instinctivement, sans même l’entendre,
quelqu’un sur mes pas. J’eus le sentiment
confus, la divination que c’était une femme,
et celle-là même qui avait descendu l’escalier
au moment de ma mésaventure. Pourquoi, comment
était-elle encore là ? N’étais-je pas demeuré
un moment à subir les regards du portier, justement
pour éviter les siens et la laisser s’éloigner ?…
Dieu vous garde des curieux !

C’était elle en effet ; elle passa devant moi, me
regardant sans bien oser, avec un embarras
charmant. Elle paraissait troublée, émue. L’œil
doux, plein de bonté, brillait singulièrement
d’un feu humide…

« Tiens ! dis-je en moi-même, elle n’a plus au
cou son joli ruban, d’un ton si frais ? » Ses deux
mains étaient fourrées dans un petit manchon
de zibeline… Quand elle passa près de moi…
Comment cela se fit-il ? Avec quelle grâce qui
supprimait l’étrangeté de l’action, par quelle
prestidigitation sublime, comment, comment ?
Je ne sais, mais une de ses mains était à peine
sortie du manchon que je voyais dans les miennes
l’ensorcelé ruban bleu, orné, aux deux bouts,
de dentelle blanche !

— Un billet d’entrée ! dit-elle.

Quand je compris ce mot, elle était déjà loin.

— Tu la suivis, je pense ?

— Je n’y songeai même pas. Et les buveurs
de Téniers qui s’égayaient sans moi !

— Et tu entras en cravate bleue, à dentelle ?

— Sans affectation, je l’avoue, mais bravement,
et sans fausse honte ; ce fut peut-être même
avec un certain orgueil que je dévisageai, en
passant, le gardien féroce.

— Et tu l’as retrouvée un jour, quelque part,
cette femme : aux eaux, aux bains de mer, dans
le monde ? A-t-elle été ta maîtresse ? Non ! C’est
ta femme alors, car tu t’es marié !

— Rien de tout cela. Je ne l’ai jamais revue.

— Mais ton histoire n’est pas finie.

— Je suis peintre, mon cher, et je ne sais pas
finir les histoires.



MENSONGE DE CHIEN

A Flourette.

I

J’avais en lui une confiance aveugle depuis
longtemps. Nous nous aimions. C’était un chien
mouton. Il était blanc, avec une calotte brune.
Je l’avais appelé Pierrot.

Pierrot grimpait aux arbres, aux échelles ! Fils
de bateleur, peut-être, il exécutait des tours de
force ou d’adresse inattendus. Il était amoureux
d’une boule de bois grosse comme une bille de
billard ; il nous l’avait apportée un jour, et, assis
sur son derrière, il avait dit : « Lance-la-moi
bien loin, dans la broussaille… Je la retrouverai,
tu verras ! » On le fit. Il réussit à merveille dans
son projet. Il devint alors très ennuyeux ; il
disait toujours : « Jouons à la boule ! »

Il entrait dans le cabinet de travail de son
maître, brusquement, quand il pouvait, avec sa
boule entre les dents, se mettait debout, les
pattes de devant sur la table, au milieu des paperasses,
des lettres précieuses, des livres ouverts :
« Voilà la boule. Jette-la par la fenêtre,
j’irai la chercher. Ça sera très amusant, tu verras,
bien plus amusant que tes papiers, tes romans,
tes drames et tes journaux !… »

On lançait la boule par la fenêtre… Il sortait…
Mais non, on l’avait trompé, le bon Pierrot ! Et
à peine était-il dehors, que la boule prenait place
sur la table, en serre-papier. Pierrot, au dehors,
cherchait, cherchait… Puis, revenant sous les
fenêtres : « Eh ! là-haut ! l’homme aux papiers !
Ouah ! ouah ! Voilà qui est un peu fort ! Je ne
trouve rien ! C’est donc qu’elle n’y est pas… Si
un passant ne l’a pas prise, alors, pour sûr, tu
l’as gardée ! »

Il remontait, fouillait du nez dans les poches,
sous les meubles, dans les tiroirs entr’ouverts,
puis tout à coup, de l’air d’un homme qui se
frappe le front, il vous lorgnait : « Je parie qu’elle
est sur la table !… » On se gardait bien de parier,
puisqu’elle était, en effet, sur la table… D’un
coup d’œil intelligent, il avait suivi votre regard…
Il apercevait sa boule… Pour la cacher
encore, on l’enlevait d’une main brusque… et
alors, oh ! alors, bonsoir le travail ! C’étaient des
parties de gaieté extravagantes ! Il sautait après
la boule, voulait l’avoir à tout prix, suivait vos
moindres mouvements, ne vous quittait plus,
toujours riant de la queue…

Avec cela, bon gardien. C’est ce qu’il faut à la
campagne.

Il me faisait souvent penser à ces hommes
métamorphosés en chiens, comme on en voit
dans les contes de fée. L’œil était d’une humanité
tendre, profonde, implorante, et disait : « Que
veux-tu ? Je ne suis que ça : une bête à quatre
pattes, mais mon cœur est un cœur humain,
meilleur même que celui de la plupart des
hommes. Le malheur m’a appris tant de choses !
j’ai tant souffert ! je souffre tant encore aujourd’hui,
de ne pouvoir t’exprimer, avec des paroles
semblables aux tiennes, ma fidélité, mon dévouement !…
Oui, je suis tout à toi, je t’aime… comme
un chien ! Je mourrais pour toi s’il le fallait… Ce
qui t’appartient m’est sacré… Que quelqu’un
vienne y toucher et l’on verra ! »

II

Or, nous nous brouillâmes un jour. Ce fut un
gros chagrin. Les gens qui croient au chien
aveuglément me comprendront. Voici ce qui
arriva :

La cuisinière avait tué deux pigeons.

— Je les mettrai aux petits pois, s’était-elle
dit.

Elle alla dans une pièce voisine chercher une
corbeille où jeter les plumes de ses pigeons à
mesure qu’elle les plumerait.

Quand elle revint dans sa cuisine, elle poussa
un grand cri. Un de ses deux pigeons s’était envolé !
Elle ne s’était absentée pourtant que quelques
secondes. Un mendiant sans doute était
passé par là, avait fait main-basse sur l’oiseau par
la fenêtre ouverte. Elle sortit pour chercher le
mendiant imaginaire. Personne. Alors, machinalement,
elle songea : « Le chien ! » Et aussitôt,
saisie de remords : « Quelle horreur, soupçonner
Pierrot ! Jamais il n’a rien volé ! Il garderait, au
contraire, un gigot tout un jour sans y toucher,
même ayant faim !… Du reste, il est là, Pierrot,
dans la cuisine, assis sur son derrière, — l’œil à
demi fermé, bâillant de temps à autre ; il s’occupe
bien de mes pigeons ! »

Pierrot était là, en effet, somnolent, avec un
grand air d’indifférence ! Je fus appelé…

— « Pierrot ? » Il souleva vers moi sa paupière
appesantie. « Eh ! que veux-tu, mon maître ?
J’étais si bien ! Tiens, je pensais… à la boule ! »

— A la boule ? je suis de votre avis, Catherine ;
le chien n’a pu voler le pigeon. S’il l’avait
volé, d’abord, il serait en train de le plumer, au
fond de quelque fossé, pour sûr.

— Regardez-le, pourtant, monsieur… Ce chien-là
n’a pas l’air chrétien.

— Vous dites ?

— Je dis que Pierrot, en ce moment, n’a pas
l’air franc.

— Regarde-moi, Pierrot.

Très vite, la tête un peu basse, il grommela :

— Est-ce que je serais ici, bien tranquille, si
j’avais volé un pigeon ? Je serais en train de le
plumer !

Il me servait mon argument. Ceci me parut
louche.

— Regarde-moi dans les yeux, comme ça…

A n’en pas douter, il feignait l’indifférence !

— Ah ! mon Dieu, Catherine, c’est lui ! j’en
suis sûr ! c’est lui !

Ce que j’avais vu dans les yeux du chien était
pénible, affreusement pénible à mon cœur. Je
vous jure, lecteur, que je suis très sérieux… J’y
avais vu, distinctement, un MENSONGE HUMAIN.
C’était très compliqué !… Il voulait mettre une
fausse apparence de sincérité dans son regard, et
il n’y parvenait point, puisque cela est impossible
même à l’homme. Ce miracle du Malin
n’est, dit-on, possible qu’à la femme, et encore !

Lui, s’épuisait en efforts vains. Sa volonté
profonde de mentir était, dans ses yeux, en lutte
avec la faible apparence de sincérité qu’il parvenait
à créer ; mais ce mensonge inachevé était
plus tristement révélateur qu’un aveu !

Je voulus en avoir le cœur net, avoir la
preuve.

III

A trompeur, trompeur et demi.

— Tiens, lui dis-je, je te donne ça !…

Je lui offrais le pigeon dépareillé… Il me
regarda, songeant : « Hum ! ça n’est pas possible !
Toi, tu me soupçonnes, et tu veux savoir ?
Pourquoi me donnerais-tu un pigeon aujourd’hui ?
Ça ne t’est jamais arrivé ! »

Il le souleva dans sa gueule, et doucement,
tout de suite, le remit à terre.

Il ajouta : « Je ne suis pas une bête ! »

— Enfin, il est à toi !… Puisque je te le dis !…
Je pense que tu aimes les pigeons ?… Eh bien !
en voilà un ! Du reste, j’en avais deux : il m’en
fallait deux !… Je ne sais que faire d’un seul…
je te répète qu’il est à toi, celui-ci… »

Je le flattai de la main, en songeant :

« Canaille ! voleur ! tu m’as trahi comme si
tu n’étais qu’un homme ! Tu es un chien perfide !
Tu as menti à toute une existence de loyauté,
gredin ! »

A haute voix, j’ajoutai : — « Oh ! le bon chien !
le brave chien ! l’honnête chien ! Oh ! qu’il est
beau ! »

Il se décida, prit le pigeon entre les dents, se
leva, et s’en alla, lentement, non sans tourner
de mon côté la tête plusieurs fois, pour voir ma
pensée véritable.

Dès qu’il fut dehors, sur la terrasse, je fermai
la porte à claire-voie, et je demeurai à l’épier.

Il fit quelques pas, comme résolu à aller
dévorer sa proie plus loin, puis s’arrêta de nouveau,
posa encore son pigeon à terre et réfléchit
longtemps. Plusieurs fois il regarda la porte avec
son œil faux. Puis il renonça à chercher une
explication satisfaisante, se contenta du fait,
ramassa sa proie et s’éloigna… Et à mesure
qu’il s’éloignait, la queue, timide, hésitante dans
ses attitudes depuis notre conversation, devenait
sincère : « Bah ! attrapons toujours ça ! Personne
ne me regarde ? Vive la joie ! Qui vivra,
verra ! »

Je le suivis de loin et je le surpris en train de
creuser dans la terre un trou avec ses deux
pattes, très actives. Le pigeon que je lui avais
offert traîtreusement, était à côté de la fosse…
Je grattai la terre moi-même, tout au fond… Le
premier pigeon était là, volé ! habilement
caché !

J’étais navré. Mon ami Pierrot, revenu aux
instincts de ses congénères, les renards et les
loups, enterrait ses provisions. Mais, animal
domestique, il avait appris à mentir !

Je fis, sous les yeux du menteur, un paquet
des grosses plumes de mes deux pigeons, et je
déposai ce plumeau sur ma table de travail.

Et quand Pierrot m’apportait la boule, en
disant d’un air dégagé : « Eh bien ! voyons, ne
pense plus à ça, jouons ! » j’élevais le petit balai
de plumes… et Pierrot baissait la tête… la
queue se rabattait honteuse, se collait à son
pauvre ventre frémissant… La boule lui tombait
des dents ! « Mon Dieu ! mon Dieu ! tu ne me
pardonneras donc jamais ! »

— Tu ne m’aimais pas, lui dis-je un matin,
non, tu ne m’aimais pas, puisque tu m’as
trompé, et si savamment !

Je ne sais qui me répondit, avec bonne
humeur : — « Mais si, mais si, mon cher, il vous
aimait ! et il vous aime encore sincèrement…
mais que voulez-vous ? il aimait aussi le pigeon !…
Il est bien assez puni, maintenant,
allez ! »

IV

Je saisis le petit balai de plumes, et pourtant
Pierrot n’eut pas peur. — « Tu le vois, lui dis-je
pour la dernière fois. Périsse le souvenir de ta
faute ! » Je jetai l’objet dans le feu. Pierrot, gravement
assis, le regarda brûler… puis, sans
éclat de joie, sans sauts ni bonds, noblement,
simplement, il vint m’embrasser… Quelque
chose d’infiniment doux gonfla mon cœur. C’était
le bonheur de pardonner.

Et, tout bas, mon chien me disait : « Je le
connais, ce bonheur-là… Que de choses je te
pardonne, moi, sans que tu le saches ! »



COUP DE FUSIL D’UN CORSE

A François Armagnin.

… Le caractère corse a de la grandeur ;
mais il n’a guère lieu de s’affirmer que sur un
théâtre dont l’étroite scène jure singulièrement
avec l’ampleur de geste et d’allure des personnages.

Il ne manque aux Corses que des occasions
dignes d’eux pour paraître fréquemment sublimes.
D’ailleurs ils s’en passent, agissent
selon les vertus farouches qui leur sont naturelles,
et ne pouvant tous être conquérants, ils
sont bandits et s’en vantent.

Napoléon n’est qu’un bandit corse, qui a
rossé les gendarmes. Il y a dans tout bandit
corse l’étoffe d’un héros. Les Corses emploient
tous les jours une vraie grandeur d’âme à des
actions sans portée. Ce qui leur manque pour
être un peuple dominateur, ce sont seulement
les puissants moyens matériels d’action sur un
large champ d’opération. C’est ainsi que, pour
être un Alexandre, il ne manquait rien, si ce
n’est une armée de marins au pirate légendaire…

« Peuh ! dit-il au fils de Philippe, qui s’indignait
de lui voir exercer son métier de voleur,
la seule différence qu’il y ait entre nous, c’est
que je commande un petit bateau et toi une
flotte immense. Le bateau fait le voleur et la
flotte le conquérant ! »

Je me confirmai dans ces diverses idées le
jour où j’assistai, en Corse, à l’étrange action
que je vais raconter…

… J’ai connu en France plusieurs Corses ;
deux sont devenus mes amis. On n’en saurait
avoir de meilleurs. Le Corse, nature encore
simple et primitive, pousse tout à l’excès, et
d’abord la générosité et le dévouement.

Le dévouement du Corse est aveugle. C’est
en cela qu’une froide sagesse peut le blâmer ;
mais le Corse n’en a cure. La cause de son ami
ou de son hôte devient sa propre cause. Il ne
la raisonne pas ; il n’y réfléchit même pas ; il
l’épouse. Ne parlez pas de raison à qui fait un
mariage d’amour, et rappelez-vous que le Corse
déteste ce qu’il n’aime point.

… Mais n’insistons pas davantage sur ces
traits généraux. Voici mon histoire.

Arrivé en Corse au mois de décembre 187…,
j’y fus l’hôte de mon ami J. T…, professeur
dans un de nos lycées du continent, ou plutôt
je fus l’hôte de sa famille à laquelle il m’avait
adressé et par qui je fus traité en véritable
enfant de la maison. Mon ami J. T… avait dû
rester « en France ».

— Vous êtes ici chez vous, me dit son père à
mon arrivée.

Cette parole n’était point vaine. J’étais chez
moi. Pour la première fois, je recevais l’hospitalité
à la manière antique. La famille de mon
hôte était nombreuse. Il y avait une aïeule, le
père et la mère, une fille et un gendre avec leur
premier né, et trois garçons dont le plus jeune,
Jean-Paul, avait quinze ans. Je me sentis chez
un patriarche.

Je remarquai surtout, dès mon arrivée, la
toute-puissance du père. Un mot, un geste, un
regard du chef de famille, et l’on obéissait en
silence, au plus vite. Le chien même de la
maison, un énorme griffon qui m’accueillit en
furieux, savait obéir sur un signe. Quand j’arrivai,
il s’élança vers moi, hurlant. Le vieux
maître leva un doigt, et le griffon s’alla coucher,
me tournant aussitôt le dos, sans fureur
et même sans curiosité.

Amateur de chasse et surtout grand ami des
chiens, j’admirai tout de suite ce griffon, qui
était noir et de forte taille. J’estime d’ailleurs le
griffon au-dessus de toute autre espèce. Intrépide
à l’eau, il sait même plonger. En plaine ou
en montagne, pas d’escarpement, pas de broussailles
qui l’arrêtent. Il a le cerveau très développé ;
quelques velléités de noble indépendance
à ses heures, s’accordant avec une fidélité sans
pareille ; et pour le courage, il n’a pas de supérieur.

Naturellement, je me hâtai de faire à mes
hôtes l’éloge des griffons et de flatter le leur. Je
vis que j’avais bien choisi mon compliment
d’arrivée, et que toute la famille, du plus vieux
au plus jeune, se réjouissait de mes paroles.

— Ce chien-là, monsieur, me dit le père, c’est
un homme ; il est de la famille. Les sauvages
prétendent que le singe est un homme et qu’il
ne parle pas afin de n’être pas contraint de travailler ;
mais ce chien, lui, parle ; et il travaille,
monsieur, avec les hommes, comme il joue
avec les enfants. C’est peut-être le meilleur de
nous. Je dois dire que je l’ai bien élevé ; il a
fallu quelques rudes leçons. Mais quel enfant
n’en a pas mérité ? On n’apprend rien sans
peine. A présent il sait tout ce qu’il doit savoir,
et jamais il n’a manqué au devoir… Per dio !
vous en jugerez demain. Aussi bien, vous êtes
venu ici pour chasser. Vous ferez demain un
tour de promenade avec mon plus jeune, avec
Jean-Paul ; tu m’entends, Jean-Paul ?

Jean-Paul, en train de fourbir son fusil de
chasse, leva la tête et dit :

— Nous irons, père. On verra du canard.

— Tu entends, Noir, (Néro), dit le père,
s’adressant au griffon. Le chien se leva, regarda
le père et le fils, flaira la crosse du fusil, remua
la queue, murmura quelque chose, et retourna
s’allonger devant la cheminée où un quartier
de mouton se dorait au feu.

On dîna, sans que Néro cessât de regarder la
flamme, sinon lorsqu’on l’appelait : Néro ! Alors
il se levait, venait prendre le morceau qui lui
était offert et retournait ensuite, avec calme,
à « son poste ».

Au dessert, on me raconta un beau trait de
Néro, un trait véritablement digne de la biographie
d’un grand chien.

Néro, étant très jeune encore, faisait commerce
d’amitié avec une chatte de la maison.
La chatte ayant mis bas, on alla noyer les
petits. On chargea quelqu’un de les jeter à la
mer, ce qui fut fait en présence de Néro. Les
petits chats, une pierre au cou, périrent donc
misérablement, et leur mère fut inconsolable.
Néro parut si touché de sa douleur, que, deux
jours durant, voyant la chatte refuser toute
nourriture, à peine voulut-il manger.

Or, peu de temps après, comme il traversait,
en compagnie de l’un de ses maîtres, le village
de Campile, à une lieue de son logis, Néro vit
un petit chat que tourmentaient des bambins.

Néro n’hésita pas ; il se jeta au milieu des
bourreaux, saisit dans sa gueule le petit chat
par la peau du cou, et, ainsi chargé, fit une
lieue toujours courant pour rapporter à la
mère infortunée le pauvre animal qui, selon
lui, pouvait bien être de ses petits. La chatte
adopta l’enfant trouvé, l’allaita, reprit joie et
santé ; et Néro fut célébré en vers, pour cette
belle action, par une improvisatrice de la
famille.

— N’est-ce pas l’action d’un homme ? me demanda
mon hôte en achevant le récit de cette
aventure.

Je convins que beaucoup d’hommes n’agiraient
pas si bien, et je gagnai mon lit en songeant
à la partie de chasse projetée pour le
lendemain.

Avant le jour, Jean-Paul m’éveilla. Nous sortîmes
et Néro avec nous. Il faisait froid, très
froid. La bise qui nous cinglait le visage était
coupante ; nous prîmes un bon pas.

Après un quart d’heure de marche, nous nous
trouvâmes dans la plaine et au bord d’un marais.
Là, le vent, qui soufflait du nord, se fit
sentir plus aigu. Les eaux, les herbes frissonnaient,
et l’on ne pouvait s’empêcher de croire
que c’était de froid. Je boutonnai mon habit en
gros drap. Jean-Paul, guêtres de cuir, veste de
velours, bonnet montagnard sur l’oreille, avait
marché devant moi, comme un guide. Nous
n’avions pas échangé deux paroles.

Jean-Paul s’arrêta.

— Nous sommes arrivés, dit-il ; je veux seulement
vous montrer aujourd’hui comment travaille
Néro, et qu’il ne craint ni l’eau, ni le froid,
ni rien ; il aura peu de chose à faire, mais n’importe,
vous verrez ça. Seyez-vous là, sous ce
tamaris, c’est un bon poste ; moi, j’en sais un
autre là-bas ! J’y vais. Tenez-vous coi. Pour sûr,
nous verrons des canards ; s’ils arrivent tournant
en cercle, ne tirez pas au vol : ils se poseront
dans le marais. S’ils filent droit, faites feu.

Je m’assis dans ma cachette. Jean-Paul disparut.
Le vent pleurait avec les roseaux. En face
de moi, la première pointe du jour rayait le ciel
où scintillaient, vives, les étoiles. Doucement,
lentement, tout s’éclaira. Nous étions entourés
de montagnes, aux flancs desquelles de grands
châtaigniers dépouillés… mais l’arbousier, le
lentisque, le genièvre, çà et là égayaient de leur
verdure la mélancolie du mois de décembre.

Soudain j’entends un grand bruit d’ailes. Les
canards ! Je visai, tirai, manquai. Le vol était
loin. Je regardai le tamaris derrière lequel
était Jean-Paul. Rien n’y remuait. Seulement,
entre nous, à égale distance de l’un et de l’autre,
derrière une touffe d’ajoncs, était assis Néro qui
regardait droit devant lui. A ce moment un coup
de feu partit. Jean-Paul avait tiré, et je vis un
magnifique col-vert se débattre en plein marais,
à cinquante pas loin des bords.

— A l’eau, Néro ! cria Jean-Paul.

Néro sauta dans le marais ; l’eau était à demi
gelée ; il y flottait des glaçons en aiguilles, et,
du premier bond, Néro en eut à mi-corps ; mais,
à peine y était-il entré, qu’il retourna sur la
berge se secouer en gémissant.

Jean-Paul, étonné, sortit de sa cachette et lui
dit :

— A l’eau, Néro !

Le chien regarda son maître et, remuant la
queue, sans joie, refusa visiblement.

Néro, en toute évidence mal disposé, trouvait
l’eau dangereusement froide.

— C’est la première fois qu’il désobéit, me dit
gravement Jean-Paul, et cela devant un étranger !…
je ne le supporterai pas !… A l’eau ! répéta-t-il.

Le chien s’avança tout au bord, souleva une
patte, toucha l’eau discrètement, et il recula ;
puis, se couchant aux pieds de son maître, il
leva sur lui des yeux de prière.

Le jeune Corse était devenu pâle.

— Regarde, chien ! dit-il.

Le soleil, se levant, illumina le marais à la
surface duquel les mille petits glaçons brillèrent,
irisés. Néro et moi, nous regardions
Jean-Paul, qui était déjà dans l’eau ! Il marchait
dans le marais glacial, aussi tranquillement qu’à
terre. Lorsqu’il se saisit de la proie encore palpitante,
il avait de l’eau jusqu’aux aisselles.
J’étais stupéfait.

— Tu vois, dit à Néro Jean-Paul, revenu à
terre et tout ruisselant, je ne te demande jamais
rien que je ne puisse faire moi-même !

Grande parole, digne d’un roi, général d’armée.

— A présent, ajouta-t-il, tu seras puni. Marche
en avant !

Et tandis que Néro, humilié, triste, la queue
basse, prenait lentement une avance :

— Veuillez m’excuser, notre hôte, me dit Jean-Paul.
C’est une partie manquée, par la faute de
Néro. Retournons chez nous… Mais Néro ne
peut pas éviter sa peine…

Et, ce disant, avant que j’eusse pu comprendre
une idée aussi peu commune que la sienne, il
étendit d’un coup de fusil le pauvre Néro raide
mort !… Cet enfant Corse, tuant ainsi son chien
qu’il aime, pour un refus d’obéissance, n’est-il
pas, si l’on veut, grand comme Manlius, condamnant
à mort son propre fils ? Absurde, inhumain,
soit, mais comme ces héros de Rome, au cœur
de fer !

— Quand tu seras en Corse, m’avait dit mon
ami J. T…, le professeur, ne blâme jamais rien.
Tu y vas en visiteur pour vingt jours, voilà
tout ; ne t’y poses pas en apôtre des idées françaises.
S’ils n’ont pas à se méfier de ta critique,
tu verras les Corses en ta présence agir en vrais
Corses, et tu pourras les juger.

Je ne critiquai donc point Jean-Paul ; je me
tus. Néro, d’ailleurs, était bien mort, et nulle
parole ne l’eût ressuscité ; mais j’attendis avec
curiosité l’accueil qui nous était réservé à la
maison.

Quand nous rentrâmes, tout le monde était
absent, au travail.

A midi, tout le monde arriva, et l’on prit place
autour de la table. Jean-Paul, visiblement pour
moi, était ému, mais en somme fort calme.

On ne s’occupait pas de l’absence du chien,
quand tout à coup l’enfant à la mamelle cria :

— Né-o !

Jean-Paul tressaillit.

— C’est singulier, dit le père, Néro n’est pas
là.

— Et il n’y sera jamais plus ! dit Jean-Paul
d’une voix sourde.

Je compris qu’il faisait un effort pour ne pas
pleurer.

— Quoi ? dit le père, l’avez-vous perdu ? Qu’est-il
arrivé ? parle vite.

Toute la tablée, en suspens, écouta :

— Je l’ai tué ! dit Jean-Paul.

Le père étendit le bras derrière soi et se
saisit d’un gourdin noueux, massue véritable,
droite dans un coin, comme pour châtier son
fils, sans autre explication. Il songea par bonheur
à dire :

— Pourquoi ?

— Il avait refusé d’obéir, et cela devant
l’étranger ! dit Jean-Paul.

— Alors, fit le père, c’est bien !

Il déposa son bâton.

Je vis des larmes dans tous les yeux ; mais
chacun aussitôt, maîtrisant la douleur, imita le
chef de famille, qui se remit à manger en
présence du spectre de Néro, comme le Cid
héroïque en face de la tête coupée du père de
Chimène.

… Je n’ai pas de commentaires à ajouter. Si
cette histoire était inventée, elle serait sans valeur
parce qu’elle n’a pas la vraisemblance
nécessaire aux contes eux-mêmes, mais elle est
vraie.

Néro fut enterré sous le tamaris au pied duquel
il avait été fusillé, et, bien qu’on la trouve
juste, on pleure toujours sa mort.



LES ESPRITS FRAPPEURS

« Je n’y avais jamais cru… J’habitais alors,
tout seul, une maison de campagne isolée, et je
couchais au premier étage, au-dessus d’une sorte
de chai, et au-dessous d’un grenier. Une nuit,
comme j’appelais le sommeil en feuilletant un
livre, j’entendis très distinctement des bruits de
chaînes… Je prêtai l’oreille… les douze coups
de minuit sonnèrent lentement à l’horloge lointaine
du village ; je trouvai l’horloge ridicule de
sonner minuit si à propos, et je me sentis rassuré
par cette coïncidence comique.

« Au même moment, mes yeux se fermèrent
malgré moi ; je m’endormis, et les bruits que je
venais d’entendre servant de point de départ
à un cauchemar affreux, je rêvai que j’étais
encore au collège où mon régent me forçait à
copier cent fois certaine histoire de revenants
racontée par Pline ou par je ne sais quel autre !
Et comme mon régent courroucé me demandait
si je comprenais le latin et ce que voulait dire
funis, je répondais : funérailles. Le voyant se
fâcher de plus belle :

— Non, disais-je, cela veut dire chaînes, bruit
de chaînes et funérailles.

— Cela veut dire, s’écriait le régent hors de
lui, la corde pour vous pendre !

« Quel drôle de rêve ! pensais-je tout en dormant.
Là-dessus le livre, grâce auquel je m’étais
endormi, tomba brusquement de mon lit sur le
plancher, et je m’éveillai en sursaut. Ma bougie,
usée jusqu’au bout, jetait des lueurs de mort, et
un bruit de chaînes se faisait entendre distinctement
dans la maison. Oui, c’était dans la
maison, à n’en pas douter, que j’entendais
distinctement un bruit de chaînes !

« Je me sentis pâlir et me mis sur mon séant.
Mille raisonnements aussitôt se firent en moi,
pressés, lumineux et rapides comme un faisceau
d’éclairs. Je pensai : « Je suis seul ici, et il faut
bien pourtant que je ne sois pas seul ! Qui donc
est entré ? pour quoi faire ? pour voler ? Venir
voler en traînant des chaînes, quelle apparence…!
Les chiens, d’ailleurs, n’ont pas jappé.
Ils sont là, dans l’allée, sous la lune. Mais
alors ?… allons donc, je n’y croirai jamais. Des
esprits ? des esprits frappeurs ? Pourquoi veut-on
que des esprits, êtres subtils, tout à fait
supérieurs, se livrent à des occupations indignes
même d’un bourgeois sérieux, comme celle de
réveiller les gens avec des bruits incompréhensibles !
Allons, allons, j’ai mal entendu. Je rêvais
funérailles, cordes, chaînes… et il y a de la
fièvre, causée par un peu d’embarras gastrique,
comme dirait le docteur. Voilà tout.

« J’en étais à cette conclusion, quand la bougie
qui m’éclairait jeta une grande clarté blafarde,
et tout d’un coup s’éteignit. J’entendis, dans le
même temps, de petits coups frappés à intervalles
égaux. On aurait dit qu’une baguette
souple raclait les barreaux d’une grille !… Je
songeai aussitôt à ce geste des dompteurs qui
passent rapidement leur cravache sur les barreaux
des cages à tigres. Évidemment j’étais
agité, j’avais un peu de fièvre… je me levai donc,
rallumai ma bougie, et ramassai mon livre qui
se trouvait une revue. Comme j’allais me remettre
au lit, mes regards tombèrent sur une
vieille épée rouillée, débris de quelque noble
panoplie, longue et lourde rapière à coquille,
excellent instrument de défense contre un ennemi
de chair et d’os. Je la suspendis à mon
chevet, me disant que d’estoc ou de taille, du
plat, du tranchant, de la pointe ou du pommeau,
il y avait là de quoi étendre un homme.

« Me voilà donc couché de nouveau, lisant,
et à peu près rassuré. Je m’aperçus que mon
livre contenait un article sur les hallucinations.
Je le cherchai vivement et je lus les choses les
plus inquiétantes touchant les maladies du système
nerveux. Quand j’arrivai aux erreurs de
l’ouïe ; quand je vis comment certains malades
sont, nuit et jour, poursuivis par des sonneries
de cloches ; comment d’autres hallucinés entendent
partout d’invisibles ennemis les persécuter
de menaces, je compris qu’une telle lecture
n’était pas opportune et je lançai la revue loin
de moi, avec colère, en criant à haute voix : « Au
diable ! »

« Ce mot, qu’on prononce fréquemment sans
y ajouter d’importance, me frappa. On eût dit
qu’ayant frappé le mur, il revenait contre moi
comme une balle ! Le son de ma propre voix me
devenait ennemi !

« Au diable ! » Je me trouvais imprudent
d’avoir prononcé ce mot et je n’en faisais pas
moins de grands efforts pour m’endormir. J’allais
passer de l’assoupissement au sommeil,
lorsque brusquement éclata à mon oreille le
son grave, prolongé d’une cloche : BAMMM ! et
quelques secondes après, un deuxième coup,
frappé moins fort, retentit : Bamm !

« Une sueur froide couvrit mon front. A n’en
pas douter, j’étais halluciné, je devenais fou…
je… — BAMMM ! — J’étais debout, pieds nus,
en chemise, mon bougeoir dans la main gauche,
ma Durandal, que j’avais instinctivement saisie,
dans la main droite, certainement blanc comme
un linge, et les yeux fixés sur la porte de ma
chambre que je pensais voir, d’une seconde à
l’autre, tourner comme d’elle-même sur ses
gonds pour laisser apparaître… qui ? — LUI,
L’ÊTRE, L’ESPRIT,
LE FANTÔME, L’ENNEMI,
LE MALIN…
le voleur tragique et facétieux qui pénétrait,
la nuit, dans les maisons, avec effraction,
sans être aperçu ni flairé par les chiens, et qui
tout en remplissant ses poches des figues et des
raisins de l’office, trouvait encore le temps de
donner un charivari !… Je pensais tout cela et
tout cela me paraissait dépourvu de vraisemblance — folies,
absurdités ! — mais enfin, ma
maison où j’étais seul, au premier étage, était
pleine de bruits — en bas — dans l’escalier — sur
ma tête, au grenier — pleine de bruits de
chaînes, de frappements inexplicables, d’épouvantables
sons de cloches !

« Et contre tout cela, réalité surnaturelle ou
pure imagination, je m’armais de quoi ? D’une
épée. Pourquoi ? je n’en savais rien ; mais il
m’était agréable d’avoir à la main ce glaive jadis
terrible. Ce glaive me rassurait — je m’en rends
compte à présent, — et parce qu’il mêlait pour
moi-même un peu de drôlatique à ma situation,
et parce qu’il me confirmait dans mon espérance,
tenace malgré tout, de n’avoir à combattre que
du réel.

« J’ouvris ma porte lentement et je regardai
le palier, l’escalier, avec une attention effarée.
Étrange situation d’esprit : j’aurais été stupéfait
de voir là, devant moi, quelqu’un ; et, de ne voir
personne, j’étais stupéfait.

« J’écoutai… Rien. Le silence.

« Je me mis en devoir d’opérer une descente.
Pieds nus, retenant mon haleine, l’oreille aux
aguets, je descendis lentement, lentement, toujours
sur mes gardes, les yeux écarquillés, le
cœur à la fois plein de hardiesse et d’épouvante.
Avec quel plaisir j’aurais rencontré une bande
de voleurs ou de sorciers ! car il fallait à tout
prix trouver, voir, palper la cause extérieure,
naturelle ou surnaturelle, la cause, la cause, ô
mon âme, ou conclure à l’hallucination, à la
folie !…

« Rien dans l’escalier. En bas, dans le corridor,
rien. Je trouve, grande ouverte, la porte du
chai. J’entre. Personne. Personne. Rien. Le
silence. J’examine alors toute chose. Au plafond,
les chapelets d’oignons sont suspendus à
la place ordinaire ; les raisins à sécher aussi.
La grande jarre à l’huile est solidement fermée
au moyen de la serviette blanche que recouvre
une large plaque de fer. Le filet, les cannes à
pêcher sont à leurs clous… Soudain, derrière
moi, tout près, contre moi, à mon oreille, la
cloche, la terrible cloche retentit : BAMMM !

« Le son du grand bourdon de Notre-Dame
n’est pas plus assourdissant… La trompette du
Jugement dernier ne sera pas si terrifiante !…
Prompt comme la pensée je m’étais retourné et
le son n’avait pas fini de vibrer que j’avais tout
vu, tout compris. Une baignoire de cuivre était
là — pourquoi n’y avais-je pas songé ? — Au-dessus,
on avait accroché contre le mur une balance
à main dont le gros poids suspendu à une chaînette
faisait, dans la baignoire-cloche, office de
battant, lorsque — pour atteindre à mes poires
placées sur une étagère à hauteur du plafond — messieurs
les rats bondissaient du faîte de certains
sacs voisins sur la balance !

« Je laissai consciencieusement tomber mes
bras le long de mon corps et choir mon épée ;
ma bougie se mit à brûler horizontale dans ma
main jusqu’à ce que je l’eusse posée à terre, pour
tomber moi-même plus commodément sur une
chaise. Cela fait, je me mis à jouir en silence de
ma satisfaction sans bornes.

« Je pus voir alors, devant moi, au pied du
mur, un trou destiné à mettre la baignoire en
communication avec l’extérieur, au moyen d’un
tuyau mobile. Ce trou était à demi obstrué par
des chaînes et des ferrailles de tourne-broche
accrochées au mur et pendantes. Les rats, en
entrant par là, écartaient chaque fois les chaînes,
les agitaient en y grimpant. Tout s’expliquait…
sauf cependant…

« Juste ! j’entendis à ma droite de petits coups
frappés à temps égaux. On aurait dit, vous vous
le rappelez, qu’une souple baguette raclait une
grille.

« Dans le plus grand silence, sûr de comprendre
et déjà souriant, je tournai la tête à
droite et je vis, par la porte ouverte, l’escalier
avec le commencement de la rampe ; et je vois
encore, je vois sur la main courante, qu’ils atteignaient
en escaladant le premier barreau — le
gros barreau surmonté de sa boule de cristal — je
vois, dis-je, sur la main courante, un, deux,
trois, cinq, neuf, dix rats, douze rats, l’un derrière
l’autre, qui, trottant menu sur cette pente
douce, se rendent au grenier, en rats qui savent
le chemin, tranquilles, alertes, charmants,
comme chez soi, d’un air agréable, à la queue
leu leu et tous la queue pendante. La queue
pendante — entendez-vous bien ! — qui, souple et
dure, négligemment déjetée à droite ou à
gauche, à demi recourbée en dedans, non sans
élégance, bat l’un après l’autre tous les barreaux
de la rampe, soit environ cent barreaux battus
en cadence par douze queues de rats grimpant à
la file.

« A cette vue, ajournant la gaieté, je me précipitai
le glaive haut, contre les douze esprits
frappeurs… Je parvins seulement à trancher net
une des queues maudites et j’allai dormir pour
le coup, joyeux de mon triomphe, étonné que
des rats puissent faire dans une maison des
bruits si variés et si terribles, et convaincu
qu’il y a un esprit frappeur dans la queue de
tous les rats. »



HORRIBLE NUIT

LE PRÉSIDENT.

Ainsi, vous avez vu l’accusé frapper la victime ?

LE TÉMOIN.

Comme je vous vois, monsieur le président.
J’habite au coin nord de la Grand’Plaine, une
maisonnette ; il y a un jardin autour, que je cultive
de mes mains et qui me donne le nécessaire
de la vie. Je suis jardinier. Ma femme, de temps
en temps, va vendre à la ville les fruits du jardin.
Or, dans la nuit du 23 mars, comme vous dites
tous ici, j’ai entendu mon chien japper à voix
basse, si tristement que ma femme m’a dit :

« Pour sûr, il y a quelque chose ! As-tu bien
fermé la porte du jardin ? »

Je répondis :

« Oui, mais je vais voir tout de même. »

Elle me répondit :

« N’y va pas ! »

Je suis descendu tout de même et alors j’ai
vu mon chien qui grattait la porte pour sortir
dans les champs. Je lui ai dit : « Couchez ! » Il
n’a pas voulu obéir, et il m’a suivi quand je suis
allé au fond du jardin, à l’endroit où j’ai fait
poser, il y a longtemps, au pied de mon mur,
une grosse pierre. De cette pierre, en montant
dessus, je vis toute la plaine, qui est une friche,
un désert, un vrai désert. A peu près au milieu
de la plaine, il y a seulement quelques arbres,
trois ou quatre, avec une mare au pied, un trou
plein d’eau, quoi ? Pas bien large, mais profond,
oui !

Les arbres, un saule et deux frênes qui sont
là paraissent tout ennuyés, malgré l’eau, à cause
des coups de vent. Il y a souvent beaucoup de
corbeaux en cet endroit, sur les arbres et dessous ;
et, la nuit, on y entend des hiboux qui
pleurent. C’est un triste, un bien triste pays à
habiter, et il faut y être forcé, voyez-vous ;
mais quand on a là son héritage, comment faire ?
C’est un oncle à moi qui nous a laissé ça. Avant,
j’étais jardinier pour le compte des autres, dans
un château ; à présent je suis chez moi, mais
cette plaine m’a toujours déplu.

C’est comme un endroit de malédiction, fait
exprès pour rêver des sorcières qui dansent,
des pendus aux arbres du milieu, des noyés
dans la petite mare, quoique petite, mais si
verte ! et pleine de bêtes qui grouillent !… Pleine
d’horribles bêtes, de serpents, monsieur, et de
crapauds ! Aussi nous le vendrons, l’héritage,
avec la maisonnette et le jardin, le plus tôt possible…
S’il y a un marchand dans l’assistance, on
n’a qu’à le dire. Ne donnez pas encore le petit
coup de marteau, monsieur. Vous êtes huissier,
n’est-ce pas ? huissier pour les enchères ? Si j’ai
dit que la maison est mal placée, j’ai eu tort, ce
n’est pas mon intérêt de dire ça ; je me rétracte.

L’AVOCAT.

J’appelle l’attention de la Cour sur l’incohérence
des paroles du témoin.

LE PRÉSIDENT.

L’instruction établit qu’on l’a soudoyé honteusement.
Cette incohérence est feinte. Poursuivez,
témoin, avec plus d’ordre ; au fait, au fait !

LE TÉMOIN.

Bref, étant monté sur ma pierre, et regardant
par-dessus les murs, je vis que la lune déjà haute
éclairait la plaine. Elle était blanche au clair de
lune, la plaine, comme en hiver par la neige, et
il y avait un silence ! — oh ! un silence de neige !

Et, dans la plaine, si blanche, je vis deux
ombres, si noires que j’eus peur. Mais je me
dis : c’est justement la lune qui les fait noires
en les éclairant du côté où je ne les vois pas ;
ce sont des hommes qui reviennent de la ville
et vont à Saint-Laurent, après la soirée passée
au cabaret. C’était jour de marché en ville aujourd’hui,
pensai-je ; et le chemin qui va de la
ville à Saint-Laurent est justement derrière ma
maison… Mais pourquoi passent-ils au milieu
de la plaine, puisque le chemin n’y passe pas ?…
Et pourquoi courent-ils ?

A ce moment, l’un atteignit l’autre. Un bras
s’était levé. Un cri, une plainte — voilà ce que
j’entendis… Et une seule ombre continua de
courir et de s’agiter dans la plaine… Je m’évanouis.
Je fis des efforts pour revenir à moi, de
grands efforts ; mon chien se mit enfin à me
lécher, et seulement alors je repris connaissance…
Ma femme (qui le matin même, était
allée vendre à la ville), accablée de fatigue,
n’entendant plus hurler le chien, s’était, je dois
le dire, rendormie, et, ma foi, jusqu’au jour ne
fit qu’un somme. (Hilarité prolongée dans l’assistance.)

LE PRÉSIDENT.

Je rappelle l’auditoire au respect du lieu où
nous nous trouvons. (Au témoin.) Continuez.

LE TÉMOIN, reprenant le fil de ses idées.

… Jusqu’au jour ne fit qu’un somme. (Nouvelle
hilarité non moins prolongée.)

LE PRÉSIDENT.

Abrégez, témoin ; que fîtes-vous après votre
évanouissement ?

LE TÉMOIN.

Je me relevai et repris mon poste, debout sur
la pierre… alors je demeurai pétrifié. Monsieur
(le témoin désigne l’accusé) passait non loin de là,
portant un cadavre dans ses bras… Je crus que
j’allais crier, mais je n’avais plus ni souffle ni
voix. La lune me frappait à ce moment dans les
yeux, et je les fermai pour empêcher, selon moi,
que le criminel me découvrît en voyant luire
mon regard… Je ne pensais plus que mon mur,
ma maison même sont invisibles à 100 mètres,
cachés de haies, d’arbres et de lierre ; on ne
pouvait pas me deviner ; je regardais à travers
les branches d’un chêne ; on ne pouvait pas me
voir, et moi je voyais toute la plaine. Si monsieur
avait été du pays, il aurait songé : « Voilà
la maison du jardinier », et il serait peut-être
venu regarder si quelqu’un chez nous était
éveillé… Je ne sais si je pensais qu’il fût du
pays, et puis, enfin, tout cela pour moi s’embrouille
dans mon souvenir ; mais, bien sûr,
j’avais peur et je ne bougeais pas !… Il s’est
trouvé que monsieur n’est pas de chez nous ; que
c’est un riche maquignon d’une autre ville et
qu’il a suivi, après une soirée passée au café,
un maquignon de Saint-Laurent, pour le voler…
tout cela, je ne le savais pas. Si je l’avais su,
j’aurais eu peut-être plus de courage, et je serais
sorti ; mais je ne savais rien, ni s’il était fort ou
faible, ou un homme ou le diable en personne !
Je ne bougeais donc pas !… Je voudrais vous
y voir, la nuit, dans la Grand’Plaine, à regarder,
sous la lune, un assassin qui porte son mort !
Bref, je ne savais rien, je le dis, sinon que j’avais
peur ! Lui non plus, il ne se doutait de rien. Il
ne savait pas que mes deux yeux d’honnête
homme le suivaient, l’assassin ! Que mes yeux
le suivaient, le suivaient grands ouverts, sans
manquer un seul de ses gestes ! C’étaient des
yeux d’homme bien éveillé, oh ! oui ! — Oh ! plus
que moi ma femme a eu peur, quand je lui ai
raconté ce que j’avais vu ! — La nuit du crime,
elle a dormi, vous savez, mais non pas les suivantes,
allez, après que je lui eus raconté la
chose ! J’ai révélé l’histoire à la justice, seulement
après que l’homme a été pris, et lorsqu’on
est venu me dire : « N’avez-vous rien vu dans la
plaine, la nuit du 23 mars ? » Alors j’ai dit :
« J’ai vu le criminel faire son coup » ; et je peux
le répéter ici sans crainte, à présent qu’il est
pris ; mais de l’avoir vu faire cette promenade
dans la plaine, il me semble vraiment que c’est
un homme du diable !

LE PRÉSIDENT.

Comment pouvez-vous reconnaître l’accusé ?
Vous ne l’avez vu que de loin, au clair de lune ?

LE TÉMOIN, ingénument.

Mais, puisqu’il avoue !

LE PRÉSIDENT.

Répondez.

LE TÉMOIN.

Je n’ai pas dit que je le reconnais. Je dis ce
que j’ai vu, et je dis que c’est lui parce qu’il le
dit lui-même.

LE PRÉSIDENT.

Poursuivez.

LE TÉMOIN.

Je l’ai vu ainsi qui portait son mort entre ses
bras… Il était à cent pas loin de moi, pas plus.
J’étais changé en marbre. Il s’arrêta, lui, cet
homme, et posa à terre le cadavre ; il le coucha
et parut regarder autour de lui. Les pieds du
mort couché étaient contre les pieds du vivant
debout. Je vois encore tout, comme si j’y étais !
Je voyais tout ! Le cadavre faisait par terre
comme l’ombre du vivant, comme une ombre
immobile à côté de la vraie qui remuait ! je pensai
cette chose-là et j’eus envie de m’en aller en
courant, mais la peur me clouait sur ma pierre !
J’avais la fièvre sûrement et j’en ai été malade
après, avec un délire où tout cela m’est revenu
plus d’une fois. Vous comprenez, ce sont des
rêves abominables !

L’AVOCAT.

Je prends acte de cette parole. Le témoin,
malade et en état de délire depuis la nuit du
23 mars, a vu dans ses rêves la scène à laquelle
il prétend avoir assisté.

LE PRÉSIDENT.

Que fit l’assassin, après avoir posé à terre le
cadavre ?

LE TÉMOIN.

Au bout d’un moment il le reprit dans ses
bras. On aurait dit un brave homme qui sauvait
quelqu’un dans un incendie ! Il y avait des moments
où il se penchait vers le mort et semblait
l’embrasser. Il marchait lentement, puis vite. Il
allait droit, puis tournait brusquement, revenait
sur ses pas et s’arrêtait tout court. Une fois, je
le vis qui portait son mort sur ses épaules comme
le bon pasteur portant la brebis égarée ! — A un
moment, je le vis s’éloigner ; il alla jusqu’à
l’autre bout de la plaine et je le perdais de vue,
quand tout à coup il se retourna, et, grandissant
toujours, il vint droit sur moi !… Il m’a vu, pensai-je.
Oh ! qu’il devient grand !… Il vint droit
sur moi, et contre mon mur, au-dessous de moi,
il adossa le cadavre ! Je ne respirais plus… Il le
reprit encore au bout d’un moment, et j’entendis
qu’il lui disait à voix basse : « Tu m’ennuies
bien plus, mort, que vivant ! » Il le posa vingt fois
à terre, trente fois ! et trente fois le reprit, le
changeant de place sans cesse, et quatre heures
de nuit se passèrent pendant que je regardais
dans la Grand’Plaine, toute blanche de la
lumière de la lune, ce vivant et ce mort ensemble
aller et venir, tout noirs ! Enfin ils disparurent
entre les arbres du milieu de la plaine,
autour de la mare, et je pensais qu’ils s’y étaient
jetés tous deux, et qu’elle était verte et pleine de
serpents… Quand je ne vis plus rien, je rentrai
dans ma maison. Le chien, de me voir auprès
de lui, s’était calmé. Je rentrai alors… J’ai tout
dit.

LE PRÉSIDENT.

Accusé, on vous a trouvé, le 24, — quelques
heures après le moment où le témoin a cessé de
voir le criminel et sa victime dans la Grand’Plaine — on
vous a trouvé couché, au pied des
arbres de la mare et dormant d’un profond sommeil.
L’instruction déclare que vous avez tout
avoué. Persistez-vous dans vos déclarations ?

L’ACCUSÉ.

J’y persiste ; seulement, je dois dire qu’on ne
m’a pas encore réveillé. On m’a trouvé, il est
vrai, dormant, accablé par la lassitude du crime
et du remords, auprès du cadavre — et j’ai tout
avoué — mais je dors encore ! La justice serait
de m’éveiller avant de me condamner, monsieur
le président. C’est vrai, j’ai commis ce crime ;
mais, de grâce, qu’on m’éveille ! Parce que, si je
rêve, il serait bien juste de m’éveiller !

LE PRÉSIDENT.

Les docteurs qui vous ont examiné déclarent
que vous n’êtes pas fou. Abandonnez cet étrange
système de défense.

L’ACCUSÉ.

Comment pas fou ! c’est-à-dire non ! oui, je ne
suis pas fou, mais je suis endormi. Condamnez-moi
à mort, mais qu’on m’éveille avant, par
pitié ! Ce n’est pas un système de défense,
puisque j’avoue ! puisque j’avoue tout !… Si
vous voulez des détails, j’en donnerai ! Tenez, il
vous a dit ce qu’il a vu, cet homme, le témoin ;
mais le dedans du criminel, il ne vous l’a pas
dit ! Il ne l’a pas vu ! personne ne l’a vu !… J’ai
tué, oui, j’ai tué. Pour voler, oui, j’avais des dettes…
Je ne suis pas fou, non, mais c’est une
espèce de folie, le crime ! Et la tête abominablement
tourne à l’assassin. J’ai frappé… Il a crié
en me regardant ! — Je l’avais suivi, il avait
compris, et il s’était mis à courir. Je l’avais
atteint et frappé… mais je ne l’ai pas fouillé, je
n’ai pas fouillé ses poches. Dès qu’il fut frappé
je me dis seulement : « où le cacher, où ? » Et je
n’eus plus d’autre idée. — La lune était claire,
le ciel clair, la plaine blanche. Tout me regardait.
Je pensais : « Rien ne me voit ! — Un
œil, pensai-je, un petit œil, si aisément caché
sous une feuillée, un œil humain ne me voit
pas, j’espère ! — Oh ! oh ! mais les étoiles ont
l’air de me regarder. — Du bruit ? Quel est ce
bruit ? Deux branches ont craqué ! Un hibou
pleure ! Je fuis près de la mare ! Lavons ici mes
mains rouges… La mare est rouge ! Un crapaud
saute à l’eau et m’éclabousse de sang ! Ah ! comment
me laver à présent, où ? Et lui, où le mettrai-je ?…
Fermons-lui les yeux !… Comme cette
nuit est blême ! — Il est lourd ; posons-le contre
cet arbre, là… il a l’air vivant !… » Oh ! je l’ai
bien posé cent fois, assis, debout, couché ! De
ses bras morts, il faisait des gestes quand je
le changeais de place à nouveau !… « Où le mettre ? — Oh !
une fosse ! une bonne fosse, où la
trouver ? Oh ! trouver ouvert un bon cimetière !
La plaine est nue, bien nue… Je ne peux m’y
cacher, c’est vrai, mais au moins personne ne
s’y cache ! Restons-y. Comme il est lourd, lourd,
lourd !… Je ne tuerai plus personne, non,
jamais ! Est-ce là le poids du remords, le poids
du crime ? Oh ! oh ! peut-être est-ce là l’enfer…
J’ai tué sur la terre autrefois et, durant l’éternité,
à présent, je dois porter ce mort, mon mort,
mon compagnon !… Il est à moi ! je me le suis
donné, et je dois le porter toujours : c’est mon
supplice !… Ceux qui en ont frappé plusieurs,
comment font-ils ceux-là, comment ?… » Et de lassitude,
à la fin, près de la petite mare, le cadavre
à mes côtés, je m’endormis pendant qu’un œil,
un petit œil humain, caché là-bas, et que je ne
voyais pas, me voyait, m’avait vu toute la nuit,
sous la lune, dans la plaine blanche ! Ce regard
de là-bas venait jusqu’à moi, il m’obsédait, il
était pesant, lui aussi ! Je m’agitais sous ce
regard, et il m’endormait. Oh ? sûrement c’était
un regard magnétique ! J’ai tout avoué, messieurs ;
mais, de grâce, qu’on m’éveille à présent !
Oui, pour la sentence, au moins ! Qu’on
m’éveille pour la sentence !

LE PRÉSIDENT.

La Cour va délibérer.

UN HUISSIER.

Voici le chocolat et les journaux de monsieur.
Monsieur a-t-il bien dormi ?

L’accusé s’éveille. Un rayon de soleil joue sur son lit. On est au
mois de mai. On entend piailler sur les arbres voisins cent
nichées de moineaux ensemble. Un valet de chambre est là,
debout, souriant d’un air aimable :

LE VALET DE CHAMBRE.

Voici le chocolat et les journaux de monsieur.
Monsieur a-t-il bien dormi ?

L’ACCUSÉ.

Ah ! mon pauvre Baptiste ! sans toi j’étais condamné
à mort.



LA NOËL DE GRAND-PÈRE

DÉDIÉ AUX ENFANTS

I

Dans notre pays de Provence, quand vient la
Noël, les petits enfants s’amusent beaucoup : — je
vais vous dire comment.

Il n’y a pas d’arbre de Noël. Et on ne met pas
ses sabots dans la cheminée, parce qu’on porte
peu de sabots.

J’ai bien entendu dire que d’autres enfants
mettaient leurs souliers dans la cheminée : moi,
je n’ai jamais fait ça. D’abord je ne croyais pas
à l’existence du bonhomme Noël : alors je n’aurais
pas mis mes souliers dans la cheminée,
puisque, selon mon idée, il ne serait venu rien
mettre dedans.

II

Comment donc s’amusent chez nous les petits
enfants pour la Noël ?

Voilà, ils font des « crèches ». Et comment
fait-on des crèches ? Voici :

On prend une caisse de bois, de la grandeur
qu’on veut, on la pose sur une table ou sur une
étagère, et, au lieu de la laisser debout, l’ouverture
en haut comme si on voulait la remplir de
quelque chose, on la renverse. De cette manière,
l’un des côtés étant l’ouverture, elle a
tout de suite l’air d’un théâtre.

Dans ce théâtre, on met les décors. Oh ! les
jolis décors !… Ce sont d’abord des pierres naturelles,
les plus pleines de trous et de bosses
qu’on puisse trouver dans la colline ou au bord
de la mer.

Après cela, on va chercher de belles plaques
de mousse bien verte. On en trouve dans la colline,
du côté du nord, au fond des ravins où le
soleil n’entre jamais. La mousse est là, qui vit
bien tranquille, au pied des bruyères. Elle est
épaisse et molle comme un beau tapis : — c’est
vrai qu’on dirait du velours… mais c’est plus
beau. Cette mousse est formée de milliers de
petites étoiles vertes pressées les unes contre les
autres. Il y a quelquefois dessus des aiguilles de
pins qui sont tombées… on les écarte ou on les
laisse, s’il n’y en a pas trop, car cela aussi
est joli. Elle est tout humide, la mousse, puisqu’elle
vit d’humidité… On enfonce ses cinq
doigts tout droits dedans, puis, bien doucement,
on glisse sa main par dessous, à peu près comme
on fait pour prendre une toupie en train de tourner…
Quand on a placé ainsi sa main, on la soulève
avec précaution ; de tous les côtés les brins
de mousse s’arrachent et on a une belle plaque,
avec les racines qui portent de la terre mouillée,
légère… on dirait véritablement une prairie, une
prairie tout entière. Quelquefois une fougère
naissante est venue avec ; alors il semble tout à
fait qu’on a dans la main une grande prairie,
avec un grand arbre au milieu ! Quand on a la
mousse (on peut en prendre aussi sur les murailles,
toujours au nord, mais celle-là est moins
souple, moins belle, moins vivante), on la porte
à la maison et on la met, à son idée, sur les
pierres qui font le décor du théâtre.

Et, tout de suite, les pierres ont l’air d’être
des montagnes… Voici des chemins pour les
charrettes, d’autres où ne peuvent passer que les
mulets et les hommes, d’autres où ne pourront
venir que les chèvres seulement… le berger sera
bien forcé de rester plus bas… ce sont des cimes
inaccessibles.

Quand tout ce pays est bien arrangé, on pense
à montrer qu’il y a de l’eau ; alors on pose un
morceau de vitre ou de miroir entre deux pierres…
on fait déborder, par-dessus, tout autour,
un peu de mousse verte, et voilà un bassin, une
source… Ah ! que c’est beau !

Mais le décor n’est rien. Il faut que la pièce
commence. C’est toujours la même, et elle est si
touchante ! Le petit enfant Jésus est né dans une
étable… Il est couché sur de la paille. Sa mère
et saint Joseph le regardent, et, de tous les côtés,
des paysans, des pâtres, lui apportent des présents,
parce qu’un ange, descendu du ciel, leur
a annoncé la grande nouvelle… Il vient aussi
des rois pour voir Jésus dans son berceau…
Ceux-là, une étoile marche devant eux, qui leur
montre le chemin…

III

Pourquoi est-ce une grande nouvelle, la naissance
de Jésus ? Parce que ce petit enfant,
devenu un homme, a appris à tout le monde de
très belles, de très bonnes choses que, depuis ce
temps, les mères et les pères conseillent toujours
à leurs enfants.

Il a conseillé, le premier, à tous les hommes
de s’aimer beaucoup entre eux, de ne pas se
faire du mal, et d’aimer même les bêtes, en souvenir
de l’âne et du bœuf qui le réchauffaient
en soufflant sur lui leur haleine chaude, lorsque,
tout petit et tout nu, il était couché sur la
paille.

… Voilà donc la pièce qu’il faut montrer.

Au plafond de la crèche, on a collé du papier
bleu, c’est le ciel. On y a même collé des étoiles
en papier d’argent. De ce plafond, c’est-à-dire
du ciel, — tombent deux ficelles : l’une au bout
de laquelle est suspendu l’ange Gabriel, sa trompette
à la main, les deux ailes ouvertes — (il
plane, annonçant la bonne nouvelle) ;… l’autre,
au bout de laquelle se balance l’étoile — une
comète — qui guide les rois mages. Ils sont trois,
dont un nègre, qui a un turban — et ils portent
l’encens, la myrrhe et l’or.

Tous ces personnages, chez nous, on les
achète au marché, de bons paysans qui les ont
faits en terre — avec leurs doigts. Il y en a de
toutes les grandeurs ; ils sont peints « artistement ».
Les couleurs sont tendres et vives. C’est
vraiment très gai. Les personnages ont les costumes
du pays où on les a faits.

Voici une femme qui va porter à Jésus un
petit poulet. Elle le tient par les pattes, la tête
en bas — pauvre bête ! Elle a un grand, grand
chapeau noir, grand comme un parapluie — à
cause du soleil ; — c’est la mode de notre pays.

Voici un joueur de tambourin. La courroie de
son long tambour est passée à son bras gauche.
La caisse de l’instrument lui bat les jambes… Il
marche, et pendant que sa main droite frappe le
tambourin avec la fine baguette, sa main gauche
rapproche de ses lèvres la petite flûte dont il va
jouer en même temps.

Et puis, une foule de personnages suit ceux-là.
Il y a le berger, en grand manteau, avec tous
ses moutons. Il y a la vieille qui file. Il y a ceux
qui portent des agneaux. D’autres qui portent
des sacs… Chacun fait ce qu’il peut.

Tous ces personnages, on les dispose du
mieux possible dans le théâtre qu’on a préparé.

Premièrement, dans une cabane ouverte à
tous les vents, sur un peu de paille, on met le
petit enfant Jésus, puis ses parents, qui sont
assis pas trop loin ; puis l’âne et le bœuf, tout
près de lui, couchés, leurs genoux pliés sous
eux et le museau très près de Celui qu’ils veulent
réchauffer.

Ensuite, on pose les personnages qui sont
déjà arrivés, ceux qui sont entrés et qui se retireront
tout à l’heure pour faire place à d’autres…
Quand les rois sont dans la crèche, il y a une
chose drôle, c’est que l’étoile d’or, la comète, est
bien forcée de les attendre dehors !…

Enfin, on arrange de tous les côtés tous les
autres… Ici des bergers qui écoutent l’ange…
pendant que les moutons broutent la mousse,
qui joue le rôle de l’herbe. Là, des gens qui se
sont rencontrés au détour du chemin. — Où
allez-vous ? — A Bethléem. — Venez-donc avec
moi. — Pourquoi faire ? — Je vous expliquerai
ça en route, venez vite ! Je suis pressé ! — Et,
de tous les côtés, les gens vont dans tous les
sentiers… Il faut prendre soin qu’ils soient
presque tous tournés dans la direction de la
crèche, puisqu’ils s’y rendent.

Et voilà comment s’amusent pour la Noël les
petits enfants dans mon pays de Provence.

IV

Mais je vous ai dit tout ça parce que j’ai
quelque chose à vous conter que je tiens de mon
grand-père.

Quand il était petit… il y a cent ans de cela !
Mon Dieu, oui !… Comme le temps passe tout
de même ! Il faut bien l’employer, voyez-vous !…
Quand il était petit, mon cher grand-père, qui
est mort depuis quinze ans, eut envie, lui aussi,
de faire une crèche.

Son père, à lui, conseilla de la faire dans
une grande cheminée qui servait rarement, une
de ces cheminées à manteau, comme on dit, si
grandes, que deux grandes personnes peuvent
s’asseoir dessous.

Vous pensez quelle joie ! La crèche serait si
vaste ! il fallait des personnages hauts comme
toute la main, au lieu qu’il y en a beaucoup qui
sont gros seulement comme le petit doigt.

On fit donc la crèche dans cette grande cheminée,
qui était celle du salon, et du feu dans
la cheminée de la salle à manger, qui était à
côté du salon… Cet hiver-là il ne faisait pourtant
pas froid du tout, mais pour la Noël, chez
nous, en ce temps, on bénissait encore le feu.
Et puis, le feu, c’est si gai à voir !

Or, voici comment se faisait la bénédiction.

V

Quand toute la famille était réunie, avant de
se mettre à table… oh ! les belles tables de
Noël, blanches, étincelantes et si chargées de
beaux fruits, de dattes et d’oranges, ornées de
laurier vert !… Je dis donc que devant la table
mise et tout le monde présent, le plus vieux ou
le plus petit de la famille s’avançait vers la
cheminée, et là, étendant la main vers la flamme
du foyer, il disait : « Sois béni, feu ! Tu nous
réchauffes, tu cuis notre pain ! sois béni. Et ne
nous fais jamais de mal ! ne deviens jamais
l’incendie… Nous t’aimons, feu, et nous te
bénissons ! » Après ces paroles, ou d’autres à
peu près pareilles, on se mettait à table et on
mangeait joyeusement.

Le plus joli de la Noël, c’était que, ce soir-là,
et cette bonne habitude du moins dure encore,
les familles se réunissaient de très loin. Ceux
qui étaient séparés toute l’année se retrouvaient,
ce soir-là. On voyait des fils, pauvres, partir
deux jours avant la Noël, à pied, à travers les
montagnes, pour aller voir leur vieille mère. Et,
eux aussi, comme les visiteurs du petit Jésus,
ils portaient quelque chose… un poulet… un sac
de châtaignes… Ces coutumes vont se perdant.
Elles avaient du bon. Elles signifiaient qu’avant
tout, je vous dis, nous devons nous aimer les
uns les autres, car la vie est courte et souvent
triste. En s’aimant, on est presque heureux.

VI

Et pendant le repas, de temps en temps, les
enfants regardent leur crèche, pour voir si rien
n’a bougé… mais rien ne bouge, s’ils n’y touchent
pas !

Revenons à mon grand-père. La crèche fut
faite, comme j’ai dit, dans la grande cheminée.
C’était magnifique. On alluma des lampes. Les
voisins vinrent voir. On en parla beaucoup dans
tout le village.

« Et vous allez détruire cette belle crèche !
Comment pourrez-vous faire ça ? »

Non, on ne la détruisit pas ! Il fut convenu
que la crèche resterait jusqu’à l’année prochaine,
dans la grande cheminée. Et elle y resta,
en effet ; seulement, on fit tomber, devant, — un
rideau, et elle attendit la Noël prochaine.

— N’y touche pas, Jacques, jusqu’à la Noël,
avait-on dit à mon grand-père. Le bonhomme
Noël ne serait pas content !

Mais le diable est fin… et comme la Noël suivante
approchait, mon grand-père, le petit Jacques,
était très tourmenté de l’idée de la crèche.

Tout était-il bien resté en ordre depuis un
an ? la mousse était-elle encore verte ? et toutes
ces grandes branches de houx, avec des fruits
rouges, les tiges de bruyère, qui jouaient des
forêts véritables, ne faudrait-il pas les renouveler ?…
Jacques était donc très tourmenté.

Une nuit, la veille de la Noël, il n’y tint plus,
il se leva tout doucement… (à huit ans, on se lève
tout seul), il alluma une allumette qu’il avait
volée, ce qui lui était encore plus défendu que
tout le reste, et, une bougie à la main, il alla
visiter sa crèche.

VII

Comme le cœur lui battait, lorsqu’il souleva le
rideau !… Tout était bien en place. Voici les rois,
l’étoile, les bergers, et la cabane où est Jésus sur
de la paille !

Tout à coup (comment cela se fit-il, on n’a
jamais su !) un jet de lumière éblouit l’enfant…

— Au feu ! au feu !… Maman ! au feu !

La crèche était en feu !… La cheminée tirait
bien : en un clin d’œil le rideau eut flambé et
laissa voir la crèche, le beau théâtre, avec ses
personnages pauvres et riches, bergers et rois,
qui brûlait !… Les forêts se tordaient en crépitant.
Les fruits rouges des houx se tortillaient
au bout des branchettes noires et tombaient dans
les prairies sèches qui se mettaient à fumer.
Les bruyères, qui avaient encore leurs fleurs
violettes, jetaient des bouffées de flamme… on
eût dit un incendie de poudrière !… La ficelle
de Gabriel, léchée par la flamme, se rompit
tout à coup — et Gabriel, la trompette en main,
les deux ailes ouvertes, tomba lourdement sur
un berger qui tomba sur un mouton — malheureusement,
car le mouton étant plus dur que la
mousse, le berger se rompit un bras, comme
Gabriel s’était cassé une aile.

Des gens qui causaient au bord des ravins
furent précipités dans l’abîme. Les deux rois
blancs devinrent noirs, et, chose curieuse, le
roi nègre — s’étant écaillé — devint tout blanc…
C’étaient comme autant de miracles — pas risibles
du tout — et si curieux pourtant qu’au
lieu d’éteindre l’incendie, tout le monde de la
maison, qui était accouru, restait là à le regarder…
en bonnet de nuit !

L’eau de la source, qui semblait gelée, parce
que c’était du verre — fondit ! — Les pierres se
fendirent et dégringolèrent — et enfin l’étoile
descendit du ciel, et, tout enflammée, brilla
d’une vraie lumière !

Mais le plus beau, le voici… La cabane où
était Jésus, étant bien à l’abri sous un enfoncement
de grosses pierres, brûla la dernière…
Tout était presque fini, vu le bon tirage de la
cheminée, quand la paille sur laquelle reposait
Jésus commença à prendre feu.

… Mon grand-père, qui était petit, poussa un
cri !… s’élança dans la cheminée, saisit l’enfant
Jésus dans les ruines fumantes et le déposa sur
le tapis au milieu des applaudissements.

Et voilà comment mon grand-père a sauvé le
Sauveur du monde, et cela, parce qu’il l’aimait,
ayant lu l’Évangile où il est écrit : « Aimez-vous
les uns les autres. »

Les personnages ayant été repeints, on refit
l’année suivante une très belle crèche à mon
grand-père — et elle est toujours dans la cheminée.
Je la garde encore, sous un rideau, mais
personne ne peut la voir. — Jamais ! — J’ai
bien trop peur qu’on me la brûle.



LA NOËL DU PETIT ZAN

A Zanette.

I

— Où donc est le petit, Thérèse ? demanda
à la fruitière, son mari, le typographe, qui rentrait
du travail.

— Il était là tout à l’heure, qui jouait aux
billes avec des noisettes, dit la fruitière, en coupant
à même, dans une motte de beurre, une
belle tranche grasse, qui luisait aux clartés d’un
double bec de gaz.

La pratique s’impatientait, et Thérèse montrait
du zèle. Elle ajouta, en jetant le beurre
dans sa balance :

— Il se sera caché derrière les sacs, pour te
faire rire !

L’ouvrier aux mains noires remua les sacs et
cria doucement :

— Jean, mon Jeannot, je te vois, sors de là
bien vite !

Il espérait entendre un bruit de rire enfantin,
sonnant le cristal, ce beau rire des petits
qui éveille au cœur des plus vieux un souvenir
de source claire.

Rien ne parut, rien ne s’entendit :

— Jean ! Jean !

— Il était là tout à l’heure, sur le pas de la
porte, avec un gros chien, dit, — sur le trottoir,
la concierge d’à côté, au moment où, Thérèse
accompagnant sa pratique, lui ouvrait la porte
du magasin.

Le mari et la femme se regardèrent, brusquement
inquiets.

A ce moment, tous deux se sentirent dans
l’estomac comme un sursaut de tout leur sang
effrayé, et ils pâlirent.

Le typographe, dans la rue, à pleine voix cria :

— Jean ! Jean !

Elle n’était pas très populeuse, cette rue du
grand Paris, et voisine pourtant de l’avenue de
l’Opéra, qui était défendue à l’enfant… Peut-être
avait-il couru jusque-là. Déjà le père y était.
D’un œil qui ne se fixait nulle part, il regardait
se mouvoir les jambes actives des passants… A
chaque instant, il croyait revoir le petit… Quatre
ans… haut comme ça, en tablier bleu, les joues
grasses, roses… et si éveillé ! Le voilà !… Non,
c’est un gros chien. Oh ! cette fois, c’est bien
lui !… Non, c’est une petite fille, qui donne la
main à une dame… Épouvanté, le pauvre père
regarda vers le milieu de la chaussée. Il lui
sembla que ses regards se dirigeaient très lentement
de ce côté, comme s’ils avaient eu peur de
voir, sous les roues, une loque roulée… le tablier
bleu… l’enfant écrasé !… Il y avait un peu
de boue, des luisants bleuâtres sur le pavé de
bois, glissant… non, rien ! — Tout là-bas, il
crut voir quelque chose de vivant s’abattre sous
les pieds d’un cheval… mais ce n’était rien encore,
qu’une ombre dans les reflets… Le typographe
essuya son front où perlait une sueur
froide… « Et la mère ? pensa-t-il ! il a fallu
qu’elle reste pour garder la boutique… il faut
m’en retourner… Retournons… le petit doit y
être… » Et il s’en alla, ahuri, regardant çà et là,
malgré lui… « Le petit doit y être… il y est…
derrière les sacs, comme toujours !… Ah ! le
gredin, de nous faire de ces peurs-là ! Est-ce
bête ! Je vas lui flanquer une paire de gifles,
pour lui apprendre… il ne recommencera plus. »

L’homme rentra dans la boutique : elle était
vide.

C’était un soir de Noël.

II

La mère avait tout quitté.

Elle avait remonté la rue Richelieu, filant
droit devant elle, heurtant les passants, frôlant
les roues des voitures, et comme certaine de ne
retrouver le petit que beaucoup plus loin.

« On l’a volé ! » Pourquoi n’en doutait-elle
pas ? Il lui était arrivé bien souvent de le chercher
un bout de temps dans le voisinage, mais
cette fois… il était volé, pour sûr ! quelque chose
le lui disait. Et, oui, c’est dans les voitures
qu’elle jetait un regard brusque, aussitôt détourné,
car une voiture, ça va si vite ! Pourquoi
regardait-elle là, voyons ? Les voleurs d’enfants — des
bohémiens — ça ne va pas en
voiture dans Paris !… ils ont des charrettes ! — « Est-ce
que je deviens folle ? »

Sur le grand boulevard, au coin de la rue
Richelieu, elle s’arrêta. Les files des baraques
de Noël, à droite, à gauche, faisaient deux rues
gaies — des rues de village un jour de foire — de
chacun des larges trottoirs… La boutique du
coin était pleine de polichinelles en bois, en
carton, en chiffons, en fer-blanc… de toutes les
couleurs… Le marchand offrait sa marchandise
enfantine…

La fruitière l’interrompit au milieu de son
boniment au public attroupé :

— Pardon, sans vous déranger, je demeure à
côté… la fruitière… Par hasard, vous n’auriez
pas vu mon petit ? on me l’a volé… quatre ans…
un tablier bleu… des joues grasses… il rit toujours,
ça ne pleure jamais… il aimerait tant vos
polichinelles !… vous ne l’avez pas vu, par
hasard, en voiture, passer là, il y a un quart
d’heure ?

Le marchand de joujoux la regarda avec compassion :

— Il faut aller au bureau de police, dit-il.

Elle pensa : « Il est peut-être à la maison,
l’enfant ! mon homme l’aura retrouvé… Il l’a
retrouvé, pour sûr ! »

Et elle retourna, en effet, tout en regardant
toujours, çà et là, le pavé de la rue luisante. Il
lui semblait que c’était une rivière sale, à l’eau
épaisse, et que le petit avait disparu dessous,
noyé.

III

Dans la boutique, elle trouva son homme qui
pleurait.

— Eh bien ! tu ne l’as pas ?

— Il est perdu !

— Non, on l’a volé !

Ils appelèrent la concierge voisine, qui garda
la boutique, et coururent au bureau de police :

— … Quatre ans, monsieur le commissaire…
des joues grasses ; ça rit toujours… un tablier
bleu… il se cachait quelquefois derrière les
sacs… alors, vous comprenez… d’abord, nous
n’avons pas voulu croire… mais il n’a pas pu se
perdre !… Il n’allait jamais loin… Notre enfant
est volé !… Si vous avez des petits, vous devez
comprendre !… Il a un signe comme ça, là, sur
le gras potelé de son petit bras.

Le commissaire était ému. Le couple sortit…
Toute la nuit on laissa la boutique entr’ouverte,
éclairée. Le père et la mère étaient là, au milieu
des sacs, des pains de beurre, assis, muets,
comme veillant la petite ombre perdue, à la
lueur du double bec de gaz, un peu baissé par
économie.

IV

Ils ne se disaient rien, ils regardaient devant
eux le vide, et, dans un rêve brouillé, voyaient,
sur des luisants de pavé boueux, des roues de
voiture, des pieds de passants et toujours le
petit tablier bleu… Quatre ans… Il riait toujours !

Et, confusément, à leurs oreilles, grondait,
bourdonnait la rumeur de Paris, faite du roulement
continu des voitures, du piétinement des
passants, du bruit des voix et des rires, du son
des louis d’or remués par les joueurs et les
marchands, rumeur formidable à la fois et
sourde, que la nuit même n’étouffe pas, pareille
à celle de l’océan, où l’on se noie.

V

— Comment t’appelles-tu ?

— Zan !

Et Zan battait l’une contre l’autre ses petites
mains très propres.

Il avait des joues roses, en effet, et un tablier
bleu battant son neuf. Il était lavé comme une
vaisselle de riche, et joli comme un amour !

Pour l’instant (minuit sonnait), il était très
occupé à saccager un grand arbre de Noël
chargé de poupées, d’oripeaux, de paillettes, de
jouets, mirlitons, tambours de basque, arlequins
et polichinelles, sabres et fusils longs comme le
doigt, au milieu de mille petites bougies roses,
bleues, vertes.

Zan n’avait jamais été à pareille fête.

L’arbre était à terre, sur un pur tapis d’Orient,
dans un salon luxueux, éclairé d’un lustre et de
plusieurs lampes.

Et comme l’arbre était beaucoup plus haut
que Zan, Zan se dressait sur la pointe de ses
petites bottines fortes, au bout de métal, et il
tâchait, négligeant les basses branches, d’atteindre
l’impossible :

— Ze veux ça, madame !

Une « belle dame », à genoux près de lui, le
regardait faire de tous ses yeux, rouges de
larmes, et elle lui souriait…

— Ta maman sera bien contente, n’est-ce
pas, quand tu lui rapporteras tout ça ?

Mais Zan ne pensait pas du tout à sa maman,
à cette heure ! Il y avait pensé pourtant, quelques
heures avant, lorsque la belle dame,
brusquement, sur le trottoir, à trois pas de sa
boutique, l’avait saisi à pleins bras et jeté dans
sa voiture, en criant au cocher : « Chez moi ! »

Oui, il avait eu bien peur alors, et il avait
pensé à sa mère :

— Maman !…

Et c’était juste à ce moment qu’après avoir
cherché derrière les sacs, après avoir ouvert la
porte à la pratique, le père et la mère s’étaient
regardés, éperdus, et que leur sang « n’avait
fait qu’un tour ! » — « Maman ! »… Qui sait ?
pourquoi pas ?… le cri du petit, inentendu, avait
été perçu cependant, senti, par deux cœurs…
Cela, voyez-vous, est un miracle beaucoup
moins étonnant que le télégraphe et le téléphone…
Il avait crié : « Maman ! » et la fruitière
avait vu — oui vu ! — c’est drôle, n’est-ce
pas ? — une voiture, et le petit dedans, volé !…
mon dieu, oui, volé !

VI

La belle dame s’appelait Anna. Anna, qui ? — Anna,
rien. — Pauvre fille ! pauvre femme ! — Le
banquier qui la venait voir à des heures
fixes, ne l’aimait pas. Elle faisait partie de son
luxe. — Elle était jeune, bien vraiment jeune,
assez bête, avec un corps de statue.

Elle n’en était qu’à son troisième amant. Le
second avait été un étudiant riche qui, après
l’avoir gardée un an, au moment de regagner le
château de ses pères pour y exercer la profession
de sportsman campagnard, l’avait « passée »
au banquier.

Vrai, elle avait eu de la chance, cette Anna.

Son « premier » avait été, en province, où
elle était couturière, un sous-lieutenant qui lui
avait promis le mariage, l’avait rendue mère, et
abandonnée aussitôt !

Montrée au doigt, ne voulant pour rien au
monde abandonner, elle, son enfant, elle était
venue à Paris, au quartier Latin, — dans le
gouffre où tout se perd — pour vivre de son
métier de couturière.

Et, deux ans, elle avait vécu ainsi, sage, en
effet, ne vivant que « pour le petit ».

Oui, deux ans ! deux belles années, elle avait
été mère, et si bonne mère !… Nuit et jour elle
avait travaillé — auprès du berceau. Elle ne
mangeait guère, ne dormait guère. Elle travaillait — en
souriant. Elle était pâle en ce
temps-là, mais si heureuse !… Le petit allait si
bien !… Elle l’amusait avec des poupées en
chiffons, qu’elle faisait très bien. Elle les habillait
de belles étoffes et elle leur mettait des
chapeaux de plume. Un jour, elle avait acheté
à « son fils » un pantin de cinq sous, — et
puis… et puis, il était toujours là, le pantin de
cinq sous, dans un tiroir de table Louis XV,
marquetée et dorée… mais le petit, lui, à deux
ans, était mort, un soir de Noël, — oui — un
soir de fête, le soir même de la fête des enfants.
Alors, que lui avait importé tout le reste, à la
mère ?… Elle avait accepté à souper, un soir,
d’un étudiant… Et voilà l’histoire d’Anna.

VII

Il y avait deux ans de cela… Le petit aurait
quatre ans… Déjà l’année dernière, le soir de
Noël, elle s’était dit : « Il aurait trois ans ! »
Alors, elle avait acheté un petit arbre de Noël. Sa
femme de chambre était allée dire au banquier :
« Madame prie Monsieur de ne pas venir ce
soir ; madame est souffrante. » Et, toute seule,
elle avait allumé les petites bougies et veillé,
toute seule, en pleurant, — la petite ombre morte.

VIII

Et aujourd’hui, cette année, comprenez-vous ! — une
idée lui était venue, brusque, en coup de
lumière : « Il me faut, il me faudrait, pour ce
soir — toute seule c’est trop triste ! — un
petit enfant !… J’achèterai un bel arbre… je
croirai voir mon petit Paul… Il serait content,
le petit garçon à qui je donnerais tant de choses…
et ses parents aussi seraient très contents. »

Puis, une idée poignante avait succédé : « Je
ne connais pas d’enfant. Et, si j’en connaissais
un, ses parents voudraient-ils me le prêter, à
moi ?… et toute une nuit ?… une nuit de Noël,
surtout ? »

Alors elle avait pleuré beaucoup. « Suis-je
bête ! » se disait-elle. Et elle reprenait : « Ce
serait pourtant bon, de revivre un soir ma vie
d’autrefois ?… »

La pauvre fille fut alors prise, comme d’une
rage, du désir fou de goûter à nouveau les sensations
de mère qui l’avaient rendue si heureuse
dans la pauvreté, si fière d’elle dans sa
honte !

Puis, elle avait renoncé, par raison, à son
projet d’emprunter un enfant…

Et, cependant, elle avait acheté, le jour de
Noël, un bel arbre, très grand, et l’avait elle-même
chargé de joujoux, de bonbons, noués
par des faveurs… Et elle se promettait d’en
allumer les bougies mignonnes, cette nuit, quand
elle serait seule… Elle regarderait le pauvre
pantin de Paul, et se mettrait à pleurer… Ce
serait sa messe de minuit, comme une messe de
naissance et de mort à la fois, la messe de ses
souvenirs. Dans sa simplicité, elle se sentait très
religieuse, très sanctifiée par son intention…
Elle se rappelait les messes de minuit, dans sa
petite ville, où l’on priait vraiment, où l’on
riait pourtant beaucoup… et où… à la sortie…
Ah ! l’amour ! quelle triste chose !…

IX

Voilà pourquoi Anna, à genoux sur le beau
tapis, regardait, souriante, avec des yeux très
rouges, Zan, qui piétinait de joie, dépouiller à
pleines mains, à pleine bouche, l’arbre de Noël,
trop grand pour lui…

X

Quand il eut bien mangé, bien bu, bien joué,
bien sauté, bien crié, bien ri, Zan pleura.

— Ze veux voir maman !

XI

Ce fut, pour Anna, comme un réveil terrible ;
il lui sembla qu’elle venait d’être folle et que,
brusquement, sa raison lui revenait, sautait dans
sa tête, d’où, plusieurs heures, elle était sortie !

La pendule sonnait une heure du matin. Que
faire ? Rendre le petit, le rendre tout de suite,
il n’y a que ça ! Elle expliquerait… on comprendrait… — « Reconnaîtras-tu
ta maison ? — Oh
oui ! — Attends-moi là, bien sage ! »

En rentrant, elle s’était déshabillée. Elle se
rhabilla, se fit très belle. — « On verra bien que
je ne suis pas une voleuse… j’expliquerai. »

… Quand elle revint au salon, Zan, ses deux
petits poings fermés et très serrés, comme s’il
était en colère, dormait en souriant. Le pantin
de cinq sous, le pantin de Paul, dormait entre
ses bras…

XII

Que faire ? on ne réveille pas un enfant,
quand on aime les enfants. Elle le prit doucement,
marcha vers son lit… puis, tout à coup,
tourna sur elle-même et le coucha sur le grand
divan.

XIII

La pendule sonnait six heures…

Zan dormait paisiblement, ses petits poings
toujours fermés. Entre ses doigts on voyait
luire des choses : un bout de papier doré, un
joujou… Et le sucre des bonbons luisait sur sa
lèvre, qui souriait.

Le pantin de cinq sous, le pantin de Paul,
dormait entre ses bras…

Anna, assise, tout près de lui, veillait toujours,
et ses yeux étaient pleins d’un rêve que
rien ne peut dire.

XIV

L’aube se leva blafarde sur le Paris d’hiver.
Les boutiques se rouvraient dans la rue, où le
jour sombre était violacé. Les premiers passants
marchaient vite, en frissonnant ; on entendait
claquer des galoches de bois sur le pavé.

Et, dans la petite boutique, toujours assis et
muets, l’œil fixe, comme hébétés, le père et la
mère attendaient… A chaque bruit, ils prêtaient
l’oreille… « On nous le ramène ! — Qui donc
pourrait le ramener ?… Le commissaire ! — Ah
bien oui ! déjà !… »

La mère n’avait pas encore pleuré.

XV

Tout à coup, un roulement doux de voiture
commença tout au bout de la rue déserte.

— C’est lui ! dit la mère.

Lui ? pourquoi ! — Elle ne savait pas… « Une
voiture ! »

… L’homme la regarda, ahuri de plus en plus,
sans attacher d’importance à ce cri… La voiture
s’arrêta, pas très loin… Déjà la fruitière
était dehors :

— Jean ! Jean !

… Elle éclata en cris, en sanglots, en larmes,
en lamentations… et, l’enfant entre ses bras,
elle s’engouffra dans la boutique ; et, penchés
sur lui, le père et la mère lui parlaient tous deux
à la fois, très vite, pendant que lui, l’enfant,
n’écoutant pas, très ennuyé de leurs caresses
qui le dérangeaient de jouer, élevait vers eux
ses petits bras chargés de choses en couleur, de
papillotes et de poupées.

— Où as-tu pris tout cela ? Ah ! le méchant
enfant ! — est-il Dieu possible ! — Comprend-on
ce qui nous arrive !

— Je croyais bien qu’il était volé !

— Et moi, écrasé ! Mais qu’est-ce que c’est
que cette voiture ?

XVI

Ils disaient cela, mais ça leur était bien égal,
la voiture ! Ah bien ! elle aurait pu repartir,
après tout, sans qu’ils fissent rien pour la retenir…
Ils auraient regretté plus tard, par exemple,
de n’avoir pas demandé l’explication… mais, en
ce moment, il était là, le petit, et le reste leur
était bien égal !

— Qu’est-ce que c’est pourtant que cette voiture ?

— C’est la mienne, madame, je vais vous
expliquer.

Ils se retournèrent.

— C’est ma belle dame ! cria Zan.

Anna était devenue la belle dame de Zan.

Les deux ouvriers eurent un mouvement de
respect, un salut vague de tout le corps — puis,
très vite, on ne sait à quoi, ils reconnurent une de
ces personnes… et le typographe, sans malice, remit
sa casquette qu’il avait ôtée machinalement.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Thérèse, d’un ton
où il y avait une menace de harengère qui va
défendre ses petits.

Anna recommença :

— Je vais vous expliquer !

Et très vite, comme pour se débarrasser d’une
besogne difficile, elle conta tout, tout, naïvement,
longuement, brièvement, tout son passé,
son premier amour, sa faute… Il lui semblait
qu’elle dégonflait son cœur dans une confession
qui la lavait… Mon dieu oui, elle avait gardé
des idées religieuses d’enfance qui, parfois, lui
faisaient retour…

Elle termina :

— J’étais comme folle… il faut me pardonner…
j’aurais dû penser, c’est vrai, à la mère !…
au père… pour sûr !… Pardonnez-moi… c’est
une folie… Le petit vous dira ; il n’a manqué de
rien, il était très content… Il a bien dormi… Le
bel arbre est là, dans la voiture… Est-ce que
vous me pardonnez, madame et monsieur ?

Anna demanda cela avec beaucoup de timidité.
Elle sentait la colère qui commençait chez
l’homme… Le typographe, en effet, au ressouvenir
de toutes les angoisses de la nuit, serrait
les dents… crispait un peu ses gros poings…

— Est-ce que vous me pardonnez ? répéta la
malheureuse, effrayée, à bout de forces… éprouvant
en une seule fois toutes ses douleurs
passées… Après tout, elle allait le perdre !… il
avait été sien pendant une heure, ce petit qu’elle
allait quitter pour toujours !

Thérèse aussi n’était pas contente. Elle s’apprêtait
à dire : « Sortez, madame ! on ne vole pas
un enfant ! » Mais juste à ce moment-là, Zan,
transporté d’une joie subite en voyant entrer
dans la boutique son arbre de Noël qu’apportait
le domestique, sauta vers sa belle dame, tout
dressé sur ses pieds et les bras tendus, comme
s’il voulait l’embrasser !

— Est-ce que vous permettez, madame, que
je l’embrasse ? dit Anna.

Et il y avait, dans sa voix qui tremblait, tant
de supplication honteuse, poignante, que la
fruitière, se baissant brusquement, saisit son
petit Zan et le lui fourra dans les bras.

— Faudra venir le voir quelquefois, gronda-t-elle,
vous êtes tout de même une brave fille !

Et alors la fruitière, tombant sur sa chaise, se
mit à pleurer, à pleurer toutes les larmes de son
corps.



LE ROMAN COMIQUE
EN MINIATURE

A Gabriel Monod.

Une impression d’intérieur bien chaud, la
gaieté des lampes et des bougies allumées pour
la fête ; les tables étincelantes, et la bûche qui
flambe dans la grande cheminée.

C’est une fête d’enfant. C’est l’anniversaire
d’une naissance.

Celui dont les hommes firent un Dieu, ne
pouvant croire que tant de bonté et de simple et
doux courage fussent des qualités humaines,
Jésus, l’énergique, le fort, qui apparaît pourtant
comme un suave conteur d’idylles, Jésus
naît ce soir, dans une étable ; il vagit, tend les
bras sur la paille, entre l’âne et le bœuf.

Un brave homme a donné l’hospitalité pour la
nuit à Joseph, à Marie la Douloureuse. Il a fallu
que celui qui venait apporter au monde la Charité,
l’inspirât même avant que de naître.

Et je pense aux petits enfants.

Cette année, au mois d’octobre, je menais à la
campagne, devant la mer tiède de Provence, une
vie tranquille. Le soir seulement, tout de suite
après le coucher du soleil, un froid subit s’abattait
sur la terre, couvrait tout d’une humidité
mortelle ; on frissonnait ; le paysan rentrait en
hâte, allumait pour la soupe une brassée de
sarments, les derniers sarments de vigne française,
et, tout en gémissant sur la mort de nos
souches, il se réjouissait de tendre le dos un moment
au feu qui cuisait sa soupe.

Mais les journées… Oh ! les douces, les exquises
journées !

L’automne, quand on s’avance vers l’âge qui
correspond à cette saison, devient la saison
qu’on préfère. On le comprend, on en pénètre le
charme.

Affinités mystérieuses de la nature et de l’âme
humaine, vous êtes le bonheur, le seul qui ne
mente jamais.

Les jours coulaient, et j’étais heureux. Quelquefois,
un ami voyageur frappait à ma porte,
partageait mon repas de campagnard, me disait
les bruits de la ville. Il me parlait d’ambition,
de gloire.

J’étais, m’assurait-il, un auteur dramatique !
je me devais à l’art ! Faire des vers de temps en
temps, au gré du caprice, « de l’inspiration »,
comme on dit, cela ne suffit pas. Il m’assurait
(et la chose me paraissait singulière) que j’avais,
moi, l’hiver précédent, donné une pièce au Théâtre-Français.
Cela était de ma part une promesse,
un engagement ; il fallait maintenant revenir au
combat, donner non pas une, mais deux pièces, à
l’Odéon, au Gymnase ! — et, tandis qu’il parlait,
je le regardais comme un étranger, parce que
sa langue m’était devenue étrangère.

— Voyez, lui disais-je, voyez l’attitude de ma
bonne chienne. Est-elle jolie ainsi ! Demain
matin, vous la verrez en arrêt… un bronze de
Mêne ! nerveuse et fine, et immobile !… Nous
irons chasser au bord de la mer… Connaissez-vous
le petit bois du Pin de Galles ? C’est la
propriété de notre commune. Un endroit inconnu
parce qu’il est à deux lieues seulement
de la ville. Au premier point du jour, c’est de là
qu’il faut voir le ciel, si joli, à travers les
branches des pins… Nos pins toujours en
murmure ! Des lyres vivantes, l’antique harpe
d’Éole — pour laquelle on oublierait éternellement
le luth, qu’on attribue aux fées…

Dans ma vie, il n’y avait rien — et j’étais
heureux.

Un soir, la petite pipe en écume (une pipe
d’auteur, pourtant), joli souvenir d’Alphonse
Daudet, manquait de tabac. Je sifflai mes chiens
et m’en allai au village. Dix heures du soir. Le
froid humide de la nuit me pénétrait sous le
double vêtement, mieux qu’un froid sec de bon
hiver… Au village, point de boutique ouverte.
La rue, la place, désertes, noires. « Retournons. »
Et, avant de rebrousser chemin, j’allumai
un cigare.

A ce moment, j’entendis des coups redoublés
contre une porte : — Qui va là ?

Je distinguai un groupe arrêté devant l’auberge,
qui refusait de s’ouvrir. Une dizaine de
petits enfants, conduits par un homme, comme
un pensionnat à la promenade.

J’interrogeai.

C’était une troupe de petits comédiens en
voyage, avec leur impresario. La troupe miniature,
disent les prospectus. Cela joue Madame
Angot, — cela chante des couplets de café-concert,
et nuit et jour erre sur les grandes routes,
les pieds dans des pantoufles de corde, les mains
aux poches s’il fait froid, les yeux fermés, ensommeillés
s’il fait nuit, à l’âge où leurs mères
devraient encore les réchauffer et les « border »
dans leurs lits, en leur parlant de l’Homme au
sable. Le plus petit avait sept ans. Le plus grand
douze.

L’auberge refusait obstinément de s’ouvrir.
On frappa à d’autres portes ; même silence.

— Eh bien ! dit l’homme, allons plus loin
chercher un autre village ; cela nous réchauffera !

Le plus petit (le comique, mesdames) eut un
mouvement de terreur à l’idée de marcher encore.
Je le vis, car nous étions en ce moment
sous une lanterne, à l’angle d’une ruelle.

Et j’offris à la troupe vagabonde l’hospitalité
du pauvre homme, celle dont se contentèrent
Joseph et Marie, le soir de la grande naissance.
J’emmenai tous ces petits coucher à la « fénière »,
au-dessus de l’étable, devant le trou par
où le cheval-laboureur reçoit sa botte de foin,
par où nous l’entendions souffler et frapper du
pied.

— Benoni ! criai-je.

C’est chez nous le nom familier de Benoît.

Le paysan se leva, ouvrit la lucarne, demandant :

— Qui m’appelle ?

— Allumez le fanal, et vite descendez, lui
dis-je.

Il sortit, les yeux gros de sommeil, sa lanterne
à la main.

Les étoiles, vives, brillaient métalliquement
dans le ciel glacial. Le croissant, mince comme
une faucille aiguisée souvent, était près de disparaître
derrière les collines, à l’horizon très
noir.

Benoni éleva sa lanterne au-dessus de sa tête,
regardant, avec un étonnement profond, la bande
silencieuse des petits enfants.

— Ils coucheront à la fénière. Montrez-leur le
chemin.

Vers la fenêtre qui sert de porte, tous montèrent
au moyen des pieux en escalier fixés dans
le mur. Il y avait deux petites filles, la jeune
première et la soubrette ! Elles s’aidaient des
mains et des pieds, comme des oiseaux grimpent
à des grillages avec le bec et les pattes.

J’avais entendu le plus grand chuchoter :
« Cette fois, nous ne souperons pas. » Pauvres
enfants ! il me revenait des histoires de petits
Poucets abandonnés par leurs parents, pour
cause de misère, et tombés aux mains de l’Ogre.

L’Ogre, ici, c’était le Théâtre, un des monstres
modernes, un des minotaures nouveaux. Dragon
à mille têtes, mangeur de chair, de sang, de cœur
et d’âme. Cela prend des jeunes filles, des adolescents,
des poètes, pour en faire des comédiens
et des auteurs dramatiques ! Ah ! quelles tortures,
quelles souffrances ils endurent les uns
et les autres, à rire, à gesticuler, à écrire pour
messire public, qui est le père de l’Ogre !

J’étais allé ouvrir la huche à pain ; le malheur
voulut qu’un voisin de campagne ayant emprunté
à l’heure du dîner une part de notre provision,
il ne restât chez moi qu’une miche et la moitié
d’une autre, soit environ une livre de pain, pour
dix bouches affamées.

Je fis dix parts à peu près égales et les apportai,
avec du vin, à mes petits hôtes.

Sous les larges poutres pleines de toiles d’araignées,
enfoncés jusqu’au cou dans la bonne
litière, ils ressemblaient, les petits frères de
Jésus, à des oiseaux dans leur nid, qui attendent
père et mère, et la becquée.

J’arrivai. Les yeux s’écarquillèrent.

Le paysan, sa lanterne haute, présidait encore
au coucher.

Tous se soulevèrent, tendant la main, ouvrant
le bec.

Hélas ! les morceaux mal égaux ne pesaient
guère. Le plus petit eut le plus gros.

Durant quelques minutes, on n’entendit que
le bruit des mâchoires qui allaient… Et nous
entendions aussi le brave cheval de labour mâcher
le foin de sa crèche. Lui aussi se réjouissait
à l’idée d’être là, sous un toit, dans sa litière,
et de ne pas voir, en ce moment, les vives étoiles
dans le ciel glacé.

Un coup de vin pur comme à des hommes, et
ce fut fini. Les têtes mêmes disparurent dans la
paille. « N’allumez point d’allumettes ! » recommanda
Benoni, et nous nous retirâmes, salués
par le « bonsoir, merci ! » de dix voix enfantines.

Le lendemain, au chant du coq, je regardai la
fenêtre haute de la fénière. Elle était ouverte,
encadrant de noir le minois pâle, fatigué, des
deux petites filles, de la soubrette, de la jeune
première, et du comique de sept ans.

Toute la troupe descendit.

Hélas ! le roman comique me paraissait, en ce
moment, une chose bien triste !

La troupe des petits comédiens était lamentable
à voir sous la lumière gaie du matin.

Les traits tirés, les yeux cernés, pâlots, lassés
de vivre aux chandelles, de chanter tous les
soirs, et de faire parfois trente kilomètres dans
un jour, en mettant l’un devant l’autre leurs
petits pieds, mal pris dans les souliers de corde
trop grands et chavirés !

Et je pensai au Théâtre-Français, aux comédiens
illustres, aux auteurs célèbres, tous riches,
qui tiennent le haut bout de l’échelle au bas de
laquelle étaient ces tout petits. Jamais distance
du premier au dernier ne fut mieux marquée. Il
semblait qu’elle fût double, triple, des plus
fameux jusqu’à ces humbles. Il y avait celle de
la fortune et de la gloire à la misère et à l’infirmité ;
celle de la taille aussi, symbolique de leur
exiguïté morale. Théâtre miniature ! miniature de
souffrance, infiniment petit qui contient un
monde, réduit, mais entier ! Quelle tristesse, ce
spectacle !

« En vérité, je vous le dis : nul d’entre vous
ne gagnera le royaume des cieux, s’il ne devient
semblable à l’un de ces petits. » Et ceux-là s’en
vont par les chemins cherchant déjà l’effet, et non
la vérité. Hélas ! mon Dieu, que dirait Jésus ?



Les oiseaux piaillaient le matin. Mes paons,
tout fiers, descendaient du haut des pins. Les
cailles familières jetaient leur cri saccadé. La
joie revenait aux créatures avec la saine lumière
du jour, mais ces petits pensaient seulement
aux chandelles qu’ils allumeraient le soir dans
un café de village pour chanter leur répertoire :


Marchande de marée,

A la halle aux poissons,

Elle était adorée,

De cent mille façons.



Ils partirent : l’un d’eux oubliant, au fond d’un
sac de lustrine noire, la grosse marmite bohémienne
dans laquelle on fait la soupe, aux
jours les plus heureux. Il revint la chercher
courant, et rejoignit les autres, sa besace au
dos, tenue à deux mains sur l’épaule.

La petite fille de Benoni (quatre ans) assistait
avec sa mère au départ de la troupe enfantine.

— Tu vois, dit la mère, si tu n’es pas sage, je
te mettrai comme ça la marmite sur le dos et je
t’enverrai avec ces petites, jouer la comédie !

A cette horrible menace, l’enfant se mit à
pleurer.



Noël. Une impression d’intérieur bien chaud ;
la table étincelle ; la bûche flambe.

Les théâtres chôment… Où seront-ils ce soir,
les petits comédiens, les petits frères de Jésus ?
Auront-ils seulement une étable tiède et de la
paille où faire leur nid, et une miette de pain
comme les moineaux de notre fenêtre en temps
de neige ?


Pas bégueule,

Forte en gueule,

Telle était Madame Angot !



Ah ! que j’aimais bien mieux la chanson de
mon grand-père :


L’enfant Jésus a chaud, bien couché sur la paille,

L’âne et le bœuf soufflent dessus

L’enfant Jésus.





TISTE LE TAMBOUR-MAJOR

Je l’ai connu petit, il y a longtemps de cela.
Oh ! c’est une douloureuse histoire que la sienne.

Tiste ne fut jamais bien proportionné ; il fut
toujours trop mince pour sa hauteur. Il avait la
tête effilée, pointue, en forme d’aubergine. Tel
je le vis enfant, tel il fut homme.

Nous étions du même village, et, à huit ans,
compagnons de jeu. Son père, maître Brun, un
paysan, était de taille moyenne ; ses deux grands-pères
aussi, le vieil Antoine Toucas et le vieux
Sidoine Brun. Dans la mémoire des plus anciens
du village, les Brun et les Toucas avaient toujours
été, de père en fils, des hommes ordinaires.
Pourquoi, dès l’âge de huit ans, Tiste,
extraordinaire, se mit-il à s’élever à vue d’œil,
aussi rapidement qu’une tige d’aloès ? Il se réveillait
tous les matins plus allongé, sujet quotidien
et toujours nouveau de surprise pour le village,
qui ne s’habitua jamais à le voir, car au moment
où Tiste quitta le pays pour le régiment, il était
en pleine croissance, et l’étonnement public en
pleine rumeur.

Oui, j’ai connu Tiste petit, je veux dire enfant,
car il était du double plus grand que ses égaux
en âge.

Or, mon oncle le notaire m’avait donné pour
mes étrennes un tambour. Lorsque j’arrivai
pour la première fois sur la place, théâtre de
nos jeux, avec mon bruyant instrument de musique
militaire, parmi les camarades, Tiste, tout
d’une voix, fut nommé notre tambour-major.

Hélas ! c’est peut-être le cadeau de mon oncle,
oui, le tambour de mon oncle le notaire, qui
décida de sa destinée.

On entendit bientôt Misé Brun, sa mère,
pleurer chez les voisins, répétant sans cesse,
avec une parfaite naïveté d’amour maternel :

— Mon petit Tistet veut se faire soldat ! il dit
qu’il a du goût pour être tambour-major !

Tistet, comme vous savez, c’est le diminutif
de Tiste, qui est lui-même le diminutif de Baptiste.

Nous tirâmes au sort la même année. Quand
Tiste apparut dans la salle de la conscription, à
la mairie de la ville, et qu’il déploya son bras
vers l’urne de cristal, un murmure de stupéfaction
se fit entendre. Le sous-préfet, un homme
grave par état, sourit ostensiblement. Et Tiste
ne manqua pas de tirer le numéro 1.

— Bravo, le tambour-major ! cria-t-on tout
d’une voix.

On fit rétablir le silence par les gendarmes,
ce qui fut difficile, car la gaieté tenait du délire.
Tiste, heureux dans son cœur d’être désigné
à l’avance par la voix populaire pour ce
grade éclatant (un tambour-major en ce moment-là
lui paraissait plus glorieux qu’un colonel),
Tiste, fier et modeste, souriait en baissant les
yeux.

En peu de temps, Tiste, qui était né tambour-major,
Tiste, habile à remplir un clairon de son
souffle puissant et à battre tous les ran-tan-plan
possibles rien qu’avec ses deux index, longs
comme des baguettes de tambour, Tiste, de
première force à exécuter des commandements
télégraphiques au moyen de la fière canne à
pomme de cuivre, put se voir galonné d’or et
s’entendit appeler « chef » par trois mille
hommes !

Ce fut le plus beau moment de sa vie. Il eut à
cette époque comme un redressement de fierté
qui le fit paraître plus grand de quelques centimètres,
et quand il figura pour la première fois
dans une revue, beau, solennel, splendide et
calme, haut sur bottes, dominant le régiment
et la foule accourue, allongé encore par son
panache, dont le bout flottant arrivait au niveau
du pompon des officiers montés, il eut un vertige
d’orgueil. Il se dit qu’il avait trouvé l’honorable
emploi d’une taille dont on avait ri jusque-là et
qui désormais inspirait le respect ; il se dit qu’il
servait la patrie par ses dimensions mêmes, et
que les rois, qui peuvent à leur gré faire des
généraux d’armée, ne peuvent pas faire un
tambour-major.

Ces pensées d’orgueil commencèrent sa perte.
Et Tiste n’est pas le seul homme à qui sa taille
ait été funeste. Dès l’école, j’ai toujours vu les
grands contracter des habitudes de domination,
de fierté et d’injustice, qu’un jour ils payent
chèrement. Hélas ! il n’est pas de grandeur qui
n’amène son ivresse et ne prépare elle-même
les révolutions qui doivent la renverser.

Tiste bientôt ne connut plus de bornes. Il
devint sévère dans le service, plein de morgue
et d’exigences. Il parlait toujours de tout son
haut. Il exigeait le salut des plus nouveaux
conscrits et des plus anciens caporaux avec une
âpreté sans exemple. Aux promenades, il passait
son temps à loucher, regardant de côté si les
mains des recrues, suffisamment gantées, se
portaient au képi dans la position réglementaire.

Et malheur aux distraits !… On alla jusqu’à
dire — la malignité n’en fait jamais d’autres — qu’il
ne se promenait que pour se faire saluer.

On devine le résultat : Tiste fut haï. Un jour
vint où le régiment tout entier se mit à rire de
lui sous cape. Les officiers riaient eux-mêmes,
bien qu’il fût un bon soldat.

Et alors, on s’aperçut avec joie que si Tiste
avait d’abord paru grandi grâce à un redressement
de fierté, il avait aussi véritablement,
réellement, matériellement grandi ! Après un
an de service, son uniforme, son bel uniforme
de pourpre et d’or, lui était déjà court ! Cela
sautait aux yeux ! Un loustic s’étonnait qu’on ne
l’eût pas vu plus tôt !

Et puis, il avait contre lui des jaloux… tous
les petits.

Il est certain que le tort essentiel de Tiste,
mais qui du moins ne peut pas lui être imputé,
fut de s’élever indéfiniment. Ainsi l’histoire
humaine se répète. Napoléon n’aurait pas eu
Sainte-Hélène, s’il eût su s’arrêter à temps.

Ce bruit étrange courait par la ville : « Le
plus grand des tambours-majors grandit. » Le
dédain peu à peu remplaçait l’admiration pour
ses formes rares. Les réguliers le renvoyaient
aux déclassés. L’opinion disait : « Il devrait se
montrer pour de l’argent, et ferait fortune ! » Le
sous-officier se sentit traité en saltimbanque. Le
prestige s’en allait, et Tiste, qui avait pu voir
comme le panache plaît aux femmes, se sentit
irrévocablement condamné, le jour où une fille
d’auberge, la plus belle de ses maîtresses, lui
déclara qu’elle ne voulait plus le voir ! C’en était
fait ! Il avait dépassé la mesure d’un tambour-major
raisonnable.

Le pauvre diable était véritablement amoureux ;
il le devint surtout, selon l’usage, quand
il se vit dédaigné. Et dédaigné, pourquoi ? Pour
cette stature qui d’abord lui avait valu ses plus
belles conquêtes ! Il me rappelait le Phénix, si
magnifique, mais qu’une tendre colombe plaignait
de tout son cœur, disant : « Il est le seul
de son espèce ! » Un de nos poètes contemporains
parle fort bien, en quelque endroit, d’une grande
âme malheureuse, qu’isole sa propre grandeur. Tel
était Michel-Ange et tel était l’illustre et infortuné
Tiste. Les femmes le prirent en horreur.
Ainsi, l’amour l’abandonna d’abord ; on va voir
comment la gloire le trahit, et quel fut, pour
tout dire, son Waterloo.

Les clairons et les tambours du 600e, irrités
des sévérités de leur tambour-major, exécutèrent
contre lui un noir complot. La ville de
X… s’en souviendra longtemps.

… Un soir d’été, je passais sous les arbres qui
encadrent la place publique. Au coup de huit
heures et demie, la retraite d’ordinaire faisait
éclater son tintamarre au milieu de la place, et
huit clairons, autant de tambours, partaient du
pied gauche pour faire le tour de la ville, entraînant
sur leur passage les troupiers en récréation
et tous les gamins des rues. Ce soir là, un peu
avant la demie, et sans songer que c’était l’heure
de la retraite, je passais, dis-je, sous les arbres
de la place au milieu de laquelle, dans l’ombre
naissante du soir de juillet, je distinguai vaguement
une colonne entourée d’une vasque. Aurait-on,
pensai-je, érigé à mon insu, au cœur de ma
ville natale, une fontaine nouvelle ? Il n’en était
rien. La colonne, c’était Tiste, debout, long, maigre
et mélancolique, appuyé sur sa haute canne.
La vasque était figurée de loin, à mes yeux, par
un cercle de bambins hauts comme sa botte et
qui l’entouraient en silence, émerveillés de sa
taille et surtout de sa solitude plus surprenante
encore.

Tiste était seul.

Tiste était seul, car pour un tambour-major
les petits enfants ne comptent pas, et Tiste
n’avait autour de lui ni ses clairons, ni ses
tambours !

Ses clairons et ses tambours s’étaient donné
le mot, ce soir-là, et pour lui jouer un bon tour
s’étaient jurés d’être absents à l’heure de la
retraite. Tiste était donc seul sur la place, seul,
droit, maigre et affligé, droit comme un peuplier
et triste comme un saule. Les poètes Lamartiniens
qui ont écrit des stances éplorées sur le
désespoir, ignorent cependant les profondeurs
de désespérance où descendit ce soir-là l’esprit
de Tiste !…

De temps en temps, il tressaillait et regardait
du côté par où il s’attendait à voir apparaître
ses hommes… Soudain : « Grouchy ! » — C’était
Blücher ! — … « Mes tambours ! »… C’étaient
les cloches !

La demie tinta. Le son fut répété par l’église
Saint-Ambroise, puis par la cathédrale, coup
sur coup ; puis par l’horloge de l’Hospice militaire,
enfin par celle de l’Hôtel de ville.

Tiste promena sur la place, envahie par la
nuit, un regard suprême, et, ahuri, ne comprenant
rien à son aventure, spectral et fantastique,
enfiévré, ne sachant plus où il en était
de la vie, ne comprenant plus rien même au
peu qu’il avait coutume de comprendre, il leva
sa canne, l’agita dans tous les sens avec des mouvements
saccadés, et commandant une retraite
invisible et inouïe, il partit du pied gauche
pour le tour de ville habituel.

Les gamins hilares, sifflant et criant, avec
des roulements imités et chantant une retraite
ironique, suivirent en courant le héros qui marchait
au pas. On eût dit Gulliver tambour-major
à Lilliput.

Flâneurs, cochers, ouvriers, boutiquiers, la
ville stupéfaite le regarda passer. La sous-préfète
à son balcon appela le sous-préfet pour
lui montrer ce spectacle sans précédent.

Le tambour-major rentra ainsi à la caserne,
blême, l’œil hagard, la figure et le nez allongés,
si amaigri par une heure de fièvre et d’horreur,
qu’on l’eût dit plus grand que jamais.

Qu’allait-il arriver ? Les tambours et les clairons
eurent chacun un mois de prison. Mais
lui, Tiste ? Il n’eut à répondre de rien, parce
que, visiblement malade, il se rendit à la visite le
lendemain. Il ne put pas dire au major ce qu’il
avait, mais on lui fit tirer la langue, et on
l’envoya à l’infirmerie.

Le major et l’aide-major vinrent l’examiner
le jour d’après. L’état de Tiste était pitoyable.
Sa taille singulière empêcha qu’on ne fût apitoyé.

— Vous êtes long comme un jour sans pain !
lui dit le major qui voulait l’ausculter ; il s’en
faut que mon oreille arrive à la hauteur de
votre poitrine ! Couchez-vous !

Le géant se coucha.

Ses pieds dépassaient le lit, et cela d’un air
si piteux, que le major et l’aide ne purent s’empêcher
de rire. Les infirmiers ne purent réprimer
l’hilarité communicative. Tiste était
donc perdu : il ne pouvait pas être traité sérieusement.

— Savez-vous, lui dit le major (excellent
homme court et trapu), savez-vous la cause de
votre mal ?… C’est la croissance ! Vous reprendrez
aujourd’hui votre service.

C’est la croissance ! De ce jour, la mélancolie
de Tiste s’aggrava étrangement. Il ne mangeait
plus ; il buvait à peine. Il maigrissait à faire
peur, et, soit illusion, soit réalité, le fait est
qu’il paraissait toujours plus gigantesque et
toujours plus drôle à mesure qu’il devenait plus
malade et plus malheureux.

Il n’avait que vingt-deux ans et il ne savait
plus où il s’arrêterait.

— Si j’allais grandir toujours ! me dit-il une
fois.

Et je le vis pâlir à cette idée, qui devint
l’idée fixe du malade. Esprit borné, par là il
avait entrevu l’infini. Il en demeura épouvanté, — visionnaire,
comme Pascal.

Rien d’effrayant, songes-y, lecteur, comme
cette grande misère qui n’a jamais pu inspirer
que des plaisanteries. Et l’amour ne cessait de
le tourmenter, et les femmes de lui rire au nez.
Un jour, Tiste me dit d’un son de voix caverneux :

— La petite s’est mariée !

La petite ! Quelle mélancolie dans ce mot !

Noluit consolari.

Le soir même il entra à l’hôpital.

Je remplirai jusqu’à la fin mon pénible rôle
d’historien. Tiste, malade, ne cessa d’être un
sujet de gaieté pour ses camarades de chambrée.
On le mesura un jour qu’il dormait, et,
à quelque temps de là, Tiste étant mort, on put
dire aux infirmiers sa taille exacte pour le fabricant
de cercueils.

Quand on fut pour l’ensevelir, la bière se
trouva trop courte ; on s’aperçut que Tiste,
mort, avait encore grandi !

Ce fut son principal trait de ressemblance
avec Napoléon le Grand, dont les poils de la
barbe poussèrent après la mort, et aussi les
ongles des pieds, qui, brusquement allongés,
crevèrent la pointe de cette botte dont le talon
s’était appuyé sur le front de tous les rois.



LE RÉGIMENT QUI PASSE

A Frédéric Febvre.


Fanfare ! — Un régiment va passer dans la rue ;

Et de tous les côtés une foule accourue

Déborde les trottoirs, s’entasse aux carrefours,

Car on n’a pas un tel spectacle tous les jours :

Un régiment doré, luisant, musique en tête,

Qui défile, et cela met une ville en fête

De voir passer les bons soldats — et le drapeau.

Les anciens officiers, qui portent leur chapeau

Comme un képi, l’ont mis tout à fait sur l’oreille.

Le plus vieux, dont le cœur au tambour se réveille,

Pour mieux voir, monte, avec un soupir étouffé,

Sur sa chaise, devant les tables du café ;

Le salon, la mansarde, ont ouvert leur fenêtre…

Les filles ont souri… Les soldats vont paraître.

« Les voici ! » — Les voici, précédés des gamins

Qui simulent, du jeu comique de leurs mains,

Les cymbales, la flûte, et surtout les trombones.

Et les bébés ont ri, hissés au bras des bonnes.

Puis viennent les clairons hautains, et les tambours.

Le boulevard s’emplit de piétinements sourds

Fondus en un. On sent qu’une chose sublime

S’avance : six cents cœurs, qu’un souffle unique anime,

Douze cents pieds, réglés, qui ne font qu’un seul pas,

Et tous les cœurs, unis, suivent les bons soldats !

Mais quand un régiment ne va qu’à la parade,

Vain de sa bonne mine, un peu fier de son grade,

Tout soldat, si la paix lui permet d’oublier,

Aimant l’amour avec des façons d’écolier,

Regarde effrontément la femme en plein visage,

Et l’on ne connaît pas de régiment bien sage !…

C’est pourquoi ce petit capitaine, à ce grand,

Malgré la discipline, a parlé dans le rang :

— La belle jeune fille !

— Où donc ?

— A la fenêtre,

Là !

— Crédienne, bien belle ! une fille à connaître !

Tous deux, un peu rêveurs, s’éloignent à regret,

Et le beau régiment tout entier apparaît,

Tant la chaussée est large et file en ligne droite.

La belle et blonde enfant regarde à gauche, à droite,

Devant elle ; elle est grave, et plus d’un officier

A cheval, se retourne, et son sabre d’acier

Qu’il fait reluire, indique au sergent qui s’approche,

Un détail, un oubli dont il lui fait reproche…

A l’insu de lui-même espérant un regard.

Mais son rang le rappelle et l’officier repart.

Le colonel lui-même a remarqué la fille !

Ah ! le bel officier, dont l’uniforme brille

De l’éperon sonore à l’épaulette d’or,

Moustache déjà grise ou toute noire encor,

Est prompt à relever cette fine moustache,

Car il sait quel prestige aux insignes s’attache,

Et que, dans le soldat, la femme au faible cœur

Admire aveuglément l’héroïsme vainqueur !

« Le drapeau !… » Le drapeau !… Dans la foule attendrie

On se presse. Salut, Couleurs de la patrie,

Salut, drapeau blessé, sang rouge, azur vivant,

Notre blancheur ! Salut, loque flottante au vent,

Drapeau sublime, orgueil des hommes et des femmes !

Nos morts sont dans tes plis qu’agite un souffle d’âmes !

Et le porte-drapeau, presque un enfant, charmant,

Jeune comme l’espoir, balance doucement,

Sur le rythme des cœurs et de la symphonie,

Le symbole sacré de la patrie unie…

Il sait, le lieutenant, que l’ombre du drapeau

Flottant sur lui, lui fait un visage plus beau,

Plus fier, plus noble, et que le drapeau, qu’on admire

Et qu’on aime, lui vaut plus d’un joli sourire.

— « Cette fille a souri, pense le colonel…

A l’un de mes blancs-becs d’officiers, mais auquel ?

— C’est au porte-drapeau, se dit un capitaine ;

— Qu’elle ait souri du moins, la chose est très certaine :

A présent, elle envoie un baiser !… Sacrebleu ! »

Et le bon colonel, vieux qui se voûte un peu,

Fait bomber sa poitrine et se met bien en selle.

« Bigre ! fait un sergent, la belle demoiselle ! »

Dans son voisin qui rit chacun craint un rival ;

Un chef de bataillon fait cabrer son cheval ;

Plusieurs ont pris un air de gloire, et, sur sa lèvre,

Le doux porte-drapeau, que la musique enfièvre,

A, d’une main tremblante, étiré ses poils blonds,

Et le drapeau, penché, se déroule en haillons.

Mais Elle, elle a cru voir, dans le drapeau qui flotte,

L’âme du bien-aimé, qui, mort à Gravelotte,

Disparut, et qui dort, enterré sans tombeau…

Le baiser de la vierge était pour le drapeau.





LE CHEF-D’ŒUVRE

A Édouard Schuré.

I

En ce temps-là, nous avions vingt ans. Ce
n’était pas aujourd’hui, messires. C’était autrefois.

Si vous croyez, mes pauvres amis, que les oiseaux
de ce temps-là piaillaient de la même manière
que ceux d’aujourd’hui, vous vous trompez,
pauvres gens, du tout au tout, et franchement
me donnez à penser que vous êtes hommes de
décadence, n’ayant aucune idée précise sur la
réalité des choses passées ni, conséquemment,
des présentes.

C’était autrefois. Un beau temps ! où les moineaux
chantaient comme des rossignols et peut-être
mieux. Un temps, vous dis-je, qu’on ne
reverra plus ! Ni vous, qui ne le vîtes jamais, ni
moi qui l’ai vu, ni ceux qui viendront, personne
ne le reverra !

Il y a, comme cela, des temps et des choses
qu’on ne voit qu’une fois — et que beaucoup ne
voient jamais.

II

La rose qui, hier matin, était fleurie sur son
rosier de mai, Dieu lui-même ne la refera point.
Elle fut, et c’est assez. Adieu, ma rose ! Bouche
baisée, cœur flétri, amours passées, adieu printemps,
jeunesse, adieu… Cours après l’eau courante !
Elle a passé comme l’heure. Ah ! quel
joli visage elle avait, mon amoureuse, au temps
d’autrefois, et comme gentiment elle le mirait
dans l’eau, dans l’eau courante.

Elle a passé, l’eau qui court, prompte comme
l’heure, et j’ai toujours cru — ma pauvre amoureuse — qu’au
fil de l’eau avait couru notre
jeunesse, emportée avec la rose que nos doigts,
feuille par feuille, y jetaient, parmi les rires, les
beaux rires de vingt ans.

III

En ce temps-là, nous étions jeunes ; et peintres,
sculpteurs et poètes, quand l’hiver nous
ramenait à la ville, après les séjours aux champs,
le soir, tous les soirs, nous vivions attablés dans
un cabaret triste, égayé par nos rires jeunes,
par nos récits d’amour et de jeunesse, égayé par
nos vingt ans.

Deux quinquets fumeux vainement répandaient
la tristesse dans le cabaret de Mme Irène,
nous avions vingt ans quand même, et cela,
voyez-vous, des deux quinquets fumeux faisait
deux soleils !

IV

— Bonsoir, madame Irène. — Bonsoir, Pierre,
Paul, Antoine. — Votre bière est-elle bonne ?
votre fille toujours jolie ? — De fille, mauvais
plaisants, je n’ai que ma laide servante !… et
pour de la bière, voilà ! — Buvons ! buvons
comme des chantres ! — Que dis-tu de Rembrandt,
Antoine ? — Un rapin, un mauvais rapin ! — Michel-Ange
avait du génie ! — Pour son
époque, oui, peut-être ! — … La Renaissance, c’est
nous !

V

En ce temps-là, messeigneurs, nous ne parlions
pas de décadence. Tous les matins, nous
avions vingt ans de plus belle ; nous découvrions
l’Amérique et la Hollande tous les matins ; et le
baiser d’une belle fille nous faisait croire à
l’avenir. Nous pensions qu’avant nous, personne
n’avait su aimer. Ce que nous éprouvions étant
nouveau pour nous, notre jeunesse nous semblait
la jeunesse même du monde.

VI

On dit que cela est changé. A entendre les
hommes mûrs, les jeunes d’à présent affirmeraient
que le monde est vieux !

Je n’en crois rien, mes compères. Ceux qui
disent pareille chose, n’ont plus vingt ans, et ils
calomnient la jeunesse qui se moque d’eux, parfaitement !

VII

Or donc, parmi nos camarades, un entre
autres était sculpteur, et, bien que forcé, par son
métier, de manier terre et marbre, ébauchoir,
marteau et ciseau, il aimait, aussi bien que les
camarades, l’illusion légère, l’impalpable rêve et
la vague et décevante aspiration.

VIII

Ah ! c’était un maître sculpteur, car il avait un
atelier, et dans cet atelier des ébauchoirs et de
l’argile, du marbre, des ciseaux, un marteau
comme Michel-Ange, — du marbre blanc, vous
dis-je, ambré et transparent au soleil !

IX

Sous les quinquets fumeux, nous causions
entre artistes :

— Que fais-tu ?

— Moi, la Mort de l’Ame.

— En vers ?

— Non, sur la toile.

— Et toi ?

— Le Melon entamé.

— A l’huile ?

— Non, en alexandrins.

— Parbleu, criait celui-ci, j’ai peint ce matin
même un coucher de soleil avec un ciel couleur
d’absinthe, dont vous me direz des nouvelles.
C’est d’un vert, oh ! d’un vert !…

— En prose ?

— En musique, idiot.

Ainsi, badinait sérieusement notre fière jeunesse,
sûre d’elle-même et pleine de mépris pour
le passé de tous les arts.

X

Malheur à l’homme de vingt ans qui ne se
croit pas Bonaparte ou Christophe Colomb, c’est-à-dire
un homme de génie, s’il est un artiste : il
ne connaîtra ni victoire, ni découverte, même
petite. Malheur à qui ne rêve pas, à vingt ans,
l’escalade de la Jungfrau ou de l’Olympe ! Pour
atteindre le moins, il faut vouloir le plus, et, vaillamment
le vouloir !

Mais désir n’est pas volonté. La volonté qui
n’agit point, mes frères, n’est qu’un mot, comme
tous les mots : du son, du bruit, du vent : rien !

XI

— Bonsoir, Antoine, et ta statue ?… Tu as une
statue en train ?

— Merveilleuse, ami, merveilleuse.

— Et le sujet, peut-on savoir ?

— Oh ! bien simple : un coureur tout nu ; mais
si lancé qu’on croit qu’il gagnera le prix de la
course. Il est seul parce que — on le devine — il
a laissé les autres coureurs bien loin derrière
lui, là-bas, tout là-bas, perdus dans la poussière
soulevée !… Et tout cela dans ma statue, doit se
voir écrit comme dans un livre, ou comme dans
un tableau… La foule applaudit. On l’acclame,
tant il court bien, mon coureur ! Sa main, tendue,
déjà, en rêve, saisit la palme ! la palme glorieuse,
la palme ! — Les filles agitent les mouchoirs !
Elles l’aiment. Il est si beau ! Chaque
muscle sera en place, comme copié sur nature,
bien que nul modèle ne puisse, immobile, me
donner le mouvement d’un coureur si violemment
lancé, de tout son être, en avant, vers la
victoire !…

XII

Et tous, nous écoutions le camarade nous
dépeindre son œuvre excellent.

Un maître, ce frère Antoine ! un grand sculpteur,
plus grand que Michel-Ange, puisqu’il
commence à peine et que, déjà, il a son chef-d’œuvre !

XIII

Et les jours passaient. Nous avions toujours
vingt ans, car de dix-huit à vingt-deux, on a toujours
vingt ans, n’est-ce pas, mes commères ?

— Elle avance, ta statue, Antoine ?

— Fichtre !

— Encore, madame Irène, un verre de bière
dorée !

— Votre fille, toujours jolie ?

— Voilà de la bière, mauvais plaisant ! Je n’ai — de
fille — que ma servante.

Et toujours les quinquets fumeux brillaient
pour nous comme deux soleils.

Le soleil était dans nos têtes, mêlé, sous nos
crânes, aux visions d’art et d’amour de notre jeunesse.

Entre les pavés de la rue, nous voyions fleurir
la rose, et dans les ruisseaux de la rue nos
doigts l’effeuillaient, la rose, la rose de mai, en
rêve, comme si l’amoureuse eût été là, et qu’à
nos pieds eût coulé la Gargilesse ou l’Anio.

Nous avions vingt ans.

XIV

De la statue d’Antoine, on en parlait souvent,
toujours ; tous les jours.

On racontait qu’elle avait été vue par Laurence,
une fille du quartier Latin, une brave fille
au doigt tout noir de piqûres d’aiguille, une
brave ouvrière qui aimait beaucoup l’amour,
et un peu Antoine pour la magie de ses rêves
d’artiste et pour ses vingt ans.

Quand elle l’avait vue, la statue était, disait-on,
voilée ; emmaillotée de linges humides ; — elle
faisait, là-dessous, un effet du diable !

— A qui, Laurence, en as-tu parlé ?

— De quoi ?

— De la statue d’Antoine ?

XV

Je voudrais voir, grondait Antoine, qu’elle en
eût parlé à quelqu’un ! L’œuvre regarde l’ouvrier
jusqu’à ce qu’il l’ait livrée aux hommes. De ma
statue, j’en suis jaloux, jaloux, m’entendez-vous, — comme
d’une femme ! Se dire : « C’est mon
œuvre à moi. Je l’ai, là ! — et personne encore ne
peut la voir. Elle éblouira un jour le monde.
Des foules en feront le tour ! Mais, en ce moment,
elle n’est qu’à moi, à moi seul, la fille de
mon art ! » C’est croyez-moi, compagnons, une
jouissance sans pareille, une joie sans égale,
une incomparable volupté. L’artiste est l’homme
sans rival lorsqu’il aime ce qu’il crée, et qu’il
ne l’a pas livré encore à l’univers imbécile ! Oui,
il n’est qu’un homme sans rival, c’est l’artiste à
ce moment-là, avant qu’il se soit livré aux bêtes !

XVI

Et nous buvions à la santé d’Antoine. Les
jours, les mois coulaient. Nos vingt ans étaient
vingt-cinq, vingt-six et trente. Madame Irène
était morte. Le soleil se faisait rare. Les quinquets
fumeux répandaient de l’ombre dans le
cabaret de madame Irène — morte. Des têtes
nouvelles, aux longs cheveux plus brillants que
les nôtres, y apparaissaient le soir. Des visages
imberbes. Des poètes-enfants s’asseyaient à nos
tables, nous poussaient du coude sans se gêner.
Des peintres, des musiciens, des sculpteurs de
seize ans nous trouvaient vieux, poncifs, bien
vieux, et, à nos théories, hochaient la tête d’un
air grave, comme des jeunes gens qui en savent
long, et qui ne veulent pas blâmer encore, par
respect pour l’âge !

XVII

On reparlait toujours de la statue d’Antoine.

— Oh, ça, par exemple, c’est un chef-d’œuvre !
Le chef-d’œuvre même de la génération !

— Cette statue, eh bien, tu dois la connaître,
toi ?

— Oui par le sonnet de Lereître.

— Moi par la symphonie d’Andolin !

— On l’a donc mise en sonnet, sa statue ?…

— Et en musique, comme tu vois.

— Mauvaise musique et pauvre sonnet !

— Ils n’ont pas atteint le sculpteur, c’est clair.
Comment veux-tu qu’avec des mots et des sons
on rende la ligne précise, l’exact contour d’une
statue ?

— Une statue… mais si mouvementée !

— C’est égal, rien ne vaut l’œuvre.

— Demandons à Antoine d’entrer chez lui un
soir.

— Un sanctuaire, son atelier ! Il ne voudra
pas.

— Allons chez vous, Antoine, faire un punch,
dans votre atelier ?… Aux lueurs bizarres du
punch, ça sera curieux à voir, l’effet de votre
statue.

— Jamais, jeunes gens, ma statue ne sera vue
avant l’heure. Un sanctuaire, mon atelier ! Personne
n’y pénètre que moi.

— Et la poussière ?

— J’ai un balai.

— M’est avis tout de même qu’il y aura mis
plus d’un jour, à faire son coureur illustre !

XVIII

— Enfants, disait alors Antoine, on voit bien
que vous êtes jeunes, puisque le temps vous
paraît long. Qu’est-ce qu’un jour dans la vie
d’une année, qu’est-ce qu’un an dans la vie
d’un homme, qu’est-ce qu’une vie d’homme,
dans l’éternité ?

« L’œuvre de l’artiste est faite pour l’éternité.
Exegi monumentum ære perennius. Les cités disparaissent.
Les bustes vivent. Les villes sont
englouties. Les statues reviennent de l’engloutissement.
Il y a dans la perfection de la forme,
dans l’inouï des contours, dans l’infinie impeccabilité
de la ligne, — une puissance qui résiste
à tout. Et celui qui travaille pour l’éternité marchanderait
les années ! il produirait à la façon
d’un rosier qui travaille, sans le savoir, à des
charmes éphémères ! Dix ans, vingt ans, trente
ans, un demi-siècle, je les mettrai, s’il le faut,
à produire un chef-d’œuvre unique, mais tout
en sera harmonieux. Pas un frisson de l’épiderme
n’interrompra la symphonie du mouvement
général. Chaque détail rappellera l’ensemble
et l’ensemble évoquera Tout… oui Tout,
tout ce qui entoure un homme qui court : la
foule qui le regarde, la ville qui l’acclame, les
cités voisines qui jalousent sa patrie, le monde
qui apprendra sa gloire, la terre qu’il a sous les
pieds, le ciel qu’il a sur la tête ! »

XIX

Ils étaient bien forcés de se taire, les petits
jeunes imberbes, lorsqu’Antoine, avec ses cheveux
rares mais longs et bouffants, passant sa
main nerveuse de statuaire dans sa barbe, de
statuaire aussi, parlait, comme on vient de le
voir, en grand statuaire.

XX

Beaucoup d’entre nous furent deci delà poussés
vers la fortune ou vers la misère. Beaucoup
retournèrent au pays, planter choux et betteraves,
oubliant l’art sacré.

XXI

Et quarante ans après — hier, mes camarades ! — je
repassai, venant de faire le tour
du monde, je revins, poussé par une curiosité
de vieux, devant la petite boutique de Mme
Irène.

XXII

— Per Baccho ! au milieu de cinquante jeunes
gens — en tout pareils à ceux que nous fûmes — Antoine,
vieillard chauve, pérorait encore !

Vous n’imaginez pas combien fumeux étaient
les quinquets fumeux de ce sale trou !… Raisonnablement,
comment des artistes peuvent-ils
vivre là-dedans ? La fumée des pipes y obscurcit
encore l’enténèbrement qui tombe des quinquets
gras, crasseux et fumeux !

XXIII

J’y entrai un moment, je m’y assis ; j’y suffoquai.
« Parole d’honneur, c’est à oublier que le
soleil existe ! » Et de crainte de me tromper :
« Monsieur, dis-je à l’un de mes jeunes voisins,
quel est ce petit vieillard qui pérore ? »

Le jeune homme me regarda avec pitié : « C’est
Antoine, le grand statuaire ! » — « L’auteur du
fameux Coureur ? » — « C’est lui ! »

— Il est donc resté fameux, son Coureur ?

— Unique !… C’est une œuvre unique !

— Et quand l’a-t-il exposée ?

— Antoine n’expose jamais !

Cela fut dit d’un ton de tel mépris que je
conçus moi-même, sur le moment, pour les
artistes qui exposent, un mépris prodigieux et
involontaire. Cela s’imposait.

J’abordai Antoine.

— C’est toi, mon vieux !

— Comment, c’est toi !

XXIV

Et nous causâmes des anciens jours… Nous
sortîmes du cabaret. Je l’accompagnai à sa
porte, à la porte de son atelier.

— Écoute, Antoine, lui dis-je alors, montre-la
moi, je t’en prie. Quant te retrouverai-je, je
l’ignore ? Je veux l’avoir vue avant de mourir. Je
repars demain pour le Nouveau-Monde, où je
resterai quelque dix ans. Si elle est toujours ton
cher secret, tu ne seras pas trahi. Montre-la moi,
je t’en prie !

— « Ah ! ma statue ? » dit-il, et il me sembla entendre
pleurer, dans sa voix, une douleur infinie,
le regret des vingt ans, des rires, des rêves, des
roses… La salle d’un cabaret m’apparut, noire
comme un tombeau où veillaient des ombres — ombres
de jeunesses mortes, puantes comme
des momies ouvertes, loin, oh ! bien loin du soleil
et des roses — sous d’horribles lampes funéraires !…
Les ruisseaux, au détour de la rue,
tombaient à l’égout, chargés de l’ordure d’une
ville infâme, et, — les pieds dans l’infamie de ces
ruisseaux de la ville, debout et voûté déjà, ridé
et chassieux, maigre et chauve, ratatiné, réduit
à rien, le sculpteur Antoine, — qui fut un bel
enfant, autrefois, dans la campagne, — me dit de
sa voix presque chevrotante qui sifflait un peu
entre ses dents ébréchées… il me dit, ôtant son
chapeau avec sa main droite et portant à son
front, comme André Chénier mourant, l’index
de sa main gauche… il prononça, il proféra ces
paroles, faites pour l’éternité :

— Ma statue ? que vous êtes matériel, mon
cher ! Elle est là !



TOUTE UNE VIE

A Achille Toupié-Béziers.

I

Du plus loin qu’il me souvienne, je l’ai toujours
vu à son échoppe, au coin de la place de
mon village, le savetier Martin ; je l’ai toujours
vu là, un soulier solidement pris entre ses
genoux, rapprochant ses deux poings énergiquement
fermés, écartant les coudes et tirant
l’alène avec la régularité du gros balancier de
cuivre qui, derrière lui, dans l’horloge à gaine,
fait tac, tac, et lui raconte l’éternelle monotonie
des choses.

II

Tac, tac, de gauche à droite, le balancier va,
les coudes s’écartent, les poings se rapprochent.
Pan, pan ! le marteau tape ; la besogne avance
et ne finit jamais. Après un soulier, un autre.
Les hommes marchent, les souliers s’usent.
Pan, pan ! de bas en haut ; tac, tac, de droite à
gauche !… Toute la vie, Martin, tu tireras l’alène
et tu frapperas du marteau, assis sur ta chaise
basse, dans ta boutique étroite, dans un coin de
la place de mon village, devant l’église d’où
sortent, tous les dimanches, des chants monotones
comme l’éternité dont ils parlent, comme
l’enfer et le paradis, comme notre vie mortelle
qui va, tac, tac, de droite à gauche, de la crainte
à l’espérance, toujours, toujours !

III

Les arbres de la place sont verts au printemps
et l’été ; en automne, leurs feuilles tombent ;
l’hiver, les arbres sont dépouillés. Tac, tac, toute
ta vie, Martin, tu tireras l’alène, tu frapperas du
marteau ; les souliers s’usent, les hommes marchent.
La besogne, qui toujours avance, n’est
jamais finie.

En été naissent les cigales ; il y en a par milliers
dans les hautes branches des platanes,
dans les hautes branches qui doucement remuent,
de droite à gauche, toujours.

Sur le tronc des arbres et par terre, l’ombre
est criblée de petits ronds lumineux qui bougent,
de gauche à droite, du nord au sud, de l’est à
l’ouest, selon le vent, toujours, toujours ; et les
cigales de l’été bruissent, prolongeant les saccades
de leur chant qui, toujours le même,
s’élève et descend comme s’il s’éloignait après
s’être rapproché. La besogne n’est jamais finie.

L’août s’en va, emportant les cigales. L’eau
des collines descend dans la plaine inondée. Les
grenouilles par myriades, autour du village, font
une clameur soutenue, immense, un tapage si
régulier qu’on dort au milieu par habitude, sans
plus l’entendre, et que, s’il venait à se taire, on
se réveillerait brusquement, cherchant ce qui
se passe d’insolite, car on s’accoutume à tout.
Voyez le père Martin qui, toute la vie, frappe du
marteau et tire l’alène, toujours, toujours.

IV

Il y a, sur la place, une fontaine.

Du milieu d’un bassin rond s’élève une colonnette
qui porte une vasque d’où l’eau, par quatre
becs, tombe, tombe dans l’eau du bassin, sans
cesse, avec un bruit gai, mais toujours gai, sans
variation, sans changement, gai d’une gaieté
sans âme, que rien n’émeut ; si monotone dans sa
gaieté qu’on s’attriste à songer que rien ne peut
le faire changer, que rien ne peut émouvoir
aucune chose, ni le départ des morts qui, sous
le drap noir, traversent la place de mon village
pour aller au cimetière, ni l’arrivée des nouveau-nés
qu’on va baptiser à l’église.

C’est une horloge aussi, la fontaine aux quatre
becs ; elle semble indiquer les quatre saisons ;
elle désigne le nord, le midi, le couchant et le
levant. Elle bruit sans fin, comme bruissent les
feuilles, comme les grenouilles et les cigales,
comme les chants de l’église, comme le balancier,
comme le marteau du père Martin… Pan,
pan ! Les souliers s’usent, les hommes marchent.
La besogne, qui toujours avance, n’est jamais
finie.

V

Le père Martin a une femme, une femme de
bon conseil, une brave femme qui économise.
Le père Martin, le dimanche même, travaille,
sans souci du curé : « Si je ne travaillais pas,
monsieur le curé, je me griserais peut-être le
dimanche ! » On ne l’a jamais vu gris, le père
Martin. Il boit de l’eau. Il économise, toujours ;
et sa femme, qui l’aime, est contente. Elle ne l’a
jamais vu gris.

VI

A quoi rêve le père Martin, tout en tirant
l’alène, tout en frappant du marteau ? C’est une
chose étrange : il veut quitter l’échoppe. Il songe
à la quitter.

De la place, les passants qui le regardent
trouvent l’échoppe jolie, car la porte vitrée,
aussi large que la boutique, est encadrée de
verdure, et, là-dedans, sous les vitres, au
milieu de son cadre de fleurs, le père Martin a
l’air d’un portrait vivant, d’un fameux portrait,
ma foi ! d’un de ces portraits de maître où le
peintre a mis tant d’expression, tant de réalité,
qu’on y devine toute la vie du personnage, ses
habitudes d’esprit, sa pensée, toute sa vie, toute.

Toujours le même, comme un portrait peint,
le père Martin vieillit en tirant l’alène. De temps
en temps, à intervalles réguliers, il relève le
nez, jette un coup d’œil sur la place où la fontaine
coule, où les hommes marchent, où les souliers
s’usent. « Bonjour père Martin ! » « Bonjour,
bonjour ! » On passe, on s’éloigne… on repassera.

VII

A quoi rêve le père Martin ? A quitter
l’échoppe. Il en a assez. Il se sent vieillir. Et c’est
précisément parce qu’il a assez, de l’échoppe,
qu’il y reste, qu’il n’en bouge pas, qu’on l’y voit
au travail si tôt, le matin, et si tard le soir,
frappant du marteau ! Martin travaille pour ne
plus travailler. Il a ses projets, Martin. Il économise.
Pan, pan ! Toute une vie, il besognera,
pour avoir, à la fin, quelques jours sans travail,
les derniers, jours heureux où il changera de
logis ! où il ne dira plus : « Entrez ! entrez, nous
allons voir ça ! » ou bien : « C’est six francs sans
marchander ! » ou bien : « Bonjour, bonjour ! » à
tous les rouliers qui passent ! Alors, il aura un
jardin, un jardin à lui, qu’il arrosera, qu’il
bêchera, devant une maisonnette à lui, qu’il fera
bâtir. Il a choisi déjà, dans sa pensée, l’emplacement
de sa maisonnette ; elle sera à l’un des
bouts du village, un peu loin de la grand’route
où les hommes marchent, où les souliers s’usent.
Il en a assez, le père Martin, de tirer l’alène et
de frapper du marteau.

VIII

Et il sourit, le brave Martin, parce qu’il travaille
et qu’il espère. Il est honnête, et l’on
vient chez lui de bien loin. Il entasse de jolis
écus, dans de vieilles bottes suspendues au plafond
de son grenier. Tape, marteau ; coule,
fontaine ; les petits ruisseaux, eh ! eh ! eh ! font,
dit-on, les grandes rivières ; petit à petit, pan,
pan, pan, l’oiseau fait son nid… Eh, eh, eh ! Et
maintenant il arrive qu’en passant devant l’échoppe,
on entend rire le père Martin. Il rit
tout seul, à son joli rêve, à son jardinet, à sa
maisonnette, construite où il sait bien : à l’un
des bouts du village, un peu loin, oui, un peu
loin de la grand’route, où les hommes marchent,
où les souliers s’usent.

IX

— Holà ! père Martin ! nous avons donc pris
un aide ?

— Ma foi, oui, comme vous voyez !

Ils sont deux maintenant dans l’échoppe, à
tirer l’alène, un vieux et un jeune, à tirer l’alène
et à frapper du marteau, à dire : « Bonjour » aux
passants, à répondre aux pratiques. Ils sont deux
dans le cadre de verdure, qui apparaissent aux
passants comme un tableau du travail monotone,
du travail éternel. Il y a un vieux et il y
a un jeune. Le jeune apprenti est vigoureux. Le
père Martin à vieilli. Sa femme, au fond de la
boutique, sourit.

X

— Un aide, père Martin ! c’est déjà bien du
changement dans votre vie !

— Du changement ? oh ! si peu ! Il y avait
trop de pratiques !

— Tant mieux, père Martin ! trop de travail
enrichit !

Et il sourit aussi, comme sa femme.

Du changement ? il ne comprend pas. Non,
elle n’est point changée, son existence ; voilà
bien la place, l’église et la fontaine, les mêmes
choses, les mêmes bruits, les mêmes paroles.
Des morts qui passent, sous le drap noir ; des
enfants que l’on va baptiser. Les hommes marchent,
les souliers s’usent. Tac ! tac ! pan, pan !
mais cela va finir. La maison va se construire.
Elle se construit, elle monte. Voici déjà tout le
premier étage… On en parle dans le pays ! La
maison du père Martin ?… Elle masquera la vue
de la plaine à la maison du notaire, qui n’est pas
content. Encore quelques jours, brave homme,
et à force de besogner, tu auras gagné le jour du
repos ! Besogne ! besogne ! Elle chante clair, la
fontaine ! Demain tu ne l’entendras plus. Le
bruit de ton marteau semble sonner la joie. La
maison neuve a deux étages. Les maçons, sur
les toits, contre la cheminée blanche, ont planté
le drapeau, orné d’un bouquet de laurier-rose !
Ton rêve est réalisé ! Ta maison est debout. Ton
drapeau flotte, ma foi ! comme celui de la mairie
aux jours des fêtes ! Allons, Martin ! paie aux
maçons bouteille ! Choisis pour cela un dimanche,
un beau, un bon dimanche, et qu’on
baptise la maison !…

… Tu ne tireras plus l’alène et tu peux poser
ton marteau !

XI

« Je ne tirerai plus l’alène, et je peux poser
mon marteau !… » Tant on a bu et rebu à la
santé du père Martin, qu’il s’est grisé, tout à
fait grisé. Il est bon, le petit vin blanc dont jamais
Martin n’avait bu ! Ce n’est pas l’eau de la
fontaine ! Voici le premier dimanche de Martin,
et c’est la première fois qu’un dimanche il n’entend
pas sortir de l’église le bourdonnement
régulier des psaumes, monotones comme la vie
éternelle dont ils nous parlent ! C’est donc,
cette fois, un vrai dimanche, le dimanche du
repos. Tout va changer, dans la vie de Martin.
Et gaiement, il tapote sur l’épaule de l’apprenti.
Eh ! eh ! eh !… Tous deux ils sont gris et tous
deux se regardent d’un air bien drôle, en se
disant des choses si plaisantes qu’autour d’eux
on s’attroupe !… On rit d’eux ; on les excite ! La
femme de Martin accourt… Comment ! pourquoi
la fête s’est-elle achevée en bataille ?

XII

La fête s’est achevée en bataille. Aussi, comment
s’est-il grisé ? Pourquoi a-t-il grisé le petit
apprenti ? On ne les aurait pas plaisantés tous
les deux sur le compte de sa femme à lui, le
pauvre Martin ! à son âge ! Il n’aurait pas été
furieux ! Et le soir, dans la vieille maison qu’il
habite (la vieille, pas la sienne, pas la neuve !),
demeuré seul avec sa femme et son apprenti,
il n’aurait pas vu rouge, et, d’un coup de tranchet,
blessé au bras le jeune homme !… Mais
c’était son premier dimanche ! Il changeait, et
pour toujours, de vie et d’habitude ; il a voulu
faire une fête, la fête de sa vie, la seule, l’unique,
et qu’on dise : « Oh ! Martin, ce jour-là, a
bien fait les choses ! » Et alors il est rentré gris !
et il les a battus, tous les deux ; ils se sont défendus ;
il y a eu des coups, des cris et du sang !
Et (elle n’est pas gaie, cette histoire, mais elle
est vraie, hélas ! pour le malheur du pauvre
homme !) il a, dans l’accès fou de sa colère
d’ivresse, une lampe à la main, mis le feu aux
rideaux de son lit, aux rideaux des fenêtres,
criant bien fort : « Que tout brûle !… » Il en
avait assez, de cette vie de travail où le seul
jour de fête qu’il ait voulu se donner s’est
changé en jour de malheur !…

Et devant la maison en flammes, tandis
qu’on panse l’apprenti et que l’on console la
femme, Martin pleure, pleure ! Martin pleure
comme un enfant.

XIII

La maison neuve n’est plus à lui. La moitié
de l’argent empilé dans les bottes a payé l’incendie,
qui a été grave. Pourtant l’échoppe n’a
pas souffert. La verdure, depuis ce jour (qui fut
il y a deux ans), a repoussé ; et l’horloge, au
fond de l’échoppe, fait tac, tac, comme si rien
ne s’était passé.

Sur la place, les arbres tour à tour sont verts
ou jaunissants ou tout dépouillés. La fontaine
aux quatre becs coule, coule, coule avec son
bruit gai, d’une gaieté triste parce qu’elle n’a
point d’âme, et qu’elle laisse indifféremment
passer les morts et les nouveaux-nés. Enterrements,
mariages, baptêmes, sur la place de
l’église de mon village, cela se voit tous les
jours. Le chœur des grenouilles fait la nuit un
grand tapage qui ne déplaît pas à ceux qui
ont coutume de l’entendre, lesquels se réveilleraient
brusquement, si ce bruit venait à se
taire. En été, les cigales saccadées bruissent
dans les hautes branches des platanes remués,
sous lesquels l’ombre est criblée de ronds lumineux
qui eux aussi s’agitent selon le vent,
comme nos âmes qui toujours vont de l’espérance
à la crainte, toujours ! Tac, tac, pan, pan !
le temps coule, le marteau frappe ; les hommes
marchent, les souliers s’usent… « Bonjour ! bonjour !
père Martin !… »

XIV

Il est là, le père Martin, seul comme autrefois,
seul sans apprenti. Sa femme ne sourit
plus. Elle vieillit, vieillit, se parchemine et se
voûte. Elle fait la soupe et coud les habits. Son
mari tire l’alène. Il ne demande plus rien, ni
maison, ni jardinet. Pourtant, parfois, comme
en un rêve, il se répète : « Oh ! si j’avais un
jour, si, avant de mourir, j’avais une maisonnette !
Un petit jardin ! » — Mais au fond, il en a
assez de la vie, de cette vie où les fêtes tournent
en jours de malheur !

Il vit par habitude, parce que c’est « comme
ça ».

XV

Dans son cadre de verdure, où le printemps
met çà et là des fleurs rouges comme du sang,
il a l’air d’un portrait de maître, où le peintre a
su, par la ligne et par la couleur, raconter toute
la vie d’un homme, toute la vie.

XVI

Au loin, coupant la plaine, des trains de chemins
de fer sifflent, à deux lieues du village. Ils
courent sur des rails qui vont d’un bout du
monde à l’autre, ou qui plutôt entourent la terre
comme un cercle une barrique ; mais Martin est
toujours là, assis sur sa chaise basse, dans son
échoppe étroite.

Sur la mer courent les navires qui, eux aussi,
avec leur sillage, font un cercle à la terre. Martin
est toujours là, tirant l’alène, frappant du marteau,
dans son échoppe étroite.

Il y a beaucoup de routes sur la terre, beaucoup
de chemins, et les sentiers ne se peuvent
compter. Les hommes marchent, les souliers
s’usent. Martin ne bougera pas.

Pan, pan ! enfonce tes clous étoilés qui reluisent
sous les larges semelles des souliers de
nos paysans. Tu as enfoncé, dans du cuir, autant
de clous, compère, qu’il y a d’étoiles au
ciel ! Pan ! pan ! Le marteau frappe ! pan ! pan !
pan ! toujours, toujours.

Les conscrits quittent le village, soldats ou
matelots, les gros propriétaires aussi ; — et les
uns et les autres vont bien loin sur les navires,
dans les wagons ; beaucoup font le tour du
monde, mais, quand ils reviennent dans mon
village, après les longues absences, ils revoient
toujours le savetier Martin, un soulier solidement
pris entre ses genoux serrés, rapprochant
ses deux poings énergiquement fermés, écartant
les coudes et tirant l’alène avec la régularité du
gros balancier de cuivre qui, dans l’horloge à
gaine, en forme de cercueil, droite derrière lui, — accompagnant
de son « tac, tac, tac » le bruit
du marteau qui cloue les semelles comme on
clouera un jour le cercueil de Martin, — lui
raconte l’éternelle monotonie des choses, que
personne ne comprend.

XVII

Il est là, le père Martin, seul comme autrefois,
seul, sans apprenti, dans son échoppe
étroite.

Il recommence.



L’IMMORTELLE

A Jules Clément.


C’est pas pour l’anneau d’or,

Qu’elle me doit encor ;

Mais c’est pour un baiser

Qu’elle m’a refusé !



Le chanteur de village qui gâtait cette chanson
populaire en la faisant tourner au burlesque,
était coiffé d’un vieux képi beaucoup trop large
pour sa tête d’oison ; il avait ridiculement croisé
sur sa poitrine les bretelles d’un pantalon rouge
qui montait trop haut, et, reniflant à grand bruit,
avec une grimace qui distendait ses lèvres aux
coins violemment abaissés, il tordait, à la fin
de chaque couplet, son vaste mouchoir à carreaux
bleus, comme pour en exprimer des flots
de larmes…


Là-bas, dans le pré vert,

J’ai tué mon capitaine.

J’ai mis mon habit bas,

Mon sabre au bout de mon bras,

Et je me suis battu

Comme un vaillant soldat.



Le gros rire de cent cinquante buveurs suivait,
comme un refrain repris en chœur, chacun
des couplets de la complainte ; ces buveurs
étaient, pour la plupart, des gens de mer : pêcheurs,
caboteurs, matelots, capitaines, jeunes
et vieux ; beaucoup de retraités ; à ces gens
étaient mêlés quelques ouvriers et quelques
paysans.

Un seul des buveurs ne riait pas.

Et, de fait, il n’y avait pas de quoi rire. Comme
le soldat du Ranz des Vaches, qui abandonne son
poste de sentinelle, lorsqu’il entend sonner au
loin le cor des pâtres de son pays rappelant leurs
troupeaux, le conscrit de notre chanson est condamné
à mort.


Celui qui me tuera,

Ça sera mon camarade !

On me band’ra les yeux

Avec un mouchoir bleu.



Pourquoi, en vaillant soldat, s’est-il battu au
sabre avec son capitaine ? pourquoi l’a-t-il tué ?
Pour se venger de quelque moquerie, j’imagine,
à l’adresse de ses amours naïves. La chanson ne
le dit pas ; mais, à coup sûr, il meurt pour l’amour,
ce conscrit de la légende :


Soldats de mon pays,

Ne le dites pas à ma mère !



Tous riaient, étant, ce soir-là, d’humeur à rire.

Un seul était grave : un capitaine marin de
ma connaissance, en veste de molleton bleu, ouverte
et laissant voir la haute ceinture de laine
rouge. Il fumait avec activité ; et je voyais, au
gonflement des veines de son énorme cou à plis
rudes, qu’il avait envie de pleurer et qu’il se
résistait.


Enveloppez mon cœur

Dans une serviette blanche ;

Portez-le au pays,

Offrez-le à ma mie,

Disant : Voici le cœur

De votre serviteur !



Quand la chanson fut chantée, le capitaine
tira de sa poche un mouchoir à carreaux bleus,
assez semblable à celui du chanteur grotesque,
et s’essuya furtivement le coin des yeux.

— Eh bien ! capitaine, lui criai-je d’un bout à
l’autre de la salle, comment allez-vous ? vous
voilà donc de retour de Chine ?

— Et en partance pour y retourner ; j’appareille
demain.

Je quittai ma place pour m’asseoir à ses côtés.
Nous causâmes de la pluie et du beau temps.

Lentement, le café se vidait. Voici que nous
étions presque seuls.

— Les affaires vont-elles bien ?

— Très bien, me dit-il ; la mer, c’est le grand
chemin. On y est volé quelquefois ; mais ça mène
à tous les bons endroits. La terre, c’est moins
bon que la mer ! Voyez nos paysans, les voilà
ruinés par le phylloxera. Et nos tonneliers de
Bandol ; le mal de la vigne les a ruinés aussi !
Et, pour eux, voyager, c’est la misère, tandis que,
pour nous, c’est la fortune.

Nous étions à Bandol, en effet, un des plus jolis
villages de la côte de Provence, entre Marseille
et Toulon. A l’extrémité d’une grande courbe de
plage, il rit au soleil, le village qui était, il y a
vingt ans encore, le pays des tonneliers et qui,
décidément, est aujourd’hui le pays de l’immortelle.

Je défendis la bonne terre et les paysans.

— Eh ! capitaine, la mer, je l’aime aussi ; mais
il ne faut pas dire du mal de la terre !

— Il ne faut dire du mal de rien, je sais, dit-il.
Tout s’aide et se sert, pardi ! mais c’est dur tout
de même d’avoir été un pays de vigne, d’avoir
fait du bon vin pour la joie des vivants, et de
ne plus produire que des fleurs pour les morts !

— C’est pourtant bien joli, l’immortelle !

— Oui, dit-il d’un air indifférent ; mais il y en
a trop aujourd’hui, sur nos collines ; on n’y voit
plus que ça et des pierres ; au soleil de juillet,
ça vous arrache les yeux. C’était joli aussi, la
vigne, quand il y en avait ! Et c’était bien plus
joli, l’immortelle, quand il n’y en avait pas
tant !

Je défendis alors l’immortelle, louant sa touffe
d’un vert pâle, grisâtre, sa fleur sèche d’un jaune
luisant, de l’or véritable, fait avec du soleil.

— Et, en juillet, capitaine, quand les jeunes
filles vont faire la moisson des immortelles,
dans les cultures en escaliers sur les coteaux,
devant votre grande mer bleue, est-ce que ça
n’est pas un beau tableau ! Avez-vous vu mieux
que ça dans vos voyages un peu partout ?… Les
fillettes choisissent les fleurs, car il faut choisir ;
il faut « cueillir » au moment où l’immortelle
commence à peine à s’épanouir, à montrer le
petit point rouge du milieu… Quel joli travail !
Les fleurs cueillies, il faut les étaler au soleil
afin qu’elles prennent encore de l’éclat, de la
durée ; et puis viennent les bouquets à faire, à
entasser dans des chambres bien exposées au
midi… Tout cela en pleine vie, en pleine lumière,
parce qu’il faut qu’on pense aux morts !
Tenez si j’étais peintre, capitaine, comme
Monsieur Moutte, de Marseille, je ferais un portrait
que j’appellerais la Cueilleuse d’immortelles.

Le capitaine ne répondit pas ; il souleva vers
moi un regard chargé de questions ; mais il ne
dit rien.

Le silence se prolongea, devint embarrassant ;
sans y prendre garde, je fredonnai entre mes
dents deux vers de la chanson que nous venions
d’entendre :


Mais c’est pour un baiser

Qu’elle m’a refusé !



— Pour sûr, dit alors le capitaine, vous ne
savez pas mon histoire ! autrement, vous n’auriez
pas chanté ça, après m’avoir parlé des
immortelles.

Je me tus à mon tour, regrettant le mouvement
de curiosité qui m’avait ce soir-là rapproché
du capitaine. Et, me levant :

— Adieu, lui dis-je ; je vois bien que je vous
aurai fait du chagrin sans le vouloir. Bonne
nuit… et un bon voyage !

Je lui tendais la main : il se leva lentement
et dit :

— Non, je sors avec vous.

Nous sortîmes.

Le village était endormi. Pas une lumière à
terre. Sur la mer, tout au loin, la clarté du
phare ; devant la jetée, les feux des bateaux à
l’ancre ; et dans l’eau tranquille baignait un ciel
fourmillant d’étoiles. Nous étions en juillet.

— Où est votre brick ?

— C’est celui-ci, le plus près de nous. Un fier
bateau, dit-il. Et tenez, allons à bord ; je veux
vous conter ça ; parler soulage.

Il allait donner un coup de sifflet, signal convenu
pour se faire envoyer le youyou de son
bord, je l’arrêtai…

— Puisque je dois revenir à terre, capitaine,
mieux vaut prendre mon bateau.

Nous sautâmes dans l’embarcation que je lui
montrais ; chacun de nous empoigna un aviron ;
cinq minutes après, nous étions à bord du
Meyfret.

L’équipage était couché. Il était près de minuit.
Nous amarrâmes mon petit bateau à l’arrière
du brick, qui « évitait » sous un léger
mistral.

A la clarté d’un fanal suspendu, le capitaine
posa deux verres sur le pont, y versa un peu
d’eau-de-vie ; nous étions assis sur des cordes à
l’avant du bateau, préférant le plein ciel d’été à
l’abri de la chambre ou de la tente.

Plus d’une heure s’écoula avant que le silence
fût rompu entre nous. Le doux balancement de
la mer endormait la douleur du marin, nos pensées
à tous deux ; et nous étions là comme charmés,
à écouter vaguement le monotone bruissement
de l’eau sur l’eau ; et, de nos yeux grands
ouverts, vaguement nous regardions les milliers
de milliers d’étoiles papillotantes qui emplissaient
le ciel et qui semblaient grésiller dans la
mer.

De temps en temps, des fusées, qui étaient
météores, traversaient le ciel et semblaient glisser
tout le long de la paroi du dôme bleu jusque
dans l’eau.

Un de ces météores me parut tout à coup
l’éparpillement d’un bouquet de fleurs lumineuses
brusquement délié… il semblait qu’on
les jetait par poignées… N’étaient-ce pas des
immortelles ? et la mer, une grande tombe ?

Je ne sais pas si la même rêverie traversa la
pensée de mon compagnon ; mais, juste à ce
moment :

— Voilà, fit-il, je vais vous dire… Elle était
cueilleuse d’immortelles, et très adroite à faire
des bouquets bien réguliers. Elle s’appelait
Meyfrette. Il y a de cela près de vingt-cinq ans.
J’en avais seize ; elle, quinze au plus.

« Je l’avais connue aux cueillettes d’immortelles,
y étant allé moi-même travailler plusieurs
fois, dans un champ qu’avait mon grand-père.

« Meyfrette était blonde. Elle avait un grand
front très lisse sur lequel ses bandeaux plats
reluisaient au soleil ; et, pour le reste de son
visage, rien de particulier que la plus belle
beauté de jeunesse qu’on puisse voir. Beaucoup
de jeunes hommes déjà pensaient à elle. Elle
avait aussi cela pour elle de n’aimer point s’habiller
en demoiselle de la ville, comme le faisaient
dès ce temps nos villageoises d’ici.

« Au lieu des robes « princesse » et des chapeaux
chargés d’oiseaux empaillés avec lesquels
les autres croient s’embellir, elle portait simplement
la jupe de cotonnade rayée blanc et bleu,
et la casaque d’indienne à petites fleurs, comme
nos grand’mères. Un chapeau pour le soleil, et
rien que ses cheveux à l’ombre. Et quand nous
y arrivions, à l’ombre, elle rejetait en arrière,
d’un brusque mouvement de tête, son grand chapeau
de paille qui alors pendait sur son dos,
retenu par les rubans.

« C’était, je vous dis, une brave fille !…

« Je l’aimai.

« Ce mot dit tout, car il n’y a pas d’histoire
dans ce que je vous raconte. Je l’aimai. Comment
vous dire ça mieux, pour vous le dire
bien ? Je pensais à elle la nuit et le jour. Je ne
mangeais plus pour y penser. Je maigrissais, je
ne travaillais guère, et je ne m’amusais pas ; je
n’allais plus aux boules, ni dans les cafés, ni à
la promenade, ni à la chasse avec mes oncles.
J’avais dans les yeux, dans l’esprit un portrait
d’elle qui ne voulait pas s’effacer. Je pouvais
regarder une chose ou l’autre, je ne voyais
qu’elle ! Loin d’elle, je sentais que ma vie n’était
plus avec moi. Près d’elle, je cherchais ce
qui me manquait, et c’était mon cœur.

« Regardez là-bas la longueur du quai, depuis
la dernière maison, dans l’est, jusqu’au
château dans l’ouest. Eh bien, les filles et les
garçons du village, nous nous promenions là
tous les soirs, aussi séparés qu’à l’école. Vers le
milieu du quai, les garçons croisaient les filles,
toujours sur le même point, tant la promenade
était régulière. Chaque fois, on ne se voyait
qu’un peu, juste le temps de se regretter ; mais,
pour ce moment où je passais pas trop loin de
Meyfrette, en allant en sens contraire, j’aurais
donné le reste de ma vie, s’il avait fallu le payer
de ça !… c’est pour vous dire que c’était un
grand amour, un vrai.

« Je lui écrivais des billets tout le long du
jour, que, bien entendu, je ne lui donnais jamais ;
je les brûlais soigneusement après les
avoir écrits avec beaucoup de peine. Quelquefois
j’en apprenais un ou deux par cœur, parce qu’il
me semblait qu’il y avait des paroles bien trouvées
pour lui plaire ; mais je ne les lui récitais
jamais. Du reste, ces billets ne pouvaient pas
me satisfaire, parce que j’aurais voulu les terminer
par un « Je t’embrasse » ; et je n’osais
jamais ! Ce mot me venait toujours ; je ne l’ai
jamais écrit. Au moment de l’écrire, je voyais
toutes les étoiles ! La tête me tournait, et
je laissais là ma plume pour brûler mon
papier !

« Pour elle, elle me riait du plus loin qu’elle
me voyait… mais à qui et à quoi ne riait-elle
pas ?… une enfant !… et si heureuse alors, avec
son père, un bon ouvrier tonnelier qui gagnait
gros, en ce temps-là, au bon temps de la vigne
et des tonneaux ! et heureuse avec sa mère, une
tant brave femme !

« Elle riait donc, me criant du plus loin :
« Bonjour, Justin ! » toutes les fois qu’elle me
voyait.

« Imbécile ! je devenais tout rouge, et c’est à
peine si je répondais !… Est-ce bête, hein ? insista
le capitaine en me regardant fixement… Et
si je vous disais, ajouta-t-il, que moi, tel que
vous me voyez, à plus de quarante ans, avec de
la barbe jusque dans mes yeux, où je n’ai pas
froid, je vous jure, je suis encore timide comme
une fille ! Timide comme un oiseau ! Nom de
D…! que vous le croyiez ou non, c’est comme
ça !… Si ce n’est pas une honte ! Un rouleur de
mer ! un pirate ! quoi ! faut-il être bête !

« Bref, je n’osais jamais lui dire autre chose
que : « Bonjour, Meyfrette ! » ou : « Comment
allez-vous, Mademoiselle Meyfrette ? » non,
rien autre jamais, sans doute parce que je ne
pensais qu’à l’embrasser, et ça me rendait bête.

« En ai-je fait des projets, bon Dieu ! pour en
arriver à ça : l’embrasser ! En ai-je arrangé des
parties de cache-cache, au jour tombant, dans
les magasins d’immortelles !

« Tout le jour, j’allais regarder les filles qui
faisaient les bouquets… ou qui suspendaient sur
les cordes de la terrasse les immortelles coloriées
pour les faire sécher ; j’étais là, debout
contre le mur, au pied de la terrasse, ou couché
au soleil comme un chien qui attend son maître
sur le pas d’une porte. On commençait à dire
dans le pays : « Ce fainéant de Justin ! » Eh non, je
n’étais pas paresseux, j’étais seulement amoureux,
mais à en devenir fada !

« Il n’y a pas d’histoire, répéta le capitaine
comme à lui-même. Je ne sais pas pourquoi il a
fallu que je me mette à vous conter ça ! Il n’y a
pas d’autre histoire. Je mourais d’envie de
l’embrasser une fois, et je n’osais pas ; je ne
pouvais pas ; quelque chose de plus fort me
poussait, quelque chose de plus fort me retenait.
Je n’ai jamais su quoi. Une honte du diable. Et,
pour elle-même, j’avais l’air d’un paresseux qui
dort et non pas d’un amoureux qui rêve.

« Bon ! un jour, tenez, en jouant à plusieurs,
nous nous étions, elle et moi, cachés tous les
deux seuls dans un grenier à immortelles. Une
autre jeune fille cherchait. L’entendant venir,
je dis bien bas : — « Meyfrette, fermons à clef ! »
Ce fut Meyfrette qui ferma ; mais comme j’avais
envoyé la main sur la clef en même temps
qu’elle, il arriva que ma main se posa sur la
sienne, et, à la vérité, nous fermâmes ensemble…
Je laissai alors ma main sur la main de Meyfrette ;
je ne l’aurais pas retirée pour un empire.
J’avais, sans le vouloir, fait une chose difficile !
Je ne m’en allais donc pas, et elle non plus.
Nous restions là, — pendant que la fille au dehors
essayait d’ouvrir, — l’un contre l’autre, nos têtes
rapprochées, ma main sur la sienne, que je
n’osais presser pourtant ! Ses cheveux blonds,
un peu défaits, frôlaient les miens par moment.
Quelque chose me répétait : Embrasse-la donc !
Et je me penchais un peu ; mais il me semblait
que j’allais, en l’embrassant, faire crouler le
plafond sur ma tête. Et si ça n’avait été que ça !
Mais elle aurait retiré sa main !… Et je ne
l’embrassai pas, de cette fois encore !

« La fille qui nous cherchait s’en était allée,
nous croyant ailleurs. Je gardai longtemps la
même position. Cela devint si embarrassant
que je cherchai quelque chose à dire, pour en
finir, et ne trouvai rien. A la fin pourtant, je
jetai un regard sur les immortelles qui répandaient
autour de nous leur odeur forte, les unes,
en bouquets, suspendues au plafond, les autres
aux murailles ; d’autres encore en tas sur le
plancher et je dis :

— Y en a-t-il, hein ! y en a-t-il, Meyfrette,
cette année, des immortelles !

« Alors j’ouvris la porte et Meyfrette s’envola,
en riant comme un oiseau chante.

« Là-dessus arriva au pays mon oncle le capitaine
au long cours. Mon père se plaignit à lui
de ma paresse.

— Si je l’emmenais, dit l’oncle ?

— Emmène-le, dit mon père, qui savait son
frère bon comme le pain et capable de me
rendre heureux.

« Mon oncle me prit à part.

— Qu’as-tu, petit, dit-il ?

« Il me retourna si bien que je lui avouai mon
amour pour Meyfrette et mon désir de l’embrasser
une fois, assurant qu’un baiser, un seul,
me rendrait la vie, et le goût du travail.

« Mon oncle rit beaucoup, et me dit :

— Voilà tout ce qui te chagrine, nigaud ?
Écoute : je ne t’emmènerai jamais malgré toi.
Ce n’est pas sur le plancher des vaches qu’on
mange le plus de vache enragée ! Si un baiser
te doit guérir, guéris, petiot, et, toute ta vie,
plante des immortelles. Mais si tu dois périr
d’amour, viens faire un petit tour du monde ! Ça
fait toujours du bien !

« Je déclarai, bien entendu, que je ne partirais
pas… Ne plus voir Meyfrette, bon Dieu ! que
serais-je devenu ?

— Eh bien ! nigaud, est-ce pour aujourd’hui ?
me disait mon oncle tous les jours ! Ça n’est
pourtant pas difficile d’embrasser une belle fille,
et c’est véritablement agréable… ça n’est pas
une affaire, je te dis !… Un bras autour de
la taille, les lèvres sur la joue, et, clac ! on fait
chanter la caresse !

« Il riait, il riait, mon oncle.

— Vous en parlez à votre aise, lui disais-je,
parce que vous êtes vieux ! mais moi, que vous
dirai-je, je n’ai pas le courage d’oser !

« Un jour, mon oncle annonça son départ pour
le surlendemain.

— Je partirai donc sans t’avoir vu agir en
homme ! me dit-il.

— Mon oncle, répondis-je en le regardant d’un
air fier, je crois que j’ai trouvé le moyen d’embrasser
Meyfrette à coup sûr.

— Voyons le moyen.

— Nous allons faire croire à tout le pays que
vous m’emmenez. Tous les parents et tous les
amis nous viendront dire adieu à la maison…
j’embrasserai tout le monde, vous comprenez,
même les vieilles, mais aussi les jeunes !

« Il approuva d’un air grave et me promit d’annoncer
à ma mère mon départ pour le surlendemain.
Je bondis de joie. J’embrassai mon
oncle, pour commencer, et nous jouâmes la comédie
du départ. Ma mère, en pleurant, me fit
mon paquet.

« Le lendemain, comme de raison, nos parents
et tous les amis vinrent nous dire adieu.
On but un coup de vin cuit ; on trinqua au
bon retour, et les embrassades commencèrent.
Meyfrette était là.

« J’embrassai les vieilles, j’embrassai les jeunes,
j’embrassai les hommes, toujours en la regardant,
elle, du coin de l’œil ! Elle se tenait au
fond, la dernière. Et quand je m’avançai vers
elle, tout rouge, mais bien résolu, hélas ! mon
Dieu ! elle recula d’un pas, et tout bonnement
dit : « Oh ! non ! »

« Expliquer ce qui alors se passa en moi, est
impossible. Un moment, je devins froid comme
un marbre, si froid, que j’embrassai ma mère
sans pleurer. Toutes les choses que je regardais,
je les voyais comme si c’eût été pour la première
fois. Elles avaient un autre air, véritablement.
Et je sortis au bras de mon oncle, sans me
retourner.

« Quand nous arrivâmes à bord :

— Tiens, me dit-il d’un air sérieusement fâché,
tu n’es qu’une bête !… Et à présent, mon garçon,
retourne à terre, c’est assez joué la comédie
comme ça, grand nigaud !

« Je regardai vers le quai où le monde nous
saluait ; je vis ma mère et j’eus envie de rester ;
mais je vis Meyfrette et mon cœur s’endurcit ; et
je dis :

— Mon oncle, à présent les adieux sont faits.
C’est le plus pénible… Eh bien ! ce sera pour de
bon… me voilà bien parti, je reste avec vous !

— C’est peut-être mieux comme ça, dit l’oncle.

« Il fit lever l’ancre, et nous partîmes vent
arrière par une bonne brise nord-nord-est. »

Le capitaine se tut. Le vent fraîchissait. Une
bande rose éclaircissait au levant le bas du ciel
qui du reste était demeuré clair toute la nuit.
Des coqs lointains se répondaient, se renseignant
sur l’aurore. La terre et la mer sentaient
le matin. On distinguait, de plus loin que tout
à l’heure, les risées sur l’eau. Et l’heure sonnait
plus nette dans l’espace élargi. Le sombre
du ciel se faisait pâle. Les étoiles s’y perdaient
lentement comme si elles eussent reculé. Sur
la ligne d’horizon une voile portait déjà les couleurs
du jour.

Nous nous étions levés…

— « Meyfrette se maria deux ans plus tard,
avant mon retour.

« Je revenais un peu dégourdi et à peu près
consolé. Je revis Meyfrette, et je lui contai gaiement
toute l’histoire.

— Mais que diable ! Meyfrette, pourquoi m’avoir
refusé un bon baiser, au jour du départ ?

« Elle pâlit, la pauvre !

— C’est que je t’aimais bien trop ! dit-elle…
Mais oublions ça, mon pauvre Justin… ça vient
de m’échapper comme un cri !… Maintenant,
adieu, pour toujours.

« Et moi qui me croyais guéri, sur ce mot je
redevins amoureux comme un fou, et de nouveau
je partis pour faire le tour du monde, deux
fois, trois fois et quatre, et voici la cinquième…
Et à présent, il y a huit jours… Meyfrette
est morte ! »

Il se mit à pleurer comme un enfant et à s’essuyer
les yeux avec son mouchoir à carreaux
bleus.

— Elle a toujours été malheureuse ; ses parents,
des tonneliers ruinés par la maladie de la
vigne ; son mari, un fainéant, mort avant elle
pendant une de mes absences. Dès qu’elle m’a
su au pays, il y a un mois, elle m’a fait appeler.
J’ai trouvé une mourante… Et, il y a huit
jours, je lui ai fermé les yeux !

J’essayai quelques paroles de consolation,
maladroites ; il n’y en a pas d’autres. Je parlai
d’avenir. Tout passe. Il était jeune encore. Il
prendrait quelque jour pour femme une fille de
vingt-cinq ans, en belle jeunesse, et avec sa
tournure de vigoureux marin, ils feraient un fier
couple ! Ce jour-là, ce serait fête au village où
le capitaine Justin était aimé, et, plus tard, nous
conterions des histoires de sauvages aux petits
Justin qui nous grimperaient aux jambes…

Pour toute réponse, le capitaine tira de sa
poche un étui à cigares en paille, brodé de perles
roses et blanches, souvenir pour l’exportation
de je ne sais quelle contrée lointaine, et il l’ouvrit
lentement… L’étui ne contenait qu’un brin
d’immortelle.

— Elle me l’a donné en mourant ! dit-il.

Il le baisa, referma l’étui et le replaça sur son
cœur.

— Adieu ! fit-il brusquement.

Il ajouta :

— C’est toujours dur de quitter sa vieille mère !

Puis il se baissa, prit les deux verres que nous
n’avions pas encore touchés, m’en offrit un,
trinqua avec moi en disant : Longue vie ! Et tandis
qu’après avoir bu, je posais mon verre sur le
pont, il lança le sien à la mer, dans un mouvement
conforme à ses pensées, et cependant
irréfléchi.

Alors je saisis la corde de mon bateau que j’attirai
vers nous, je serrai la main du capitaine,
et, sautant dans l’embarcation, je m’éloignai en
ramant avec lenteur.

Le jour naissait, décidément. Toutes les cimes
se teignaient de rose. Et j’entendais en m’éloignant
les commandements du capitaine : « Largue
les huniers !… bordez, hissez !… dérapez !…
hisse le grand foc ! »

— Adieu, adieu, capitaine Justin !

Le brick s’éloignait fièrement. Il se balançait
comme pour faire le beau. Le jour éclatait,
empourprant sa haute voilure d’été, blanche,
nettement découpée sur du bleu sans bords.

Les voix du brick m’arrivaient à présent confuses ;
et, sur le quai, non loin, des cueilleuses
d’immortelles, qui riaient parce qu’elles avaient
seize ans, passaient, se rendant à leur travail,
aux cultures étagées là-bas sur la colline ; et le
chanteur de la veille, ayant mis à la mode, dans
tout le village, la chanson du conscrit, elles redisaient
en chœur avec des voix fraîches comme
la jeunesse :


Je me suis engagé

Pour l’amour d’une blonde !

C’est pas pour l’anneau d’or

Qu’elle me doit encor,

Mais c’est pour un baiser

Qu’elle m’a refusé !…



Six mois plus tard, les journaux ont annoncé
que l’on considérait le brick le Meyfret comme
perdu corps et biens…

Pauvre capitaine ! Sa mère, qui ne sait pas
lire, ne connaît pas encore le malheur. Nous ne
le lui dirons peut-être jamais. Elle pourra espérer
toujours, la bonne vieille ! Elle pourra croire
son fils prisonnier des Anglais, pour longtemps
sans doute, mais vivant du moins, — toujours
comme dans la chanson :


Soldats de mon pays,

Ne l’dites pas à ma mère ;

Dites-lui bien plutôt

Que je suis à Breslau,

Prisonnier des Anglais,

Qu’elle ne me r’verra jamais !





LES
ÉTRENNES DU PÈRE ZIDORE

SOUVENIR

A Léon Bouyer.

Je l’avais connu le long des quais, le vieux
Zidore, devant les étalages des bouquinistes.

Humble employé d’un ministère, il déjeunait
d’un croissant et dînait d’une flûte ; mais il achetait
des livres, des livres rares, s’il vous plaît.
Pour pas cher, par exemple ! Et sa collection
était admirable.

Un jour, il voulut me la montrer. Nous devînmes
grands amis.

Il y a de cela vingt ans. Il en avait alors plus
de soixante.

Dix ans plus tard, il cessa ses visites aux
bouquins des quais. Rhumatisant, catarrheux,
perclus, il garda la chambre, vécut entouré de
ses chers livres, n’ayant aucune autre société.
Une femme de ménage lui apportait chaque
matin la flûte et le croissant. Il la voyait avec
impatience, s’irritait lorsqu’elle époussetait les
piles de livres qui chancelaient autour de lui et
la renvoyait au plus tôt. Il n’aimait recevoir
personne. Les livres lui suffisaient.

Une fois par an, le 31 décembre ou le 1er janvier,
il tolérait ma visite ; il finit même par la
désirer, déclarant qu’elle lui manquerait si je
venais à l’oublier.

Et je ne l’oubliai jamais.

Cette année, au 1er janvier, je trouvai mon
malade singulièrement « baissé », comme on dit.
Déjà, l’année précédente, il se traînait avec
peine d’un angle à l’autre de son étroite chambre,
ne quittant son point d’appui d’une main
que lorsqu’il sentait l’autre assurée.

— Eh bien ! père Zidore, je viens vous souhaiter
bonne année nouvelle !

— Ah ! c’est vous, mon enfant ?… Eh ! eh !
l’année nouvelle ne sera pas pour moi.

— Allons donc, père Zidore !… D’où vous
viennent ces idées ?

— Ce ne sont pas des idées ; ce sont des choses
qu’on sent comme ça ! Voyez-vous, quand les
vieux ruminent tout le jour les souvenirs de
leur enfance, c’est signe qu’ils finissent. Et je
vais sur ma fin. C’est, pardine, trop naturel !

Il retomba lourdement dans son fauteuil, qu’il
avait quitté pour me faire honneur, et me montra
une chaise près de lui.

Je gardais le silence, n’osant l’interroger, craignant
d’inquiéter le brave homme, n’ayant pas
pour habitude d’ailleurs de pousser aux confidences.

Les gens disent ce qu’ils veulent dire. Si on
les aime, c’est une raison de plus pour respecter
leur liberté.

Il me regarda, me comprit et sourit.

« Il y a soixante-quinze ans, commença-t-il,
ma mère travaillait pour vivre. Elle cousait,
cousait, gagnant à grand’peine notre vie. Mon
père, sous-lieutenant dans les armées du grand
empereur, était mort à l’ennemi.

« J’avais sept ans ; je fis une grave maladie.

« Ma mère me crut perdu. Le médecin aussi.
La crise passa, mais je demeurai si faible qu’on
continua à me croire mourant :

— Que lui donner ? dit ma mère.

— Tout ce qui lui fera plaisir ! dit le médecin.

« Ma mère avait cru parler de ma nourriture.
Je me fis fort de sa question et de la réponse du
docteur pour exiger un joujou. Trop pauvre, ma
mère, au jour de l’an, me donnait des « étrennes
utiles » : des bas, des souliers ou une paire de
manches de lustrine. Je demandai cette fois un
pantin à musique !

« Ma mère travailla nuit et jour ; je la voyais,
de mon petit lit, mettre en hâte points sur
points ; je voyais sauter sous ses doigts une
agile étincelle qui était l’aiguille, et qui m’amusait !
Les enfants sont égoïstes. Ils ne savent
pas ce que coûte à leur mère chacune de leurs
joies… — Après cela, ajouta le père Zidore en
manière de réflexion, les hommes eux-mêmes
jouissent bien chaque jour de toutes les merveilles
de l’industrie, de la science, sans songer
aux souffrances, aux morts qu’elles coûtent.
C’est comme ça.

Le père Zidore eut une quinte de toux qui l’interrompit
longtemps. Il reprit :

— Les robes de belles dames que cousait ma
mère me donnaient seulement une plus grande
envie d’avoir mon pantin. Il serait habillé de
satin… blanc et rose…, avec des dentelles pour
collerette…, un joli bâton rouge pour le prendre ;
et, en le faisant tourner au bout de ce
bâton, on entendrait chanter la musiquette qui
serait dedans.

« Alors je battais des mains de plaisir… Les
yeux de ma mère se tournaient vers moi ; et
plus vite, plus vite, la petite aiguille sautait,
plongeait dans la soie des belles robes, y disparaissait
pour sortir un peu plus loin, tirant son
fil de soie après elle, et toujours recommençait,
en jetant sous les doigts de ma mère une petite
étincelle qui me semblait de la gaieté… Et ma
mère pleurait.

« Enfin je l’eus, mon pantin à musique !
C’étaient mes premières étrennes… Et je n’en
ai jamais eu d’autres.

« Ma mère me l’apporta pour le 1er janvier.
J’étais couché, enveloppé de couvertures, sur un
fauteuil que nous avions, le même où me voilà
encore. Dès le palier, ma mère se mit à faire
tourner le pantin au bout de sa hampe, et j’entendis,
comme dans un rêve, la musiquette métallique
de ce pantin tant désiré… Il avait deux
airs : une valse lente, et puis un air gai, très
vif, qui alternaient.

« Vous savez comment se produisent ces
sons ? La hampe du pantin est fixée dans l’axe
d’une roue qui met en mouvement un rouleau
de cuivre criblé, hérissé de petites pointes
d’acier. Chacune de ces pointes, à mesure que le
rouleau tourne, soulève une dent d’une sorte de
peigne de métal qui est un clavier. La vibration
de chaque dent donne une note.

« Et cela fait une musiquette grêle, grêle, menue,
aigrelette, qui a toujours, même dans les
airs mélancoliques, quelque chose de brusque et
de sautillant.

« Ma mère entra, faisant toujours tourner le
pantin. Je tendis les bras, soulevé par l’extase,
et, tout le jour et toute la nuit, il me répéta,
mon pantin rose, ses deux éternelles chansons,
la triste et la gaie, passant de l’une à l’autre sans
trop de difficulté, après un petit silence pourtant,
durant lequel on entendait dans sa poitrine
rebondie un bruit de mécanique qui se
prépare à bien s’appliquer : Cric ! crac ! brum !
« Il tousse, maman ! il se mouche ! criais-je,
comme Monsieur le curé avant le sermon ! »

Et le père Zidore toussait aussi, mais longtemps,
longtemps ! La quinte violemment secouait
le fragile corps du vieillard. Puis il se
remettait à conter, avec lenteur quoique avec
abondance, revoyant comme dans un rêve de
fièvre toutes les choses dont il parlait :

— « Je couchais avec mon pantin, et mon pantin
mangeait avec moi.

« Il avait l’air d’un œuf d’autruche qu’on aurait
habillé ; son justaucorps dentelé était mi-parti
blanc et rose. Son bonnet de folie, de
même. Sa collerette était de dentelles. Il avait
des pendants d’oreilles et des cheveux blonds,
frisottés, et une petite figure souriante, rose et
blanche comme un dessus de boîte de baptême.

« Quand il tournait, le bas de sa robe dentelée
s’élargissait autour de lui comme une jupe de
danseuse, et il avait l’air de pencher la tête en
souriant de bonheur…

« Je guérissais lentement ; et le pantin, bien
soigné, couchait maintenant dans une boîte,
sur les débris de soie et de velours que rejetait
ma mère en cousant les robes des belles dames.

« Il charma les heures de ma convalescence.

« Puis, ma mère l’enferma dans son armoire,
avec ses pauvres objets précieux, avec la chaîne
et la montre d’argent de mon père et le collier
de chaînette d’or qui lui venait de sa mère à
elle.

« Il était si beau, mon pantin ! Il fallait le
conserver ! Il avait coûté si cher ! Et puis, je
l’aimais tant ! Le voir un moment devint une
récompense pour laquelle je savais tout souffrir.
Pour l’entendre, le soir, en m’endormant, je
savais être sage tout un jour, réciter ma fable
sans faute et réciter aussi, d’un air capable,
toute ma table de Pythagore.

« Ma mère mourut. J’avais vingt ans. Je gagnais
ma vie comme copiste chez un notaire. Je
laissais religieusement le pantin chéri dormir
dans l’armoire à linge, avec la chaînette d’or et
la montre d’argent.

« Je me mariai. J’eus un fils… car j’ai eu un
fils, mon enfant !… — dit le père Zidore en me regardant
d’un œil qui devenait trouble.

« Il dormait, mon fils, dans le berceau où
j’avais dormi sous le regard de ma mère. Il y
resta peu de temps ; il mourut à l’âge des anges ;
et sa mère, peu de temps après, mourut aussi.

« Le soir, dans notre bon temps, en rentrant
du travail, je retrouvais ma femme, la petite
mère, qui, elle aussi, cousait, cousait, pour nous
aider à vivre. Et je prenais le pantin rose ; je
l’élevais au-dessus du berceau. Mon enfant tendait
les bras et riait, riait, et mettait aussi ses
petites jambes en l’air, s’agitant comme s’il
eût voulu s’envoler pour saisir le pantin rose
dont la jupe flottait bouffante… et dont la petite
âme chantait, gaie ou triste tour à tour : Cric !
crac ! brum ! frum ! « Il tousse, petit, l’entends-tu ?
Il se mouche ! comme Monsieur le
curé quand il va prêcher ! »

« La jeune mère riait aux éclats… Et j’enfermais
le pantin bien soigneusement lorsque le
petit, fatigué de le désirer, s’endormait enfin,
rêvant d’un pays où les petits enfants font
tourner eux-mêmes les pantins roses… sans les
casser !

« Brum ! brum ! cric ! crac ! »

Le père Zidore cessa de parler. Son regard
nageait dans un vague indéfini.

Il se leva, appuyé des deux mains aux piles
de livres chancelantes, fit quelques pas de l’une à
l’autre, ouvrit une armoire…

— Le voilà ! dit-il.

Et, lourdement, élevant le pantin rose dans
sa main droite, il me le montra.

Il était rose et blanc ; fraîche, toute fraîche,
sa jupe dentelée, comme si elle sortait de chez
le faiseur ; fraîche comme une rose du printemps,
la jupe du pantin, malgré ses soixante-quinze
ans bien sonnés. Eh ! eh ! cric ! crac !
brum ! Il se mit à tourner, à tourner comme un
fou, penchant sa petite tête qui souriait de bonheur,
avec des joues roses, roses, des joues d’enfant
à l’âge des anges, et de petits cheveux
blonds, tout frisottés, qui vibraient au vent de
la danse !

— Voilà mes étrennes, monsieur, les étrennes
du petit Zidore… et celles de mon fils, eh ! eh !
cric ! crac ! brum ! Lui non plus n’en a jamais eu
d’autres… Tenez, ça me fatigue ; faites-le tourner
vous-même, mon fils… parce que je veux
l’entendre.

Le père Zidore me tendit son joujou. Je compris
qu’il fallait lui obéir, qu’il voulait revoir sa
vie au son de la musiquette.

Et j’élevai le pantin à mon tour pour qu’il
tournât bien librement.

Et je le regardais ; et je regardais aussi le père
Zidore, tout ridé, lui, courbé, chevrotant, cassé,
tremblotant, la peau jaunie, le crâne dénudé,
vieux, vieux, vieux ! O jeunesse imbécile des
objets ! Le pantin tournait impassiblement, souriant,
rose, frais, jeune, enfantin… Et quand je
m’arrêtais : « Encore ! » suppliait le vieillard,
tendant les bras d’un mouvement machinal,
comme autrefois lorsqu’il était au berceau et que
sa mère voulait l’endormir. Cric ! crac ! brum !
la mécanique toussait, et la valse de reprendre
encore… Ah ! que c’était triste !

Un vieil air — qu’on entendait souvent autrefois — a
le don de rappeler plus vivement qu’aucune
parole au monde l’instant de la vie où on
l’entendait… Ici, ce n’était pas l’air seulement
que retrouvait le père Zidore, c’était la même
voix, la petite voix métallique, sans aucun changement
de ton ni même d’inflexion, avec toute
sa jeunesse de mécanique bien conservée dans
l’armoire à linge, comme le parfum d’un sachet…
Cric ! crac ! brum !

Le père Zidore murmura : « Maman ! » puis
il ajouta deux noms… le nom de sa femme et
un autre petit nom de baptême… Et là, sous mes
yeux, tandis qu’à sa prière je faisais tourner le
pantin, cric ! crac ! brum !… le père Zidore expira,
le premier jour de l’année.

Quand je posai enfin la poupée sur la table
chargée de livres, je croyais le père Zidore endormi ;
j’ouvris en silence un des vieux livres
qu’il aimait, pour attendre son réveil. Le père
Zidore dormait en effet, mais il ne s’éveilla plus.
Il dormait en souriant. Peut-être rêvait-il d’un
pays où les enfants font tourner eux-mêmes les
pantins roses sans les casser.

Le père Zidore a laissé, par testament daté du
1er janvier, jour de sa mort, ses livres à la bibliothèque
de sa ville natale, et à moi, par une
clause expresse, il a légué son pantin ! Il savait,
le père Zidore, que je crois à l’âme des pantins
roses et que j’aimerais celui-ci.

Je l’ai mis à mon tour dans une armoire, dans
une armoire vitrée. A travers les vitres, il me
regarde en souriant ; toujours, éternellement
jeune et gai ; mais je ne le fais plus tourner
jamais, parce que sa musiquette métallique me
donnerait envie de pleurer.



LA LETTRE

A François Tiranty.

Un soir, en 186…, à la brasserie, j’écoutais mon
ami Jules, étudiant comme moi, grand causeur,
buveur infatigable, homme de beaucoup d’imagination ;
je l’écoutais sans mot dire. Il parlait…

— « Il y a, me disait-il, il y a dans tous les
hommes un israélite qui attend un Messie.

« Pour moi, quand on frappe à ma porte, je
tressaille. Quand il tonne, je suis tenté d’ouvrir
les fenêtres. Ces trois mots : « Qui est là ? » sont
pour moi gros d’espérance ; je les prononce avec
émotion : Qui est là ? Peut-être est-ce le Messie ou
le message attendu. En présence de quelle figure
vais-je me trouver, quand j’aurai ouvert ma
porte ? L’inconnu tient ma curiosité en haleine.
L’idéal que je rêve peut venir à moi d’un moment
à l’autre, ou m’envoyer quelque chose de
lui ; sous quelle forme ? je l’ignore.

« Il y a, dans le corridor de ma maison, une
boîte aux lettres que je fouille plusieurs fois par
jour, croyant chaque fois y trouver une nouvelle
importante.

« On espère bien davantage de l’inconnu, au
mois de mai, car tout reverdit ; la vie recommence ;
l’illusion universelle se renouvelle et…
c’est à en rire, mais vraiment je suis tenté quelquefois
de regarder si l’hirondelle qui passe devant
ma fenêtre, à portée de la main, avec un
petit cri léger ; si le moineau franc qui saute
sur mon balcon, tournant sa tête d’espiègle pour
me regarder du coin de l’œil ; si le ramier qui
se pose sur l’arbre du jardin, ne portent pas un
ruban de soie autour du cou ou autour de l’aile,
et, attachée au ruban, la lettre que j’attends…

« Je ris alors de mon illusion éternelle, comme
j’en pleure quelquefois !

« Hier, j’étais sorti, le soir, pour me promener
à l’aventure dans Paris. Rien n’excite à l’espérance
infinie comme d’errer dans la ville immense
où je sais que tout existe, toutes les
gloires, toutes les merveilles, toutes les beautés
et tous les amours ; et il me semble toujours que
je ne rentrerai pas chez moi, dans ma chambre
maussade, sans avoir rencontré ce je ne sais
quoi que j’aime d’avance, et que j’appelle.

« J’étais sorti après mon dîner ; il était six
heures. En passant le long de la grille du Luxembourg,
à l’endroit où des touffes de lilas passent
à travers les barreaux, j’avais regardé une
femme, une femme en toilette claire ; j’avais fixé
sur elle ce regard interrogateur et amoureux
que je jette parfois autour de moi comme un
homme arrivé avant l’heure au lieu d’un rendez-vous.
Elle avait souri d’un air de connaissance.

« Je l’avais suivie, et, arrêté non loin d’elle,
j’avais regardé un charmeur d’oiseaux qui donnait
à manger aux moineaux et aux ramiers du
jardin, pendant que les premières hirondelles
rasaient la terre en criant.

« Après cela, j’avais perdu de vue la jeune
femme ; je croyais la retrouver dans toutes celles
qui passaient, jeunes et belles, en toilettes
claires ; et, après chaque déception, l’espoir me
reprenait, plus vif, de la revoir. Le crépuscule
était venu, tiède ; puis, la nuit. Il me semblait
que ce que j’attends sans cesse devait m’arriver
ce soir même. Pourquoi ce soir ? Je ne savais,
mais je le croyais. Il était dix heures. Quand
onze heures sonnèrent, je rentrai chez moi.
J’attendais toujours… Si tard ?… Oui ; une lettre
encore pouvait m’être arrivée.

« J’ouvris la boîte aux lettres qui attend toujours,
dans le corridor de ma maison. La lettre
y était ! Qu’elle fût de la personne de tout à
l’heure, l’idée ne m’en pouvait pas venir, et cependant,
entre cette personne et cette lettre,
je m’obstinais malgré moi à sentir un rapport.

« A peine l’ayant touchée, je compris que c’était
d’Elle. La lettre était si élégante ! si lisse ! si parfumée !
que dans l’ombre je le compris. J’aurais
voulu la lire tout de suite ; mais j’étais dans
l’obscurité. A la lueur du gaz de la rue, sur le
seuil de la porte, j’entrevis l’écriture de l’enveloppe,
fine, claire, pure, inconnue. Mon esprit,
pourtant, l’avait déjà vue ; et il me sembla que
déjà une fois (je ne sais pas où) j’avais tenu ainsi
cette lettre, la même, essayant de reconnaître
l’écriture à la lueur du gaz de la rue.

« Je rentrai précipitamment. Je montai chez
moi, très vite, très vite ; j’étais essoufflé ; je tenais la
lettre entre le pouce et l’index, comme on tient
un papillon, tremblant de le froisser ou de le
laisser envoler. Mon sang battait au bout de mes
doigts, contre la lettre ; il me semblait que tout
mon cœur s’y était réfugié, et que je le sentais
appuyé contre une poitrine blanche, ferme et
inerte. Pourquoi celle qui venait à moi ne répondait-elle
pas à mon émotion ? car je m’apercevais
que mon messie était l’éternel féminin, et j’avais
bien reconnu une écriture de femme.

« A coup sûr, j’avais un peu de fièvre. J’étais
entré dans ma chambre. J’avais allumé la bougie.
Je respirais ; je m’étais débarrassé de mon pardessus ;
j’avais mis mes pantoufles, je m’étais
assis dans mon fauteuil le plus large ; enfin, je
m’étais mis bien à mon aise, pour jouir, sans que
rien de la réalité me gênât dans mon bonheur
idéal. La lettre, je l’avais posée sur ma table,
n’osant pas encore l’ouvrir. Un seul mot de la
suscription attirait mon regard ; c’était mon prénom
Jules, écrit plus petit que mon nom ; — je
tremblais de déchirer l’enveloppe.

« Les lettres d’amis qu’on reçoit nous rappellent
les voix chères de ceux qui les ont écrites.
Il y a au-dessus des mots comme de subtiles
notes de musique qui reproduisent l’accent et les
inflexions de la voix connue. Quelqu’un lit en
vous avec les intonations claires, précises,
réelles, de la personne qui vous écrit, la lettre
que vous vous lisez. Si vous la lisez à voix haute,
le charme s’en va, car vous parlez plus haut que
l’être qui parle en vous, et qui est l’absent lui-même,
et vous étouffez sa voix.

« Je regardais mon prénom, et une voix le
prononçait en moi. Elle ne ressemblait à aucune
de celles que je chéris, mortes ou vivantes.
Quelle douce musique ! quelles inflexions suaves
dans les deux syllabes qui forment mon prénom !
quelle tendresse voilée et profonde ! quelle passion
dévouée ! c’était puissant et nouveau. Ma
fenêtre était ouverte ; l’azur noir bleuissait ; le
vent doux m’apportait du jardin des parfums et
des plaintes étouffées d’oiseaux qui rêvent.

« J’avais déchiré l’enveloppe ; je lisais. La
voix parlait en moi mystérieuse et pleine d’âme.
Un bonheur infini me venait de cette lettre et
passait dans mes doigts qui la tenaient, et noyait
mes yeux, et m’arrivait aussi du ciel profond, et
du jardin, par la croisée ouverte ; et toute cette
grande joie inexprimable se glissait jusqu’à mon
cœur qui se gonflait ; j’étais prêt à fondre en
larmes.

« Que cette lettre fût une réponse, cela ne
m’étonnait pas. Je n’avais écrit à personne, mais
mon regard avait parlé si souvent à l’inconnue ;
mais j’avais, les soirs, en marchant, tout seul,
prononcé tant de mots emportés du vent, — qu’il
n’était point surprenant que mes paroles ou mes
regards fussent allés à qui de droit. L’inconnue
répondait. Qui était-elle ? — je ne savais. J’avais
sans doute un peu de fièvre, car tout cela me
semblait très naturel.

« Oh ! le nom charmant qui signait la lettre !
le nom rare et presque jamais entendu ! le nom
imprévu, idéal !… j’étouffais de plaisir ; c’en était
trop ; je doutai de mon bonheur et je voulus m’en
assurer. Je relus l’adresse de ma lettre. Je la
relus à voix haute, pour la bien entendre. A
peine eus-je parlé, que la voix mystérieuse et
pleine d’âme et de passion qui tout à l’heure
chuchotait en moi, se tut ; le charme était rompu
et je lus clairement, au-dessous de mon nom, ces
mots : « … pour remettre s. v. p. à Monsieur
Anatole…! » —



LE RETOUR DES CLOCHES

A Charles de Pomairols.

Nous étions cinq petits amis et nous habitions
des enclos voisins, sur les dernières pentes de
la grande colline violette au pied de laquelle est
bâtie Toulon, la ville de guerre.

Les fenêtres de nos maisons regardaient, par-dessus
les toits rouges de la ville, la rade ; — par-delà
la rade, les vertes collines de Saint-Mandrier — et,
par-delà les collines, l’immense mer
toute bleue, éternellement changeante et toujours
pareille à elle-même.

Tous écoliers de l’école prochaine, nous ne
nous quittions guère. Le plus grand, Léon, avait
douze ans ; Paul, le plus petit (c’était moi), en
avait huit. Léon ne marchait pas sans tambour,
un vrai tambour que nous suivions partout d’un
air brave. Pierrot, dix ans, portait toujours un
drapeau ; Frédéric et Tiennet marchaient ensuite,
armés de sabres de bois, et Paul venait le
dernier, toujours, et ne portant jamais rien que
ses pensées…

Elles étaient lourdes, car tous les jours le
petit Paul découvrait un peu du vaste monde,
et, de plus — honni soit qui mal y pense — le
petit Paul était amoureux.

Il aimait — oui, vraiment — la grande sœur
de Tiennet ; un petit nigaud, ce Tiennet, le fada
de la bande, à qui l’on faisait croire des choses…
oh ! des choses !… Figurez-vous que ce bêta
croyait que le Petit Chaperon rouge est une histoire
arrivée ! Si c’est possible, à neuf ans !

La sœur de Tiennet, c’était Lison, que nous
appelions Liseron. Elle avait près de quinze ans.
Elle était déjà vieille, ce qui nous charmait.
Elle ne jouait pas avec nous, ce qui l’idéalisait.
Elle venait, deux fois par jour, à l’heure des
repas, appeler son frère dans les ravins où nous
nous égarions, au fond des forêts de romarins
où nous nous croyions perdus, parmi les rochers
où nous cherchions la caverne d’Ali-Baba.

Du plus loin, tout d’abord, le bruit du tambour
de Léon la guidait… Elle accourait, criant
de sa jolie voix : « Tiennet ! Tiennet-et-et ! »

Alors, chut, silence ! le tambour devenait
muet. Nous nous glissions, invisiblement, au
plus épais des fourrés. Nous nous couchions
dans le thym qui, écrasé, sentait bon. Et,
quand la voix s’éloignait : « Tiennet-et-et ! »
Aussitôt : ran tan plan ! le tambour semblait
dire : « Ah ! la sotte qui n’a pas su nous trouver ! »
Le drapeau s’élevait à bout de bras, par-dessus
les cimes des romarins, et quand la chercheuse
arrivait enfin, tous ensemble, avec un
grand cri, nous nous précipitions vers elle, suspendus
à ses robes, à ses bras, à son cou… Et
Paul, étant le plus petit, était toujours embrassé.
C’est pourquoi il aimait Lison.

Tous les autres aussi l’aimaient.

*

*  *

Le Vendredi-saint de cette année-là, Tiennet
ne vint pas jouer, et Léon dut laisser à la maison
son tambour.

— Maman, déclara-t-il, m’a dit comme ça :
« Les cloches sont parties. Tu auras ton tambour
demain. »

Cette assimilation des tambours et des cloches
nous donna fort à penser et nous ne parlâmes
plus d’autre chose.

Toutes les cloches de France étaient parties
pour Rome. On ne les entendrait plus que le
lendemain, à midi. Elles reviendraient dès le
matin, car la route est longue ; mais comment
reviendraient-elles ? Comment ?… Par le grand
chemin du ciel. Elles auraient des ailes pour la
circonstance. Pourrait-on les voir ? Peut-être,
s’il ne leur prenait pas fantaisie de monter trop
haut dans l’espace, hors de vue, ou de passer
trop loin, là-bas, au-dessus de la pleine mer.

— Eh bien ! mes amis, dit Léon d’un air
capable, tout ça, c’est des contes, comme le
Petit Chaperon rouge. Ça n’est pas arrivé.

Nous nous en doutions un peu, et pourtant
tout notre petit monde se mit à réfléchir d’un
air d’ennui. Tous et Léon lui-même semblaient
déçus et déconcertés. Je n’oublierai jamais l’air
malheureux, désœuvré, de ce grand Léon,
tandis qu’il nous instruisait. On voyait bien
qu’il lui manquait quelque chose. C’était, j’imagine,
son tambour.

— « Les cloches, mes amis, — poursuivait-il, le
bras tendu, l’index rigide, — sont là-bas, dans
les clochers. Seulement, elles ne sonnent pas.
Et l’on vient vous raconter qu’elles sont parties
pour Rome ! Papa m’a dit :

— Il n’y a que les imbéciles pour croire ça.

« Même maman a répondu :

— Tu as tort, les petits enfants n’ont pas
besoin d’en savoir si long.

« C’est alors qu’elle m’a pris mon tambour. Il
n’est pas à Rome. Les cloches non plus. Voilà. »

Nous étions convaincus, froidement, et un
peu tristes de connaître la vérité. Comment secouer
cette mélancolie ? Il fallait inventer un
jeu. Voici ce que nous imaginâmes. Chacun
disant son mot tour à tour, — puis tous parlant
à la fois, le projet que voici se trouva finalement
arrêté :

Puisque nous étions savants, nous nous amuserions
de l’ignorance et de la sottise de Tiennet.
Nous l’emmènerions, le lendemain matin, tout
en haut de la colline, et nous ferions semblant
de voir les cloches passer dans le ciel. Lui, il ne
les verrait pas, puisqu’elles étaient toutes dans
les clochers ; et ce serait très drôle. Nos vacances
de Pâques allaient donc être bien employées.

Léon se chargea d’aller prendre Tiennet chez
lui le lendemain matin, et nous nous séparâmes
pleins de songes, nous demandant quelle
figure ferait notre petit camarade, au sommet
de la grande colline. Une chose encore nous
attristait un peu : c’est que Lison, depuis deux
jours, n’était pas venue nous appeler. Cela,
d’ailleurs, arrivait quelquefois, et c’était bien
naturel aujourd’hui, puisque Tiennet, à cause
sans doute du Vendredi-saint, était resté à sa
maison, comme le tambour.

*

*  *

Le lendemain matin eut lieu l’ascension. Nous
prîmes tous les cinq la route du génie militaire.
Léon avait son tambour, mais les baguettes
dormaient sur sa poitrine, fixées au baudrier.
Sa mère lui avait recommandé de ne jouer des
baguettes qu’après le retour des cloches. Pierre
tenait son drapeau enroulé autour de la hampe
et incliné vers la terre. Et nous hâtions tous le
pas, essoufflés, à la suite du grand Léon, et nos
petites mains cherchaient de temps en temps,
lorsque la pente était trop raide, un point
d’appui sur nos petits genoux.

Arrivés à mi-côte : « Halte ! » commanda
Léon. Nous nous assîmes et commençâmes à
causer, contents d’un peu de repos, réjouis à
l’idée de nous moquer de la crédulité de
Tiennet.

— Est-ce que Liseron, lui dit Paul tout à
coup, viendra te chercher aujourd’hui ?

La réponse que fit Tiennet nous plongea tous
dans un grand trouble. Non, Lison ne viendrait
pas nous appeler, parce qu’elle était bien malade.
Depuis trois jours elle était couchée.

— Le médecin a dit, ce matin, qu’elle pouvait
mourir, acheva Tiennet d’un air grave. Maman
m’a laissé sortir, parce que, pour ma sœur Lise,
il ne faut pas faire de bruit dans la maison. Et
moi je suis venu bien volontiers parce que j’ai
entendu dire une chose : quand on peut voir
passer les cloches dans le ciel, si l’on pense
bien vite un vœu, le bon Dieu fait arriver ce
qu’on lui demande… Alors, vous comprenez,
n’est-ce pas ? pour Lison, il faut que je voie les
cloches !

Il y eut un long silence.

— « C’est comme pour les étoiles filantes, » dit
enfin le petit Pierre. Et Frédéric continua : — « Si
on demande une chose au bon Dieu avant
que l’étoile soit éteinte, le bon Dieu fait ce que
vous voulez. »

— Oui, c’est comme ça, dit Tiennet. Et il répéta : — Il
faut que je voie les cloches !

— Toi ou moi, dit Paul, ou bien un autre, ça
n’y fait rien. Pour Liseron, c’est la même chose.

Il avait raison, Paul : Nous faisions tous le
même vœu.

Il y eut encore un très long silence. Quelque
chose de grand bouleversait nos petits cœurs.
C’était doux, triste et confus. C’était notre amour
pour Lise. Nous voulions la revoir, la revoir souvent,
jolie et vivante, l’entendre encore nous
appeler dans l’écho de la montagne, l’embrasser
encore, la perdre et la retrouver dans nos
immenses forêts de romarins plus hauts que nos
têtes ! Quelle idée nous faisions-nous de la mort
de Lise ? Nous savions seulement que ce serait
ne plus la revoir. Nous n’acceptions pas cela. Et
comment être sûrs qu’elle ne mourrait pas ? Ah !
si ça pouvait être vrai, l’histoire des cloches ! Si
l’un de nous pouvait les entrevoir là-haut, traversant
les petits nuages du ciel comme des hirondelles
ou des goélands ! Et pourquoi non ? Nos
pères n’y croyaient pas, au voyage des cloches
par le chemin des oiseaux, mais nos mères nous
l’avaient conté. Pourquoi ne serait-ce pas elles
qui avaient raison ? Nous voulions tant être consolés !

Toutes ces idées s’agitaient en nous pêle-mêle,
informulées, plaintives, comme enveloppées
dans le touchant désir qui leur donnait
naissance. Nous l’aimions tant, la grande Lise !
Par amour pour elle, nous étions malheureux
de ne pas croire aux cloches qui volent… Après
tout, elles volaient, peut-être ! Pourquoi pas ?…
Pas toutes, si vous voulez, mais quelques-unes…
Celles de Toulon, oui, étaient dans les clochers,
mais celles de Paris, qui sait ?… En tout cas,
personne ne songeait plus à se moquer du pauvre
Tiennet. On ne pensait plus à jouer. On
voulait seulement savoir que Lise ne mourrait
pas.

*

*  *

Maintenant nous étions arrivés sur le sommet
nu et pierreux de la colline. Le tambour et le
drapeau furent posés à terre, et nous regardâmes
autour de nous. C’était si large, tout le pays vu
de là-haut, les collines et les plaines, et toute la
mer et tout le ciel — que nous eûmes un peu
peur.

Mais nous étions cinq, bien armés ; et, en
abaissant les yeux, nous apercevions, au bas de
la colline, le toit rassurant de nos maisons, nous
reconnaissions nos terrasses, et même, sur les
terrasses, les gens qui passaient… « Là, c’est
papa, oui, j’en suis sûr ; là, c’est grand’mère ! »…
Hélas, sur la terrasse de Tiennet, il n’y avait
personne. La chambre de Lise n’avait pas même
ouvert ses fenêtres, par ce beau matin de Pâques
fleuries. Et alors, sans nous rien dire, tous ensemble,
nous quittâmes sa maison des yeux,
pour regarder dans le ciel, et y chercher notre
espérance.

Ceux qui n’ont pas ainsi cherché, tout enfants,
durant une heure, dans l’infini d’un ciel semé
de petits nuages, à voir passer une forme ailée
qui doit apporter la promesse d’un bonheur, ne
sauront jamais combien le désert bleu est vaste,
et combien d’ailes et d’atomes y voltigent, le
rayant sans cesse de zigzags et de caprices inattendus.

Les nuages, par bonheur, cachaient de temps
en temps le soleil. Tout de même, nos yeux nous
faisaient mal à force de regarder la trop vive
lumière. Et quand nous les reportions à terre,
on voyait, sans comprendre pourquoi, de petites
ombres bizarres.

A chaque instant nos cœurs bondissaient…
Tantôt c’était une mouche qui, passant à portée
de notre main, nous avait fait l’effet d’une cloche
lointaine volant tout au fond du ciel, perdue
tout là-bas par-dessus la mer ; tantôt c’était un
moineau de toiture qui, tranquillement, vaquait
à ses affaires. Beaucoup de mouettes nous trompaient,
indistinctes là-bas, tout là-bas, du côté
des îles d’Hyères, près d’un certain rocher où
elles font leurs nids. Il y avait aussi dans l’air
beaucoup de choses sans nom, qui flottaient…
des bribes de laine, laissées par les moutons aux
griffes des genêts épineux et que le vent avait
ramassées ; toutes sortes de riens légers, pareils
à des fils de la Vierge ; des brins de plumes, des
débris subtils qui échappent aux mains des travailleuses,
et qui se mettent, soulevés par une
brise, à voyager deci, delà, dans le ciel, comme
de petits êtres, suivis parfois par un oiseau
trompé…

Nous regardions vers l’Orient, vers Rome et
vers Jérusalem. Les hirondelles, nous le savions,
viennent de par là, les martinets, les ramiers
voyageurs, tous les êtres migrateurs en qui cette
saison d’avril fait éclore un désir de changement…

Et en nous aussi était un désir de fuite et de
vol, un élan vers l’espace libre, un rêve de
planer. Quelque chose en nous se soulevait,
comme une aile captive, inutile… Et c’était
l’amour. C’était la prière et la tendresse. Comme
elles sont au cœur des hommes, elles étaient déjà
en nous, renaissantes, impérissables…

*

*  *

— En voilà une ! je l’ai vue !

Il avait vu une cloche, le petit Paul ! Oui, avec
les yeux de son désir, avec les yeux de son
amour, il l’avait vue.

— En es-tu sûr ? cria Tiennet, un peu pâle.

— Oui, oui !

Il n’en était pas sûr, oh ! non. Mais il croyait
qu’ayant cru en voir une, il pouvait dire : je l’ai
vue !

Qui saurait expliquer où commença son tendre
mensonge d’enfant ? C’est à lui-même qu’il mentit
d’abord, avec l’espoir de tromper Tiennet,
non plus pour se moquer de lui, mais tout au
contraire pour le consoler. Enfin, pourquoi ne
pas le dire ? il espérait bien un peu tromper
aussi le bon Dieu… Oh ! l’insaisissable tendresse !

Tous les yeux écarquillés cherchèrent au ciel
le point fuyant, la petite et furtive raie sombre
que Paul avait désignée du doigt.

Le sceptique Léon la revit le premier :

— Là, là ! oui, là, je la vois !

Il y avait tant de petits nuages capricieux,
dans le ciel d’avril ! Tous les yeux éblouis, fatigués,
se rouvrirent ardemment.

Que vous dirai-je de plus ? L’un après l’autre
ou l’un par l’autre, nous la vîmes tous, la cloche
aux grandes ailes, qui nous apportait la santé de
Lise, et le bon Dieu des enfants fit semblant de
nous croire. Il est certain qu’il se mit à sourire,
puisque Lison revint quelques jours plus tard
nous appeler encore, avec sa jolie voix, dans
l’écho de la montagne.

Quand nous descendîmes, ce Samedi-saint, la
pente de la grande colline au pied de laquelle
est bâtie Toulon, la ville terrible aux bruyants
arsenaux, le tambour de Léon battait joyeusement,
notre drapeau déroulé flottait avec gaieté ;
les sabres de bois jetaient des éclairs… Et petit
Paul, chargé de ses pensées, répétait à Tiennet,
d’un air de défi :

— Que quelqu’un vienne nous dire que nous
ne les avons pas vues !… Et il verra !



QUINZE AOUT
ET QUATORZE JUILLET

— « Autrefois », me dit Darbous d’un ton mélancolique,
en plaquant une truellée de ciment au
fond d’un trou qu’il a ouvert dans mon mur,
pour y sceller le double support d’une cloche,
« autrefois… c’était le 15 août ! »

Ces paroles, qui font suite à la pensée la plus
secrète de Darbous, me semblent étranges ; mais,
de lui, rien ne m’étonne, et « je laisse venir ».

Darbous est un mot qui signifie : taupe ; c’est le
sobriquet provençal de mon maçon. Darbous
soutient avec moi des conversations à perte de
vue sur les plus graves sujets. Il a des façons
très originales de considérer les choses, et je
l’écoute toujours avec un infini plaisir.

— Est-ce que votre femme, Darbous, s’appelle
Marie ?

— Oh ! ce n’est pas ça, monsieur ; et si je parle
du 15 août, c’est que nous y voici, et je dis que
le 15 août, c’était le 14 juillet de l’Empereur.

— Il y a une grande différence entre les deux
dates, Darbous, puisque le 14 juillet, c’est la
fête de la République — entendez-vous ? — de
la liberté !

Darbous laisse tomber sa truelle dans l’auge
vide, lève sur moi un regard oblique, prend
dans sa boîte en écorce de châtaignier une grosse
pincée de tabac, et dit :

— Alors, vous y croyez, vous, à la liberté ?

J’entrevois dans ces quelques mots des profondeurs
incalculables, et, bien vite, curieusement,
je m’apprête à jeter la sonde dans ce
néant qui m’est apparu.

— Tout ça, fait-il en reprenant sa truelle,
tout ça, c’est la même chose un autre jour !… Voilà
mes opinions. Aussi, moi, les jours de fête, je
travaille, si les patrons veulent. J’en suis guéri,
monsieur, de faire la fête avec le monde… Il y
a longtemps que j’en suis guéri !

— Et depuis quand, Darbous ?

— Depuis la première fête du 14 juillet qui a
été en France !

— Et pourquoi, Darbous, en êtes-vous guéri ?

— Pourquoi ? Parce qu’il m’est arrivé, le jour
de cette première fois, un « tour du diable », un
tour à devenir fou ! Alors j’ai juré de laisser la
France faire toute seule la fête du 14 juillet, qui
est le 15 août de la République.

— Ah ! vous avez juré, Darbous, de laisser la
France faire ses fêtes toute seule ?

— Oui, monsieur ! Et depuis — voilà bien des
années ! — je me suis tenu ma promesse !

*

*  *

Darbous s’est tu. Il y a un silence très long.
J’espère que l’histoire va suivre d’elle-même :
elle n’arrive pas. Maître Darbous, monté sur
une échelle double, donne « un coup de niveau »
afin de poser bien droit ses supports de cloche.
Alors, je prends mon parti :

— Et qu’est-ce qui vous est arrivé, Darbous,
qui ait pu vous décider à ne plus prendre aucune
part aux réjouissances publiques ?

Darbous devine que je le plaisante un peu, et,
sans lâcher son niveau, il tourne vers moi la
tête, et, clignant de l’œil :

— Vous parlez bien, monsieur ! vous parlez
comme une affiche… Moi, je ne sais pas lire,
mais on m’en a lu plusieurs !…

Il me parlait presque tout bas ; il s’interrompt,
change de ton, et, sans transition, d’une voix
d’ogre, pleine et forte, il crie à son manœuvre,
un bambino en train de jouer avec mes chiens :
« Dè mortiè ! » Et tandis qu’avec une lenteur
merveilleuse le manœuvre gâche du mortier,
Darbous, assis sur la haute plate-forme de
l’échelle double, raconte :

— Depuis quelques jours, mon père me répétait :
« Tu devrais bien brûler ces broussailles,
pour nous en débarrasser ! »… Il faut vous dire,
monsieur, que nous demeurons tout en haut du
village, près des ruines du château, tenez, là-bas,
regardez !

Il me désigne du doigt sa maison — plantée
presque au sommet du cône qui domine toute
la plaine et la mer, et sur lequel s’échelonne le
vieux village de la Garde.

— Elle s’aperçoit de loin, celle-là !

— Pour mon malheur ! comme vous allez
voir !… Donc, je répondais à mon père : « Dans
quatre jours c’est le 14 juillet ; toutes ces saletés
de méchantes broussailles, je les brûlerai ce
jour-là et même la veille. Nous serons, comme
ça, les premiers à faire « un peu d’illuminations. »

— C’était une bonne idée, Darbous.

— De plus mauvaise, monsieur, je n’en pouvais
pas avoir ! Le 14 juillet arrive, j’avais fait
un gros tas de toute cette ronçaille bonne à rien,
pleine de piquants… j’y avais ajouté une vieille
chaise cassée, deux ou trois caisses pourries…
un peu de paille… et zou, une allumette !… Le
feu part… Ça se met à brûler sur un emplacement
vide devant la maison… C’était un peu
avant la nuit ; et nous, assis à table, près de
notre porte, nous commençons à manger la
soupe, bien contents de ce feu de joie, qui nous
débarrassait enfin de toutes nos balayures !

— Eh bien, tout ça, Darbous, ne peut pas
faire un souvenir triste ?

— Attendez, monsieur !… Tout à coup un
voisin, en courant, arrive, qui nous dit : — « Où
est le feu ? — Le feu, gros animal, il te crève
les yeux ! — Pas celui-là, l’autre ! — Nous n’en
avons point d’autre ! — Alors, dit-il, ça va bien,
quoique ça soit une idée drôle, de s’asseoir pour
dîner devant un si gros feu, en plein mitan de
juillet !… » Voilà qu’à ce moment j’entends le
tambour… ran, pan, tan ! ran, pan, tan ! et je
criai : « Ah ! bon ! voilà la fête qui commence ! » — « La
fête ! Ah bien oui, la fête ! C’est le tambour
qui annonce partout que vous avez, par accident,
mis le feu chez vous ! Écoutez maintenant la
cloche !… » La cloche sonnait, le tambour battait.
C’était le tocsin et le rappel, et voilà que,
par la petite rue qui monte vers notre maison,
étroite et droite comme cette échelle-ci, je vois
venir contre nous un magasin de monde, tout un
régiment ! avec des cruches, des seaux, des
arrosoirs, tout le tremblement, et enfin la
pompe !… Ceux de la queue, oui, monsieur !
traînaient la pompe, qui était toute neuve, et
ceux de la tête, avec leurs casseroles, apportaient
l’eau !… Oh ! ils étaient bien cent cinquante,
avec des gamins qui suivaient devant, et
qui criaient : « Darbous a mis feu ! Darbous a
mis feu !… » Moi, voyant venir ce spectacle, je
me lève de table pour mourir de rire à mon
aise ! J’étais si jeune, alors ! Mais en me voyant
rire, tous ces gens-là, femmes et hommes, malcontents
d’avoir été dérangés au bon moment du
dîner, s’entraînèrent à m’injurier ! Mon père
veut leur expliquer : on ne le laisse pas ouvrir
deux fois la bouche ! Et tout le village, monsieur,
a passé devant moi à la file, qui secouant son
arrosoir, de colère, qui son pot-à-eau, qui sa
cruche, en me criant mille sottises, des sottises
à faire trembler, ce qui ne m’empêchait pas de
rire : c’était bien tout le contraire !… Par malheur,
Monsieur le maire qui est médecin, et qui
était parti dans sa voiture pour voir ses malades,
en entendant la cloche et le tambour, au galop
revint au village, et là il entend dire que j’ai
comploté, moi, pechère ! une mauvaise farce !…
Alors, le garde me vient dessus, avec son tambour,
et veut à toute force m’emmener en prison !
oui, en prison, monsieur, un treize de juillet !…
Il fallut faire de la défense, avec mon frère le
cuirassier… Et voilà ce que c’est, monsieur,
que votre fête de la liberté !… La voilà, la
liberté !… et voilà le peuple !

*

*  *

Darbous, toujours assis au sommet de son
échelle, prononça ces paroles d’un ton inimitable
de parfaite indifférence et de tranquille
dédain pour les multitudes et pour la politique.

— Et que dit le maire, Darbous ?

— Il dit, comme de juste, qu’il valait mieux
pour le village que personne ne fût brûlé !

Darbous haussa les épaules, puis tout à coup
de sa voix terrible :

— Petit ! Et ce mortier ?

— Est-ce que vous croyez, maître Darbous,
répondit la frêle voix de l’enfant, que je peux,
à la fois, gâcher du mortier et écouter toutes
vos histoires !… Le monsieur parle comme une
affiche, à ce que vous dites ; mais vous, oh ! vous
parlez comme le catéchisme !

Il alla gâcher du mortier lui-même et acheva
de mettre la cloche en place ; puis il rangea ses
outils et, au moment de me quitter :

— A présent, si vous voulez, je vas vous la
bénir d’un mot, moi, votre cloche, monsieur : je
souhaite simplement que jamais elle ne dise :
« Au feu ! au feu ! au feu ! » ni pour de bon, ni
surtout pour rire !



LES DEUX ÉTAMEURS

A Paul Arène.

« O ! stablaza casséroll’ è blantsi forcettes ! stablaza ! »
Ce qui veut dire : « O ! étamer casseroles
et blanchir fourchettes, étamer ! »

Poussant de temps à autre ce cri traditionnel, à
travers les échos de nos collines de Provence,
deux étameurs piémontais allaient au hasard,
de bastide en bastide, par un beau jour d’été.

Ils portaient comme enseigne quelques vieux
chaudrons qui avaient noirci leurs mains et en
toute évidence (ne sais comment) leur visage
qu’on devinait rose pourtant sous les taches de
suie. Ces étameurs étaient gras et ils marchaient
à la sueur de leur front, avec nonchaloir,
en cherchant l’ombre des « clapiers » et des pins
parasols. De la sueur qui ruisselait sur leur
visage, une goutte parfois tombait jusqu’à terre,
noire sur les « roucas » blancs. Les deux « stablazaïres »
marchaient de conserve, sans échanger
un mot, en rêvant.

A quoi pouvaient-ils bien rêver dans ce magnifique
paysage ? Le soleil était sur son déclin.
Le flanc de nos collines, où s’étagent en gradins
la vigne et les blés alternés, portait à la fois la
gloire de juillet et l’espoir de septembre. La
lumière flottait, dansait, tremblotante comme
une étoffe transparente, merveilleuse, envolée
au gré des brises, s’accrochant et s’étalant partout.
Pas un atome voltigeant qui ne fût prisme ;
pas un grain de poussière en l’air qui n’apparût
étincelle. Et à l’horizon, sur la mer scintillante,
cette gaze, formée d’atomes lumineux et frémissants,
semblait comme le voile nuptial de la
Méditerranée amoureuse… C’est peut-être à cela
que rêvaient les deux compagnons. « O ! stablaza
casséroll’! stablaza ! » Brusquement, s’arrachant
à sa rêverie panthéiste, l’un ou l’autre ouvrait
sa grande bouche et lançait dans la lumière son
cri éclatant ; puis la bouche se refermait, et les
deux stablazaïres poursuivaient leur route,
muets, précédés de leur ombre longue et suivis
du bruit de leurs gros souliers heurtés aux
roches, et du tintement de leurs chaudrons
entre-choqués.

Or, ainsi cheminant, ils arrivent à la nuit
tombante, à Pierrefeu. Le petit village, bâti sur
un mamelon, reçoit à pleines vitres les rayons
rouges du couchant. Les deux establaza gravissent
la rampe tortueuse et s’arrêtent au Cheval
vert, chez l’aubergiste Trotebas.

Ils dînent bien et vont se coucher.

L’hôtelier en personne les conduit à la
chambre qu’il leur a destinée. Il les précède, un
« calen » à la main. Le calen fumeux éclaire à
peine un long corridor dans lequel s’ouvrent, à
droite et à gauche, une douzaine de portes. La
porte de leur chambre est la dernière de toutes…

— « Dormez bien, les amis ! dit l’aubergiste ; il
fait jour de bonne heure en ce mois-ci, et je n’ai
pas de « viores » plus qu’il n’en faut. J’emporte le
« calen ». Couchez-vous donc sans lumière. En
vous déshabillant dans la ruelle, vous ne sauriez
manquer le lit, et vous n’êtes pas de ces
commis voyageurs de Paris qui font les « monsigneurs »
et lisent de couchés ! Ainsi donc, restez
sans chandelle. Bonsoir… Et crainte des
voleurs, car mon auberge est pleine — vu le
romérage et la foire — je retire la clef. Je rouvrirai
à l’aube. »

— Bonsoir donc, maître Trotebas, disent
d’une seule voix les deux establaza !

— Bonsoir, bonsoir…

Maître Trotebas, en retirant la clef de leur
porte fermée à double tour, rit tout seul, d’une
étrange manière, à la lueur du « calen » odorant,
car c’est de bonne huile d’olive qui brûle
dans cette lampe de fer, de forme antique.
Éclairé en rougeâtre par le « calen » qui se balance
à son poing, au bout d’une chaîne rouillée,
le visage de maître Trotebas est plein d’une
gaieté diabolique et mystérieuse… Quels peuvent
être les projets du mystérieux et diabolique
aubergiste ?

Aubergiste facétieux, maître Trotebas, qui a
tiré son plan, vient d’enfermer à double tour
les deux étameurs dans une chambre noire,
sans jour d’aucune sorte, sans fenêtre ni soupirail,
dont la porte même ouvre dans un corridor
obscur, où la clarté du ciel ne peut pénétrer
que par d’autres portes ouvertes… « Eh !
eh ! eh ! le bon tour, ma foi !… » L’ingénieux
Trotebas rit tout seul en redescendant dans la
grand’salle basse ; car Trotebas est un maître
« galejaïre », un émérite farceur, la joie et
l’honneur du village, l’auteur et l’acteur comique
de sa commune, où les théâtres sont
inconnus… Trotebas rit donc étrangement à la
lueur de son « calen », car il a conçu l’idée
d’une farce admirable dont les deux étameurs
seront les involontaires héros, une mirobolante
comédie qui lui fera le plus grand honneur et
dont on s’entretiendra à vingt lieues à la ronde,
le soir, dans les veillées, pendant longtemps !…

Le lendemain matin, l’Aurore aux doigts de
rose, se soulevant sur la pointe des pieds, chercha
par monts et vaux, dans les « drayes » fleuries
de thym et de lavande, les deux stablazaïres
matineux, et s’étonna de ne pas les rencontrer !

Eux qui d’ordinaire, levés « avant jour », lestés
d’un pain frotté d’ail et arrosé d’un verre de
« garden », promenaient leurs chaudrons sonores
sous les pinèdes, à l’heure où le soleil
commence à paraître, que faisaient-ils donc aujourd’hui
et comment n’étaient-ils pas encore
par chemins ? — Eh quoi ! seraient-ils pour la
première fois oublieux de leur maîtresse, l’Aurore,
dont ils n’ont jamais manqué le royal
petit lever, et qui se plaît tant à se mirer dans
le poli de leurs chaudrons de cuivre ? Hélas ! la
matinée se passe, et les deux stablazaïres, victimes
de la ruse, pleins d’une confiance primitive
et d’une primitive candeur, dorment côte à côte
dans le même lit, à poings fermés, comme il sied
à des Piémontais qui ont fait plus de seize
lieues d’une haleinée.

Le premier des deux qui s’éveille a dormi plus
d’un tour de cadran, douze heures ! Il est dix
heures du matin. Il n’a plus sommeil, plus du
tout, mais, comme il fait encore nuit, il s’étonne
de son insomnie et se donne de garde d’éveiller
le camarade… Le camarade de son côté ne dort
plus, et se garde bien de bouger, car, surpris de
son insomnie, il ne veut pas que son camarade
en pâtisse !

Ainsi, côte à côte, éveillés et n’osant se parler,
dans leur délicatesse exquise et dans la crainte
des coups de poing l’un de l’autre, tous deux restent
longtemps couchés, roides, immobiles, silencieux,
rongés par l’ennui de ne pas dormir, et
les yeux écarquillés dans l’obscurité. Tout à
coup, il semble à l’un d’eux qu’il a entendu une
sonnerie… Il compte en lui-même les coups
d’une horloge fantastique et l’halluciné laisse
échapper ce cri : « Miéjour ! »

Pourquoi midi ? et pas minuit ? il est midi, en
effet ! Quelle voix secrète a révélé à cet homme
la vérité de l’heure ? Eh ! celle que Dieu a mise
dans l’estomac de tout honnête homme : la voix
de la faim !

— « Ouvre la fenêtre, » dit à l’un l’autre.
L’autre, de la chercher à tâtons, la fenêtre ; mais
on sait qu’il n’y a point de fenêtre dans la chambre
qu’a donnée l’aubergiste à ses hôtes mystifiés.

— La fenêtre ?… Je ne la peux pas trouver !

— Quel âne !… De l’eau à la mer, par la madone !
tu n’en trouverais pas, fada !

Et voilà nos deux hommes ensemble, à tâtons
tous les deux, cherchant la fenêtre le long des
murs ! ils ne heurtaient aucun meuble, car la
noble chambre n’était meublée que d’un lit : ils
tâtonnaient donc dans l’obscurité, ne palpant
que murailles plates, ouvrant leurs yeux tant
qu’ils pouvaient et commençant à pâlir de peur,
car le sortilège semblait s’en mêler, et de vrai,
quant à supposer sans fenêtre une chambre
d’auberge, non, cela ne leur venait pas !

Pendant ce temps, pieds nus pour ne pas être
entendus, l’aubergiste et ses clients, « grouliers »
et marchands forains, les amis de l’aubergiste
et sa famille, ses quatre enfants (son
chien même était là qui aboyait par instant et
se faisait battre), tous, dans le corridor obscur,
tâchaient de deviner au bruit ce que faisaient
dans l’ombre les deux victimes.

A force de chercher la fenêtre, les stablazaïres
trouvèrent la porte ! et va de la frapper et « basseler »
à tour de bras, à coups de pied, en jurant
comme s’ils étaient en colère. Et l’aubergiste de
répondre tout à coup avec sa voix enflée à la
croquemitaine :

— Qui pique ainsi, tron de sort ! Avez-vous
fini, ô mandrins ! Voleur de tonnerre ! eh ! fénas !
Attendez, si j’y vais, je vous ferai bien taire !…
Attendez, étameurs de carton !

Et tout en disant : « Attendez », prestement il
se déshabillait, se mettait en chemise, comme
un homme au saut du lit, et prenait en main et
allumait la lanterne nocturne dont on se sert
pour visiter l’étable. Et tout l’auditoire, pieds
nus, étouffant d’un rire contenu et qui s’échappait
parfois des bouches en sifflant comme un
vent coulis, dégringolait l’escalier, pour ne pas
arrêter si tôt la bonne farce.

Maître Trotebas ouvrit la porte et, terrible sur
le seuil :

— « Oh ! marrias ! Coqs de rue, douleurs de maison !
va-nu-pieds, coureurs de grand’route ! Allez,
ô étameurs de ma tante ! n’avez-vous pas crainte,
qué ? Que vous prend-il de basseler ainsi ! Êtes-vous
fous, donc, ou seulement ivres ! Il y a pourtant
quatre heures déjà que vous avez bu en mangeant !
S’il se peut ! Un escaufestre ainsi ! Nous
irons chercher les gendarmes tout à l’heure si
nous voulons « plier l’œil ! » Oh ! oh ! brigand de
sort et pétard de cougourde ! je tiens auberge
peut-être pour que ces musiciens de chaudrons
viennent me faire musique de nuit et m’éveiller
la maison, troubler les braves voyageurs et faire
japper tous les chiens ! A cette heure de nuit,
canaille, que vous prend-il de faire les mitamates ?
Il est juste minuit ; que voulez-vous ?
Dormez ! je vous ai dit qu’au jour on vous réveillera !
Les chaudrons sont-ils si pressés d’être
étamés qu’il faille en démolir ma porte ? En voilà
assez ! Dormez, que j’ai dit ! »

Deux grands coupables, pris sur le fait, n’ont
pas mine plus piteuse que les deux stablazaïres,
qui, tête basse, s’allèrent coucher, et, à force de
le vouloir, fatigués d’ailleurs par une faim tiraillante,
de nouveau firent un long somme qui les
tint sourds et muets jusqu’à la nuit, tandis que se
gaudissait à leurs dépens le village tout entier.

Tout le village, et les paysans venus pour le
romérage, à la porte de l’auberge se pressaient,
curieux, se racontant cent fois les détails de la
nuitée, impatients de la suite, et l’inventant
par avance avec divers dénouements.

Que de pots versa l’heureux Trotebas aux
curieux assoiffés ! — Trois commis voyageurs,
qui devaient partir ce jour-là, firent bonne dépense
encore, afin d’assister à la fin de l’aventure.

Cependant, à la nuit bien close, s’éveillèrent
les deux héros. Et va de bâiller et de s’étirer en
musique :

— Me semble qu’elle est longue, la nuit, dis
un peu, toi, — longue, LONGUE, LONGUE !

— Oh ! oui, répondit le camarade, si longue
que jamais je n’ai vu sa pareille.

— De sûr, on ne dirait pas une nuit d’été !

— Ni même d’hiver, cambarada !

— Et moi, je dis que peut-être on nous a
emmasqués !

— Oui, j’ai vu, hier au soir, en bas, pendant
que nous mangions la soupe, un homme qui
nous regardait en riant, et non d’un mauvais
air !

— Ah ! nous aurons mangé d’une herbe !

— Il faut encore — tant pis — repiquer à la
porte !…

— Attends, j’y vais… attends un peu…

Et, de peur de fâcher trop l’aubergiste, c’est
tout discrètement, cette fois, que les stablazaïres
inquiets frappent à la porte : toc, toc, toc !

Et, appliquant la bouche au trou de la serrure,
de sa plus douce voix, l’un d’eux :

— Maître Trotebas !… O maître Trotebas !
Ouvrez-nous un peu, qu’il doit être jour, cette
fois !… Nous avez-vous oubliés, ô maître Trotebas !

Il les entend, pardieu, le bonhomme aux
aguets ! Le compère se tient de rire ! Et, cette
fois, il ouvre, dans le corridor, la porte de sa
chambre en face de la leur ; et, dans sa chambre,
il a ouvert la fenêtre par où se peut voir une
bonne lune bien pleine et ronde comme un fond
de chaudron luisant, tout de neuf étamé.

L’aubergiste, encore en chemise, et sa lanterne
au poing, apparaît aux deux stablazaïres :

— Eh bien, les amis ? à la bonne heure, cette
fois ! voilà qui est parler sans trop de bruit ! en
gens honnêtes ! mais que ne dormez-vous, que
diable ! jamais je ne vis gens si éveillés ! avez-vous
la fièvre et que vous faut-il ? L’essentiel
ne vous manque pas dans la chambre que vous
avez !

A ce ton de naturel et de douceur, les stablazaïres
sentent la conviction de leur folie se
glisser doucement dans leur sein, et s’excusant
de l’erreur répétée, avec force soupirs, se remettent
au lit !

Dormirent-ils, ou non ? Ils se livrèrent d’abord
à une consternation silencieuse. Convaincus,
mais étonnés, ils veillèrent dans l’ombre, immobiles
comme deux statues, en espérant le jour,
ne songeant qu’au soleil ! Oh ! comme leur tête
était pleine de levers d’aurore, resplendissants !…
Quand le jour fut proche, — le second
jour ! — de lassitude ils firent encore une espèce
de somme d’où ils furent en sursaut éveillés par
l’aubergiste en grande indignation !

— Eh quoi ! dormias, vous êtes la nuit miaulants
et criards comme chats de gouttière, et, au
jour, muets comme des sars ! Debouts, beaux
fainéants ! Dépêchez ! je vous fais lumière… je
vous ai, par les saints, préparé une soupe à se
lécher les doigts, et abondante comme pour des
hommes qui seraient restés un jour sans manger !…
Dépêchez donc, avant une heure il sera
jour plein, paresseux !

Ils furent vite habillés, pour être vite à la
soupe ! et comme ils mangèrent ! Dieu sait !
après une assiettée, une autre, et l’aubergiste
les regardait faire, et les clients et tout le
monde, — en riant.

— O bonnes gens, disaient les stablazaïres,
on dirait que vous n’avez jamais rien vu !

Le repas — une chaudronnée de soupe — le
repas achevé, ils prirent leurs chaudrons sur
l’épaule, et quand ils furent pour payer :

— Non, non, braves stablazaïres, dit le plaisant
mais honnête aubergiste, je peux, en ce
temps-ci, où j’ai tant de voyageurs à cause de la
foire, donner pour rien la retirée à deux bons
garçons comme vous ; et cette fois, amis, je me
tiens pour payé.

Ils s’en allèrent donc, les deux stablazaïres,
bien contents de l’affaire ; et comme tout le village
était sur pied, chacun sur sa porte, pour les
voir passer, eux, héros d’une telle farce, — ils
s’en allèrent disant, tandis que l’aube blanchissait
et que chantait le coq :

— Comme on se lève matin, en ce pays du
diable !

— Eh, pardi ! je le crois ! les nuits y sont si
longues !



LE VASE D’ARGILE

A Clément Massier.

I

Jean avait, de son père, hérité un petit enclos
au bord de la mer. Autour de l’enclos, bourdonnaient
les ramures des pins qui répondaient aux
bruissements des vagues. Au pied des pins, le
sol était rouge, et l’ombre pourpre de la terre,
tombant dans le bleu des vagues du golfe, les
rendait violettes et tristes, le soir surtout, aux
heures de rêverie.

Il y avait, dans l’enclos, des roses et des
fraises. Les belles filles du voisinage venaient
chez Jean acheter de ces fruits et de ces fleurs,
comparables à leurs joues. Roses, lèvres et
fraises, ayant même jeunesse, avaient la même
beauté.

Jean vivait heureux, devant la mer, au pied
des collines, sous un olivier planté devant sa
porte, et qui, en toute saison, faisait flotter sur
son mur blanc une dentelle d’ombre bleuâtre.

Auprès de l’olivier, il y avait un puits. L’eau
en était si fraîche et si pure que les filles du
voisinage, aux joues de rose, aux lèvres de
fraise, y venaient, matin et soir, avec leurs
cruches. Sur leur tête couronnée d’un coussinet,
elles portaient, en les soutenant de leurs
beaux bras nus, relevés en anses vivantes, les
cruches, sveltes et rebondies comme elles.

Jean regardait toutes ces choses et il admirait
et bénissait la vie. Comme il n’avait pas vingt
ans, il aima d’amour une des belles filles qui
puisaient de l’eau à son puits, qui mangeaient
ses fraises et qui respiraient ses roses.

Il dit à cette jeune fille qu’elle était pure et
fraîche comme l’eau, savoureuse comme la fraise
et suave à respirer comme la rose. Alors, la
jeune fille sourit.

Il lui répéta la même chanson et elle fit la
moue.

Il lui répéta son même refrain ; et elle épousa
un matelot qui l’emmena sur la mer lointaine.

Jean pleura beaucoup, mais il admirait toujours
et il bénissait la vie. Jean pensait quelquefois
que la fragilité de ce qui est beau, la brièveté
de ce qui est bon, donne du prix à la bonté
et à la beauté des choses.

II

Un jour, il s’avisa que, sous la croûte végétale,
la terre rouge de son champ était d’excellente
argile. Il en prit un peu dans sa main, la mouilla
de l’eau de son puits, et façonna un vase naïf
en songeant aux belles filles qui ressemblent à
des amphores sveltes à la fois et rebondies.

La terre de son champ était, en effet, d’excellente
argile. Il se fabriqua une roue de potier ; il
construisit de ses propres mains, avec son argile,
un four qu’il adossa à la muraille de sa maison,
et il se mit à fabriquer de petits pots à mettre
des fraises.

Il devint habile à cette besogne, et tous les
jardiniers des environs venaient chez lui s’approvisionner
de ces pots légers, poreux, d’un
beau rouge, rebondis et sveltes, où la fraise s’entasse
sans s’écraser et dort à l’abri d’une feuille
verte…

La feuille, le pot, les fraises, forme et couleur,
cela enchantait le monde, et les acheteuses, au
marché de la ville, ne voulaient plus de fraises
que vendues dans les pots, sveltes et rebondis,
de Jean le potier.

Et plus que jamais les belles filles visitèrent
l’enclos de Jean. Elles apportaient maintenant
des paniers de roseaux tressés, des « canestelles »
où s’empilaient les pots vides, rouges et
frais. Mais Jean savait maintenant regarder les
filles sans les désirer. Son cœur était, pour toujours,
sur la mer lointaine.

Cependant, à mesure que se creusait et s’élargissait,
dans son enclos, la fosse où il prenait
son argile, il vit que ses pots à enfermer des
fraises se coloraient diversement, teintés parfois
de rose, parfois de bleu ou de violet, parfois de
noir ou de vert. Et ces nuances de la terre lui
rappelaient les plus belles choses qui eussent
réjoui ses yeux, plantes, fleurs, mer et ciel. Il se
mit alors à choisir, pour faire ses vases, les
nuances de la terre, qu’il mariait délicatement.
Et ces couleurs, produites par des siècles d’ombres
et de jours alternés, lui obéissaient, modifiées
à son gré en une seconde.

Sur la roue, qui tournait comme un soleil, à
l’ordre de son pied agile, c’est par centaines
qu’il modelait chaque jour ses pots à fraises. La
masse d’argile informe, tournoyante au centre
du disque, sous le toucher du doigt, s’élevait
brusquement comme une corolle de lis, s’allongeait,
s’écrasait au gré du potier, s’enflait ou se
rétrécissait, vivante. Le potier créateur animait
la terre.

III

Et comme il songeait toujours aux choses qu’il
avait le plus admirées, sa pensée, son souvenir,
son impondérable volonté descendaient de son
front dans ses doigts par où, sans qu’il sût comment,
il communiquait à l’argile le principe de
la vie mystérieuse, que le plus savant ne définit
pas. Et les humbles ouvrages de Jean le potier
avaient des grâces surprenantes. Dans telle
courbe, dans tel coloris, il mettait un souvenir
de jeune sein palpitant ou de fleur épanouie, ou
même de couleur du temps, et de peine ou de
joie.

Aux heures de repos, il marchait, les yeux
fixés à terre, étudiant les variations de ton du
terrain sur les falaises, dans les plaines, au flanc
des collines.

Et le désir lui vint de modeler un vase unique,
un vase merveilleux, et par lequel vivrait, pour
l’éternité, quelque chose de toutes les beautés
fragiles que ses yeux avaient vues, quelque
chose même de toutes les joies brèves que son
cœur avait éprouvées, et même un peu de sa
douleur divine d’espérance, de regret et d’amour.

C’était alors un homme dans toute la force de
l’âge. Et, cependant, pour mieux méditer sur son
désir, il renonça au travail bien rémunéré, qui
lui avait permis, il est vrai, de mettre de côté
un petit trésor. Sa roue ne tournait plus, comme
autrefois, du matin au soir. Il laissa d’autres
potiers fabriquer des pots à fraises par milliers.
Les marchands désapprirent le chemin de l’enclos
de Jean. Les jeunes filles y vinrent toujours,
par bonheur, à cause de l’eau fraîche,
des roses et des fraises, mais les fraisiers, mal
cultivés, périrent ; les rosiers se firent sauvages
et s’en allèrent, par-dessus les murs de
l’enclos, offrir au passant du chemin leurs roses
poudreuses. Seule, l’eau du puits demeura
fraîche et abondante, et cela suffit à attirer
autour de Jean l’éternelle jeunesse, l’éternelle
gaieté.

Seulement la jeunesse, pour Jean, devint
moqueuse ; moqueuse pour lui devint la gaieté.

— Eh ! maître Jean ! ton four ne va plus ? Ta
roue, maître Jean, ne tourne plus guère ? Quand
le verra-t-on, ton pot merveilleux qui sera beau
comme tout ce qui est beau, épanoui comme la
rose, grenu comme la fraise, et parlant, s’il faut
t’en croire, comme les lèvres ?

IV

Or, Jean a vieilli, Jean est vieux. Il est assis
sur son banc de pierre, à côté de son puits, à
côté de son four de potier, sous l’ombre en dentelle
de son olivier, devant son enclos vide dont
tout le terrain est de bonne argile, mais ne produit
plus ni fraises ni roses.

Jean disait autrefois : « Il y a trois choses :
les roses, les fraises, les lèvres. » Toutes les
trois l’ont délaissé. Les lèvres des jeunes filles
et même celles des enfants sont pour lui devenues
moqueuses :

— Eh ! père Jean ! tu vis donc comme les
cigales ? jamais on ne te voit manger, père
Jean ?… Le père Jean vit d’eau fraîche !… Qui
devient vieux devient enfant ! Qu’y mettras-tu,
dans ton beau vase, si jamais tu le fabriques,
vieux fou ? il ne gardera pas même une goutte
de l’eau de ton puits ! Va-t’en peindre des cages,
vieille bête, et fabriquer des gargoulettes ! Les
gargoulettes retiennent l’eau comme une cage
retient le vent !

Jean secoue la tête en silence et, à toutes ces
railleries, il répond par un bon sourire… Il respecte
les bêtes et partage avec des pauvres son
pain sec. C’est vrai, qu’il ne mange plus guère,
mais il n’en souffre nullement. Il est tout amaigri,
mais sa chair n’en est que plus saine. Sous
l’arcade de ses sourcils son œil veille, attentif
au monde, avec des clartés de source où se mire
le jour.

V

Et Jean, un beau matin, sur sa roue qui
tourne au choc rythmé de son pied, se met à
modeler un vase, le vase qu’il a longtemps vu
en rêve. La roue horizontale tourne comme un
soleil, au battement rythmé de son pied. La
roue tourne. Le vase d’argile s’élève, s’abaisse,
se renfle, s’écrase en masse informe, pour
renaître de lui-même sous la main de Jean.
Enfin, d’un seul jet, il jaillit comme une fleur
soudaine d’une invisible tige. Il s’épanouit
triomphal. Et le vieillard, dans ses mains tremblantes,
l’emporte vers le four bien préparé où
le Feu doit, à la beauté de la Forme, ajouter la
beauté, fuyante et décisive, de la Couleur.

Toute la nuit, Jean, dans le four bien chauffé,
a entretenu et mesuré la flamme, ouvrière des
tons nuancés.

A l’aube, l’œuvre doit être achevé.

Et le potier, vieux et mourant, dans son enclos
désolé, élève, vers la lumière du jour naissant,
la Forme légère, née de lui, en laquelle il veut
retrouver le rêve unifié de sa longue vie. Dans
la forme et la couleur du petit vase fragile, il a
voulu fixer, pour toujours, la couleur et la forme
éphémères des plus belles choses… O Dieu du
jour ! le miracle est accompli ! Le soleil éclaire
des courbes rebondies et sveltes, des colorations
infiniment nuancées et fondues avec unité, qui
font revenir, dans l’âme du vieillard, par le chemin
des yeux, les joies et les douleurs savoureuses
que donnent aux jeunes hommes les
jeunes filles pareilles à des roses mousseuses, les
lèvres semblables à des fraises, les bras arrondis
en anses des porteuses d’amphore, les seins
palpitants des petites fiancées, et les ciels d’aurore,
et les mers violettes et tristes au soleil
couchant… O miracle de l’art où la vie se résume,
pour éterniser la joie !

L’humble artiste élève, vers la lumière du
jour naissant, son chef-d’œuvre fragile, fleur de
son âme naïve.

Il l’élève dans ses mains tremblantes comme
pour l’offrir aux dieux inconnus qui firent la
beauté première. Mais voilà que ses mains, trop
tremblantes, l’ont laissé échapper tout à coup,
comme son corps vacillant laisse échapper son
âme, et le rêve du potier, tombé avec lui à terre,
se brise et s’éparpille en miettes.

Où est-elle, maintenant, la forme du vase,
telle que l’a éclairée un instant l’aurore nouvelle,
telle que seuls l’ont vue et le soleil et
l’humble artiste ?



Sûrement, elle est quelque part la forme heureuse
et pure du divin Rêve un instant réalisé.

FIN
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