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Ezek a naplószerű feljegyzések:
– anekdoták, vitatkozások, felháborodások, ujsághírekhez és
olvasmányokhoz irott széljegyzetek – kereszteződés gyermekei. A
napló és az ujságcikk házassága ez a műfaj, amit különleges magyar
viszonyaink teremtettek meg. A papirosra naplónak iródtak, de az
iró tudta, hogy még meg se szárad a tintájuk, már nedves lesz
rajtuk a nyomdafesték.

Ismerősökről szólnak: az én ismerőseimről és a mindenki
ismerőseiről, nagynevűekről, névtelenekről – kortársakról. Ha egy
elszánt kutató száz év mulva egy könyvtár zugában megtalálja ezt a
könyvecskét, tekintse bátran  naplónak. Akkorra már
lehervad róla minden, ami nem napló.

Ennek a késői olvasónak üzenem: a kor, amelyben ez apróságok
iródtak, nyugtalan és fülledt, de még boldog kor volt, a háborút
megelőző néhány év kora. Az utolsó fejezet Ferenc Ferdinánd
haláláról szól. Ez mentse az előzőek gondtalan hangját, ez jelölje
meg pontosan a könyvecske korát és talán azt a napot is, amelylyel
a mi életünk boldogsága tulajdonképpen végleg lezáródott.






A gyermekvédő



1910 április.

Ma már hatalmas szervezet a Gyermekvédő Liga, de még talán maguk
a liga vezérei se tudják, hogy ki volt az első gyermekvédő Pesten.
A külső Józsefvárosban, Ferencvárosban minden kisiparos tudja.
Valóságos legendakör szól róla. Ismert, kitünő úriember, most már
nyugdíjban van, de akkoriban rendőrtanácsos volt és a toloncház
igazgatója. Urs Nándornak hivták. Hatalmas, szélesvállú, zord arcú,
nagyon félelmes ember volt, és amikor fényes egyenruhájában, zörgő
karddal, villogó szemmel végigment az utcán, reszketett tőle
mindenki, akinek volt  oka a rendőrségtől félni. De azt mindenki
tudta róla, hogy aranyszívűbb ember kevés hordja a rendőrtisztek
uniformisát. Furcsán hangzik, de így van: valósággal imádták a
tolvajok és betörők. Az ő idejében igazán humánus intézmény volt a
toloncház, ahol leginkább az odakerült gyerekek iránt
érdeklődött.

Az ő gyermekvédő akciója olyanformán kezdődött, hogy
időről-időre szemlét tartott a toloncházba került züllött fiúk
fölött. Kikérdezte, vallatta őket és amelyiknél azt látta, hogy még
megmenthető az emberiség számára, arra rámordult:

– Gyere fel az irodámba.

A gyerek reszketve ment föl és ott Urs bácsi ismét
rámordult:

– Akarsz tisztességes ember lenni?

– Hogyne akarnék.

– Megigéred nekem, hogy ember lesz belőled? 

– Megigérem.

– Dolgozni fogsz, jól viseled magadat, tisztességes leszel, nem
hozol szégyent rám.

– Megigérem.

– Akkor most eredj le, megfürösztenek, kifésülnek, rendes ruhába
bujtatnak és eljösz velem, munkát szerzek neked.

Félóra mulva ismét jelentkezett a gyerek, tisztára mosva, új
ruhában, mint egy kis herceg. A tanácsos felcsatolta a kardját,
szemébe vágta sipkáját és elindult a gyerekkel a Józsefváros felé.
Az emberek megnézték őket az utcán: az óriási és zord rendőrtisztet
és a szegény kis gyereket. A legtöbbet kézenfogva vezette.
Befordult vele a kis utcákba és a szemével mustrálta a kis
pinceműhelyeket, ahol szegény asztalosok, lakatosok, kárpitosok
dolgoznak. Az egyik műhelynél, amely a legbíztatóbbnak látszott,
megállt a gyerekkel: 

– Akarsz kárpitos lenni?

– Hogyne, nagyságos úr.

Erre lement vele a pincébe és ott az álmélkodó, nagyon megijedt
mesternek elmondta, hogy ez egy jóravaló gyerek, akiből embert kell
csinálni, mert ez keresztényi kötelesség. Ő ajánlja és majd el fog
jönni, kérdezősködni utána. A szegény iparos rettenetesen meg volt
tisztelve és felfogadta a fiút. A tanácsos elment büszkén,
boldogan. Hetekig beszéltek a kis utcákban arról, hogy milyen
fényes, kardos nagy úr hozta ide a fiút.

Azután mi történt? Rendszerint az történt, hogy a fiú szépen
dolgozott két-három napig, akkor feltörte a mester fiókját,
összeszedte az ezüstkanalakat és visszaszökött a tolvajok közé a
Csikágóba vagy Erzsébetfalvára. De a derék öreg urat ez nem
bántotta. Egy hét mulva egy másik utcában jelent meg egy másik
fiúval. Aztán két  hét mulva a Ferencvárosba vitt egyet. Azt
mondta magában: az egyiknél majd csak sikerül. (Az igazságnak
tartozom azzal, hogy sok esetben sikerült is ez a gyermekvédelem.)
És fáradhatatlanul csinálta ezt az akciót, a maga lelkének örömére,
nem iratta ki a lapokban, nem árulta el senkinek. Csakhogy aztán
egy kis baj mégis lett a dologból. Mikor már ismerték a
Ferencvárosban meg a Józsefvárosban mindenütt, az öreg úr
egyszerűen rémévé vált a kisiparnak.

– Jézus Mária – mondták a kis utcákban, mikor befordult a
sarkon, kezénél fogva egy szelid kis fiút – csak ide ne hozza!

Később pedig, mikor a csöndes, muskátlis kis józsefvárosi
utcában megcsendült a kardja, a kis mesterek egyszerűen
leeresztették a redőnyöket, elbujtak és vacogva várták, hogy
elhaladjon a bezárt műhely előtt. 

– Hála Istennek – mondták aztán – nem hozzánk jött.

Ott kuksoltak az ajtó mögött, a repedéseken néztek ki,
gusztálták, hogy hová megy, kit ér a csapás. Végül aztán nem volt a
kis utcákban rémületet okozóbb jelszó, mint az, amelyet egy-egy
ijedten elrohanó asszony sivított végig a csöndes nyári
délutánokon:

– Hamar, hamar bezárni, jön az Urs egy tisztességes
gyerekkel!

Ezt egy szegény öreg józsefvárosi könyvkötő mondta el nekem, az
ő lelkén szárad, ha túlzás is van benne. De neki is volt egy inasa
Urs bácsitól. És azt hiszem, illett megemlékezni az első pesti
gyermekvédőről, ma, amikor a gyermekvédelemből már kitünően meg is
lehet élni. Ha nem csalódom, ő volt az egyetlen magyar gyermekvédő,
aki ráfizetett. 


A legnagyobb szemtelenség



1910 május.

Mikor a király legutóbb Pesten volt, ismét megjelent a
tudósításokban a kedves és ismert epizód. Ő felsége a cercle alatt
odalép Izéhez, a magyar királyi állami Izé főizéjéhez és
barátságosan megkérdezi tőle:

– Hogy van, kedves Izé?

Izé erre meghatottan válaszol:

– Hódolattal köszönöm Felséged kegyes érdeklődését, hála
Istennek jól vagyok.

Nem akarom elmulasztani, hogy ebből az alkalomból föl ne
elevenítsem egy okos és kedves ember emlékét,  akinek az
ilyen magas érdeklődés tekintetében határozottan különvéleménye
volt. Salamon Ödön volt ez, az évekkel ezelőtt elhalt író és
ujságíró. A Margitszigeten lakott vagy húsz esztendeig
egyfolytában. Az öreg József főherceg volt a szigetre vonatkozóan a
protektora, az ő parancsára adtak a beteges Salamonnak a szállóban
egy szép szobát, amely abban különbözött a többi szobától, hogy nem
járt hozzá számla. Ezt a boldog állapotot valamikor régen, egyszer
elrendelte József főherceg s azontúl húsz évig tradició volt a
margitszigeti fürdőkezelőségnél az, hogy Salamon Ödönnek nem
küldtek számlát. Ő, szegény, korrekt úriember volt és még a
főhercegtől sem fogadott el ajándékot. Azzal szolgálta meg a
szobát, hogy ő fogalmazta mindazokat a közleményeket, amiket a
főhercegi kezelőség a lapoknak küldött. 

Egy nyáron aztán, hogy, hogy nem, új ember jött a hivatalba, s
ennek elfelejtették megmondani, hogy Salamon szobáját nem illik
megszámlázni. És egy szombati napon egyszerre csak megjelenik
Salamonnál a szobaleány és letesz az asztalra egy cédulát, amelyre
ez a cím van nyomtatva: «Számla.» Húsz forintot kértek tőle az
elmult hétről. Szegény bizony megijedt. Végtelenül szegény ember
volt és ami keveset a tárcáival keresett, azt arra költötte, hogy
ne legyen adóssága s hogy mindig elegánsan öltözzék. (Ezt
respektálta nála Bródy Sándor is, egyetlen barátja, aki a halálos
ágyánál virrasztott; mikor koporsóba tették, Bródy öltöztette
frakkba, a saját arany manzsettagombját tűzte az ingébe – «szegény
Ödön, menjen előkelően a másvilágra».)

Megijedt a húsz forintos számlától, de behajókázott Pestre és
estére kihozta  a pénzt. Kifizette a számlát. Azt mondtuk
neki:

– Miért nem mondod meg, hogy nem szoktál számlát kapni?
Bizonyos, hogy tévedés…

– Mindegy – mondta büszkén és nekünk is megtiltotta, hogy
elmenjünk az irodába érdekében «kunyorálni».

De a dolog kezdett kellemetlen lenni. A következő szombaton
megint jött egy számla, az is belekerült húsz forintba s azontúl
minden szombat számlával virradt.

– Nem – mondta egy napon – én ezt nem bírom. Nem vagyok én báró
Hirsch Mór, hogy havonta nyolcvan pengőt fizessek a szobámért.

– Mit fogsz csinálni?

– Rendet csinálok én itten, megálljatok. Rendet csinálok,
anélkül, hogy megalázkodnám a fürdődirektorok előtt. 

– Hát hol csinálsz rendet?

– Fönt! – mondja titokzatos mosollyal. És hozzátette: –
Figyeljetek jól holnap délben és majd meglátjátok, hogy kell az
ilyen ügyet egy főherceggel személyesen, de előkelően
elintézni.

Másnap délelőtt hallottuk, hogy a főhercegi familia a
vendéglőben fog ebédelni. Ez úgy szokott történni, hogy a többi
vendégektől kissé elkülönítve megterítettek egy nagy asztalt,
amelyen egy csomó virág is volt. Erről tudták az emberek, hogy
«Józsefék» a kocsmában ebédelnek. Ebéd után aztán az volt a szokás,
hogy mikor a főhercegék fölkeltek az asztaltól és elindultak
sétálni, mindazok, akik személyes ismeretségben voltak velük, a
vendéglő előtt csoportosultak. Ilyenkor az öreg főherceg odalépett
hozzájuk, mindenkitől megkérdezte, hogy: «hogy van, kedves Izé?» –
kezet fogott  vele és távozott. Mi, többiek,
körülállottuk a csoportot és bámészkodtunk.

Hát aznap is, hogy vége az ebédnek, lejön a terrasz lépcsőjén
József főherceg és a csoport felé tart. A csoport szélén áll
Salamon Ödön. Mi mögötte és várunk. A sok «hogy van – hogy van»
során egyszerre csak elérkezik az öreg úr Salamonhoz. Szigorúan néz
rá, de hozzá is odalép és megszólítja:

– Hogy van kedves Salamon?

Most olyasvalami történt, amire még nincs példa a
világtörténelemben. Talán nem is lesz soha többé. Mert Salamon ezt
felelte a főhercegnek:

– Rosszul, fenség, nagyon rosszul.

Az öreg úr nagyot nézett. Ehez igazán nincsenek hozzászokva a
királyok és a főhercegek. Ha ilyen nagy úr kérdi valakitől, hogy
hogy van, akkor az a valaki csak «köszönöm, nagyon jól» lehet.

– Rosszul? – kérdi. – Mi baja? 

Salamon nyugodtan felel:

– Nem nekem van bajom, fenség.

– Hát kinek?

– A szobámnak, fenség.

– És mi baja a szobájának?

– Drága, fenség.

Itt következett csak be az a pillanat, amelyről az ujságok azt
szokták írni, hogy «a fenség kegyesen elmosolyodott». A kezét
nyujtotta Salamonnak és nevetett:

– Jól van, Salamon – mondta, majd olcsóbban adjuk ezentúl.

Az olvasó bizonyára kitalálta, mi a vége. Hogy nem jött több
számla. Salamon pedig a lelkünkre kötötte:

– Fiúk, ezt írjátok meg rólam, ha meghalok. Írjátok meg, hogy én
voltam a világ teremtése óta az egyetlen magyar ember, aki egy
osztrák főhercegnek arra a kérdésére, hogy: «hogy van», azt
feleltem: «rosszul».

Volt egy vastag füzete, amibe minden  este a
gondolatait írta be aforizmák alakjában. (Később ki is nyomatta a
javát.) Ebbe a füzetbe aznap ezt írta bele:

«Mi a legnagyobb szemtelenség?»

«– Az, ha a koronás fő ama kérdésére: hogy van? – egy szegény
ujságíró azt feleli: rosszul.»

Íme, ez volt az ő kritikája erről az esetről s íme, ez az az
eset, amely e mögött az aforizma mögött meghuzódott. 


A magyar Pest



1911 november.

Százszor hallgattam el, százszor szerettem volna leírni,
százszor gondoltam meg magamat, de most már ellenállhatatlan erővel
kívánkozik ki belőlem: valahányszor arról van szó, hogy a főváros
magyar-e, vagy nem magyar, valahányszor arról beszélnek és írnak,
hogy Budapest idegen és semmi köze a magyarsághoz, valahányszor ez
az éles és elkeseredett vita megindul, mindannyiszor elképzelem
lelki szemeimmel Magyarország óriási térképét, amelynek közepén
Budapest úgy áll, mint egy tanácstalan  szegény
zsidó. Mert akármit mondanak vagy írnak róla, tulajdonképen ez
formálódik ki belőle. Nem én akarom ilyennek látni, az ellenségei
pingálják és formálják ilyenné. Azt mondják: amerikai, nemzetközi,
hazafiatlan, magyartalan, szedett-vedett, széllel-bélelt, semmi
köze a magyarsághoz, nem érdemli meg az «ország szíve» nevet.

Eszembe kell hogy jusson az a szeptemberi alkonyat, mikor – az
idén – egy külföldi társaságnak mutattam meg a várost. Félhat
lehetett. A városligetből jöttünk automobilon a Rákóczi-út, a
Kossuth Lajos utca és az Erzsébet-híd felé. Abban az időben nagy
vízhiány volt és nem öntözték az utcát. Sürű porfelhő feküdt a
városon és a nap különösen szép színekkel ment Óbudára aludni.
Nincs szebb, mint mikor a városi por, a füsttel keveredett,
felszijja a nap színeit. Itt  tüzes narancssárgák,
kardinálvörösek, parasztkendő-rózsaszínek és olyan enyhe és mégis
égő zöldek sugároztak át a poron, aminőket még soha sem láttam. A
keleti pályaudvarnál pokoli lárma volt. Soha életemben, se
Párisban, se Londonban még ekkora, ilyen zavaros, ilyen hatalmasan
tülekedő kocsiforgalmat nem láttam. Végig a hídig kavargó, ordító,
vaszörgéses, csöngető élet tombolt, az autónak folyton tülkölnie
kellett, a mellékutcák ontották az embereket és a kocsikat, és
amikor kiértünk a Ferenciek-terére, egyszerre megjelent előttünk a
két Klotild-palota színházi díszletszerű tornyaival, a mélybe
süllyesztett templom, a híd égbetörő két vasoszlopa és túlnan a
nagy hegy, mindez leöntve, átitatva, besugározva azzal a földöntúli
fényhatással, amit a porral és füsttel kevert lángoló napnyugta tud
csak előidézni. A távolban  már égett egy-két lámpa, a budai
várpalota már sötétbarnán vált el a szó szoros értelmében
bibornok-vörös égbolttól, lent a barna Dunán lánggal égő aranyhalak
millióira oszlott az ég tükörképe, be kell vallanom, – pillanatra
megállt a lélegzetem, olyan gyönyörű, hatalmas, sehol nem látott és
sajátságos kép volt ez, úgy agyonnyomta a szívemet egy pillanatra
ez a város, amellyel együtt nőttem fel, amelyet együtt szidtam a
többivel, amelyet már sokszor megutáltam, megszerettem, kicsinek,
sárosnak, sötétnek is láttam, este láttam, reggel láttam, –
éreztem, hogy a fejünkre nőtt, kisiklott a kezünkből, titokzatos,
dekorativ, hatalmas rengeteggé fejlődött, – mondom, intenziven
éreztem mindezt, amikor az egyik külföldi hölgy, aki a kocsiban
ült, felkiáltott:

– Milyen különös, milyen semmihez se hasonlítható, milyen
magyar kép ez! 

Ez az, kérem. Ők látják és mi nem látjuk. Ez a dáma nem Pestet
látta elsőnek Magyarországból, mert mielőtt idejött volna, harminc
falut látott, négy-öt igazán magyar kisvárost nézett meg, nem
vonaton utazott, hanem automobilon, az országútat járta, tengelyig
porban, tropikus napsütésben és tele bámulattal, nagyranyitott
szemmel nézte ennek a földnek minden más földektől való
különbözőségét és méltóságteljes báját, ez a hölgy egészen
természetesnek találta, hogy eme kisvárosok és ama falvak után ez
következik, ama magyar emberek után, akiket ismert, ez a város jön,
ez az elragadtatott, szónokias, pompaszerető építkezés, ez a por,
por, por mindenütt, ez a vad és igazi lárma, ez a kelet küszöbén
épült Amerika. És igazat kellett adnom neki, mikor ezt is
speciálisan magyarnak látta. Mert volt egy érve,  amely
előtt meg kellett hajolnom, és amelyet figyelmébe ajánlok
mindenkinek. Ez az, hogy ilyen sehol nincs máshol az egész világon.
Ilyen kép, ilyen hangulat csak itt van. Ez nem hasonlít semmihez.
Magyarok csinálták, magyar földön áll, hát akkor mi az
istencsudája? Még ha úgy különböznék is a vidék magyarságától, mint
egy gyufaskatulya a pápai tiárától, akkor is magyar volna, mert ha
nem magyar, akkor micsoda? Nemzetközi? Ördögöt. Zsidó? Dehogy az,
hiszen láttuk a zsidók városhangulatát a ghettókban, láthatjuk
Galiciában egész községekben. Ezekhez sincs semmi köze. Az
osztráktól úgy különbözik, mint ég a földtől. Páris? Nevetséges.
Berlin? Soha, soha. Az olasz városok imitációja? Szent Isten, erre
még gondolni is! Amerika? Valami nagyon kevés van benne ebből, de
az igazi karakterében messzibb van Amerikától,  mint akár
a térképen. Mint a jó bécsiek mondják: da nutzt ká vánen –
magyar ez, a miénk, speciálisan a miénk, csak nem látjuk, nem
tudjuk, nem érezzük, mint ahogy az ember nem érzi a maga szagát.
Már pedig a nemzeti karakter egészen pontosan olyan, mint a szag,
csak a szimattal konstatálható és a természet már úgy rendezte be
az embert, hogy szimatja csak a más szaga számára van.

Mikor erről van szó, az emberek a legostobább és
legrosszhiszeműbb érvekkel küzdenek a főváros ellen. Hej, mondják,
nem ez a magyar, hanem a kis zsupfedeles házikó, az a magyar, a
muskátlis ablak, az a magyar, az akácfa, a dali legény, a
végeláthatatlan rónaság, az a magyar. Bécs csak nemzeti város, de
ki az ördögnek jutott valaha eszébe Bécsben a stájer falvak illatos
nyugalmát keresni, ki kívánta a bécsiektől, hogy stájer vagy tiroli
 motivumokat keverjenek a frakkjukba,
mikor varratják, ki kereste ott az osztrák parasztházakat és ki
tévesztette állandóan össze a falusi élet szépségeit a nemzeti
tulajdonságokkal? Ki volt oly ostoba vagy rosszhiszemű, hogy egy
fővárostól azt kívánta volna, hogy más életet élő emberek
tulajdonságait vegye föl, ki kivánta ott az ügyvédtől, hogy
népdalokat dudoljon, mialatt az előszobájában ötven izgatott ember
vár, ki kívánta, hogy a Bristol vagy a Meissl és Schaden étterme
olyan legyen, mint a kis tiroli kocsma, kinek jutott valaha eszébe
keresni az osztrák vidék sajátságait az osztrák fővárosban? Soha,
senkinek. Csak nálunk lehet ráijeszteni Budapestre azzal, hogy neki
saját külön bűne az, ami minden más fővárosnál csak természetes,
tudniillik az, hogy a nemzeti életből csak azt veszi át, ami
városiasítható, ami megfelel egymillió együttélő embernek,
 hogy nem ambiciója falunak látszani, hogy
megcsinálja a maga saját külön magyarságát, amely a részletekben
nem hasonlít a vidék magyarságához, de amely kifelé, az
elfogulatlan ember szemében épen oly magyar, mint amaz, már csak
azért is, mert nem lehet más, mégha kénköves tűzeső zuhog is az
égből. Azok az urak, akik Budapest magyarságát megtagadják,
elfelejtik, hogy amikor egy földterületnek az a hivatása, hogy egy
ország fővárosa legyen, akkor az a földterület abban a pillanatban
belép a fővárosok nemzetközi szövetségébe és egy sehol meg nem írt,
de a világ köztudatában meglevő ceremóniálé szerint tartozik élni,
kénytelen fölvenni tízezer olyan szokást, amelyet minden főváros
fölvesz, kénytelen börzét építeni, villamos vasutat járatni,
satöbbi, satöbbi, és ezzel kénytelen a külső képét főváros-szerűvé
tenni, ami egyenesen ellentmond a falu  és a
kisváros hangulatának, amit ezek az urak állandóan összetévesztenek
a nemzeti és faji hangulattal. Most már ezen a tízezer dolgon belül
megtartja a magyarságát nyelvben, érzésben, törekvésben, e nagy
dolgokban épúgy, mint a rendőrei egyenruhájában, a
cigánymuzsikájában, a magyarstílű épületekben, tehát a kis
dolgokban. De a jó urak csak azt látják, vagy csak azt akarják
látni, hogy itt sehol nem látszik a rónaság, itt sehol nem
bólongatnak a jegenyék és nincs sehol gömbakác, nem hallatszik az
aratók danája, mire a jó urak kiköpnek, elszomorodnak és szidják
ezt a nemzetközi magyartalan fészket és addig szidják, amíg szerény
magam is, aki szeretem ezt a várost és tudom is róla, hogy magyar,
elkámpicsorodom és úgy képzelem el őt magamnak Magyarország
térképének kellő közepén, mint egy szomorú zsidót. 

Hallatlanul népszerűek itt azok a sóhajtások, amik a Fráter
Loránt nótáiból, a Szabolcska verseiből és bizonyos képviselők
beszédeiből hangzanak ki. Tele van a város akácfavirággal, de ez
nem az igazi. Nem falusi, tehát nem magyar. A ménes sehol nem
legelget a Teréz-köruton. Hej, pedig akkor volna csak igazán magyar
ez a város, ha a parlament előtt ménes legelgetne. És az
Andrássy-úton sehol nem hullámzik az aranyszínű vetés, pfuj. Ki
kereste valaha Párisban a champagnei szőlők végtelen zöldjét? Okos
ember ott már csak a szénsavval pezsgővé magasztosított szőlőlevet
kereste, mert tudta, hogy a fővárosban a szőlőhegy ezzé válik. A
buzát a főváros börzévé változtatja. És azért még nem nemzetközi és
zsidó és idegen és hazafiatlan, hanem csak főváros. Az emberek, a
főváros legromlatlanabb magyarjai is nem csöndesek, bölcsek,
méltóságteljesek,  pipázók, mint az igazi magyarok. Miért?
Mert ahol egy millió ember szalad a kenyere után, ott nem ér rá
senki emlékezni magyarságának azokra a tulajdonságaira, amelyek
szorosan össze vannak forrva a vidéki élet nyugalmasabb tempójával.
Erre azt mondják: elzsidósodott. Ördögöt. Elvárosiasodott, ez az
igazság. Apponyi Albert azt mondta Rooseveltnek, mikor itt járt,
hogy a főváros nem magyar. És elvitte vidékre, megmutatni neki
Magyarországot. Ahelyett, hogy azt mondta volna neki: elnök úr, itt
is úgy van, mint önöknél, mint mindenütt az egész világon, úgy van,
hogy a főváros épen a maga város-volta miatt különbözik a vidéki
élettől, de ha azt is akarja látni, azt is megmutatom. Roosevelt
soha nem mondta volna Apponyi Albertnek, hogy Newyork hazafiatlan,
mert nincsenek benne prairiek, indiánok és az igazi, becsületes
 faj-amerikai farmer-élet kiveszett
belőle. A Kossuth Lajos temetésén mit mondott volna Rooseveltnek
Apponyi? A nemzeti tüntetések idején, amikor huszárok nyargaltak
közénk és ugyancsak Kossuth temetése előtt, amikor egy zászlóért,
ami valamit jelentett, ötven ember fogatta el magát és száz meg
száz verette meg magát a rendőrökkel, nem voltunk magyarok? És
minden küzdelmünk, minden gondolatunk, minden városi büszkeségünk,
minden mulatságunk nem magyar? A legmulatságosabb, hogy mindazok az
idegenek, akik idejárnak (volt szerencsém elégnek végigmutogatni
itt minden lehetőt), valósággal lelkesednek még a mi rongyos és
szerintem utálatos kávéházi életünkért is, nagyszerűen meglátják
benne a mi politizáló kedvünknek, nemzeti élénkségünknek,
henyélésünknek és még tíz-húsz elismert magyar tulajdonságunknak a
képét.  Pedig ez már csak igazán nemzetközi
Apponyiék szerint. Még ha kinevetnek is érte, meg kell mondanom,
hogy például az a mód, ahogy nálunk a kávéházban ülnek – az «ülnek»
szón van a hangsúly – az emberek, speciálisan magyar. Így nem ül a
világon senki, csak mi. Nézzék meg, hogy ül Deák Ferenc a szobrán,
vagy Arany János a Múzeum előtt. A fotelnek ez az úri kényelemben
való hatalombavevése, ez a méltóságteljes ülés, amely felér
méltóság és erő dolgában egy német ember állásával, ez a hintóhoz
szokott, gyalog nem járó emberre valló, anekdotázó ülés ezer meg
ezer példányban látható a kávéházakban. És nem tehetek róla, de így
van, még Kohn Móric is, amikor nyitott fiakkeren a lóversenyre
megy, úgy ül a kocsiban, mint ahogy a legmagyarabb mágnásoktól és a
legfajtisztább főispánoktól tanulta, nem úgy, mint a bécsi ember,
nem úgy, mint a  londoni vagy a párisi, hanem kényelmesen
a kocsi sarkába vetve magát, egy kicsit balra vagy jobbra hajtva a
fejét, aszerint, hogy melyik oldalon ül, miért? mert a magyar úr
kihajtja oldalt egy kicsit a fejét, hogy a lovai járásában
gyönyörködjék, hogy a lovai lábait lássa. Ezt Kohn Móric már nem
tudja, de azért félrebillent fővel ül, mert így ül gróf Főrendiházy
is, még akkor is, ha fiakkerben ül és nem a saját lovai húzzák.
Persze ezt mi már nem látjuk, amíg a pihentszemű külföldi nem
figyelmeztet rá és nem látjuk azt a millió ilyen kicsiséget,
amikből a speciális karakter összerakódik és felülünk azoknak a
sóhajtozóknak, akik az akáclombot kivánják vissza a
Ferenciek-terére és akik az ilyesmiből tőkét kovácsolnak ellenünk.
Bezzeg kinevetnék azt a pesti embert, aki Szakál-Högyészen azt
kérdezné: hol van itt a Newyork-kávéház? De nekik,  akik onnan
jönnek, szabad itt azt kérdezni, hogy hol van az akáclombos kis
utca. Nem akarják megérteni, hogy ha egy milliós város magyar, az
másként magyar, mint egy háromezer lakóssal bíró község és nem
akarják belátni, hogy Budapest még akkor se lehetne magyartalan, ha
akarna, mert a szent, hatalmas és áthághatatlan természeti törvény
értelmében ezt a várost a magyar föld izzadta ki, és csakis
olyannak izzadhatta, amilyen, és ha ilyennek izzadta, hát ez a
magyar. 


Dilettánsok



1912 március.

Még nincs ez a mondás annyira elterjedve, hogy tilos volna
elmesélni: egy lipótvárosi úrhölgytől, akinek három szép,
egészséges fia van, azt kérdezte valaki, hogy mi lesz a fiaiból.
Milyen pályára adja őket? Azt mondja boldog mosollyal a jó hölgy:
«az én fiaim legyenek dilettánsok. Amíg mások a jogászi pályán
lumpolnak, addig ők fessenek, írjanak, komponáljanak. Legyenek
dilettánsok.»

A jó hölgy ezt nem mondta gúnyos éllel. A jó hölgy ezt egészen
komolyan mondta, mert látja, hogy Budapesten  százszámra
vannak ilyen jobbmódú ifjak és lányok, akik egyszerűen a dilettánsi
pályára készültek, nem tudnak semmit, de megkövetelik és ami a
keserves, meg is kapják a művészi pályának kijáró ama tiszteletet
és megbecsülést, amelyet oly sokszor tagad meg a közönség az igazi
művészektől. Ifju urak, akiknek a papájuk sok pénz fölött
rendelkezik, műtermet tartanak, ott kennek, mázolnak, modernkednek
estig, amikor is smokingot öltenek és elmennek a társadalomba
inkasszálni a dicsőséget. Más ifju urak zenéket izzadnak, dalokat
szereznek, operetteket írnak, este szintén frakkba vagy smokingba
bujnak és inkasszálnak. Az embernek már nem biztos az élete Pesten;
némely családban nem szabad Shakespearet dicsérni, mert van egy kis
fiú, aki darabokat ír és van egy kis színigazgató, akinek addig
sírja tele az ifjú a fülét, amíg elő is adja a darabot.
 Más családban nem szabad Fényes Adolfot
vagy Rippl-Rónait említeni, mert a bubi képeket fest és Fényes
bácsi vagy Rónai mester egyszer félrehúzta a száját, amikor a
spenótot meglátta és nem akart rögtön belemenni, hogy a spenót
jobb, mint Greco. Puccininek, amikor itt járt, minden familiában,
amely kötéllel meg tudta fogni, a bubi eljátszott egy saját
szerzeményt, és hogy Puccini nem aratta itt azokat a szimpátiákat,
amelyeket várt, annak főoka az, hogy nem borult a sok bubi nyakába
és nem mondta, hogy ő azonnal leugrik a Gresham-palota negyedik
emeletéről, mert nem érdemes zenésznek ezt a nyomorult életet
folytatni, ha bubi műveit hallotta. Bubi minden családban,
ahelyett, hogy a könyvei fölé borulna és az alapvizsgájára
készülne, vagy bejárna a papa boltjába és ott megtanulná, hogy
hogyan kell a szigetszentmártoni  rőfösnek a nyakába sózni a
piros bársonyszalagot fekete szegéllyel, zenét komponál a
zongoránál, hosszú hajat és rémes adósságokat növeszt, fekete inget
visel, gyalázza az igazi művészeket és a legtöbb esetben beugratja
családját is abba az ostoba szolidaritásba, amely miatt, mint
mondám, Spitzingeréknél nem szabad Shakespeareről beszélni,
Sputzingeréknél nem szabad Fényes bácsit említeni és
Spatzingeréknél nem illik Puccini nevét kimondani. Aki ma Pesten
társaságba jár, annak meg kell tanulnia nemcsak azoknak a nevét,
akiktől a ház úrnője hosszú házasélete folyamán már elvált, nemcsak
azok neveit, akikkel a papát a színházak táján emlegetik, hanem ha
azt akarja, hogy közkedvelt egyén legyen, meg kell tanulnia a bubi
műveinek a címeit is és indexre kell helyezni azoknak a rossz
bácsiknak az egész életét, akik  elég merészek voltak,
bubiról azt mondani, hogy olyan tehetségtelen, mint a tök.

Dilettánsoknak adom a fiaimat, – mondta a jó hölgy, és a maga
szempontjából igaza volt. Ennek igen érdekes oka van Pesten. Még
pedig kettő. Az első oka ennek az a sok legenda, amely mind arról
szól, hogy rideg apák mint akarták megakadályozni most már híres
művészek pályáját. Valamikor régen, a mi gyermekkorunk idejében az
volt a divat, hogyha a fiú ujságírónak, szinésznek, festőnek vagy
muzsikusnak akart menni, a jó apa így szólt: kitépem a füledet. Még
régibb példáig visszamenve, a jó öreg kocsmáros, Petőfi apja, is
azt akarta, hogy a fia az ő mesterségét folytassa. Már most ezeket
az apákat egymásután érte az úgynevezett blamázs. A derék polgárok
fiaiból igen sokszor nagy művészek lettek és a László  Fülöpök
családjai, akik látták, hogy a fiuk mégis csak jól tette, hogy nem
maradt Streliskynél fotografus-legény, mert ime, a világ
leghíresebb festője lett belőle, személyes barátja a német
császárnak és a saját palotájában lakik Londonban, elszégyelték
magukat azért, amiért valamikor azt merték mondani a fiúnak:
«maradj csak te meg a pályádon, ha szorgalmas leszel, majd csak
nyitsz egy kis fotografus-termet és jól megélsz belőle.» Az apák ma
Pesten meg vannak félemlítve, szerény és derék polgári apa már nem
meri kupánütni a gyereket, ha elkerüli az iskolát, mert attól fél,
hogy a fiából valamikor László Fülöp vagy Mikszáth Kálmán lesz és
akkor őrajta, az apán, fog nevetni az egész világ. Hallottam
egyszer két apát panaszkodni egymásnak egy társaságban. Az egyiknek
százezreket jövedelmező terménykereskedése van, a másik hatalmas
birtokot  bérel. Mind a kettőnek a bubija kávéházba
jár és fekete inget növeszt.

– Jaj, – sóhajtott az egyik, – ha én tudnám, hogy a fiúnak van
tehetsége, nem kényszeríteném, hogy üljön be az én százezreimbe. De
ki tudhatja azt biztosan előre? Nézze, itt van a Spotzinger, az is
kitépte a fia fülit, amiért nem tanult és most az ő fia az a híres
Spocányi, akinek egy arcképért tízezer font sterlinget fizetnek
Londonban.

Azt mondja erre a másik:

– Apának mindenesetre be kell biztosítania magát arra az esetre,
ha a fiából nagy ember találna lenni. Azt hiszi, olyan nagy öröm
nekem, hogy valaha beleírják az irodalomtörténetbe, hogy én
megvertem a fiamat, amikor a versíráson rajtakaptam? Miért
szerepeljek én a világ végezetéig az iskolakönyvekben, mint
 ostoba, szűk látkörű és rideg apa? Én nem
akadályozom meg a fiamat semmiben. Írjon. Ne járjon az egyetemre.
Törje be a tükröket. Ez az apa kötelessége.

Terrorizálva vannak. Ez az egyik ok. Nem akarnak nevetségesekké,
s ami ennél komolyabb, nem akarnak akaratukon kívül rossz apákká
válni. A másik ok már közel jár az anyagiassághoz. A művészi pálya
az egész világon, de nálunk, ahol sokáig egyértelmű volt a
koplalással, jövedelmező dologgá vált. Hogy francia, angol és német
írókról, művészekről ne is beszéljünk, ma már van néhány magyar
művész, aki a maga százezer koronáját megkeresi évenkint, ha nem
éri baleset. Több van, akinél ötven-hatvanezer korona évi jövedelem
szinte biztos. Az ujságírói pályán azokkal szemben, akik, fájdalom,
még most is éhbérekért dolgoznak, van tizenöt-húsz ujságíró,
 aki megkeresi a maga harmincezer
koronáját, ha mellékesen egy kis irodalmat vagy operettet is űz.
Festők vannak évi húszezer korona adósságtól fölfelé évi
nyolcvanezer korona keresetig. Szobrászok szerencsés esetben
százezrekhez juthatnak. És amióta Lehár Ferencnek volt esztendeje,
hogy félmilliót keresett zeneszerzéssel, és nálánál kisebb alakok,
mint például a bécsi Fall Leó, a jobb éveikben nem is adják havonta
ötven-hatvanezer korona tantiémen alul, azóta muzsikát írni sem
épen lenézett dolog a pesti apák szemében, pláne, ha ezzel szemben
láthattak már életükben egy-egy jól kifejlődött orvosi vagy tanári,
bírói, hivatalnoki nyomort. Ami a pénzügyi részét illeti a
dolognak, ma már nincs az a kajla bécsi operettszöveg-gyártó, aki
leül írni egy felvonást annyiért, amennyi fizetést nálunk az
államtitkár kap. Ezen a ponton  igaza is van az anyagelvű
apának, mert mi az ördögnek verje ő fejbe a fiát azért, amiért több
pénzt akar keresni, mint az államtitkár.

Ezek az okok. Az eredmények pedig igen antipatikusak. Nagyon sok
művészt azért Magyarország sem tud eltartani és a tapasztalat épen
azt mutatja, hogy a dilettánsok sokkal nehezebben mondanak le a
művészi pályáról, mint az igazi tehetségek. Ezeket el lehet
riasztani, mert folyton kétkednek magukban, érzékenyek,
bizonytalanok, ijedősek. A dilettáns ezzel szemben először is
jobban ragaszkodik a nyomorult kis fél-talentumához, mert őnála a
művészet boldogtalan szerelem, és az már ősrégi tapasztalat, hogy
az igazi szerelem mindig a viszonzatlan szerelem. Másodszor azért
ragaszkodik hozzá, mert igazi művészre nézve sohse szégyen, ha
nyomorúságában rőfös boltot nyit vagy elmegy hivatalt  vállalni,
így ha Jókai Mór nem tudott volna megélni a regényeiből és
kénytelen lett volna a Józsefvárosban fűszerüzletet nyitni, ezzel a
cégtáblával: Jókai Mór vegyeskereskedése, azért Jókai Mór
maradt volna és minden körülmények között ő lett volna a magyar
haza legnagyobb elbeszélője, – de képzeljék el, hogy
Spitzinger-fiú, már mint a zseniális Spitzinger-fiú, kénytelen
bemenni a papa terményüzletébe, ugyan mi marad akkor a zseniális
Spitzinger-fiúból? Ezért fog ő görcsösen ragaszkodni a művészi
pályához, ezért fog vacsorákat adni festők és szinigazgatók
tiszteletére, ezért fogja keresni a befolyásos ujságírók
társaságát, ezért fogja inkább elenni a kenyeret mások elől azzal
az ingyencikkel, amit ír, vagy azzal az ingyenmuzsikával, amit
komponál, ezért fog utolsó lehelletéig ragaszkodni az ő
művészetéhez, érzékenyebben, több hiúsággal, nagyobb 
áldozatokkal, mint a világirodalom bármely Petőfije vagy
Beethovenje. Félre ne értessem: ez nem jelenti azt, hogy milliomos
nem lehet egyszersmind jó író és nagy művész is. Erre nálunk is van
egy-két példa.

Mindez pedig nem feljajdulás, csak konstatálása annak, hogy
kezdenek már egy kicsit sokan lenni a zseniális bubik. Kezdenek
nagyon is tolakodni, nyomakodni a műtárlatokon, a redakciókban, a
szinházaknál. Kezd már egy kicsit tele lenni velük Pest. Itt már
van egy egészen új bubi-irodalom, amelynek megvannak a maga
drámaírói, lírikusai, tudósai, van egy egészen új bubi-festészet,
amelynek megvan a maga Cézanneja, Manetje, sőt a maga Benczúrja is,
van egy bubi-zene, amely Strauss Richárdokat és Debussyket termel
és mindezekre ráadásul van egy bubi-közönség, amely a
bubi-művészetet  pártolja, számontartja, amely
elragadtatott és elvakult apákból, anyákból, rokonokból, szerelmes
lányokból és – most jön a keserves – még igazi művészekből is áll,
olyanokból, akik a bubi papájánál váltóilag vannak angazsálva, vagy
akiktől képet vesz a bubi rokonsága. A nyomor már sok igazi művészt
hajtott bubiék szolgálatába és a legtöbb bubi mögött mint pártfogó,
egy nemkereső, szegénységben maradt, eladósodott igazi áll, aki a
bubit elviszi a kávéházba és bemutatja Szinnyei bácsinak, de mikor
este hazamegy és magára marad, elátkozza bubit és a maga
szegénységét. Ezenkívül még egy-két körülmény segíti bubit a
dilettánsi pályán. Többek közt az, hogy nálunk semmi téren nincs
igazi kritika s így nem is vehetjük rossz néven a közönségtől, hogy
bizonyos, komplikáltabb műfajoknál összekeveri bubit az igazi
művésszel. Voltam én már olyan verniszázson, ahol bubit
 nagyon kinevették, de rosszat senki nem
írt róla az ujságba. És többek közt segíti őket az a furcsa
körülmény, hogy ahol nincs igazi közönség bizonyos dolgokra, mint
például nálunk, ott a bubi személyes hívei igen sokszor pártját
fogják a dilettánsnak az igazi művésszel szemben. A nem-szervezett
közönségnek ez a jóindulata a dilettánssal szemben legjobban
látszik meg azokon a hangversenyeken, amelyek tízével-húszával
hangzanak el a téli szezonban Pesten, és ahol médi vagy bubi olyan
tapsokat kap, amilyeneket akar, ugyanattól a közönségtől, amely az
Operában Carusot a szó szoros értelmében kipisszegte. Az ilyen, nem
kulturált és kritikával nem fegyelmezett közönség mindig valami
belső ellenségeskedéssel volt a professzionátusok iránt, mindig
jobban szerette a maga fajtáját, azt a «művészt», aki  félig maga
is publikum, aki közelebb áll hozzá, mint egy-egy vad géniusz.
Ezért vannak most bubiék divatban Pesten, és ezért értem én
teljes-tökéletesen azt a jó hölgyet, aki azt mondta, hogy
dilettánsokat csinál a fiaiból. 


A maláji medve
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Abból a sok csendőrből, aki most Pesten a rendőrséget őrzi,
mindenhova jut egy-kettő. Nem tudom, az enyém szabadnapos volt-e,
vagy más címen járt az állatkertben, elég az hozzá, hogy ott láttam
sétálni. Kakastollát lengette a szél, ő pedig ment egyik ketrectől
a másikhoz, egy noteszkönyvvel a kezében. Mindenütt megállt, nézte
egy ideig az állatot, aztán megnyalta a ceruzáját és írt valamit a
noteszbe. Ment tovább. Ejnye – mondom magamban – ez mégis csak
érdekes, ez a karhatalmi tényező, aki jegyzeteket csinál az
állatkertben. Mentem utána. Bevallom, már akkor egy  kicsit meg
voltam hatva, mert sejtettem, hogy mit ír. A maláji medve
barlangjánál mögéje álltam és belenéztem a noteszébe. Gyönyörű
kalligráfiával ezt írta bele: «Maláji medve, kicsiny, csinos barna
állat, szabadon látható.» Azzal ment tovább, a másik barlang
felé.

Uraim, uraim, politikus uraim, ez mindenütt a világon tréfás
eset volna, a párisi Jardin d’Acclimatationban épúgy, mint a
berlini Zooban. Nálunk nem az, és engedjék meg, hogy egy nagy adag
meghatottságot jelentsek be ez eset kapcsán. A karhatalom, amikor
szerét tehette, elment művelődni az állatkertbe és jegyzeteket
csinált. Képzeljétek el, hol az isten háta mögött állomásozik ez a
jó fiú, és képzeljétek el, milyen szép lesz az, amikor majd
hazatér, körülülik és ő előveszi a noteszt és felolvassa, hogy a
maláji medve milyen kicsiny, csinos barna állat. Gondoljátok el,
milyen Balkán az a  politika, amiért ő szegény itt lakik most
Pesten és milyen Európa az, amit ő csinált, mikor tanulni ment
férfikorban, deresedő fejjel, az állatkertbe. Gondolkozzatok csak
egy percig azon, hogy milyen messze volt ő ott a maláji medve
ketrece előtt mindattól a montenegrói államtudománytól, amely
Pestre rendelte, mily messze volt tőle kulturában, jóakaratban,
bölcseségben, nyugalomban és az élet szépségében. Ha nem tudnám,
hogy a kenyerét veszítheti ezért, megkérdeztem volna a nevét tőle
és most kiírnám. De így otthagytam, egy kis örömmel a szívemben,
egy kis reménnyel, egy kis boldogsággal, mert arra gondoltam, hogy
mégis lesz itt valaha emberség, komolyság, becsület és munka, és
lesz itt még egyszer sok, igen sok embernek ilyen naiv hite az élet
szebb értékeiben, aminő hit ebben a noteszes csendőrben volt.



A galamblövők
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A margitszigeti rendőrök, nem tudom hányan vannak, tízre,
tizenkettőre becsülöm a kirendeltséget, szerény tapasztalatom
szerint ennek az egész világnak a legjobb rendőrei. Lehet, hogy
külön válogatják oda őket, lehet, hogy a szép és előkelő környezet
teszi, de öröm őket hallgatni, mikor az idegent kalauzolják, öröm
látni a buzgóságukat, amellyel a nem-rendőri szívességeket teszik a
publikumnak, ahogy hölgyeken segítenek, ahogy gyerekekre vigyáznak,
– tizenöt év óta nézem őket, de még egy se volt köztük, aki
 ne lett volna különb a híres londoni
rendőrnél. A minap dolgom akadt az egyikkel. A kis szállóban lakó
fürdővendég kocsiját nem eresztette tovább a hajóállomásnál.
Kérdésemre udvariasan azt felelte, hogy ez a rendelete. És tréfálni
nem lehet, mert neki is van notesze, és ha a renitens kocsist vagy
soffőrt oda beírja, akkor biztos a büntetés. Egyszer azonban látom,
hogy mégis csak robog autó a tiloson túl, benne nagy büszkén két
közismert vasaltnadrágos. Ejnye – mondom magamban – ezt nem értem.
Odamegyek hozzá és megkérdezem, miért szabad annak a kettőnek az,
ami a többinek nem szabad. «Hja, uram» – mondja a rendőr okos
mosollyal – «azok az urak a galamblövészetre mennek.» Mosolygott,
mert ő is érezte az igazságtalanságot, amelynek védelmét reá
bízták. Kisült a következő.  A beteg fürdővendégnek, annak nem
szabad a kocsijával a szállóig hajtatni, mert az két-háromszáz
koronát fizet a szobájáért havonta és azért lakik ott, hogy
gyógyítkozzék. Ez a vendég port ver és akadályozza a forgalmat, ez
gyalogoljon egy fél kilométert, ha haza akar menni. De gróf
Uborkafa és báró Pénzenvette és minden egyéb földi kisisten, akinek
kedve szottyan galambokat puffogtatni a sziget végében, felrobog,
port ver, forgalmat akadályoz szabadon és jogosan, és gőgös
mosollyal robog el a hotel mellett, ahova a fizető polgárnak csak
gyalog szabad mennie. Mikor az öreg főherceg derék és józan
gazdatisztjei kormányozták a szigetet, akkor víztorony még nem
volt, de nem volt ilyen haszontalan és ordináré igazságtalanság se
azon a területen. Ezt a luxust nem merte volna megengedni magának
 annak a nagy úrnak a hivatalnoka, mert
épen a gazdája, aki igazi nagy úr volt, azt hitte, hogy még az
ilyen kicsiségben is egyforma jogaik vannak az embereknek. Abban a
pillanatban, amikor a demokrata főváros kezd parancsolni a
szigeten, már nem szabad Kis Péternek az, ami szabad gróf
Lámpavasnak és báró Pártkasszának. Azon az egyszerű okon, hogy ez
galambot megy lőni, szabad neki az, ami nem szabad a sántának, aki
a vízgyógyintézetben lakik. Ép az a jellemző a mi kis
kellemetlenségeinkre itt Pesten, hogy felháborítóbbak, mint
Lipcsében egy vasúti szerencsétlenség. Én nem tudom, a többiek is
így vannak-e vele, de én egy napig betege tudok lenni az ilyen kis
silányságnak. A rendőr, szegény, igazat ad nekem a szemével, de
mosolyog. Ő már különb dolgokat is látott. Én pedig odább
 kullogok és egy kicsit szégyellem
magamat: ezen boszankodom, mikor az ország a feje tetején áll.
Viszont aztán az az érzésem, hogy talán épen ezek azok a dolgok,
amikért az ország a feje tetején áll és még mindig nem a talpán.



Egy vadászról
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Még egy kis eset az állatkertből. Megyek, nézek, bámulok,
egyszerre csak látom, hogy egy szürkeruhás ember, aki addig
nyugodtan állt mellettem, és akinek addig semmi baja sem volt,
felkapja a sétapálcáját, arcához illeszti, ahogy a puskát szokás és
lelövi vele az oroszlánt. Az oroszlán nyugodtan aludt tovább, a
szürkeruhás pedig újra célbavette a bottal, hosszan célzott reá,
aztán csöndesen, szinte csupán a maga mulattatására, azt mondta,
hogy pppu. Majd hirtelen utána megint: pppu. Duplacsövű puskának
képzelte  a botot. Kettőt lőtt belőle. Aztán
megkezdődött a mulatság. Az ember ment egyik állattól a másikhoz.
Utána négy-öt idegen. A szürkeruhás lelőtte a zsiráfot, a
disznószarvast, a bölényt, a gnut, az elefántot, majd a vizilóhoz
indult, kétségkívül azzal a szándékkal, hogy azt is lelövi. Akkor
már hajtói is voltak, két másik úr kiflit dobált a pocsolyába
Jónásnak, mire ez kidugta a fejét a vízből. A ravasz vadász
természetesen rögtön főbelőtte, kétszer, aztán ment tovább. A
társasággal a kengurunál találkoztam ismét, akkor már százötvenen
lehettek. Elől ment a vadász, utána a hajtók a kiflikkel, majd a
közönség, boldogan. Szegény kenguru nem is sejtette, mi vár rá,
bámult egy ideig a népre, aztán elugrott. Rettenetes pillanat volt.
A vadász célbavette és halkan, hogy az állat meg ne hallja,
megjegyezte: «ezt nehéz, mert nagyon ugrál.» «Mindegy,  mindegy»,
– biztatták a többiek – «maga olyan ügyes ember, hogy ezt is
eltalálja.» A vadász ismét célzott. Halotti csönd volt. Aztán
halkan hangzott: pppú. Rögtön utána a második: pppú. Egy hang azt
mondta a tömegből: «nem volt meg.» A vadász hátrafordult, piros,
dühös arccal és izgatottan szólt: «ki mondta, hogy nem volt meg?»
Senki se felelt, a közbeszóló gyáva volt, nem mert jelentkezni. De
már tizen ordítottak hátra: «Igenis megvolt.» A kenguru vígan
ugrált és ha jól láttam, kavicsot evett ezalatt, a tömeg pedig
majdnem hajbakapott azon, hogy megvolt-e, vagy nem volt meg. A
vadász és pártja már dühös volt. «Hallatlan. Hiszen itt álltak
mellettem, hát nem a két szeme közt volt meg?» «Persze, hogy
megvolt!» Elindultak. «Menjünk a fókához» – mondta valaki, – «az a
legnehezebb.»  «Kérem» – mondta a vadász, – «tessék
akármit elém adni, hogy nem találom-e el.» És mentek, porfelhőt
verve, izgatottan, akkor már kétszázan is lehettek, fókát lőni.
Elől a vadász. A sétabottal.

Nem tudom, mi mindenre lehetne ezt hamarjában alkalmazni. Mert
annyi mindenre lehet gondolni, ha eszembe jut ez a szegény pesti
oroszlánvadász. Bálványokra, amiket az emberek maguknak csinálnak,
hogy aztán higyjenek bennük, magyar közéleti karriérekre, olyan
férfiakra, akik a közéletben vadásztak így évekig, amíg végre egy
párt tömörült mögéjük és minden lövésükre vakon megvoltot kiáltott,
államférfiakra, akik folyton lelőtték az oroszlánt, mindig csak
sétabottal, mialatt az oroszlán aludt és nem is tudta, hogy ő már
megvolt, írókra, művészekre, akik egy életen keresztül  lőttek
sétabottal, a szélhámosokra, akik sétabotból tüzelnek a börzén… Nem
is kell, ne is állapodjunk meg egyikben sem. Konstatáljuk csak,
hogy ennek a bolond kis heccnek átkozottul pesti íze volt.



A rikkancs és egy úr
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Délután négy órakor jöttem befelé a városba, villamoson. Hátul
álltunk a kalauznál többen, mellettem egy idősebb, szigorú arcú úr.
Az egyik állomásnál, épen, mikor a kocsi indul, felugrik egy
rongyos kis gyerek, Estet árulni. «Nem méc», – mondja a kalauz –
«most ugrasz fel, amikor már megy a kocsi?» És le akarja lökni.
Egyszerűen és kedvesen, lelökni, a pótkocsi alá. «Ejnye» – mondja
mellettem az idősebb úr – «nem hagyja békében azt a gyereket?» De
nem volt tanácsos a kalauznak most szólni,  mert az
öreg úrnak villogott a szeme és egy kicsit reszketett a hangja.
«Nézze meg az ember» – mondja aztán kissé csöndesebben az öreg. –
«Gyere ide, fiacskám. Adj egy Estet. Nesze, itt van három krajcár.
Egy krajcár a tied.» – «Kezeit csókolom» – mondja a gyerek. – «Csak
hagyd édesem», mondja az öreg úr. Édesem. Erre a szóra
mindenki az öreg úrra néz. Ilyet nem szoktak rikkancsnak mondani. A
gyerek már nem volt sehol, leugrott, talán már egy másik
villamosról akarta lelökni a kalauz, de ez a szó, ez az «édesem»,
ez ott maradt a kocsin, beszállt a nyitott ajtón, amelyen át
kinéztek a bennülők az öreg úrra, némelyek mosolyogtak, egy kövér
asszony iszonyú komolyan nézte az urat és robogtunk, csöngettünk,
vágtattunk, visítottunk a kanyarodóknál, de valami melegség volt a
kocsin ettől az édesemtől, amelyen most éreztem  először,
hogy milyen szép és milyen magyar szó, mennyire lefordíthatatlan,
nem lehet azt mondani, mein Süsser, azt se, hogy mon
doux, sem azt, hogy my sveet, ezt csak édesemnek lehet
mondani, ebben a kicsit elkopott és íme, mégis oly aranyos
melegségben fénylő magyar értelmében. Most megint megszólalt az
öreg úr. Szelíd hangon mondta a kalauznak: «mit akar attól a
szegény gyerektől, fiam? Annak is kell élni. Legyen egy kis szíve,
fiam. Emberek vagyunk és szeressük egymást.» A kalauz nem felelt
egy szót sem, zavarban volt, magában igazat adott az öreg úrnak,
érezte is a közhangulatot, jól is esett neki a szelíd és emberséges
hang, amellyel az öreg mintegy visszavonta az iménti ridegebb
rendreutasítást. Aztán megint robogtunk, csöngettünk, búgtunk,
kanyarodtunk. Egyszerre csak felszáll egy állomáson egy
 úr és köszön a mi öregünknek. Azt mondja:
«jó napot, doktor úr.» «Adjon isten» – felel az öreg. Kérdi a
jövevény: «Hová tetszik, doktor úr?» Feleli az öreg: «Megyek haza,
temetésről jövök. Szegény Albertet temettük… négy gyerek maradt
utána… borzasztó volt.» Aztán nem beszéltek semmit, én leszálltam.
És most már értettem az «édesem»-et. Aztán lassan megértettem a
kalauznak mondottakat: legyen szíve, fiam, mit akar attól a szegény
gyerektől? Kezdtem megérteni azt a sok lágyságot, emberszeretetet,
külön krajcárt, szelíd hangot, amit ez az öreg úr mind, mind a
temetőből hozott ide a piszkos villamos perronra, hogy két percre
egy egészen semmi kis affért csináljon, de ebből a kis afférből
mégis valami addig érthetetlen melegséget és jóságot leheljen az
egész kocsi publikumába. Abban a temetőben bizonyára nagyon sírtak
 azok a gyerekek. A pap bizonyára szépen
beszélt és már itt a nyár, virágok voltak, szép fák, zöld fű, nagy
darab kék ég, sok csöndes, szelíd tekintetű ember, énekszó, a Jézus
neve, amint elszállt a sírok közt, aztán mindaz a sok szent dolog,
ami ott az embert tisztára mossa: az árvaság, egy ittmaradt nő, aki
szerette az eltávozottat, a búcsúzás, szeretet, szerelem, a mi
kicsinységünk és romlandóságunk, a szép kétezer éves vigasztalás:
idegenek és zsellérek vagyunk a földön, a nagy és szent izgalom,
ami elfogja az embert, amikor a másikat a földbe teszik, az a kis
visszafojtott orkán, ami végigvágtat az idegrendszerünkön, mikor az
első darab föld zuhan a deszkára és mindehhez még egyszer: virágok,
kék ég, szomorú ének, az arcokon fénylő szeretet és megbocsátás…
innen jött az öreg úr. Persze, hogy neki az napon «édesem»
 volt a rikkancs és «fiam» a durva kalauz.
Ilyen közelről nem mindennap látja az ember az elmélyedésnek
hatását az emberre. Ilyen közelről még nem láttam soha azt, hogy
mint váltódik aprópénzre a nagy és forró gondolatok hatása. És ha
valaha elvesztettem volna – mint ahogy nem vesztettem el soha – a
hitemet abban, hogy az élet elviselhetetlen volna amaz alkalmak
nélkül, amelyek a lelket gondolkodásra, érzésre serkentik, akkor ez
a kis eset elég volna ahhoz, hogy ettől datálva megint higyjek
minden elmélyedés, minden művészet, minden jó könyv, minden szép
vers, szép zene, szép kép hallatlan fontosságában és örökre
letárgyaljam belül, ott, ahol mindenki gyerek marad haláláig,
azokat az embereket, akik ezt az életet e dolgok nélkül el tudják
képzelni. 


Ki a gavallér?
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A szigeti kis lóvasút zörgős kocsiján két úr ül előttem. Hűvös
van már most minden este, a fákról kis sárga szakaszjegyek
röpködnek, vége a nyárnak, – az urak is csöndesen szemlélik az
őszies estét és gubbasztva szivaroznak a sötétben. Azt mondja az
egyik:

– Háromszor jött, egyszer se adtam.

– Én mindig adtam, – mondja a másik.

– Látja, így rontják őket! A pesti publikum maga alatt vágja a
fát. 

Arról volt szó, hogy a cigány tányérozott a vendéglőben. A
cigány, szegény, jól tette. Az ő két hangszere: a hegedű meg a
tányér. Azt mondják, hogy a bandák már nem is a jó hegedűst
keresik, hanem a jó tányérost. Mert hegedülni nem nagy kunszt,
ellenben a tányéron játszani, ehhez tehetség kell. Megállani a
vacsorázó ember mellett. Nem szólni, a világért sem, mert ezt nem
szabad. Csak állni, szerényen, de mégis szigorúan, mereven, mint
aki nem egykönnyen megy el, még sem tolakodóan. Megvárni, míg a
pasas észreveszi. Megvárni, míg leteszi a kést, villát, lenyeli a
falatot, megtörli a kezét, benyúl a zsebébe, kiveszi az erszényt,
fölteszi a cvikkerét, kikapar egy koronát, előhívja a főpincért,
felváltja nála az ezüstöt öt nikkelre, hogy az egyik nikkelt
bedobhassa a tányérba. Ezalatt a tányérosnak úgy kell állania,
mintha márványból  volna. Az arcán ne lássék meg sem a
kevés, sem a sok. A krajcárt hamar dugja a szalvéta alá, mert egy
krajcár százat csinál. Az emberek rá találnak szokni. Tányéros csak
az lehet, aki olyan emberismerő, mint Balzac, olyan következetes,
mint Bismarck és olyan hideg, mint az angol semmítőszék elnöke.
Kis, szerény, alázatos ember rossz tányéros. Nem kap semmit. Nagy,
zord, dühös, kövér cigány rossz tányéros. Tízfilléreseket kap. A jó
tányéros legyen kövér, lassú, komoly, csöndes és a szenvedélyt ne
ismerje. A jó tányéros ugyanaz az embertípus, mint a jó
adófelügyelő. Ez a pálya ilyen embereket követel. De hagyjuk ezt.
Lássuk mi volt a baj a szigeten.

Azt mondja az egyik úr:

– Tíz korona gyógy- és zenedíjat fizetek a közmunkatanácsnak.
Nekem se gyógy, se zene nem kell, de egye  fene,
rajta volt a számlán, kifizettem. A szigeti szállókban már eddig
hétszáz lakó fordult meg, szezon végéig lesz ezer. Ezer ember, tíz
koronájával számítva, tízezer korona. A cigány a vendéglőben
játszik, tehát föltételezem, hogy a vendéglős is hozzájárul
ugyanennyivel: ez húszezer korona. Na hát, kérem, ebből tarthat
cigányt anélkül, hogy még ráadásul a nyakamra küldje
tányérozni.

– Na hallja… az az egy-két hatos!

– Az az egy-két hatos a negyedik tiszteletdíj, amit a cigánynak
adok. Az első a huszonöt fillérben van, amit belépődíj címen
fizetek a hídon, a sziget gyönyöreiért, köztük a cigányért. A
második benne van a magas vendéglői árakban. A harmadik a gyógy- és
zenedíjban. A tányér negyedszer vág mellbe egy és ugyanazon
kéj-élvezetért.

– Na hallja… az az egy-két hatos!  Gavallér-ember nem
számolgatja ezt így.

Ez az.

Itt álljunk meg, ide akartunk érkezni, a gavallérságnak ehhez a
speciálisan pesti értelmezéséhez, amely valamikor általános divat
volt, amelyet sehol máshol nem ismertek, nem ismernek, mindenütt
kinevetnek s amely már nem annyira, mint azelőtt, de mégis üldözi a
józan embert. Ennek a különleges pesti-magyar gavallérságnak a
kódexe körülbelül a következőkbe foglalható össze:

1. Velem szemben ezen a világon senki sem gavallér, de én legyek
gavallér mindenkivel szemben.

2. Ne számítsam utána a főpincér összeadását, mikor egy társaság
kétszáz koronás számláját fizetem, mert azzal, hogy a számlát én
fizetem, még nem vagyok gavallér, de ha fölfedezem a számlában,
hogy egy üveg francia  pezsgővel többet számított, fogjam be a
számat és vágjak hozzá némán húsz koronát, amivel nem tartozom,
mert ha utána számolok, akkor ő gúnyosan mosolyog, ugyanezt teszi a
társaság is és én abban a pillanatban smucig kutyává változtam,
mert az emberek nem a lényeget tekintik, nem azt, hogy én voltam a
bőkezű házigazda, hanem a formát, ami úgy szép, ha tűröm a
csalást.

3. A papirpénzből visszakapott összeget nem szabad megolvasni,
mert az emberek összemosolyognak, ez nem gavallér dolog.
Úriembernek mindegy, hogy a boltban vagy a kávéházban mennyivel
tévednek, a visszakapott pénzt sülyessze a zsebébe olvasatlanul,
mert így szebb.

4. Meleg nyári éjszaka. Elmegyek egy barátommal a kerti
mulatóba, munka után, azzal, hogy megiszunk ketten egy üveg
pezsgőt. Meg is isszuk  és amikor a pincér az utolsó pohárral is
kitöltötte, már ott az újabb üveg, ami nem kell, mert nem berúgni
mentünk oda, nem búfelejteni vagy a helységben feltünni, hanem
eldiskurálni egy pohár pezsgő mellett. De az új üveg már ott van, a
pincér már nyitja. A barátom nem meri neki azt mondani, hogy nem
kell, mert fél, hogy smuciánnak fog látszani. Ugyanígy cselekszem
én is. Ő pedig vígan felbontja az üveget, tölt a pohárba, ami aztán
ott is marad. De nem szólt senki, mert ez nem gavallér dolog. Mert
azt nem mi határozzuk meg egymásról, hogy gavallérok vagyunk-e,
hanem a pincérek. És Pesten száz ember közül kilencvenkilenc engedi
magát terrorizálni a pincértől, mert fél, hogy félrehúzza a száját
és a pesti ember elvégre még is csak a pincért tartja bírónak abban
a kérdésben, hogy ki a gavallér. 

5. Gavallér ember nem veszekszik a fiakkeressel a fizetésnél. Mi
következik ebből Pesten? Egyetlen egy dolog, de az aztán mindig. S
ez az, hogy a kocsis, bármennyit kap, még kér. Mert a kocsis tudja,
hogy a gavallérnak nem szabad vitázni. Hogy inkább fizet. Már most,
aki ez ellen tiltakozik, az smucián. Az «veszekszik a szegény
kocsissal». Annak azt mondják: «ülnél csak te egész nap a bakon,
szélben, hóban, esőben». És soha, senkinek nem jut eszébe azt
mondani: «ülne csak ő egész nap helyettem a rendelő-szobában és
bujna ő be oda három forintért, ahova nekem orvosi esküm alapján be
kell bujnom». Nem. Ez nem gavallér-beszéd, mert ez a komoly,
kenyérkereső ember józan beszéde. Ez smucig kutyaság Pesten. Az
ilyen ember járjon villamoson. Az ilyen ne élvezhessen soha egy
puhapárnás, gummikerekű kocsit. Mert a  kocsistól
függ, hogy ki a gavallér. Hát persze, hogy a sikkasztó a gavallér,
hát persze, hogy a bakkarat-kullancs, a mások szerencsétlenségéből
pénzelő klub-szemét a gavallér, hát persze, hogy a lóverseny
kvóta-eltalálója a gavallér. Aki szórja, dobja a pénzt, mert más
tekintélye ebben az életben nem lehet, a kocsisnak az a gavallér. A
pesti ember pedig meg van félemlítve és nem Batthyány Elemértől
vagy Szemere Miklóstól tanulja meg, hogy mi a gavallér-tempó, hanem
a fiakeres kocsistól. Mert Szemere Miklóst nem ismeri, a kocsiba
ellenben minden héten beleül. A vége az, hogy megzsarolják és
kinevetik. A pénzéért még gavallér se volt.

6. Minden munkakerülő pumpfráter bírája Pesten a gavallérságnak.
A cigány, a pincér, a kocsis legalább dolgozik ezért a magas
méltóságért. De a professzionátus pénzkérő, az elegáns  zsaroló,
az ötkoronás «mellbevágótól» föl egészen az ötven koronás soha meg
nem adóig, mind ingyen viseli az arbiter gavallériarum
címet. «Kérlek öregem… húsz korona…» Ha rögtön, boldogan, kéjjel,
szerényen nem nyúlsz a zsebedbe és oda nem adod neki azt a húsz
koronát, amit egy órával azelőtt a keserves munkádért kaptál,
amiért periratot írtál, gyereket tanítottál, cikket izzadtál ki,
vagy amit váltóra fölvettél, akkor smucig kutya vagy. «Nem kérné,
ha nem szorulna rá.» Ezt mondják. Vagy: «ugyan, mi az neked, húsz
korona!» De ha elgondolom, hogy mindennap olvashatok az ujságban
egy emberről, aki öt forintért leütötte a másikat, egy asszonyról,
aki a két forint szobabérét nem tudta megfizetni és ezért elvágta a
gyereke nyakát, ha eszembe jut, hogy minden nap találkozom szegény
és szemérmes emberekkel, akik  tisztességből szalonnát
vacsoráznak, mert nem akarnak pumpolni, ha eszembe jut, hogy egy
borbély egy negyedóráig dolgozik huszonöt krajcárért és ebből
családot tart, házbért fizet, tükröt, borotvát, szappant vásárol,
ha elgondolom, hogy a rendőr beviszi azt a tépett öreg kéregetőt,
aki már olyan nyomorulttá penészedett, hogy a kalapját a fejétől
nem tudom megkülönböztetni: akkor hallatlan felháborodás zúdul föl
bennem a fehérkamáslis pumpfráter ellen, aki a gavallérság nevében
leterrorizál, elveszi tőlem az ajándékot és a szó szoros értelmében
megkárosítja azt a húsz szegény elgázoltját az életnek, akinek
egy-egy jó percet szerezhettem volna egy-egy koronával s akinek így
aztán nem jut, mert akármilyen jól kereső fogorvos, hivatalnok,
ügyvéd vagy író vagyok, még sem én vagyok a Pesti Hazai Első
Takarékpénztár.  A kisebb polgári klubokban, a nagy
kávéházakban pedig ez a fajzat terjeszti az emberekről azt, hogy
gavallérok-e vagy nem gavallérok. A munkanélküli vagy megszorult
kabátos ember, a pénztelen művész, a könnyelmű cimbora, aki
ráfanyalodik a pumpra, az hallgat, szegény. De ez az elegáns,
professzionátus gavallérpróbáratevő, ez a zsaroló álkoldus, ez
aztán ordít: «Sófalvy egy posvány, Sófalvy egy fösvény, Sófalvy egy
kutya, attól éhen halhat bárki!» – És viszont ordít reklámot is:
«Tófalvy egy angyal, Tófalvy egy magyar mágnás, Tófalvy egy
gavallér». Akinek ez a reklám kell, aki ettől a kritikától fél,
annak úgy kell.

Röviden: ki a gavallér Pesten? Aki könnyen hagyja magát
megzsarolni. Érzem, hogy abban a gavallérvilágban, ahol a föntebb
említett elem osztogatja a címeket, az se gavalléros  dolog,
hogy ilyesmi ellen kikel az ember. De ha már egyszer eszébe jut az
embernek ilyesmi, nem szabad álszenteskedni. Ennél
félrecsúszottabb, félremagyarázottabb valami, mint ez a pesti
nyilvános gavallérság, kevés van még nálunk is. És furcsa, hogy ép
ebben a városban, ahol az emberek oly nyomorultul, oly nehezen
keresik meg a kenyerüket, ahol annyit kínlódnak minden krajcárért,
ép ebben a városban akad a legtöbb balek, aki ennek a bepiszkolt
szép fogalomnak ebben a formájában felül. Egy német ember fölényes
gőggel nevet azon, hogy mit tart róla a Vurcni Mulató főpincére.
Neki az a fontos, hogy a többi gépészmérnök jó szakembernek
tartja-e, vagy nem. A kocsistól sem fél, mert az ő ambíciója az,
hogy jó mérnök, jó ember, jó hazafi, jó férj, jó apa legyen, nem
pedig, hogy jó pasas legyen. Pesten mindenki jó pasas  akar
lenni. Pesten az a boldog és büszke, aki jó balek. Azt hiszik, hogy
aki balek, az már gavallér is. Pedig ez a két fogalom egymás közt
való viszonylatában könnyen tisztázható: balek az, aki fizet és nem
tudja, hogy gavallér volt; gavallér az, aki fizet és nem tudja,
hogy balek volt. Pesten azt a közvéleményt csinálták a bérkocsisok,
a portások, a cigányok, a pincérek, hogy a német smucig nép, a
francia még smucigabb, az angol pedig túltesz mind a kettőn. A
maguk szempontjából igazuk is van. A portás lenézi a francia
vendéget, mert az nem hajlandó neki pusztán a köszönéséért két
forintot adni. De a francia viszont fütyül a portás, a fiakeres és
a főpincér kritikáira. Az angol még csak nem is fütyül rá. A
munkát, amit igénybe vesz, tisztességgel megfizeti, a szegény
embert ildomos és szerény formában segíti. Ez az ő 
gavallérsága és ez a gavallérsága annak az igazi magyar úrnak is,
akinek a gavallérság vérében van s aki a veleszületett jó érzékétől
kérdezi meg, hogy mi a gavallérság, nem pedig azoktól, akik egy
szaftos pesti szövetkezeti sikkasztóért odaadják az egész francia
nemzet gavallérságát. 


Lencsés



1912 szeptember.

Hajnali háromnegyed négy. Nem tehetek róla, szomorú, de így van:
a kávéházban ülök, hátul a sarokban, egyedül. Még sötét van, de egy
félóra mulva már egy kicsit világos lesz, az ember akkor szép
csöndesen hazamegy, a gyönyörű szürkületben, a gyöngyszínű ég
alatt, a friss kis szélben, amely még illatokat is hoz, isten
tudja, hol veszi magát Pesten hajnalban a mezei virágok szaga, de
ebben a félórában még az is van. Addig azonban még itt kell ülni,
ebben a tükrökkel ragyogó, túlfényes bazilikában, ezen a csiszolt
 üvegből, vert sárgarézből és
paliszanderfából összekomponált szemétdombon, egyedül. Nem baj. Egy
hölgy a pezsgősvödröket fényezi, pasztával. A pincér levest eszik
fenn, egy zugban. Csönd volna, ha az ívlámpák nem zümmögnének. De
zümmögnek, az ember ezt is figyeli egy kicsit, így zúg, zümmög
évtizedek óta, ebben is van valami érzése a végtelenségnek, más a
tengerparton mereng, én most az ívlámpa partján ülve hallgatom az
örök zúgást. Az ember azonban élvhajhászó állat. Kedvem támad egy
métermázsa képes ujságban böngészni. A kávéházban bánkódó lélek
olykor megkívánja a kis fehér dűlt kereszttel jelzett szász király
arcképét a Wochéban, amint leleplez egy szobrot. Angol
miniszterelnököt sem láttam rég, íróasztala mellett. Hadihajók után
vágyódom, jó sűrű füstöt okádó hadihajók után az Illustrated London
 News-ban, a jó öreg Graphic-ban. Igen,
igen, képeket…

– Pincér!

– Parancsol?

– Lapokat kérek…

– Azonnal küldöm az ujságos gyereket.

És eltűnik. Csönd. Egy perc mulva ott áll előttem valaki.

– Milyen lapokat tetszik?

Ránézek.

– Ejnye… – mondom – hát te ki vagy, fiatalember?

Mosolyognom kell. A fiatalember akkora, hogy ép túlnyúlik a feje
a márványasztalon. Aranyszőke és gyermekien maszatos. Smoking van
rajta, kétszer akkora, mint ő, kis piszkos báli gallér, fekete
nyakkendő. A smoking ujjából kifityeg vékonyujjú kis gyerekkeze.
Nagy, kék szeme van, nagy kék karikákkal. Szelid, komoly kis pofa,
vékony, alázatos  kis hang. Haptákban áll, komolyan
vár.

– Ejnye – mondom – most már nem is kell lap. Hogy kerülsz te
ide?

– Én vagyok az ujságos fiú.

– Hogy hívnak?

– Ferenc.

– Milyen Ferenc?

– Lencsés Ferenc.

Furcsa. A nevétől egészen meg vagyok hatva. Lencsés Ferenc.
Akkora, mint egy lencse, és már Ferenc.

– Nem Feri? – kérdezem.

– Nem – mondja, még mindig komolyan – Ferenc.

– Hány éves vagy?

– Tizenkettő leszek.

Hajnali négy óra. Akkora, mint egy lencse, Ferenc, tizenkettő
lesz. Hajnali négykor még itt van. Munkában. De olyan ábrándosan
komoly kis parasztgyerek-képe van, olyan nagy, vastagtalpú cipőben
kopogott, mikor idejött,  akkorákat lépett, mint egy felnőtt, az
egész jelenség olyan komoly, mintha valami nagyon régi meséből
került volna ide, úgy hogy melléje képzelem a többi kis
parasztgyereket, akik közt komolyan áll, mint egy kis csuda, a bő
smokingjában.

– Na, – mondom – kedves Lencsés, most te el fogod nekem mondani,
hogy honnan az ördögből kerültél ide az Andrássy-útra, mit keresel
itt éjszakának idején öreg zsidónak öltözve, mért vágsz olyan
komoly pofát, egyáltalán, mindent el fogsz mondani, amit tudni
akarok rólad, mert eddig nyugodtan ültem itt, de most már kezd
valami bántani, kezd az egész dolog nem tetszeni nekem, itt valami
baj van.

Hát lassan sikerül Lencsés bizalmát megnyerni és azzal
megkezdődik a kihallgatás.

– Hány órától vagy szolgálatban? 

– Este hatkor kell bejönnöm a kávéházba és reggel hétkor mehetek
haza.

– Szép. (Tizenkét éves és tizenhárom órát dolgozik) Hol
lakol?

– Kispesten.

– Mi? Onnan jársz be ide?

– Onnan.

– Elmondod nekem, hogy hogyan jársz be ide Kispestről, de
pontosan.

– Elindulok délután félnégykor hazulról és akkor megyek gyalog
egy és fél órát egészen addig, amíg a villamoshoz nem érek. Akkor
felszállok a villamosra és bejövök vele egészen idáig. Akkor már
van hat óra. Reggel hét órakor pedig elmegyek innen, felszállok a
villamosra, egy óra alatt künn vagyok Kispesten, az Erzsébet-téren,
onnan megint gyalogolok másfél órát hazáig, fél tízkor otthon
vagyok és akkor lefekszek aludni.

– Fekszem.

– Lefekszek. 

– Lefekszem – úgy mondd.

– Lefekszem.

Nem mosolyog, úgy mondja, mint a leckét. Tizenkét éves,
tizenhárom órát dolgozik, két órát utazik, három órát gyalogol. Hat
órát alszik. Tulajdonképen tizenhat órát gyalogol, mert a
kávéházban nem ül, szaladgál a lapokkal. Smokingban. És tizenkét
éves. Az is csak lesz.

– Ejnye – mondom – ejnye Lencsés, nem sok neked ez a strapa?

– Nem.

– Mi az apád?

– Nincs.

– Anyád?

– Főz… egy hentesnél.

– És tűri, hogy te egész éjjel dolgozzál?

– Hazaviszem a pénzt neki. De nem mindig vagyok itt éjjel. Másik
hónapban nappal vagyok. Akkor reggel fél négykor indulok el
hazulról, mert  reggel háromkor kelek fel. És reggel
hattól aztán itt vagyok este hétig. Akkor hazamegyek és otthon
vagyok este fél tízkor.

– Télen?

– Igen.

– Akkor is gyalog mégy másfél órát?

– Igen. Csak télen rossz, mert nincs lámpa. És a hidegbe
gyalogolok a sötétbe. És ha nagyon összefázok, akkor bemegyek a
csőszkunyhóba, mert ott a péteri határnál van csőszkunyhó és addig
várok, amíg fölmelegszek, és ha nagyon esik az eső, akkor is ide
megyek a kunyhóba, amíg eláll.

– És ha nem áll el?

– Eláll. Hát várok, amíg eláll.

– Szép. (Ne felejtsük el, ha hideg van és esik, akkor vagy megy
az esőben másfél órát a sötétben, vagy vár, amíg eláll, didereg a
csőszkunyhóban és akkor csak négy órát alszik. Ne felejtsük
 el, tizenkettő lesz. Reggel háromkor már
föl kell kelnie.)

Hozzáteszi, kiegészítésül:

– A péteri határnál van egy lámpa is. Azt már messziről látom,
arról tudom, hogy merre kell menni. De ha a szél eloltja a lámpát,
akkor el szoktam tévedni.

Szünet. Vár, hogy még mire kell felelni.

– Na – mondom – Lencsés, hát most aztán halljuk, mi fizetésed
van.

– Tíz forint.

– Lencsés, – mondom – mi kell neked villamosra minden nap?

– Tizenöt krajcár ki és tizenöt krajcár be. Összesen
harminc.

– Tyű – mondom – Lencsés Ferenc, akkor mi most számítsuk ki,
mennyi marad neked a fizetésedből. Gyere. Egy hónapban van harminc
nap. Harmincszor harminc krajcár, az kilenc forint, maradna tehát a
jó hónapokban  neked egy forint. Ellenben van az évnek
hét olyan hónapja, amikor a tíz forint gázsiból kilenc forint
harminc krajcár megy el villamosra, akkor neked az egész havi
munkádért, napi két óra utazásért, napi három óra gyaloglásért,
napi tizenhárom óra futkosásért, cipelésért, munkáért, ázásért,
fázásért, sötétért, hidegért összesen hetven krajcárod marad, amit
az édesanyádnak hazaviszel. Ha ez így van, Lencsés, akkor ez már
kezd egy kicsit undorító lenni és… és…

– Kapok borravalót is – vigasztal.

Ő engem.

– Nem – mondom – Lencsés, ez nem megy így… ez… Mi akarsz
lenni?

– Pincér – mondja. Boldogan, mintha azt mondaná: tábornok.

Most mit csináljak Lencséssel? Régen mondom, nem szabad egy
példányt kikapni a nyomorból és így megtanulmányozni,  mert az
ember nem tud tőle aludni két napig. Mit csináljak vele? Adjak
pénzt neki? Adtam neki pénzt. Talán rajta segített ez valami nagyon
keveset, az a pár hatos, de rajtam már nem. És nem igaz, rajta se
segített. Nem lett volna szabad szóbaállnom vele, mert akkor nem
érezném most a teljes tehetetlenségemet minden nyomorral szemben.
Nem volna ez a fojtogató, égő érzésem, ez a vak düh, ez a dadogásra
késztető valami, ez a nyugtalanító, forraló, a mellemben
fel-felzúgó harag… az ördög vigyen el, Lencsés, a szép kis szőke
hajaddal, a mesebeli kis magyar arcoddal, a vén smokingoddal és a
letaposott kis fiatalságoddal. Az ördög vigye el mind a
mesekönyveket és a gyermekjátékokat, a bájos pubi-képeket, a fehér
gyermek-ágyacskákat, a matrózgallérokat és a hadihajók arany neveit
a pubik szalmakalapján. Az ördög  vigye el a francia
kisasszonyokat és a gyermekbálokat és a baby-zsúrokat és a
születésnapi tortákat és a «gyermekszájból» mondásokat. Az ördög
vigye el a hintalovakat, a karikákat, a kis huszáruniformisokat, a
fűthető kis mozdonyokat és az én összes jó megfigyeléseimet a
gyermeki báj köréből. Mit érek én most mindezzel, amikor elébem áll
reggel fél ötkor Lencsés olyan komolyan, mint egy rendőr és
ideteszi az asztalomra ezt a rongyos, maszatos kis életét, ami még
csak nem is mártirium, mert ezrével van az ilyen, mint ő, ideteszi
elém az asztalra ezt az ázott-fázott kis tépett, hetvenkrajcáros
veréb-életét, mindenre felel vékony gyerekhangon, nem is tudja,
hogy panaszkodnia is lehetne, hetven krajcárt kínlódik össze egy
hónapban és még nincs tizenkét éves.

Szerencsére elhívják.

– Fizetni – mondom a főpincérnek. 

Odajön.

– A gyerekkel tetszett diskurálni?

– Igen.

– Okos gyerek – mondja.

– Mondja kérem – fordulok hozzá – mennyit ér ez a kávéház?

– Tavaly ötszázezer koronát igértek érte, nem adták el.

– Mit hoz tisztán?

– Évente tisztán… százharmincezer koronát.

– Köszönöm.

A kávéháznak van vagy húsz alkalmazottja. A húsz alkalmazottal
akkora forgalmat csinál, hogy évente százharmincezer korona tiszta
haszna marad. És a húsz alkalmazottja közül az egyik Lencsés
Ferenc, havi hetven krajcár fizetéssel, Lencsés Ferenc Kispestről.
Gyalog három óra, esőben, hóban. Villamoson két óra. Szaladgálás
tizenhárom óra. Életkor: még nem tizenkettő. Smoking. A
százharmincezerből  őreá összesen tizenkilenc korona nyolcvan
fillér jut évente.

Gyerünk haza, már világos van. A kávésra nem haragszom, mert jó
öreg ember, a fiút megsímogatja és nem ad neki kevesebbet, mint a
többi kávés. A kávés ellen semmi kifogásom sincs. Semmi. Általában
nem is tudom, miért vagyok úgy kétségbeesve. Hisz nem történt semmi
különös. Érzem, hogy cikket fogok írni Lencsésről, mert amit itt
elmondtam, az az utolsó betűig igaz. És nem szeretem az ilyen
cikkeket, szégyellem az ilyen megható kipiszkálást a nyomornak,
szégyellek dicséretet kapni a Lencsés szenvedéseiért, utálom, hogy
ő kínlódik és én ezt szépen megírom cikknek, feltűzöm a mellemre,
mint egy rendjelet és büszkélkedem vele. Mert így van. És mégis,
mégis, mégis…

Most már késő. Ott volt a hiba, amikor szóbaálltam Lencséssel.



A szalvéta



1913 február.

Egy viccet mesélnek most mindenfelé Pesten, egy emberről, aki
elment vacsorálni a Ritz-szálló éttermébe és régi polgári szokás
szerint a nyakába kötötte a szalvétát. A pincér a vicc szerint
odament ehhez az emberhez és ezt mondta neki:

– Kérem, itt nem lehet borotválkozni.

Eddig van. Lehet, hogy igaz történet, lehet, hogy azok közül
való, amelyekről azt szokták mondani, hogy ben trovato. Ahol
csak hallottam, mindenütt kitünően mulattak rajta, az  emberek
így közvetve kinevették a szegény oktondit, aki a nyakába kötötte a
szalvétát és hallgatagon is ünnepelték a gyorseszű és élesnyelvű
pincért, aki őt ilyen jól lefőzte. Eszembe jutott erről az adomáról
az a valóságos kultusz, amit Pesten nyolc-tíz év előtt kezdtek az
emberek űzni azzal a tilalommal, hogy a halat nem szabad késsel
enni. Ez a kérdés soha sehol a világon nem volt illem-viták anyaga,
csak Pesten. Valaki fölvetette akkor ezt a kérdést, s aztán éveken
át tartó nyargalás következett ezen a témán, mindenütt lehetett
ilyeneket hallani: «hiszen az az úr késsel eszi a halat» – vagy:
«na hallja, ez olyan dolog, mintha valaki késsel enné a halat», –
bizonyára lesznek még aggastyánok, akik erre a campagnera emlékezni
fognak, ez igen sokáig tartó divat volt Pesten, csak egy-két éve,
hogy meg szűnt. Csak addig tartott, amíg kisült,  hogy a
halat tényleg késsel kell enni, csakhogy ezüstpengéjű késsel. Sőt
tovább megyek: addig tartott, amíg kisült, hogy közönséges
acélpengéjű késsel is szabad enni a halat, mert ennek az egész
kérdésnek semmi köze az illendőséghez, a modorhoz vagy a
jólneveltséghez. Azok a pesti illemmagántanárok, akik most olyan
fölényesen nevetnek a nyakbakötött szalvétán s akik gúnyos hajszát
indítottak azok ellen a szegény hivatalnokok ellen, akik a főnök úr
bankettjén késsel mertek a halhoz nyúlni, nem tudták, milyen
viszonyban van a hal a késsel. A hal a késsel olyan viszonyban van,
hogy megfeketíti, különösen akkor, ha a hal a tengerből való, a kés
pedig acélból van. A tengervíz, mint tudjuk, a són kívül igen sok
más olyan maró anyagot tartalmaz, amely a vasat megtámadja, s a
halak, amelyek ezekben a maró anyagokban élnek, s amelyek
 ezenkívül bővelkednek foszfortartalmú
vegyületekben, mikor a tányéron találkoznak a fényes acélpengével,
megtámadják, azonnal jelentkező fekete rozsdát marnak reá. Így
tehát az angolok és a franciák, akiktől a budapesti smokk enni
tanult, s akiknél a «hal» fogalma majdnem egyértelmű a tengeri hal
fogalmával, nem eszik acélkéssel a halat, hanem ha úgy van
elkészítve, hogy nem puha, akkor ezüstkéssel nyúlnak hozzá, mert az
ezüstöt nem rozsdásítja meg a hal. Mi sem természetesebb, minthogy
a pesti smokk ebből a vegytani kérdésből illemkérdést csinált,
kinevette azokat, akik késsel ették a jó dunai vagy balatoni halat,
de ugyanez a pesti smokk az almát acélkéssel hámozta meg, holott az
alma nedve is rút fekete rozsdát mar a késre és ugyanez a pesti
smokk ezüstvillát és ezüstkanalat tett a salátába, holott az is
bizonyos,  hogy a saláta leve megmarja, sőt
mérgessé teszi a rézzel kevert «ezüst» evőeszközt. Mindegy, divat
volt nevetni és most is divat sajnálkozni azon, aki a roston
ropogósra sült fogashoz késsel mer nyúlni, miután egy félóráig
hiába turkálta a villával.

Még néhány ilyen félreértett szabállyal terrorizálják a pesti
középosztályt az illemtanárok. Aki frakkhoz nem visel úgynevezett
escarpin-t, mélyen kivágott gombnélküli, vékony
lakkcipőcskét, az konfliskocsis. Az olyan, mintha késsel enné a
halat és a nyakába kötné a szalvétát. És a szegény, megijesztett
középrangú frakkos férfiú hideg télben, éjszaka ilyen cipőben
kutyagol haza a körúton az estélyről vagy bálból és egészen
biztosan beszerzi a náthát vagy a tüdőgyulladást. Az illemsmokk
ugyanis nem tudja, hogy ezt a viseletet azok az igen nagy urak
találták ki, akik attól a pillanattól  kezdve,
hogy frakkban a kapun kitették a lábukat, nem járnak gyalog az
utcán, csak a kaputól a kocsijukig és a kocsitól a kapuig. A pesti
smokk nem tudja, hogy itt száz frakkos ember közül nyolcvan gyalog
megy haza a téli éjszakában, tehát egészen bizonyosan ostobaságot
követ el, ha félcipőt húz az illem kedvéért. Ő csak azt tudja, hogy
az angol gentleman lábán ilyen van, hát a magyar frakkos lábán is
ilyennek kell lenni.

Divat volt ezenkívül kinevetni azt a jámbor embert is, aki az
ebéd végén felszolgált szájmosó vizet megitta. Tudja isten, sohse
tudtam nevetni rajta, mert mindig jobban tetszett csekélységemnek a
jámbor ember ama logikája, hogy ebédlőasztalnál a pohárban levő víz
arra való, hogy megigyák, mint az a most már szerencsére
pusztulófélben levő szokás, hogy az asztalnál egyszerre tíz ember
kezdjen  el a szájában vizet szotyogtatni és
egymás szemeláttára köpdösni. Még ha százszor bevett szokás is ez
az udvari ebédeken. De nálunk ezen nevetni kell, mert ha az ember
nem nevet rajta, akkor konfliskocsis. Azt mondták a smokkok: az
embert még gyerekkorában megtaníthatták otthon a szülei arra, hogy
az ilyen víz mire való és aki nem tanulta meg, azt nem nevelték
jól. A smokk e ponton viszont az felejtette el, hogy ebben a most
feltörekvő országban csak igen kevés férfiúnak volt olyan gazdag
családja, amelynek tellett ilyen mosdókészletre, s hogy itt száz
közül nyolcvan férfiú a nyomorból küzdötte fel magát a bankettig és
az előkelő helyen való vacsorázásig és hogy ugyane nyolcvan férfiú
küzdelmes ifjúkorában este papirosról legelte a szalonnát és a
parizert vacsora helyett, s ezért nem volt alkalma megtanulni, hogy
a művelt  gentlemannek úri kötelessége ebéd végén
a vizet a pohárból átköpni a tányérba. Én ezen nem tudok nevetni,
még ha pávatollal csiklandoznak, akkor sem, valaminthogy nem tudok
nevetni a magas cipőn és a késsel vágott halon sem. Nevessen rajta
lord Derby vagy herceg Talleyrand-Périgord, neki szabad.

Így fogja el az embert lassan valami demokratikus düh, amikor
végigtapasztalja, hogy milyen jól mulat a balparti Budapest a
Ritz-beli emberen. Meg azon a többi emberen, akit e nagyvilági
helyen a pincérek francia beszéddel főztek le. Egész legendakör
kezdődik most a neveletlen magyarról és a mindentudó illempincérről
és a közönség mindig a neveletlen magyaron mulat. Már azt kell
hinnünk, hogy innen fog kiindulni az az áldásos illemvihar, amely
el fog söpörni Pesten minden csunyaságot és ha a derék  grófi
hotel még sokáig szíveskedik a felnőttek oktatásával foglalkozni és
móresre tanítani ezt a szegény pesti középosztályt, akkor idővel
minden ház, minden lakás egy kis Ritz-hotellé fog válni, ahol jól
nevelt emberek térdükre teszik a szalvétát, villával vágják a
halat, tányéron köpik egymást és úgy halnak meg éhen a
nyomorúságtól. Igazán, ennél a mi pesti közönségünknél naivabb,
türelmesebb és gyermekibb lelkű nép nincs sehol a világon. Ez az
egyetlen közönség, amellyel még azt is meg lehet csinálni, hogy a
drága pénzéért pincérekkel taníttatják enni. Viszont ez az a
közönség, amely megérdemli, hogy értelmetlen pozőrök üljenek a
nyakára a nyilvános illem kérdéseiben, mert ez az a közönség,
amelynek nincs elég erkölcsi bátorsága úgy élni, ahogy az isten
teremtette, ennek az országnak, ennek a fajnak, ennek a városnak a
 természeti és társadalmi viszonyai
szerint, a pénze, a gusztusa, a természetadta józan illemtudása
szerint. A villamos megállóhelyein úgy lökdösik egymást, mint a
sülyedő hajó utasai a mentőcsónakoknál, a kávéházban idegenek oly
pillantásokat lövellnek egymásra, mint a harctéren az előretolt
előőrsök, a vendéglőben olyan hangosan beszélnek, mint a jó
népszónokok, ötven pék egy hét alatt nem tud annyi sóskiflit sütni,
mint amennyit egy nyári estén a Városligetben letagadnak, a nőket
megszólítják az utcán, a villamoson beleolvasnak a szomszédjuk
ujságjába, a pletykát úgy imádják, mint az amerikaiak a csillagos
lobogót, – de azért roppant elszégyellik magukat, ha a
csirkecsontot véletlenül a kezükbe vették és roppant mulatnak, mert
egy őszinte, egyszerű és becsületes magyar a nyaka köré kötötte a
szalvétáját a Ritzben. 

Bizonyos demokratikus düh fogja el az embert, ha arra gondol,
hogy az erős és természetes angol nép a maga tradicionális és
már-már dogmaerősségű neveletlenségét olyan büszkén és olyan
kérlelhetetlen következetességgel utaztatja végig a világon, mintha
nemzeti intézmény volna, s hogy annak elnézi a legritzebb pincér
magában az igazi, a londoni Ritzben, hogy mindenüvé felrakja a
lábát, ahová nem szabad, s ezzel szemben a parvenüillemtan
bennünket rokokóra tanít, mikor bizonyos az, hogy nem a parvenű
határozza meg az illemet, hanem az élet. A lábat a székre felrakni
angol nemzeti jog, ezen joga van a franciának nevetni, de Londonban
ezen nem nevet senki. És a szalvétát a nyak köré kötni, ami
egyébként látványnak kedves, mulatságos, családias, tiszta,
joviális, észszerű és semmiféle finomabb érzését a józan embernek
nem sérti, magyar  nemzeti, vagy ha úgy tetszik: régimódi
pesti polgári szokás, amit tanuljon meg Ritz, ha még nem ismerte és
tartsa kutyakötelességének megszokni, sőt respektálni. Bolond volna
a pesti publikum, ha ilyen ügyekben terrorizálni engedné magát
saját smokkjaitól.

Ez a szalvéta egyébként nem olyan tragikus, hogy ekkora
tanulmányt lett volna érdemes róla szerkeszteni, de szimbolum, s
mint ilyen, még hosszabb elmélkedést is megérdemel. Szimbóluma
annak, hogy az igazi illemet, azt, amely szorosan összefügg az
ember erkölcsi életével s amelynek minden legkisebb törvényében
kimutatható egy morális gondolatnak egy paránya – azt nem nagyon
kultiválják itt Pesten, de azt a szamár ál-illemet, amit smokkok,
pincérek és parvenűk állapítanak meg, szentnek tartjuk. Ennek a
szimbóluma ez a szalvéta, ez az egyszerű 
szalvéta, amely lobogója lehetne egy most fejlődő, most települő,
most ismerkedő és csak majd ötven év mulva egységes városi
társadalomnak, amelynek most még nincs meg a bátorsága ahhoz, hogy
őszintén élje a maga életét, amely most még minden parvenűtől
megijed, mert érzi, hogy valahol baj van a viselkedése körül. De ez
se tragédia, ötven év alatt majd rájön, hogy hol a hiba. De a
fentebb ecsetelt nevelési módszert kérje ki magának és ne álljon a
nevelők pártjára azzal, hogy kineveti a szalvétás embert.



Bécsi levél



Bécs, 1913 február.

Ez az eset, bár röviden, a mi lapjainkban is olvasható volt.
Itt, a császár városában magántársaságban mesélte el egy úr, aki
magától az érdekelt hercegnőtől hallotta. Úgy történt, hogy a
hercegnő bevásárolni ment a bécsi belvárosba, a kocsiján, egy
számozatlan fogaton, amelyet libériás kocsis hajtott. Egy szűk
utcán szembekerült az egyszerű, jeltelen fogat egy automobillal. A
soffőr nem akart szabályszerűen kitérni, hanem intett a libériás
kocsisnak, hogy merre menjen. A kocsis azonban a hajtási
szabályokhoz  tartotta magát és visszaintett a
soffőrnek, hogy tessék neki is a szabályhoz alkalmazkodni. Ebből az
lett, hogy egyik sem engedett a maga véleményéből és végül is
összeakadt a két járómű. A soffőr leszállt és harsányan szidta a
kocsis mamáját. A kocsis azonban flegmatikusan viselkedett és nem
nagyon felelt. A soffőr hiába ordítozott rá, nem engedett az
álláspontjából. Ekkor váratlanul kiugrott az autóból az utas,
akinek bizonyára sietős dolga volt, különben nem fogta volna föl
olyan tragikusan ezt a forgalmi akadályt, – mondom, kiugrott és a
soffőr álláspontjára helyezkedve, szintén gyalázni kezdte a
kocsist. A kocsis jellem volt és nem engedett a bécsi
negyvennyolcból, sőt kikérte magának az autó-utas szidalmait,
tekintet nélkül arra, hogy az autó-utas a császári és királyi
hadsereg huszártisztjeinek sneidig egyenruháját viselte.
 Erre aztán a huszártiszt se volt rest,
a kocsis első megjegyzésére kirántotta a kardját és serény
szorgalommal fejbevagdalta vele a kocsist. A jellem vérbeborult és
elhallgatott. Ellenben a magánfogatból kiszállott egy úrhölgy,
odalépett a huszártiszthez és így szólott hozzá:

– Nevem Liechtenstein hercegnő. Szabad kérnem, hogy hívják
önt?

A huszártiszt haptákba vágta magát, megmondta a nevét és
visszaült az automobilba. A kocsist felmosták a mentők, a hercegnő
gyalog ment haza és másnap, mikor a hírlapírók megjelentek nála és
tüzetes felvilágosítást kértek erről az afférről, dicsérendő
temperamentummal szállt síkra öreg, összevagdalt kocsisa érdekében,
kijelentette, hogy a tiszt minden ok nélkül rántott kardot és
pusztán privát kedvtelésből vagdalta össze a kocsist, akinél
derekabb, nyugodtabb, szerényebb  szegény ember – mondá a
hercegnő – nincs is a világon.

Ez volt az eset és még most sincs vége. Most intézik el mindazok
a magas fórumok, amelyek éppen a hercegnőre való tekintettel
azonnal a legerélyesebben beleavatkoztak az ügybe. De Bécsben
mindenki sejti, mi lesz a vége: rossz vége lesz a huszártiszt
szempontjából, nemcsak azért, mert a vagdalás igaztalanul történt,
hanem azért is, mert az igaztalan vagdalás ezuttal nem valami
szegény, védtelen magánhivatalnokot ért, hanem éppen Liechtenstein
hercegnő kocsisát érte, akiért, íme, maga a hercegnő nem átallotta
a bécsi sajtóban a legerősebben exponálni magát.

Maga ez a történet nem is nagyon szenzációs, de azok közé
tartozik, aminőket szeret olvasni az ember. A demokratikus érzelmű
ujságolvasó – és melyik ujságolvasó nem demokratikus 
érzelmű? – szereti azokat az igaz történeteket, ahol póruljárnak s
hatalmaskodók. Az ember örül, mikor azokról olvas, akik vele
hivatalokban vagy egyebütt hatalmaskodni szoktak s akik oly módon
járnak pórul, hogy egyszer, amikor nem is sejtik, s amikor
legerősebben élnek vissza a hatalmukkal, a véletlen szembeállítja
őket valakivel, aki hatalmasabb, mint ők, s ennélfogva habozás
nélkül móresre tanítja őket. Az ember szereti olvasni ama gyakran
visszatérő történeteket, amelyek a goromba postahivatalnokról
szólnak, aki nem akarja fölvenni a táviratot, mert épen ujságot
olvas s aki végül, mikor végre megkönyörül a szerény kis öreg úron,
aki türelmesen vár már egy órája a táviratával, megtudja, hogy az
öreg úr nem más, mint a postaigazgató vagy a kereskedelmi
miniszter, vagy maga a miniszterelnök. Az ember úgy érzi, hogy most
 rekompenzálva van minden keserűségért,
ami valaha a postán érte. A dolgos, szerény civilember félni
szokott a garázda katonatiszttől és boldog mosolyra derül a reggeli
kávénál, amikor azt olvassa az ujságban, hogy a tiszt egy szerény
öreg civillel szemben garázdálkodott, egy civillel, akiről aztán
kisült, hogy tábornok vagy főherceg. Ez esetben hercegnő volt az
illető, de véletlenül olyan hercegnő, aki az udvarhoz való
viszonylatánál fogva kellemetlenebb volt a vagdalkozó tisztre
nézve, mint egy eleven tábornok. Ennél nagyobb magánpech kevés
huszártisztet ért itt Bécsben. Sok százezer elnyomott civil nagy
örömére éppen egy Liechtenstein hercegnő öreg kocsisát vagdalni
rántottává – ha a munka pillanatában kéj is, utóbb a legkeserűbb
csapások egyike, ami csak aktiv huszártisztet a monarchiában érhet.


Reánk, pestiekre nézve egyetlen érdekes momentum van ebben az
ügyben, de ez aztán nagyon érdekes. És ez a momentum az, hogy ez az
az eset, ami világosan megmagyarázza nekünk: miért van itt Bécsben
ez a nagy rend és tisztességtudás az utcán, a kávéházban, a
vendéglőben, a hivatalokban, minden hatóságnál, minden nyilvános
helyen, miért udvarias és korrekt itt minden levélhordó, vasuti
pénztáros, színházi portás, minden rendőr, minden pincér, soffőr,
kocsis, ajtónálló, sőt minden járókelő ember, akit útja a nagyobb
forgalmú vonalakra visz. Azért, mert ennek a városnak a lakói
évszázadok óta arra vannak nevelve, hogy őrizkedjenek a
huszártisztéhez hasonló esetektől. Az udvar, a császári udvar
csinált ebből a rengeteg nagy Bécsből rendes, tiszta, udvarias és
tisztességtudó várost. Egy kicsit ismerni kell a bécsieket, hogy az
 ember ezt egészen megértse. Itt a
levélhordó nem mer gorombáskodni senkivel, mert itt egy hatodrendű
udvari levéltári hivatalnoknak hetven rokona lakik és mind a hetven
az első rossz szóra azonnal az udvari levéltári hivatalnokhoz
szalad a panaszával, és ha ez a kis udvari ember elmegy panaszra a
postaigazgatóhoz, akkor az nem tud ebédelni a félelemtől, mert ki
tudja, melyik főherceg a protektora a levéltári Hofbeamternek? Nem
irigylem azt a levélhordót, aki az udvari hivatalnokocska nagynénje
harmadik unokatestvérének a sógornőjével egyszer gorombáskodni
próbált. De van esze és nem gorombáskodik senkivel, mert itt igazán
minden ház minden emeletén találhat valakit, akit sógorság, komaság
köt az udvarhoz, ha ugyan ő maga nem udvari hivatalnok. Inkább
ráadja magát az udvariasságra és mindenkihez egyformán kedves.
 Ignotus írta valahol, hogy Bécs nem
egyéb, mint a császári család palotája, amely köré kétmillió hű
lélek épített házakat. Ezt az igazságot csak az tudja méltányolni,
aki egy kicsit belekeveredett ennek a városnak az igazi
társadalmába és aki tapasztalhatja, hogy Bécs lakossága viszont nem
egyéb, mint a Habsburg-család, amely köré ennek rengeteg sok
alkalmazottja és ez alkalmazottak kétmillió rokona vagy egyéb
függősége telepedett le. A Bristol-szálló előtt ácsorgunk, szabad
és vad magyarok, s egyszerre csak azt látjuk, hogy az arra száguldó
ezer automobil közül kiválik az egyik és megáll a szálló előtt. Az
autón, hátul, a szám helyén, császári korona. A soffőr mellől
leugrik az udvari lakáj, bemegy a hotelbe és a portásnál lead egy
névjegyet valamelyik itt lakó tróntalan király vagy átutazó királyi
herceg számára. Mindannyian szabad  és vad magyarok,
bebámulunk az autóba, amelyre ügyet se vetnek a járókelők. Ferenc
Ferdinánd ül benne a feleségével, kivillog az autó sötétségéből
tábornoki köpenyének vérpiros bélése. A lakáj levett cilinderrel
jelenti, hogy leadta a névjegyet, visszaül a soffőr mellé és az
autó csöndesen, gyorsan beszalad a sorba a többi száz autó közé,
eltünik a világvárosi kavarodásban, anélkül, hogy csak öt ember is
csődült volna köréje, amíg ott állott. Ugyan melyik soffőrnek van
itt kedve szemtelen kunsztokat csinálni az utcán, mikor sohse
tudhatja, melyik pillanatban jön mögötte a leendő császár egyszerű
fekete limousine-ja, melyik rendőr feledkezik itt meg az udvarias
kötelességtudásról, mikor sohse tudhatja, melyik pillanatban hajol
ki egy kocsiból egy főherceg, vagy, ami talán még a főhercegnél is
súlyosabb a rendőr szempontjából  – egy idegen nagykövet?
Láttuk, a huszártiszt soffőrje egyszer feledkezett meg arról, hogy
ennek a kedélyes, népszerű, de igen szigorú Habsburg-családnak a
városában száguldozik és akkor is éppen egy Liechtenstein hercegnő
kocsijával hozta össze a véletlen. Ördögöt a véletlen. Nem a
véletlen, hanem a statisztika hozta össze, mert itt igazán nem kell
ahhoz véletlen, hogy az ember olyanokba ütközzék, akik az udvartól
jönnek, vagy az udvarhoz mennek. Statisztikai tény, hogy itt a jól
öltözött elem keretén belül minden második embernek van egy szála,
amely őt a mindenható udvarhoz köti. Ezért kivétel és szenzációs
szerencsétlenség itt a huszártiszt esete, ezért bánnak itt
mindenkivel kedvesen a legkisebb postahivatalban, a legnagyobb
vámhivatalban, minden pályaudvaron, minden vendéglőben, mindenütt.
Az udvar  tart itt rendet, az udvarnak köszönhető
a közhivatalt viselő kisebb alkalmazottaknak ez a némileg szolgai,
de végtelenül kellemes alázatossága és kedves udvariassága,
szolgálatkészsége, az udvar miatt tiszták az utcák, fényesek a
lámpák, az udvar miatt hintik föl a csúszós gyalogjárót kőporral
napjában húszszor, mert – szent isten – hátha éppen egy főherceg,
egy főhercegi nevelő, egy főhercegi nevelő unokaöccse, egy
főhercegi nevelő unokaöccsének leendő sógora csúszik el és töri el
a lábát a síkos aszfalton? Mit kap akkor az a háziúr és az a
házmester, aki a gyalogjáróért felelős, mit kap az a rendőr, akinek
a körzetébe e gyalogjáró ellenőrzése tartozik, és mit kap az a
kerületi rendőrfőnök, aki olyan rendőröket tart, akik még a síkos
gyalogjárót sem poroztatják föl a lusta házmesterekkel? Úgy át van
szőve, át van itatva, át  van házasodva itt minden és mindenki
az udvarral és olyan tökéletes, majdnem végtelen hatalom itt az
udvar, hogy nem csoda, ha csendet, rendet, tisztaságot és
emberséget parancsol itt mindenkinek, aki két lábon jár.

Hát nekünk, idegen vendégeknek, boldogító érzés ez. Nagy dolog
ilyen városban élni. És furcsa érzés, innen nem is messziről,
hazagondolni Pestre, a mi megszokott rendetlenségünkre, a komiszul
életveszélyes utcai forgalmunkra, arra a féktelen önkényre, aminek
a nyomorult adófizető minden nyilvános helyen ki van szolgáltatva,
arra a hadvezéri hangra, ahogy nálunk egy adóhivatalban az emberrel
beszélnek, arra a keleties, vegyesen turáni és semita
hányivetiségre, lökdösődésre, aminek Pesten ki van téve az a
szerencsétlen, akit sorsa a közintézményekkel való érintkezésre
kényszerít – milyen messze van mindez ettől a fegyelmezett
 és mégis jókedvű társadalomtól! Mikor a
magyar embert itt valami váratlan udvariasság, szolgálatkészség
avagy tisztességtudás éri, majdnem sírva fakad a meghatottságtól.
És este, mikor a hoteljében elgondolkozik, nagyokat sóhajt. Boldog,
szép rendes, tisztességes város, ahol egyetlen család ilyen
századokra szóló nevelő hatással van.

És mégis, tudja isten, poron, szeméten keresztül, politizáló,
hanyag rendőrségen és napoleoni adógyakornokokon, csupa
köztársasági elnökökből álló segédhivatalokon és konfidensül
rendetlen közintézményeken keresztül, dacára az éjjel részegen
repülő soffőröknek, udvariatlan utcai sétálóknak, dacára minden
kétségbeejtő rosszaságnak, könnyelműségnek és megbízhatatlanságnak
– nem szebb-e úgy élni, ahogy mi élünk? Pillanatnyilag szép és
fölemelő dolog  itt ez a nagy rend, de alapjában véve
nem szebb-e az a kamaszkodó, tehetséges és vad erőtől duzzadó,
neveletlen és senkitől sem félő fiatalsága az én kövezett
szülőföldemnek? Istenem, csak legalább tíz évig maradhatna az ember
húszéves, micsoda nagy gyönyör volna Pesten élni! Csak ne jönne meg
az évekkel ez a vágy a rend után, ez a polgári felháborodás
mindennel szemben, ami az érett férfi életének egyenletes nyugalmát
megpiszkálja! 


Pestet szeretni…



1913 augusztus.

Egy német lapban cikk jelent meg, amely arról szólott, hogy
Budapest városa kölcsönt keres külföldön. A cikk nem volt
rosszakaratú, de erősen gúnyos hang vonult végig rajta. Valami
abból a gúnyból, amiért jóérzésű szülék meg szokták fogni a
gyermekeik fülét, amikor a gyerek a koldus háta mögött szamárfület
mutat. Felháborító, hogy mi viccelni való van azon, mikor egy
nagyváros ötven vagy száz milliót akar fölvenni s ez nehezen megy,
mert rosszak a hitelviszonyok az egész világon. Mi ennek a
viccelődésnek  az oka? Miért nem hallunk vagy olvasunk
semmit, amikor a stettini, a wormsi vagy a gráci polgármester indul
el pénzt szerezni a városának? Miért tudja ezt csöndben elintézni
minden orosz város, minden kis balkáni metropólis és miért csak
kizárólag az a kitünő vicc- és gúny-anyag, hogy Budapest akar pénzt
fölvenni?

Hát mi vagyunk az okai. Nem lehet szó nélkül elmenni amellett,
hogy mikor Bárczy elindult Németországba pénzt szerezni, innen,
Pestről, utána kiabáltak, fütyültek, nevettek, innen egy valóságos
macskazene kísérte ki, vicces cikkek, kuplék, élclapok tréfás képei
kívántak neki szerencsés utat. Az ügy iránt való minden szeretet,
minden meggondolás nélkül ez a cinizmusnak és nemtörődöm-humornak
olyan forrásává vált Pesten, hogy az minden más városban
elképzelhetetlen. Természetes, hogy ez utat talál a külföldi
 sajtóba, különösen az osztrákba, meg a
németbe, ahol egymás hátán ülnek a németül hirlapíró magyar
kivándorlottak. Sohse voltam Stettinben vagy Koblenzben, de százat
teszek egy ellen, hogy ha e városok polgármestere pénzszerző
körútra indul, otthon visszafojtott lélegzettel várják az
eredményt. Ha valaki, mint én, végighallgatta volna másfél órán át
a legutóbbi pénzszerző-kísérlet bizalmas történetét a kitünő Krausz
Simontól, aki részt vett benne s aki úgy tudja elmesélni, mint egy
hőskölteményt, annak össze kell csapnia a kezét annyi cinizmus,
annyi szeretetlenség hallatára, amennyi a pesti pénzkereső
küldöttséget külföldre kísérte. Mikor aztán megjöttek – pénz
nélkül, mert innen, Pestről, gáncsot vetettek nekik – akkor a
kárörömnek olyan szerenádja fogadta őket, hogy csak azt csodálom,
hogy ki nem világították a várost. 

Az ok? Amit már régen hirdetünk szóval és irásban: Pesten nincs
községi hazaszeretet, régi jó néven: lokálpatriotizmus. A
politikusaink vidéki földbirtokosok, akik itt nincsenek itthon,
Pest nekik egy nagy kávéház, amelyet alapjában véve utálnak. Fiatal
pesti tehetségeink: írók, ujságírók, festők, szobrászok, színészek
– vidékről feljött emberek, akiknek természetesen hazahúz a szívük
a szülővároskába vagy az akáclombos faluba, amelynek közigazgatását
sohse szidják, amelynek a kacsaúsztató pocsolyája – igen
természetesen – kedvesebb nekik, mint a Duna. Idegenül járkálnak
itt, nekik ez egy nagy vásár, nagy szálloda. A legtöbb, ma
férfikorban levő pesti embernek az apja «feljött Pestre».
Hetvenkettőben jöttünk fel Pestre. Nyolcvanötben helyezték Pestre a
papát. Mit bánják ezek a polgármestert, mikor pénzért megy?
 Affektált fiatalok a kávéházban
sóhajtoznak: «csak innen el, csak kivándorolni!» Hogy szeressék
Pestet, valamit kapniok kell tőle. Lenéznek a Halászbástyáról és
azt mondják: «mégis csak a világ legszebb városa». Átmennek éjjel a
Lánchídon és megjegyzik: «szebb, mint Velence». De ingyen nem
tudják szeretni. Minden szegény falusi ember ingyen szereti a
faluját, anélkül, hogy tündéri kilátást, éjjeli kivilágítást várna
tőle. Szereti egy kis viskóért, ahol született, a csöndes
temetőért, ahol a szülei alszanak. Szereti egy gömbölyű akácfáért,
egy düledező kerítésért, egy öreg papért. A pesti embert a sok
bevándorló elrontotta. Ő csak akkor szereti Pestet, ha az nyujt
neki valamit. A pesti ember érzékileg szereti a városát, nem a
szívével. Mint azok az úgynevezett nagyvilági férjek, akik csak
akkor kapnak gusztust a feleségükre, amikor az  kicsípi
magát és mélyen kivágott selyemruhában készül a bálba. Hát nem ez
az igazi szerelem. De nem kell elkeseredni, két-három generáció
múlva megjön ez is. Akkor majd nem lesz ritka madár a magunkfajta
ember, akinek ez az angólkoros város az akáclombos faluja, akinek
itt van a csöndes temetője a sok-sok csöndes emberrel, akit valaha
szeretett és azzal a kis darab földdel, ami őreá vár. Akkor majd
nem fogják megmosolyogni a jó Vázsonyit, amért számlálja a fákat a
Városligetben és felmászik a Gellérthegyre, megnézni, vajjon dél
vagy nyugat felé terjed-e a város a Lágymányoson. Akkor majd a
polgármester is nyugodtan nézhet pénz után, nem kell egy átutazóban
levő társadalom szívtelen vicceit útravalónak elvinnie. Amikor majd
nem kritikusok ülnek a korzón, hanem szerzők, akkor majd lesz itt
is, ami minden rongyos  faluban és minden milliós városban
megvan: a magunk fészkének elfogult szeretete, ami minden kritikára
feljogosítja az embert, de ami nélkül a kritika csak akadékoskodás.
A római mithosz szerint Juturna nimfát meglátogatta egyszer Jupiter
és hálából örök életet adott neki. Később meggyilkolták a nimfa
bátyját és a nimfa ezt nem akarta túlélni. De mert halhatatlan
volt, nem tudott vele halni. Hát belevetette magát a Tiberis folyó
mélyébe és a legenda szerint a pásztorok még sok száz év múltán is
hallották, amint zokog a víz fenekén. A rómaiak ezt a nimfát
megtették a «városi források őrző istennőjévé». A legendát Anatole
France írta meg és hozzátette, hogy íme, ilyen okosak és városukat
szerető emberek voltak a rómaiak: egyszer találtak egy facér
nimfát, azt is kinevezték községi istennővé, városi funkciót adtak
neki. Nálunk  másképen van. Mi boldogok vagyunk, ha a
községi isteneket a víz alá nyomhatjuk. Nálunk előbb isten, aztán
le vele, hadd sírjon a víz fenekén száz esztendeig. Minden darab
föld szent ezen a világon, csak némelyiknek még nincs hitközsége.



Buddha szekere



1913 augusztus.

Egy vastag, érdekes könyvet olvastam.

A könyvet egy amerikai diák, Harry Franck írta, aki tanulmányai
végeztével pénz, fegyver és podgyász nélkül utazta körül a világot,
mindenütt a csavargókkal haladva. Mellesleg mondva a legjobb
könyvek egyike, amiket valaha e nemben írtak. A szerzőjéről kisült,
hogy nemcsak vakmerő és elszánt utazó, hanem ragyogó íróművész is,
aki ezzel a vastag kötetével beállott a jó, modern amerikai írók
közé, akik szabatos, rövid, okos, metszően  elmés
és minden képzeletet felülmúló módon őszinte, szabad szellemek. De
nem erről akarunk beszélni, hanem ennek a jó könyvnek csak egyik
kis fejezetéről. Sőt, mint ki fog derülni, még csak nem is
arról.

Franck leír a könyvében egy indiai vallásos ünnepséget. Az
ünnepség egyetlen cerimóniája az, hogy a nép a hindu templomból
kihozza Buddhának egy aranyozott, tömör ércből készült szobrát,
szekérre teszi és átvontatja egy másik templomba. A szekér előtt
nincsen rúd, hanem egyetlen hatalmas hajókötél, amelyen
tíz-húszezer ember számára van hely. A vallás szabályai szerint,
aki ebben a hurcolkodásban segédkezik, azáltal, hogy segít húzni a
kötelet, sok bűntől nyer feloldozást. Már most a szegény hinduk
tízezrével zarándokolnak erre az ünnepségre és valósággal ölik
egymást, hogy ha csak egy percre is, de odaférkőzhessenek a
 kötélhez és húzhassanak rajta egyet.
Közben, mint a vihar, végigsöpör rajtuk a pestis. Naponta
két-háromszáz pestises beteg dűl ki a kötél mellől és hal meg az út
forró porában. De a tízezrek egymás hátán, oly sűrűn, hogy kéz
kezet ér, húzzák az érc-istent az országút napfényében, sírva,
énekelve, ujjongva, egymásra bukva, a földre görnyedve,
étlen-szomjan, dulakodva az ujon érkezettekkel, mert ha az egyik
csak egy pillanatra is elereszti a kötelet, húsz fanatikus kéz
markol a helyébe, húsz fáradt, meztelen, beteg, poros vándor
reszket, hogy csak húzhassa egy kicsit a bűnbocsátó kötelet. A
cerimónia egy hétig tart. Lassan gördül az isten szekere, beletelik
egy hét, amíg a rövid utat megteszi. Az amerikai vándor
végigfigyelte ezt az utat. Az első napon, a másodikon, még a
harmadikon is ember-ember hátán tolongott a kötél mellett. De
 aki már húzott rajta egyet, elment,
visszavándorolt a hazájába. A negyedik, ötödik napon elfogytak a
tízezrek és a hatodik napon ott állott a fényes isten a szekéren,
az ő mértföldes kötelével és a kutya se húzta. A bűnök le voltak
mosva s ez volt a cél. És mikor már minden lelkiismeret
megmosakodott a kötélhúzásban, akkor szépen otthagyták a jó
Sziddárthát az út közepén, a pestises halottak közt s a kötél
szomorú kígyóvonalban pihent előtte az üres, hosszú, fehér
országúton. Ekkor – írja az amerikai – előrejött négy-ötszáz
napszámos kuli, aki eddig a szekér mögött kísérte az istent s
akiket az állam fizet, előre tudva, hogy a hívők az út vége előtt
otthagyják a szekeret, előjöttek a kulik, szépen megfogták a
kötelet és minden bűnbocsánat nélkül, napi fizetésért elhúzták a
Buddha-szobrot a másik templomba, ahová jutnia kellett. És
 ez minden esztendőben így van. Húszezer
ordító dilettáns kezdi és ötszáz fizetett munkás végzi.

Nem tudtam ellentállni – bármily exotikusan nagyszerű és
megindító is ez a kép – hogy édes hazai közéletünkre ne gondoljak.
A jó öreg Seiffensteiner Salamon egy kicsit rászoktatott bennünket,
hogy minden történet mellett meglássunk egy osz-poszt vagy egy
girem-góremet. És ez a szent marakodás úgy hasonlít a mi
közéletünkhöz. Mikor ünnep van, mikor valami kérdés napirenden van,
mikor egy szerencsétlenség vagy botrány egyszerre fölvet, egyszerre
divatba hoz valami nyomorúságot: akkor eszeveszettül rohan mindenki
és úgy tesz, mintha ő is húzná a kötelet. Aztán hazaszalad mindenki
és a kötelet a szegény, névtelen kulik húzzák tovább. Agyonlövi
magát egy diák? Száz meg száz cikk, tanulmány, felszólalás,
határozat, mozgalom  – két napig. Aztán mindenki otthagyja a
kérdést az országút közepén, elszalad. A kérdést a szegény diákok,
tanárok húzzák tovább. Árvíz önti el az ország egy részét? Cikkek,
gyüjtések, egyletek, szónoklatok, panaszok, okoskodások harsannak
fel – három napig. Innen is elszalad mindenki. Szegény
hivatalnokok, szegény kárvallott parasztok maguk cipelik a
keresztet tovább. És így van ez, ha leég egy árúház (akkor
tűzrendészeti kötélhúzó-ünnep van), így van, ha összedől egy
épülőfélben levő ház (egy napra mindenki szakértő, hogy másnapra
elfelejtse az egészet), sőt így van a politikában is, amelynek
kátyúba jutott szekerén csak akkor ránt egyet a publikum, ha nagy
botrányünnep van, valami párbaj, Désy-pör, nagy panama, parlamenti
kaszabolás. Ilyenkor mindig húszezren rohannak oda, hogy
könnyítsenek a lelkiismeretükön  és mind a húszezren
otthagyják az ügyet, ha rántottak rajta egyet, nem törődve azzal,
hogy el van-e érve a cél, vagy nincs. Itt mindezek a társadalmi,
művészeti, politikai mozgalmak nagy rohanással, énekléssel
kezdődnek – és ott maradnak az út közepén, várva a közömbös,
szomorú kulikat, akik tovább vonszolják őket.

Nem valami keserves panasz akar lenni ez az analógia. Máshol tán
jobbak, de nem sokkal jobbak az emberek. Csak leírtam, mert furcsa
és új színű bizonyíték a bizonyítékok tengerében arra, hogy az
emberi szívet milyen egyformára csinálta a jó isten, hogy vagyunk
fehérek, barnák, feketék, sárgák, vörösek, de minden földrészek
minden szekereit minden ember egy módszer szerint húzza.



Történelem



1913 november.

Németebb dolgot, mint azt a fotografiát, amely a héten a
külföldi képes lapokat bejárta és beragyogta, alig lehet
elképzelni. A képen büszkén kidüllesztett mellel sorban állanak a
lipcsei rendőrök, előttük sorban fekszenek azok az oroszlánok,
amelyek egy lipcsei menazsériából szabadultak ki és addig cirkáltak
Lipcse utcáin, amíg e büszke rendőrök őket agyon nem lődözték.
Brutális karrikaturája ez a kép azoknak a képeknek, amelyek
császári vadászatokról jelennek meg: a földön fekvő vadak, mögöttük
 sorban a magasrangú vadászok. A
kereszttel jelölt büszke úr a császár. Német provinciális gondolat:
fényképen megörökíteni ezt a komikus hajszát, amelyben nem tudni,
kik féltek jobban, az oroszlánok-e vagy a rendőrök s amelyben annyi
golyót lőttek ki a biztosan célzó vadászok, hogy minden oroszlánban
száznál többet találtak, nem is szólva arról, hogy némelyik még
ezek után is élt, úgy hogy karddal kellett szívenszúrni, ha ugyan
kellett. A tudósítások, amelyek erről az újkori lipcsei népcsatáról
megjelentek, mind merevek, komolyak, vérszomjasak és hősiesek
voltak. A német riporterek bizonyos haditudósítói ízzel írták meg
az egyes rohamokat s végül a hős rendőrök döntő tüzelését. E
nyomtatott sorokban oroszlánfogak csattogtak, a fenevadak vért
hörögtek, tüzet lövelltek, bömböltek és ugrottak, trombitáltak és
sorakoztak, csudálom,  hogy nem olvastuk valahol, hogy lőttek
is. A rendőrök viszont minden percben húszszor vetették meg a
halált, ötvenen egyszerre lőttek egy-egy oroszlánra, újra
töltöttek, újra ötven golyót röpítettek a fenevadba, mely gúnyos
mosollyal vitte el a száz golyót, hogy tartalékért sietve újabb
támadást intézzen a rendőrség zárt sorai ellen. Végül mit sem ért a
rosszul felfegyverzett, hiányosan élelmezett és az egységes
vezetést nélkülöző oroszlánok bátorsága, csődöt mondott a hadi
tudományokban járatlan puszta szabadságvágy – győzött a német
túlerő, a lelkiismeretesség, a pedantéria és a fegyelem, a rendőrök
végérvényesen leverték a világtörténelem utolsó
oroszlán-szabadságharcát, melyet egy maroknyi lelkes és
szabadságszerető nép vívott a rideg elnyomó ellen. Hurrá, hurrá,
hurrá.

Ezzel szemben az artisták, a variété- és 
cirkuszművészek szaklapjában olvastam egy cikket annak a szegény
menazséria-igazgatónak a tollából, akinek jogos tulajdonai voltak
ezek az oroszlánok. Mondhatom, ennél meghatóbb olvasmány kevés
jelent meg az utóbbi időben. Érdemes volna odanyomtatni az egészet
minden egyes diadalmas rendőri csoportkép alá. Ebből a cikkből
kitűnik, hogy szegény oroszlánok úgy futottak a rendőrök elől, mint
a nyulak. Az igazgató felesége véletlenül ép akkor hajtatott végig
az utcán, mikor a rendőrök a vadászatot megkezdték. Kinézett a
kocsi ablakán és rémülten látta, hogy saját oroszlánjai futkosnak
az utcán és rendőrök tüzelnek rájuk. A direktorné kiugrott a
kocsiból, mire az egyik oroszlán meglátva őt, odaszaladt hozzá és a
kezét kezdte nyaldosni. A hölgy erre megölelte az oroszlánt és
vissza akarta vezetni a ketrecbe. De a rendőrök 
rákiáltottak, hogy eressze el, mert le akarják lőni. Mint az
igazgató szomorúan írja, a felesége zokogni kezdett és kérlelte a
rendőröket, hogy legalább ezt az egyet hagyják életben, mert ez az
ő kedvence. «Mein Liebling, mein Liebling!» kiáltotta zokogva a
rendőrök felé, még mindig átölelve az oroszlánt, mely szelíden
simult hozzá. «Eressze el – kiáltották vissza a rendőrök – mert
okvetlenül rálövünk és ön is kaphat egy golyót!» Az asszony erre
újból felzokogott, elbúcsúzott az oroszlántól és otthagyta.
Az még kullogott utána egy darabon, mint a kutya, de a rendőrök
annyi golyót lőttek bele, hogy egy szomorút nézett és felfordult. A
többi oroszlán – írja az igazgató – kétségbeesetten, rémülten
menekült a rendőrök elől, kapuk alá huzódott, kocsik alá bújt,
minden ketrecbe bement volna, amit elébe tartottak volna, de a
rendőrök  golyózáport lőttek beléjük. Az igazgató
maga majdnem összepofozkodott a rendőrséggel, amíg megengedték,
hogy ketrecet hozzon az állatkertből. Amint a ketrec megérkezett, a
még életben maradt oroszlánok úgy rohantak bele, hogy senki se
tudta volna őket visszatartani. Egy oroszlán egy hotelbe szaladt és
annak legfélreesőbb helyiségét kereste fel. A rendőrök ide is utána
akartak ágyúzni, de az igazgató kérésére ettől elállottak. Ide is
ketrecet vitetett az igazgató, kihívta az oroszlánt, amely boldogan
szaladt be a ketrecbe.

Mindezt pontosan, becsülettel írja le az igazgató s kár, hogy
nincs hely az egész cikkét lefordítani, mert azt a siránkozó
szánalmat, azt a fölényes és apai lenézést, amit oroszlánjaival
szemben e cikkben érez, nem lehet visszaadni. Ha az ember ezt a
cikket elolvassa, minden oroszlánt macskának  kell
hogy tartson. Végül az igazgató szigorúan megtámadja a rendőrséget,
mert fölöslegesen utálatos vérengzést rendezett. Az ő felesége
egymaga valamennyit bekergette volna a ketrecbe.

Tulajdonképen nem kellene ehhez semmi magyarázat, így szép ez a
két szempont, egymás mellé állítva: a hős rendőröké az ujságokban
és a gyáva oroszlánoké, amelyet a főnökük ír meg a szaklapban. De
Rudyard Kipling gyönyörűen le tudná vonni ebből a modern
állatmeséből azokat a következtetéseket, amelyeket háborúk,
szabadságharcok, véres csaták, bősz küzdelmek történetírói magukra
nézve kellemetleneknek találnának. A lipcsei oroszláncsata egy
igazi szabadságharc volt, annak minden fenségességével és
tragikomikumával, annak mindkét párton rögtön jelentkezett hazug
történetírásával és történelmi festészetével együtt. 


Dekameron



1913 december.

Egy vastag könyv fekszik előttem, első kötete egy tízkötetes
nagy munkának, amely száz magyar író száz legjobb elbeszélését,
önéletrajzát, arcképét fogja közölni. A kiadók Az Érdekes Ujság
Dekameronjának nevezik ezt a kis könyvtárat; nekem – amint
végignézek a tartalmán – a fiatal életem van benne. A barátaim, az
ellenségeim, az ideáljaim, a fölbuzdulásaim, az örömeim, az
ellankadásaim, a boldog és boldogtalan óráim, jó és rossz
esztendőim könyve ez, nem lehet róla másként, mint a
legszubjektívebb  hangon írnom, annyira összeforrottam,
jóban-rosszban annyira együtt éltem és küzdöttem ezzel a
generációval, amelyből ez a száz író és ez a száz elbeszélés
kitellett. Akik közülök már nem élnek, azoknak ott álltam a
koporsója mellett, mikor leeresztették a földbe. Némelyik megtette
azt a szívességet, hogy megöregedett és ezzel megszerezte nekünk
azt a vígasztalást, hogy még akadnak, akik bennünket fiataloknak
neveznek. Mások félénk kis fiúkból a nyakunkra nőttek és azzal
keserítenek, hogy mi vagyunk az ő öregjeik. Ezt az egész társaságot
a magyar íróknál tradicióvá vált közös és együttes élet, a kultura
imádatának még mindig kis térre való összeszorulása annyira
összeszőtte, annyira egymásra utalta és egymáshoz kényszerítette,
hogy most ez a Dekameron rám egy gyönyörű és egyetlen példányban
készült drága szőnyeg benyomását  teszi, amelybe a
fájdalmas emberi életét szőtte bele száz ember, aki mind valahogy
másként képzelte ezt, de miután belátta, hogy magyar földön csak
egyféleképen lehet, hát sorra leült mind a nagy szövőszék mellé s
beletörődött abba, hogy fel sem kel mellőle.

Köznapi magyarra fordítva ez azt jelenti, hogy a legutóbb eltelt
huszonöt esztendőben Magyarországon minden írónak ujságot kellett
írni, ha nem akarta, hogy felkopjék az álla. Jókai és Mikszáth járt
elől a példával. Halálukig nem mozdultak el a szerkesztőségi asztal
mellől, még akkor sem, amikor már nem nagyon volt szükségük az
ujságra, hogy olvasókat kapjanak. Tudtommal széles e világon sehol
nem ismerik a napi sajtónak az irodalommal való ezt a kötelező
összeforrottságát, az a néhány példa, amit ilyenkor idézni szoktak:
a Dosztojevszki  ujságíróskodása, a Dickens fiatalkori
riportersége, a Bret Harte vidéki zugszerkesztő-karrierje ritka
kivétel, amely elhalványul az általános elv mellett, amely a művelt
nyugaton élesen elhatárolja egymástól a két pályát, az íróét és az
ujságíróét. Azzal, hogy a rövid tárcanovella a külföldön is inkább
napilapokban jelent meg, mint a revuekben, még semmi összeköttetése
az írónak a lappal nem volt. Maupassant, aki legszebb elbeszélői
sikereit a Figaróban aratta, fiatalkorában egy papirszagú
miniszteriumi irodában élt s mikor híres lett, csak annyit törődött
a sajtóval, hogy maga vitte fel a kéziratait a Figaróhoz s maga
ácsorgott a pénztárnál az ezerfrankos utalvánnyal, amit a
novellájáért kapott. Ellenben az a jó magyar író, akinek az
elbeszélése a tárcarovatban ép oly büszke külsőségekkel, épúgy a
lap homlokán jelent meg, mint Párisban  a
Maupassanté, délután öttől reggeli háromig könyökölt egy szoba
sarkában, benn a szerkesztőségben, és írta a vezércikket, a
politikát, a gyilkosságot, a szini kritikát és gyűjtötte a
«Vegyeseket» a világ legkülönbözőbb lapjaiból. Kénytelen volt vele,
mert különben kiesett volna abból az együttes ujságírói és írói
életből, amelyről fentebb szóltam s amely most, épen most kezd
megszűnni, amely most ereszti szélnek, mostanában hagyja magukra az
írókat, ami csak nekünk szomorú, akik ebben a nagy családban
nőttünk fel, de nem szomorú az új generációnak, amely számára az
anyagi viszonyok javulását, az írói pálya lukrativvá válását, a
személyes szabadságot és az emberibb életet jelenti. Húsz évvel
ezelőtt az a réteg, amely ma egy novelláért száz koronát kap, három
forintot kapott. Az első következtetés, amit az írók  ebből
levontak, az, hogy különválnak az ujságírástól, a második pedig az,
hogy nem élnek együtt, rajban, mint azelőtt, hanem az boldog,
amelyik nem látja a másikat.

Ennek az ujságírással és így egymással is való nagy
együtt-élésnek két következménye volt. Az egyikkel hamar
végezhetünk, mert nem tartozik ide: az a raj író, aki belevette
magát a szerkesztőségekbe, megcsinálta Európa egyik legokosabb,
legművészibb, legötletesebb, legideálisabb sajtóját, a legkisebb
ujságírótól is írói tehetséget, ötletet, formát, hitet és
műveltséget követel megnemesítette, színvonalra emelte ezt az
intézményt. Most, hogy az írók kezdenek dezertálni a szerkesztőségi
asztalok mellől, meg is látszik ez a sajtón. Természetes, hogy a
modern felfogásnak van igaza: a lapokat ne írók csinálják, hanem
külön e pályára felkészült, hivatásos 
hírlapírók. Amíg azonban ebből a fajtából nem lesz annyi, hogy el
tudja látni az egész magyar sajtót, addig a hivatásos ujságíróknak,
azoknak, akik ma egyhangúlag keseregnek bizonyos állapotokon, el
kell ismerniök, hogy minden dilettánsok közt mégis csak azok a
szegény írók írták legjobban, legszebben és legnobilisabban a
magyar hírlapokat, azok a szegény magyar belletristák, akiket a
meleg szerkesztőségi szobákba vert be az eső, mert csak itt tudtak
egymással élni és egymással megélni.

A másik következménye ennek az állapotnak az volt, hogy a kis
novella, a rövid tárcanovella műfaja, az, amelyből a Dekameron a
legszebb százat gyűjtötte most össze, Magyarországon oly magas
művészi niveaura emelkedett az átlagban, mint sehol máshol a
világon. Itt a novella nem volt a regényírónak vagy a színpadi
szerzőnek  apró művészi mulatsága, sem pedig rövid
lélegzetű költőknek egyetlen lehető érvényesülési módja. Itt hosszú
évekig ez a rövid novella volt az egyetlen prózai irodalmi
forma, amelyben valaki jelentkezhetett. Regényre nem lehetett
kiadót kapni, mert magyar regényt – Jókaiét kivéve – nem akartak
olvasni az emberek. Évtizedekig a regény fogalma egyértelmű volt a
külföldi regény fogalmával, a regény címe alá sokszor a szerző
nevét oda se nyomatta a kiadó, hanem csak azt, hogy «angol regény»
vagy «francia regény» és megvolt a könyvkereskedői siker. Azután
sokáig még csupán Beniczkyné Bajza Lenke képviselte a magyar
regényt, aki műveivel elnyomott, szegénységbe, nyomorúságba és
elkeseredésbe hajtott egy egész generációra való tehetséges magyar
regényírót, visszavetette tíz évre a magyar regényírás
megindulásának lehetőségét,  s ezzel – hogy az
érdeméről se feledkezzünk meg – akarva, nem akarva hozzájárult a
magyar novellaírás felvirágzásához. A színpadon Csiky Gergely volt
az egyetlen elfogadott magyar író. Herczeg Ferencig nem kellett
magyar darab a közönségnek. Úgy rémlik, mintha száz éve lett volna,
de úgy volt, hogy a színházak irtóztak a magyar daraboktól, a
közönség még azt se nézte meg, amit előadtak, a lapok hiába
támadták a színházakat, hogy mellőzik a magyar irodalmat – darabot
írni magyar írótól elpazarolt idő, hiábavaló munka volt. Furcsa
visszagondolni erre most, amikor az igazgatók úgy táncolják körül a
magyar drámaírót, mint az aranyborjút és igazában a közönség nem is
avat valódi sikerré mást, mint magyar darabot, de így volt, nem is
olyan régen. Még tegnapelőtt.

Tehát kénytelen volt novellát írni 
mindenki. Erős drámaírók legszebb témáikat vetélték el egy
vasárnapi tárcává. Született színpadi tehetségek beletörődtek a
rövid elbeszélés korlátaiba és annyira beleszoktak, hogy mikor
felvirradt a magyar íróknak a színpad, már nem igen akaródzott
nekik kimenni a börtönből. Kétségtelen és biztos
regényíró-tehetségek felaprózták a nagy regényt kis jelenetekké,
évekig jártak egy-egy nagyobb koncepció gondolatával, hogy végül is
a legjobb esetben egy kis novellasorozatot írjanak belőle – ez a
forma, az egyetlen, amiért a kiadók fizettek, az egyetlen, amit egy
elrontott és közömbös olvasóközönség a magyar írótól elfogadott,
végül megtört, meghódított, láncravert mindenkit, aki magyarul írt.
A magyar novella így lett túlzsufolt, vérbő irodalmi forma, a
magyar író így írta bele egy költői élet minden kincsét tíz kötet
tárcába,  a magyar novella így lett valami
különös, emberevő műfajjá, amely felfalt mindenkit: regényírót,
színdarabszerzőt, lirai költőt s ezzel csak ezeknek a szegény és
küzdő embereknek ártott, akiknek a vérét szívta el, de magának csak
használt, magát természetfölöttivé hízlalta, magából így csinált –
minden nemzeti elfogultság nélkül mondhatom – világcsodáját. Így,
egy jobb kor küszöbéről nézve, a hideg irodalomtörténet-író
megelégedhetik azzal, hogy égig dícséri húsz esztendőnek ezt a
magyar elbeszéléstermését, a magas szempontból ítélő Gyulai Pál
megelégedhetett azzal, hogy a magyar írókat folyton hosszabb
elbeszélések és regények írására serkentette. De az, aki mint
szerény magam, tíz esztendeig a többivel rágtam a savanyú kenyeret,
aki tudom, hogy ez a gyermek azért szép, mert nemcsak születése
pillanatáig, hanem azon túl  is az anyja húsát ette,
az anyja vérét szívta, – embervért, ember-velőt, embercsontot falt
és csak így erősödhetett meg naggyá és széppé ezen a vidéken,
szebbé és nagyobbá, mint termékenyebb nyugoti országok kulturájának
gyermeke – aki tudom, hogy mijébe került egy nemzet legjobb fiainak
az a kis büszkeség, hogy e pillanatban a magyar novella a legjobb a
világon, nem adhatom magamat át az örömnek és a magyar büszkeségnek
fenntartás nélkül, ha erről a tárgyról elmélkedem.

A Dekameron tíz kötete ennek a generációnak az élettörténete
lesz, ennek a fájdalomban, szegénységben, küzdelemben fogant
irodalomnak számunkra, akik hozzája tartozunk, a legszebb emléke.
Még most sem fenékig tejföl itt nálunk az írás, de ennek a szomorú
és szép kornak egyelőre vége van, az bizonyos. Mi, sokat kipécézett
 milliomosai a magyar és külföldi
színházaknak, még mindig nem keresünk annyit, mint egy jobbfajta
fogorvos vagy egy jobbfajta kávés. A keresett és szerencsés magyar
elbeszélők ma sem keresnek annyit, amennyit világvárosi jólétnek
lehetne nevezni. Abból látszik, hogy milyen nyomorultak, milyen
koldusak, milyen siratnivalóan rosszak voltak régen a viszonyok,
hogy ma is még mindig rút csodálkozás, szűnni nem akaró megdöbbenés
tárgya az a tíz-tizenöt író, aki írásával a közpolgári jólét anyagi
feltételeit meg tudja szerezni. Mert hogy többet ma sem szerez, még
ha inast tart is vagy expresszen utazik is, arra leteszem a
fogadalmat. A francia, német, angol és amerikai írói jövedelmeknek
még ma is csak karrikaturái vagyunk büszke, de kétszobás
lakásainkkal, ahová csak aludni járunk, a Révay-utcai
kiskorcsmánkkal, ahol étkezünk, s nyomorult 
fényűzéseinkkel: egy nagy külföldi utazással, amelyre három kötet
könyvünk tiszteletdíja megy rá, egy automobillal, amelyre többet
költünk évente, mint lakásra, kosztra és ruházatra összevéve. De
maga a tény, hogy már polgári életet élhetünk, sőt kissé ostobán
bár, de kapkodunk az igazi fényűzés egy-egy részlete után, isteni
haladás a multhoz képest. Ezt a multat, ezt a közelmultat semmi sem
fejezi ki jobban, mint ez a Dekameron. A legszebb emlék, amit egy
sóhajtással egy jobb korba átvihetünk magunkkal.

A magyar novellaírás a magyar irodalom szabadságharca volt.
Büszkén érzem most, deresedő fejjel, most, mikor ennek a
küzdelemnek az eredményeit századmagammal együtt élem, hogy ennek a
szép, felejthetetlen és nekem mindörökké drága szabadságharcnak
valamikor én is a fiatal katonái közé tartoztam. 


A pinguinek köszönnek



1914 március.

Ezt Cholnoky Jenőnek egy most megjelent kitünő könyvéből tudtam
meg. A könyv a jégvilágról szól, s elmondja a Föld két sarkának a
történetét. Számtalan egyéb érdekes dolog között (– nem hallgatom
itt el azt az egyet, hogy soha még a sarkvidéken ember meg nem
hült, náthát nem kapott –) az is benne van ebben a könyvben, hogy a
pinguinek, a sarkvidék e kedves, barátságos madarai a szó szoros
értelmében köszöntik egymást, ha találkoznak. Van egy furcsa
szokásuk: csapatostul járnak sétálni, sétálni, mint  az
emberek, minden ok és cél nélkül, tisztán a séta kedvéért. Különös
és groteszk látvány lehet egy-egy ilyen csapat nagy madár –
akkorák, mint a hároméves gyerek – amint tipegő járással sétál a
végtelen jégmezőn. A csapat előtt egy vezető-madár megy. Aztán
ahogy mennek, mendegélnek, valahonnan jön szembe egy másik sétáló
csapat. Amikor a vezető ezt a másik csapatot meglátja, előresiet s
találkozik a másik csapat vezetőjével, aki szintén előresietett. És
akkor a két madár köszön egymásnak. A Cholnoky könyvében le is van
fotografálva ez a köszöntés. A pinguin lehajtja a fejét, mint a
köszönő ember, aztán gyorsan körbe-forgatja. Ha a másik madár
ugyanígy visszaköszön neki, akkor a két csapat nagykomolyan tovább
tipeg a hóban. Ha azonban a másik csapat elnöke nem fogadja a
köszöntést, akkor ez annak a jele, hogy a másik csapat  más
pinguin-fajtához tartozik. Ilyenkor a köszönő még kétszer-háromszor
köszön s ha egyik köszöntését sem viszonozzák, akkor baj van.
Verekedés következik: a derék madarak erős, csonka kis
szárnycsontjaikkal jól elpüfölik egymást.

De ez eddig csak természetrajzi érdekesség. A mulatságos része a
dolognak most következik. A pinguin szelid madár, az embertől nem
fél, sőt nagyon barátságos hozzá, pedig igazán eltelik néha száz
esztendő is, amíg egy-egy pinguin-fajta eleven embert lát. A
sarkutazók azzal magyarázzák e közömbösséget, hogy a pinguin az
embert is pinguinnek nézi, mert két lábon jár és szemre épúgy
viselkedik, mint ő. Mégis előfordult, hogy a pinguin-csapat
megtámadta a sarkutazók matrózait, többek közt Shackletonnak egy
matrózát alaposan elverték szárnyaikkal a pinguinek. Azóta a
 sarki expediciók matrózai, ha
csapatostul járnak a jégmezőn és sétáló pinguin-csapattal
találkoznak, egyszerűen köszönnek nekik. Egy matróz az élre
áll, lehajtja a fejét és körbe-forgatja. A pinguin-vezér viszonozza
a köszöntést és a csapat tovább megy, mintha mi sem történt volna.
Ilyen egyszerű az egész.

Megvallom, elképpedtem, amikor a kitünő tudós könyvében ezt
olvastam. Ez a kedves és graciózus ötlet: köszönni az állatoknak,
hogy az embert békében hagyják, annyira megfogott, hogy sokat
elvett a nagyszerű sarki küzdelmek leírásának későbbi hatásából.
Valami egészen originális új formája ez két olyan különböző világ
találkozásának, mint aminő az embervilág és az állatvilág. Ime,
messze fönt a fagyos sarkvidéken egy csapat sétáló madár és egy
csapat sétáló ember talál egy közös pontot, amelyen  a két
világ találkozik, s az ember ezt rögtön praktikus szempontból ki is
használja a maga javára. Az nem változtat a dolgon, hogy az a
fejmozdulat talán mást jelent a pinguinnél, mint az embernél. A
pinguinnél jelentheti azt, hogy «menjetek tovább, arrafelé van
eledel». Vagy jelentheti azt: «velünk párosodhattok, mert mi is a
fajtátokhoz tartozunk». Vagy jelenthet ezer más-egyebet. Az
embernél üdvözletet jelent, ami mellé az ember is gondolhat
ezerféle dolgot az eledelről vagy a párosodásról, amiről akar. De
az a tény, hogy valamint az egymásnak köszönő emberek is
megelégszenek a köszönés puszta formájával, magával a külső
mozdulattal, úgy a sarkvidék elhagyatott ősi madárfajtájának is
elég a puszta mozdulat arra, hogy viszonozza és békén tovább
haladjon, az a tény, hogy a gondolat kifejezésének megrövidítésére
 szolgáló jel, szignum, vagy mint a
gyorsírók mondják: jelény époly elfogadott formája legyen az
érintkezés egyszerűsítésének az állatok közt, mint az emberek közt,
s hogy az állat elfogadja az embertől ezt a jelt, amelynek
értelméről az embernek sejtelme sincsen, csak azért, mert jól
utánozza őt, ebben van valami nagyon megható elem, – nem szeretnék
túlozni, de ebben talán van valami parányi jele annak a nagy és
természetrajzi testvériségnek, ami bennünket embereket az
állatokhoz és a növényekhez, a Föld romlandó, élő-haló egyéb
teremtményeihez fűz.

És ha már így belemegyünk ennek a sarkvidéki anekdotának a
taglalásába, még szimbolikus jelentősége is van. Az ember nagyszerű
alkalmazkodási képességének kicsiny, de jellemző mutatója. Az ember
fél az izgága madártól, egyszer megtudja, hogy egy kis 
köszönéssel megtakaríthatja a lövöldözést, a háborút, hát gondol
egyet és köszön a madárnak. Azok a jótársaságban forgó úriemberek,
akik a déli sarkvidékre utaztak, akik Londonban előkelő klubok
tagjai és akik odahaza nagyon megválogatják azokat az urakat,
akiknek messziről előre köszönnek az utcán, elnyerik lenn a
jégmezőn emberi és kaszinói gőgjük méltó büntetését: hogy békében
maradhassanak, kénytelenek szépen előre köszönni egy madárnak. Ők
ezen bizonyára mulatnak, nevetnek, a madarat azért nem tisztelik,
lenézik, állatnak veszik, sőt meg is eszik, ha kell, de hiába
minden fölény, hiába minden magyarázat, a tény mégis az, hogy
szépen köszönnek egy buta nagy jéglibának, mert békében akarnak
vele élni. Ott lenn a jégmezőn, íme, tisztán, minden kétszínűségtől
mentesen jelentkezik az ember igazi természete. Amint  nem tűr
a jégvidék levegője semmiféle szennyet, baktériumot magában, úgy
nem tűr a jégvidék társadalma – amelyben állat, ember együtt él –
semmiféle hazugságot. Békén akarok élni, tehát udvariasan köszönök
a madárnak. Itt fenn, a mérsékelt égöv alatt ugyanezt csinálja
millió meg millió ember. A köszönést, a bókot, az udvariasságot, a
hizelgést, a dicséretet, az aggódó érdeklődést, a részvétet mind,
mind csak külső formájában gyakorolja, belül gondol hozzá, amit
akar. De itt a mérsékelt égöv alatt nem vallja be, hogy csak azért
bánik emberségesen a másikkal, mert békén akarja végigélni az
életét. Itt megköveteli, hogy komolyan vegyék, ha jó napot kíván,
ha gratulál az örömhöz, ha részvétet fejez ki a bánat alkalmából,
itt meg van sértve, ha kételkednek, egy újévi köszöntőjének az
őszinteségében, itt végigcsinálja az önvédelmi 
köszöntésnek egész skáláját a «szervusz öregem»-től kezdve egészen
addig, hogy «egész éjjel nem tudtam aludni, mikor meghallottam,
hogy a feleséged beteg» – itt épúgy utánoz, csal, hazudik és
köszön, mint a sarkvidéken: a saját nyugalma, a saját előmenetele,
a saját boldogsága érdekében, de mivel itt nem a pinguinektől fél,
hanem a többi emberektől, hát szégyelli beismerni, hogy mindez csak
önvédelem. Inkább elhiszi a másiknak is, hogy őszinte a köszöntése.
A pinguinek példája, a Shackleton matrózának véres elveretése
kellett ahhoz, hogy e világon valaha egy ember bevallja, hogy
önvédelemből köszönt. És mivel az érintkezés nagyrésze nem egyéb
köztünk emberek közt, mint mindenféle téren való más és más formájú
köszöntgetés, ha bevallanók egyszer azt, hogy mindezeknek a
köszönéseknek önvédelem az  igazi oka, nagyon felfordulna a
világ. Ezért tehát maradunk ezentúl is a régiben: hogy a déli
sarkon oly tisztelettel köszönünk a pinguinnek, mint itthon a
püspöknek, az a mi emberi okosságunk és bölcs önvédelmünk, óriási
fölényünk a buta állat fölött. Hogy azonban idehaza ugyanily
mélyeket köszöntgetünk szóval, tettel, írásban és mozdulattal olyan
embereknek, akik közül sokat odaadnék ugyanannyi pinguinért, az –
senki ne merje mondani, hogy önvédelem, mert akkor sérti vele a
hiúságomat, az önérzetemet, az emberi büszkeségemet, óh, az nem
önvédelem, hanem az én udvariasságom, finomságom, jólneveltségem,
emberszeretetem, meg isten tudja még micsodám, csupa nagyszerű
tulajdonságom. Lenn a déli sarkon majd én is bevallom, hogy azért
köszönök a madárnak, mert félek, hogy oldalba vág. De amíg itt élek
és virágzom a mérsékelt  égöv alatt, amely tele van
kulturával, baktériummal és hazugsággal, addig azért köszönök
messziről előre méltóságos hivatali főnökömnek, mert úri, udvarias
ember vagyok, nem pedig azért, mert félek az oldalbavágatástól.
Addig a világért se vallom be, hogy muszájból vigyorgok gaz
embertársaim arcába egy-egy «jónapot kegyelmes uram»-mal, hanem azt
mondom, hogy szuverén büszkeségem parancsolja rám az udvarias
modort. Majd lenn, a jégmezőn, mikor kétszáz kövér pinguin jön
felém, bevallom, hogy a bőrömet féltem, azért vagyok udvarias.
Állattal szemben nem szégyen a védekezés. Embertől szégyen félni,
de azért mégis félek tőle, csak letagadom ezt a félelmet. Azért
köszönök neki, mert nem köszönni neveletlenség. Merje valaki azt
mondani, hogy gyávaságból, érdekből, önvédelemből, önfenntartási
ösztönből vagyok jó modorú! 

Még csak egyet.

A pesti állatkertben, a jegesmedve sziklái mellett van egy
rongyos, piszkos kis pinguin. Már régen van itt. Ahányszor az
állatkertbe megyek, ellátogatok hozzá. Most, hogy a Cholnoky
könyvét elolvastam, megint kimentem a pinguinhez. Köszöntem neki.
Ez már pesti pinguin. Nem köszönt vissza. 


Kinaiak



1914 április.

Egy szegény «szobrocska-árús» át akart menni az utca egyik
oldaláról a másikra, miközben jött egy automobil és szó nélkül
elgázolta. Meghalt. A lapokból a nevét se tudtam megállapítani.
Némelyek szerint Liuigi, mások szerint Liu-ki-ki Typhees, Tyu-igi
volt a neve, de a nagy átlag röviden Luiginek írta, mert ez
legalább szép és értelmes olasz név, azt jelenti, hogy Lajos.

Ez a szegény Lajos egyike volt azoknak a különös alakoknak, akik
egyszerre csak megjelentek Pesten s  nagy feltünést keltettek
azzal, hogy igazi piszkos kinaiak voltak és zsírkőből faragott kis
bálványokat és vadállatokat árultak. Aztán megszoktuk őket és most
már hozzátartoznak az utca és a kávéház életéhez, de hogy miből
élnek, azt még mindig nem tudom. Mint ahogy senki se látott még
szamarat megdögleni, úgy nem láttam még soha embert, aki ezektől
vásárolt volna valamit. Odaállnak az asztalhoz, vigyorognak,
mutatják a kis kősárkányt, a pesti ember meg odahívja a pincért és
így szól hozzá:

– Mondja meg neki, hogy nem kell semmi.

A pincér pedig kinai nyelven mondja neki:

– Génc hinausz.

És miután az ajtóra mutat, a kinai kedvesen vigyorog és távozik.
Úgylátszik, ebből meg tudnak élni. Valakitől azt hallottam, hogy a
szegény,  rendőri felügyelet alatt álló nők a
legjobb vevőik.

Kedves, finom és önérzetes emberek. Szeretik a viccet, amíg
magyarul van. Egyszer egy úr angolul viccelt velük, ezt megértették
és egyszerre megváltozott a mosoly az arcukon. Úgylátszik, a kinai
embernél a harag is mosoly formájában jelentkezik. A jóságos,
szomorkás mosoly helyett, mikor megsértődött, egy kis vadkörteízű
mosoly suhant át az arcán és álmos kis szeme mintha villant volna
egyet. Aztán elment, tovább, a másik asztalhoz és ott ismét a
jobbik mosolyával kínálta a fenevadjait.

Egy nyári estén Kramer Leopolddal, az ismert bécsi színésszel,
ültem itt Pesten egy vendéglő kertjében. Jön egy ilyen titokzatos
ázsiai kucséber és kínálja nekünk a kis faragott vadállatot. Kramer
elkezdi faggatni németül: 

– Micsoda maga? Kinai vagy japáni?

Vigyorog s a fenevadat kínálva mondja:

– Eine Krone.

– Nem azt kérdezem – mondja neki Kramer – hanem azt, hogy
Kinából jött-e, vagy Japánból?

– Eine Krone.

Kérdezi angolul, franciául, de az csak egyre a kő-vadat mutatja
és ezt vigyorogja hozzá rendületlenül:

– Eine Krone.

Kramer megunta a dolgot és letett elébe az asztalra egy koronát.
Az ázsiai ember elvette a pénzt és letette helyébe a szobrot.
Kramer fogta a szobrot és visszaadta neki, jelbeszéddel megértetve
vele, hogy a szobor nem kell, a koronát csak úgy kapta,
rokonszenvből. A japán-kinai nem szólt semmit, zsebredugta a
szobrot és visszaadta a koronát. A kezével, a fejével, a
táskájával,  mindenével azt intette, hogy alamizsna
nem kell neki, aki nem vesz tőle szobrot, az ne adjon neki pénzt.
És azzal a bizonyos vadkörte-mosollyal, sértődötten, büszkén
távozott.

– Barátom – mondta Kramer – most már tudom, miféle fajta ez a
büszke ember. Ez sem nem kinai, se nem japáni, ez
spanyol.

Megvallom, abban a percben nagyon meghatott ennek az állati
módon piszkos, rongyos, szegény, tüdővészes kis ázsiai embernek az
önérzete. Abban az életben, amit a magunkfajta ember itt ebben a
városban él, évtizedeken át nem látja a példáját annak, hogy valaki
tisztán, minden mellékgondolat nélkül mutasson egy szép férfiúi
tulajdonságot. Akit itt önérzetesnek látok, az okosságból
önérzetes, vagy azért, hogy a hatalma ne csorbuljon, vagy azért,
mert mások épen látják, vagy azért, mert bosszút akar állni ezzel
valakin, vagy  azért, mert épen nincs szüksége arra a
koronára. Pénz dolgában meg rendszerint az önérzetes, aki többet
akar, kezdve a taxisoffőrtől, aki visszaadja a borravalót, mert egy
hatossal többet várt, fel egészen a büszke kijáróig, aki
felháborodva küldi vissza a kétezer koronát, mert tízezerre
számított. Az önérzetet, a férfiúi büszkeséget a pénzzel szemben
ilyen tisztán, ennyire önmagáért, ennyire csupán a lelkiismeret
kedvéért, ennyire kizárólag a jó érzés kedvéért még nem is igen
láttam kivirágzani. Miért nem fogadta el a koronát ez a barnára
nyomorodott sárga ember? Attól félt, hogy méltóságos báró Udvari
Tanácsosék szoaréján a világ megszólja ezért? A rendőrségtől nem
félt, mert engedélye van árúsítani és ajándékot joga van elfogadni
még az árúsnak is. Azt is olvastam valahol, hogy a kinai kapzsi,
pénzvágyó ember, a kereskedésben  alattomos és kegyetlen,
pénzért minden rosszra képes. És ez mégis, a saját társadalmából
kitaszítva, a hazájától sok ezer mértföldnyire egy vendéglő
kertjében visszadob egy koronát, ahelyett, hogy a szobrot dobta
volna oda és úgy ment volna el a pénzzel, sem az ajándékot el nem
fogadja, sem a már odaadott pénzért az ellenértéket ott nem hagyja,
csak azért, mert azt intették neki, hogy a koronának
alamizsna-jellege van, hanem dühösen stornirozza az egész üzletet
és amúgy rongyosan, piszkosan, soványan, betegen, szegényen és
ismeretlenül, még azt se mondva meg, hogy miféle fajta, megsértődik
magán a puszta ajánlaton és elmegy. Még ha megmondta volna, hogy
kinai-e, vagy japáni, azt lehetett volna gondolni, hogy
hazafiságból büszke, mert nem akarja, hogy azt mondhassák: a kinai
koldul, vagy a japáni koldul. De még ez az ok sem 
játszott közre. Az egyszerű, minden érdektől mentes, egészen tiszta
férfiúi önérzet úgy villant fel a rongyai közt, mint egy darab
tiszta színarany a piszkos iszapban.

A rejtély, hogy ezek az emberek hogyan kerültek ide, körülbelül
meg van oldva. Eleinte azt hitték róluk, hogy valami cseh gyáros
hozatta őket Kinából, – mert kinaiak – hogy a Csehországban készült
kinai iparművészeti cikkekkel házaljanak. De aztán megtudtuk, hogy
nem így van. Ezeket a kis tarka vadkutyákat, vadbálványokat és
vad-tintatartókat ők maguk fabrikálják kemény késsel a puha kőből.
Az utóbbi években minden képzeletet felülmuló kivándorlási láz vett
erőt a nyomorult kinai lakósságon. Rengeteg ember vándorol onnan
Indiába, az ázsiai Oroszországba és Amerika nyugoti partjaira.
Szegények sehol sem kellenek, részint, mert olyan 
koldusok, hogy aki náluknál szegényebb, az csal, részint mert nincs
az a munkabér, amiért ne dolgoznának. Ezért aztán a hatóság is meg
a munkásság is üldözi őket mindenütt. Rettenetes bánásmódban van
részük, akárhová teszik be a lábukat. Ezek a pesti kóbor szobrászok
ennek a Kinából kihullámzó hatalmas áradatnak a legvégső
nyúlványai, ők vándoroltak legmesszibbre, mert nem Kelet felől
jöttek ide, hanem nyugatról, körül, a földgömb nagyobbik részét
megkerülve. El lehet képzelni, milyen rossz dolguk van odahaza, ha
ekkorát vándorolnak azért a jólétért, amiben itt részük van.

Még egyszer találkoztam velük. Látogatóban voltam egyszer náluk,
a lakásukon. Igaz, hogy nem az illedelmes látogatási időben, déli
tizenkettőkor, sem délután hatkor, hanem úgy éjfél körül, s akkor
se nagyon udvariasan, mert két rendőr nyomta be az ajtót,
 miután a zörgetésre nem nyitották ki. A
dolog úgy történt, hogy az előljáróság kiküldöttjével és két markos
rendőrrel elindultunk éjszaka a nyomortanyák megvizsgálására. Egy
jónevű és bizonyára igen jómódú úrnak a házában, a harmadik
emeleten volt egymás mellett vagy három ilyen egyszobás lakás.
Abban a szobában, ahol a kinaiakat találtuk, épen tizenhárman
aludtak. Nem akarom elrontani annak a napját, aki napfényes délben
olvassa ezt, sem annak az éjszakáját, aki az ágyban szivarozva
futja át e sorokat, ezért nem adok részletes leírást arról, amit
ott tapasztalni lehetett. Csak annyit, hogy a két rendőr levegő
után kapkodva szédült ki a folyosóra, miután benyomta az ajtót;
csak annyit, hogy miután abba a levegőbe bemenni nem lehetett s
elhatároztuk, hogy nyitva hagyjuk az ajtót, amíg egy kis friss
levegő megy be a  szobába, el kellett mennünk a folyosó
másik végébe, mert a nyitott ajtó körül az isten szabad ege alatt
nem bírtunk a kiáramló bűztől állani, pedig sem a derék
előljárósági hivatalnoknak, sem a két rendőrnek ez nem volt az első
ilynemű kirándulása, nem is szólva szerény magamról, aki többet
jártam Pesten ilyen helyen, mint rokokó-szalonban. Még talán csak
annyit, hogy párosával feküdtek az ágyakban a lakók, nők, férfiak
vegyesen és a falon annyi bogár mászott, hogy a kis tolvajlámpással
nem az orrunk elé, hanem a falra világítottunk, mikor mellette
elmentünk, mert aki hozzáért a falhoz, az néhányat elvitt onnan,
erre el lehetett készülve. Ebben a hotelben, ebben a társaságban
találtunk egy ágyban két kinait, amint boldogan aludtak. A
lámpafénybe is boldogan, mosolyogva pislákoltak, mialatt a többi
mind nagyon meg volt  ijedve. Egy ragyogó szemű, értelmes kis
zsidófiú mutatta be őket az egyik ágy sarkából.

– Kérem – mondta – ezek gazdag emberek.

– ???

– Igen, mert ma délelőtt voltak a vámházban és ötszáz koronát
tettek le készpénzben, Kinából jött nekik utánvétellel ötszáz
koronáért anyag, olyan puha kő, amiből szobrokat faragnak vésővel.
Itt faragják minden este tízig, ma is faragtak este tízig, amíg le
nem feküdtek. Mi meg néztük őket.

Az ágyért nyolcvan krajcárt fizetnek egy hétre. Ketten alszanak
benne. Ötszáz korona volt a párnájuk alatt. A Ritz elegánsabb
hotel, de abban sem alszanak korrektebb kereskedők. Eszembe jutott
a korona, amit a «spanyol» visszautasított. Egyik kinai olyan, mint
a másik, miért ne lehetett volna  a kettő közül az egyik
az, aki a vendéglőkertben oly büszke volt? Lehetett volna még egy
kicsit nézni őket, kérdezni őket, gondolkodni felőlük, ha bírtuk
volna tüdővel és gyomorral. Elmentünk, elől a rendőr vitte a lámpát
és rémülten vigyázott, hogy a falhoz ne érjen. Így rájuk sötétedett
a szoba és mi, akik utolsóknak jöttünk ki, hallottuk, amint a
tizenhárom ember felsóhajtott, fellélegzett. Aztán a csöndben,
ahogy a többi tizenegy utánunk fülelt, mikor már a rendőrkardok
kint csörrentek a folyosón, rekedten suttogva, nagyon gyorsan
beszélni kezdett egymással a két kinai. Hogy mit, azt nem tudom. A
végét nem is hallottam. Lehet, hogy ezt a gyönyörű, kényelmes,
boldog országot dicsérték, ahol ilyen jól lehet élni, nem úgy, mint
a nyomorult Kinában.

Azóta nem láttam közülök egyet se. Csak Liuigi vagy Tphuigi
kollegájukról  olvasom, hogy egészen váratlanul, egy
perc alatt meggyilkolta az automobil. Azt mondják, hogy néhány perc
alatt a város különböző részeiből vagy tíz kinai csődült oda a
holttestéhez és jajveszékelt, imádkozott fölötte az utca közepén.
Hogy hogyan terjedt el olyan hamar kinai nyelven a városban a
szomorú hír közöttük, az egészen titokzatos.

Körülbelül ez minden, amit a budapesti kinai kolóniáról tudok.
Hadd legyen legalább ez a nekrológja ennek a szerencsétlen sárga
vándormadárnak, akár ő volt a büszke spanyol, akár nem, akár őt
láttam aludni a nyomortanyán korrekt kis iparával, akár nem.
Mindenesetre ezekhez tartozott, tehát megérdemli a rokonszenvet. És
semmiesetre sem volt érdemes szegénynek ezért, amit itt kapott,
olyan messziről eljönnie a büszke férfiak és a korrekt üzletek e
szép városába. 
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Lechner Ödön sírjára a virágok közé egy nagy, ércfedelű
panaszkönyvet kellene tenni, mint ahogy Heine párisi sírján a
virágok között egy vaskosár van a névjegyek számára. A halála után
is üldözött költő ezzel a vaskosárral, amelybe egyébként minden
smokk és minden snob pontos lakáscímmel ellátott névjegyet dob be,
mintegy névszerinti szavazást kér az utókortól, hogy szembeszálljon
e szavazatok révén a hivatalos Németország gyűlöletével. A Lechner
Ödön sírján nincs szükség ilyen tüntetésre: az ő 
hazafiságát, az ő tehetségét nem vonta kétségbe senki. Az ő sírjára
a magyar művész-élet nagy és örök panaszkönyve illik, amelybe írja
bele a bánatát minden olyan ember, akinek itthon elismerték a
képességeit, s akit ennek dacára egyszerűen nem hagytak élni.

Lechner sírjánál hatalmas tüntetése zúg a jobbérzésű magyar
intellektuálisoknak. Egyhangú nagy keserűség azok ellen, akik ezt a
személyileg is végtelenül bájos, ártatlan, jó, kedves öreg embert
üldözték. Szeretném a lehetőségig pontosan és objektiven
megállapítani, hogy miért üldözték életében pályatársai ezt a nagy
művészt és mi volt a bűn, amit vele szemben elkövettek. Épenséggel
nem szabad kikelni az ellen, hogy e körül a koporsó körül a
lázadozás szele viharzik és a szemrehányások zápora hull. Ez nem az
a koporsó, amelyhez frázisok és az át nem érzett közrészvét
tömegkönnyei  illenek. Ebben a koporsóban rettenetes
erejű morális tanítás van, amely feszegeti belülről s amelyet nem
lehet elnyomni azzal az elvvel, hogy a halottnak béke és
ellenségeinek mentelmi jog jár. Ennek a halottnak nem kell a
gyászoló közönség tiszteletteljes nyugalma és az ő ellenségeitől
nem elég az, hogy most gyászflóros cilindert vesznek elő és a
ravatalnál megadják a tiszteletet. E mellett a koporsó mellett
fegyverrel és zászlóval kell állani és e mellett a koporsó mellett
nincs megbocsátás és egymás nyakába való borulás. Lechner Ödön nem
mártir, de ha van a magyar köztisztesség állapotának áldozata, úgy
ő az; ha van a művészi szabadság és becsület kérdésének agitatórius
halottja, úgy ő az.

Mese az, hogy nálunk bármely művészet terén fölfedezetlenül
maradhat a tehetség. A legutóbbi harminc év  vad
előretörtetésében nem maradt itt titokban semmi kvalitás, sőt azt
lehetne mondani, hogy irodalom és képzőművészet terén harminc év
óta valóságos fölfedezési mánia dühöng, amely a visszaélés határáig
is elmegy és olyan éhes, hogyha egy héten nem sikerül fölhajtania
az ismeretlenségből egy igazi tehetséget, nagy mohóságában
megelégszik a talmival is. Az az elve, hogy ne álljon be hiány a
fölfedezések folytonosságában. Minden hétre jusson egy új szobrász,
egy új író, egy új színész, egy új festő, egy új muzsikus. A
hivatalos, állami bányában dolgoznak Akadémiáék és Kisfaludyék,
választásokon, pályázatokon, Budapesti Szemléjükben, állami
megrendeléseikben és minisztériumi megbízásaiknál egyre újabb és
újabb neveket dobnak piacra. A színházaknak megvan a maguk külön
bányája, ahonnan gyors tempóban hozzák ki az új 
félisteneket. Hatalmas bányából merít a sajtó, amelynek kedvencei
viszont nem kellenek a hivatalos világnak, de amely például
szövetségben és kölcsönösségben van a színházzal és egynémely
művészeti egyesüléssel. Külön bánya a Nyugat és társasága, amely
nyilvánosságot és sikert biztosított nagyszámú új tehetségnek. Nem
is lehet fölsorolni azt a sok területet, amelyen ez a mohó
aranyásás folyik már néhány évtized óta és nem tudom elképzelni azt
a csak félig-meddig capax művészi hajlamot, amely, ha valamelyik
bányatársulatnál aranynak jelentkezik, meg ne kapja az illető
társulat fémjelzését. Ebből az következnék, hogy ezek a társulatok
dühös pártszenvedélytől vezéreltetve nem ismerik el kölcsönösen
egymás aranyát. Furcsa dolog, de nálunk ez még nincs így. Először
is a legtöbb igazi tehetség után egyszerre négy-öt társaság kapkod,
 hogy magának kaparintsa meg. Másodszor
pedig – ez tagadhatatlan – a fölfedezések iránt a nagy
közvéleményben olyan nagy és becsületes jóakarat van nálunk, az
átszivárgás az egyik társaságból a többibe annyival nagyobb, mint
külföldön, hogy képletesen szólva: nálunk minden művészeti
egyesülésnek, akár hivatalos, akár szabad egyesülés, akár
folyóirat, akár csak kávéházi asztal, valósággal elismert
bankjegykibocsátási joga van, a közönség elfogadja és készpénznek
veszi bármelyik csoport bankóját, fizet vele és megbecsüli az
értékét, annyival is inkább, mert – ismétlem – az egyes csoportok
nem ridegek egymás iránt, legfölebb ha egymás túlzásaiért
haragusznak, de teljesen megtagadni egymás jobbfajta fölfedezéseit
nem szokták. A fiatalok nem türelmetlenek egy Baksay Sándor kiváló
képességeivel szemben, az öregek lényegileg soha  nem
vonták kétségbe Ady Endre nagy költői hivatottságát; a Nyugat
tiszteli Kiss Józsefet és a Hét elismeri Móricz Zsigmondot;
Szinnyei-Merséért rajonganak a legfiatalabbak, Szép Ernő értékelői
közt sok «öreg» van. Bródyt, Gárdonyit minden «legfiatalabb» is
nagyra tartja. A festők közt, ahol pedig legélesebb a veszekedés,
minden gáncs azzal kezdődik, hogy «tehetséges ember, de…» vagy
azzal végződik, hogy «… de azért föltétlenül tehetséges ember.»
Örvendeni kell ennek a kölcsönös megbecsülésnek és annak az elvnek,
amely nagyjából mégis csak uralkodik nálunk, hogy aki igazán
talentum, attól azt ezer kifogás mellett sem szokták megtagadni a
bírálói vagy az ellenségei. Merem mondani, hogy amióta olvasok és
írok, itt nálunk még egy igazi tehetség se veszett el. Hogy
nyomorult anyagi viszonyainkba belenyomorodott és belepusztult
 egynehány, az bizonyos. De olyan módon,
amely módon francia, angol vagy német tehetségek igenis el szoktak
veszni: hogy senki nem törődik velük, hogy mindenütt hiába
kopogtatnak elismertetésért, – így nem veszett el nálunk az utóbbi
időben még egy fél tehetség sem. Szegényen élni, gondokban
megtörni, koldusan meghalni sokat hagyott ez a társadalom. De a
szikra isteni eredetét megtagadni, erre a pénzbe nem kerülő, de
másutt mégis oly gyakori makacsságra nem hajlott. Lechner Ödön
művészi tehetségét, sőt annak kivételesen magas fokát tudtommal
komoly ember Magyarországon nem tagadta soha. A megélhetéséhez
szükséges eszközei tudtommal – bár gazdag ember nem volt – időnkint
megvoltak, más években meglehettek volna nála. Mint minden igazi
bohémembernek: hol volt pénze, hol nem volt, de nem is  nagyon
ambicionálta, hogy milliók maradjanak utána. Miért van mégis annyi
mély szomorúság és olyan keserű érzés az emberben, ha az ő
pályájára gondol?

Miért nem vették be maguk közé Lechner Ödönt soha azok, akiktől
az anyagi boldogulás függ, akik teret tudtak volna adni az ilyen
ritka – az ő mesterségükben különösen ritka – tehetségnek, akik
lehetővé tudták volna tenni, hogy hatalmas nyomait hagyja ebben a
városban egy nagy építőgéniusz, – miért szidták, miért vonogatták a
vállukat, miért üldözték, miért hagyták ki, miért tolták hátra,
miért kergették el mindenünnen, mindig tele szájjal hangoztatva,
hogy «nagy tehetség, de…» Miért? Mert «nem lehetett vele kezdeni
semmit.» Ez a magyartalan, köznapi, sokat használt mondás a
legtömörebb összefoglalása mindannak, ami kifogás Lechner
 Ödön ellen gazdag és arrivált
pályatársai közt elhangzott. Ki az az ember, akivel «nem lehet
kezdeni semmit?» Ez az ember az, aki nem tartozik bele abba a
nemzetközi szövetségbe, amelynek tagjai világrészeken át nyújtják
egymás felé a kezüket, akik sötét éjszaka megismerik egymást, akik,
ha sohse találkoztak előbb az életben, csak egymásra néznek és
mindennel tisztában vannak, akik hamarább találták ki a nemzetközi
világnyelvet, mint dr. Zamenhof az esperantót, akik talán nem is
nézik, hanem szagolják egymást, mert olyan villámgyorsan és olyan
halálos biztonsággal ismernek egymásra, akikben megvan az az új és
nekünk ismeretlen rezgés-érzék, aminek szerveit a tudósok
denevérfajták szárnyában és fülében fedezték föl s amely több, mint
a látás, hallás, szaglás és tapintás együttvéve. Nem tudom, hogyan
 nevezzem el ezt az egész világon
egyöntetű nagy társaságot, hogy igazságtalan ne legyek. Mert az,
ami őket összetartja, néha kevesebb, néha több, mint korrupció.
Tehát nem mondhatjuk, hogy a korruptak szövetsége. Nem is a
tehetségteleneké, mert vannak köztük lángeszű emberek is. Nem is az
érvényesülteké, mert van köztük éhező is. Nem filiszterek és nem
smokkok. Amilyen világosan és tisztán érzem ennek a nagy
társaságnak a létezését és összetartását, oly nehéz és bonyolult
feladat papirosra leírni az alapszabályait. Kénytelen vagyok a
köznapi beszédhez visszamenekülni. Ezek azok, akikkel «lehet
valamit kezdeni», idetartozik, aki «hagy magával beszélni», aki
«nem veszi ezt olyan szigorúan», aki azt mondja «ugyan kérem,
másnak is kell élni», vagy «ugyan, kérem, ez majd csak elcsúszik a
többi közt». Egyéb jelszavai ennek  a társaságnak: «a fák nem
nőnek az égig», – vagy «mindennek van határa» – vagy «jó, jó, de
azért erre meg arra tekintettel kell lenni», vagy «bocsánat, de azt
mégse lehet mondani», – vagy «azért, mert valaki tehetséges, mégse
lehet ilyen modorban beszélni», – vagy «a közönséget mégis meg kell
becsülni, hiszen ő fizet» – vagy «kikérem magamnak, attól, hogy
rokonom, még lehet tehetséges ember». Azt mondják: «emberek vagyunk
mindnyájan, önnek is vannak hibái». Azt mondják: «hja, a puszta
tehetség még nem elég». Azt mondják: «uram, ne beszéljen így, mert
az az ember a berlini egyetem tanára». Azt mondják: «na, na, na, ne
túlozzuk a dolgot», ezt mondják: «bocsánat, ha ennyi tekintélyes
ember mondja, nem kell akadékoskodni». Nehéz őket determinálni,
mert legnagyobb fegyverük a hallgatás, legfontosabb 
alapelveik azok, amiket elhallgatnak, legerősebb közös akcióik
azok, amelyekről nem beszélnek, még egymás közt sem. Egy embert
egyszerűen kihagynak. Valami disznóságba amelyből hasznuk lehet,
némán belenyugszanak. Soha nem gyűléseznek, nem beszélnek össze,
nem lehet őket megcsipni valami összeesküvésen, mert a hatodik
érzékükkel érintkeznek. Nem szorulnak arra, hogy titkos jeleket
adjanak egymásnak, mint a szabadkőművesek. Ezek azok, akik sohse
járnak a klubba, de ha forrongás van, mint a sáska, úgy jönnek
leszavazni a reform-pártok ellen. Ezek azok, akik nem szeretik
Vázsonyit. Ezek azok, akik örülnek a sajtótörvénynek. Ezek azok,
akik Tiszát se szeretik mindig. Ezek utálják az ujságírót, az
ügyvédet, a szociálistát, mert ez a három fajta szerintük
kotnyeles, erőszakos, tolakodó. Ezek köpdösik meg a nagy mestereket
 azzal, hogy folyton rájuk hivatkoznak,
mintha azok is hozzájuk tartoztak volna. Ezek piszkolják be a
természetet azzal, hogy úgy tesznek, mintha imádnák. Ezek
népszerűtlenítik a vallást azzal, hogy fölhasználják. Ezek
egyezkednek ki egymás között, ezek vannak «tekintettel a
viszonyokra», ezek találják az időt «még el nem érkezettnek», nem
butaságból, hanem mert ez felel meg az érdekeiknek, ezek hallgatják
meg a leglázítóbb beszédeket egészen hidegen, ezeket nem lehet
meggyőzni, ezek kompromittálják a szép és jogosult
konzervativizmust, ezek rendezik a gaz ál-forradalmakat, ezek
fognak maguknak fiatal ál-úttörőket, ezek keresik a középutat ott
is, ahol vagy jobbra vagy balra kell menni a tisztességes embernek,
ezek miatt nem lehet zavartalanul szeretni egy nagy embert, akinek
a nevébe kapaszkodnak, ezek köpnek a sarokba,  ezek
mennek el a temetésekre, ezek gratulálnak, ezek jubilálnak,
banketteznek és protegálnak, ezek bérelnek kirándulóhajót, ezek
tesznek boldoggá kis korcsmárosokat, ezek fizetnek negyven éven át
egy cselédnek havi tizenkét forintot, ezek mondják egymásnak:
«elnök uram» és «kérlek nagyságos uram», ezeknek van csúnya és
szenvedő feleségük, ezek hortyognak alúl a hálókocsiban, mikor te
felmászol a harisnyáik közé, ezekből állnak a zsürik és
bizottságok, ezek beszélnek bele a gyermekeik házasságába, ezektől
félnek a vizsga után öngyilkos gyermekeik, ezek tudják a boszút
hidegre tenni, ezek foglalkoznak sokat klasszikusok fordításával,
ezek kártyáznak kicsibe, ezek szeretnék mindig a cipőjüket levetni,
ezek a zsidót csak akkor utálják, ha szegény, ezek nem járnak a
divatos kávéházakba és ezeknek van mindig valami testi szaguk, ha
más  nem, hát parfüm vagy otkolon, ezek
tudnak igazán, hősiesen és jól orrot fújni, ezek néznek bele a
zsebkendőbe, mielőtt visszateszik és ezek mondják e művelet után:
«… igen… hát hol is hagytam abba?»

Ezek azok, akiknek nem kellett Lechner Ödön. Sajnálom, hogy nem
tudtam rövidebben és jobb módszerrel meghatározni őket. Ezek azok,
akik üldözték. És az a Lechner Ödön művészi és emberi dicsősége,
hogy nem kellett nekik. Ezért a dicsőségért kellett neki, az
elismert tehetségnek, nyomorultul szenvednie testileg és lelkileg,
minden érzékenységgel, amivel csak a művész szenvedhet. És ez az a
dicsősége Lechner Ödönnek, amelyet nem tartok elég nagynak és
megnyugtatónak ahhoz, hogy belém fojtsa a keserűséget a ravatal
mellett. Másnak ez a társaság nem csinált annyi bajt, mint neki.
Másnak csak egy  házasságát rontotta el, vagy a
gazdagodását tette lehetetlenné, ismét másnak adott pénzt, de
megtagadott tőle valami állást vagy poziciót, ismét mást
leszavazott az Akadémián, egy egyetemi tanárságnál vagy egy
pályadíjnál. Annyira alaposan azonban nem végzett senkivel, mint
Lechner Ödönnel. Tulajdonképen soha semmi pozitiv rosszat nem
cselekedett vele, csak «nem tudott kezdeni vele semmit». Az életét
gyilkolta meg lassan, a lángját oltotta ki szivárgó nyálával. Most
ott áll a koporsója mellett és kórust énekel. Mert egyike
legfontosabb alapszabályainak, hogy aki meghalt, az automatice
tagjává válik. A halott ember megbízható ember. Mert második fontos
alapszabálya, hogy az embernek megbízhatónak kell lenni. Nem merek
elmenni szegény Lechner papa temetésére, mert nem bízom a
gyomromban, ha ott meglátom őket. 


Ferenc főherceg



1914 julius.

Még kitombolja magát a kiváncsiság és a magas politika – e
pillanatban még nem tudni, vajjon elmegy-e a politika az ágyúkig
is, – azután pedig minden emberi érdeklődésen, «érdekes részleten»,
«szenzációs háttéren», minden ujságon, szertartáson, diplomácián és
háborún keresztül elérkezik Ferenc főherceg alakja a legendához.
Erről a Ferenc-legendáról beszéljünk egy kicsit.

Három címen is kijár Ferenc Ferdinándnak, vagy amint ő magát
nevezte: Ferenc főhercegnek a legenda.  Legenda
jár neki, mert trónörökös volt: ezért kapja az örök és soha még el
nem maradt királyfi-legendát. Legenda jár neki, mert hirtelen
megszakadt fiatal élet volt: ezen a címen kapja a második legendát,
a Petőfi, a reichstadti herceg, a Georges Bizet érdekességét. Végül
legenda jár neki, mert a nagy szerelmesek, a grands amoureux
közé tartozott, egy érdekes, erős, nagyon nyilvános, tiszta
szerelem férfihőse volt.

A trónörökös-legendák a költészetüket a trónörökösi állapot
hatalmas érdekességétől kapják. A leendő császár ezerszer
érdekesebb, mint maga a császár. A fejlődésben levő, előttünk
növekedő férfi körül, aki a trónnak van szánva, millió sejtés,
titok, terv, vágyakozás mosolyog, maga ez a foglalkozás csupa
költészet. A trónörökös viszonya ahhoz, akinek a trónjára vár, a
trónörökös obligát hallgatása  és titokzatossága, ami
mind azért van, hogy a trónon ülő ne nagyon érezze maga körül a
türelmetlenségnek még a szelét sem, minden trónörökösnek, mint
tettvágyó fiatal embernek, természetes elnyomatása minden öreg
uralkodó által, a szavaira tapintatból rakott békó, az okosságból
és illemből leláncolt temperamentuma, a befelé feszülő, mert
lelakatolt véleményei, maga az a letagadhatatlan és mindenkinek
minden percben eszébe jutó tény, hogy itt egy fiatal élet vár egy
öreg élet végére, hogy kiélhesse magát, – mindez a tömeg szemében
rejtélyes, érdekes, szomorú hőssé tesz minden trónörököst, mindez a
trónörökösből néma lovagot csinál. A trónörökös a mindenki titkos
vőlegénye.

Ezenfelül a trónörökös mindaz, ami az emberekben remény. A
trónörökös a «majd másképp lesz ez!» A trónörökös minden, ami
bevégzetlen, minden  ami változás; övé a vágyakozás és a
félelem, a trónörökösé a «holnap» szóba összetömörített minden
költészet. A trónörökös minden politikai reménynek a foglalatja és
ezért örökké fiatal, ezért nincs életkora, nincsenek ősz hajszálai,
ezért van mindig a pályája kezdetén, sőt ezért közeledik – mialatt
öregszik – mindjobban a pályája legkezdetéhez: – ezért az a
rettenetes és megnyugodni nem akaró érzés a népben, mikor egy
trónörökös meghal. Ő, aki a jövő. Ő, akinek leglényegesebb eleme,
hogy azért van a világon, hogy mást túléljen. Az élet, az élés
gondolatát oly intenziven képviseli, hogy az élete nem tud meghalni
ugyanabban a pillanatban, mint ő. Az ő élésének, túlélésének,
továbbélésének gondolata túllendül az ő testi halálán és legendává
lesz. A néptömeg érzésvilága nem akar belenyugodni annak a
halálába, akinek az  élést fő-foglalkozásává tette. A
Rudolf-legenda után jön a Ferenc-legenda. A trónörökösi pálya úgy
telítve van az emberi fiatalság gondolatával, hogy hirtelen
megszakadtával csak úgy dől belőle a költészet. Gondoljunk azokra a
trónörökösökre, akik körülöttünk élnek; mindeniknek megvan már
életében a maga titokzatos regényessége; a német trónörökös furcsa,
fékezhetetlen, sűrűvérű, szenvedélyes hire világraszóló érdekes
alakot csinált belőle; a volt szerb trónörökös kalandos,
vadregényes, végül tragikus alak lett; csupa titok és romantika a
beteg cárevics; az angol trónörökös valósággal lázba hozta a
közelmultban Párist. Legtökéletesebben a két osztrák és magyar
trónörökös fejezi ki ennek az állapotnak az érdekességét: Rudolf és
Ferenc. És mind a kettő megkapta a királyfiromantika mellé a
fiatalon és erőszakosan  megszakított élet töviskoronáját, a
másik nagy és ellenállhatatlan legenda-termő elemet, amely a
polgári kiválóság értékét is hirtelen a kétszeresére szokta emelni,
amely Petőfit a nagy költő magasságából a félistenség fellegei közé
ragadta, ezt a fiatalon való meghalást, amely nélkül nincs az
emberiségnek örök bánata egy emberi élet után, örök szerelme egy
emberi szív iránt, s amely nem hiányzik, mert nem is hiányozhatik,
minden idők legszebb legendájából: a Jézus élettörténetéből
sem.

A harmadik költészettermő elem Ferenc főherceg esetében a nagy
és nem titkolt hitvesi szerelem. Ez egymaga elég volna ahhoz, hogy
bebalzsamozza az ő emlékét az utókor tömegei számára. Nála azonban
hozzájárul az emléke tökéletesebb konzerválásához, mert közelebb
viszi az alakját az anyákhoz és a feleségekhez, a hősi szabadítóról
álmodó  szegény leányokhoz és minden férfihez,
aki a nagy, erős, tiszta, bátor, egészséges, hű és törhetetlen
férfiúi szerelemnek ezt a nagyon egyszerű, majdnem minden lélektani
érdekességtől érintetlen klasszikus képét még romlatlan
tisztelettel tudja szemlélni.

A császársággá soha nem vált trónörökösség, a fiatalon elvágott
élet és a szerelem hármas forrásából ered tehát mindaz a költészet,
amely a tömeg lelkében túléli a főherceget. Ugyanaz a három elem,
amelyből a Rudolf költői képe van összetéve. És mégis, egy világ
választja el, különbözteti meg egymástól a két legenda zamatját.
Rudolfnak, még életében, lirai és szentimentális elemekből állott a
királyfi-érdekessége. A művészetek, tudományok barátja volt, s a
politikai hazugságok, amelyek róla elterjedtek, s amelyek legutolsó
hulláma a Larisch  grófné könyvének fantasztikus
összeesküvési meséje, mind magukon viselték a primitiv hősiesség
kisebb értékű szentimentálizmusának a bélyegét. Az ő
magyarbarátsága, az ehhez fűzött és a népben még ma is virágzó
politikai dalfüzér, az az ábrándos, népdalos, titkolt-reményes
szinezet, amelylyel magyar személyes hívei bezománcozták az
alakját, mind csupa lira, olyan, aminőt valamikor «szenvelgőnek»
neveztek. A Ferenc főherceg trónörökösi érdekessége csupa komor
erő, csupa époszi konstrukció, a róla elterjedt mendemondák is
nagyon kemény és nagyon mély embert mutattak, az ő anekdotái
szárazabbak és gőgösebbek, de férfiasabbak, mint a lágy
Rudolf-dalok. A két trónörökös emberi képét éppen a trónörökösi
állapot köteles remetesége titkolja el előttünk, meglátásukat
ezenkívül a világ legzárkózottabb etikettje: a Habsburg-etikett
 nehezíti meg. De az, amiről most mi itt
beszélünk, a legenda, úgysem az emberismeretből táplálkozik. A
hirtelen felvillanó képek, a hazugságok, a pletykák, a kiszivárgott
csonka igazságok alkotják a legenda levegőjét, amelyben él. És ez a
levegő Ferenc főhercegnél tiszta, kemény, éles és hűvös hegyi
levegő. A Rudolf-legenda légköre édes, nyári olasz tengerpart.

A Rudolf halála csupa dráma és regény, csupa lélektan,
szív-történet, titokzatosság és romantika. A Ferenc főhercegé csupa
történelem. Amilyen szines és izgató, szív-remegtető,
lélekzet-elfojtó, megríkató volt a meyerlingi halál, olyan
brutálisan nagyvonalú, olyan világos, olyan vadul, olyan erősen
férfiúi és katonás halál volt a sarajevói. Amaz ábrándos sírást
keltett, emez a szemek megvillanásához, az ökölbeszorított kézhez,
az összeszorított  ajkakhoz vezet. Amaz éjszaka történt,
ez fényes délben. Az egy titkos kertben álló titkos kastély
legtitkosabb szobájában, ez az utcán, ezer ember láttára. Rudolf
ruha nélkül halt meg, Ferenc tábornoki díszben. Rudolf halála után
mindenki, aki szerette, azon volt, hogy minél több részlet maradjon
titokban. Ferenc főherceg halála után mindenki fanatikusává lett a
legteljesebb világosságnak. Rudolf halála sötéten vigasztalan volt,
Ferenc főhercegről bizonyos, hogy érettünk halt meg. Az a halál
tragikus befejezés volt, ez a halál tragikus kezdet. Abban a
halálban minden a multat jelentette, ebben minden a jövőt jelenti.
Amaz egy bús, szenvedő emberszív elmulása volt, ez egy bátor katona
eleste. Azon a síron a megbocsátás emeli szemét az égre, ezen a
síron a komor bosszú néz a távolba. Az a sír a nyugalmat jelenti,
ez a  nyugtalanságot. Ferenc főherceg sírja a
bátorság, a munka, az erő, a nyers és tiszta férfiasság emléke a
legenda szemében.

A Rudolf szerelme dal, regény vagy dráma: már önmagában formába
öntött költészet. A Ferenc főhercegé nem lira, nem elbeszélés, nem
szenvedélyek összeütközése: a felületes szemlélő számára olyan
költészettelen, mint maga a tiszta víz vagy a tiszta levegő. A
legkezdetén megvolt benne a morganatikus szerelmek rendes
regényessége, ami a nagytömeget érdekelni szokta. A szebbik, a
magasabbik, az igazi költészet számára fontosabb része az volt,
amit most élt, a családi élet éveiben, s amelynek éppen a
részlettelensége, az epizódtalansága, a meglepetés-nélkülisége, a
tiszta és egyenletes, változatlan sodrú folyamatossága, állandó
magától-értetődése és éppen ezért a pletykakedvelők 
szemében való érdektelensége a hatalmas költői elem. A tiszta és és
büszke hitvesi szerelemnek olyan képe ez, amely párját ritkítja. A
férfihűségnek olyan példája, amely kell, hogy fölmelegítsen minden
igazi asszonyi szivet. Az apai becsületnek, a férji tisztaságnak a
szenvedélyes szerelemmel való olyan harmonikus egyesülése, amely
bizonyos magasabb rétegeknél általában majdnem ismeretlen. Ez a
minden betegség nélkül való tiszta szerelem, ez a minden
cikornyától és édeskés dísztől ment forró hitvesi élet, ez a két
egészséges, magas, erős, egyenestartású emberi lénynek mosolyogva
átélt, álszeméremből el nem titkolt, büszkén vallott, de soha alá
nem húzott szerelmi élete, amelyet a küzdelmek csak szebbé,
nyíltabbá és büszkébbé edzettek, a Ferenc-legendát a hitvesi
szerelem és hűség ujjongó költeményévé teszi, 
amelyből nem hiányzik, mint ahogy nem hiányzott a tiszta szerelem
diadalmas költeményeiből már az ókorban sem, az egyszerre, együtt
való elmúlás isteni kegyelme sem.

A Rudolf-legendát a múlt század végének titokimádó érzelmessége
formálta: a Ferenc-legendát ennek a századnak a napimádása, a
tiszta levegőben való lélegzés után érzett repeső vágya fogja
munkába venni. Amabban a régi költészet régi elemei találták meg a
maguk hősét, ebben az új költészet nyílt és bátor tekintete látja
meg a magáét. Csudálatos két sors, csudálatos két élet, és
csudálatos nagy érzése egy minden szenvedésen átégett öreg királyi
szívnek: ezen a két történeten, magános éjszakán,
elgondolkozni…
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