The Project Gutenberg eBook of Le roman d'un mois d'été
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Le roman d'un mois d'été

Author: Tristan Bernard

Release date: October 19, 2023 [eBook #71911]

Language: French

Original publication: Paris: Ollendorff

Credits: Véronique Le Bris, Laurent Vogel, Pierre Lacaze and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROMAN D'UN MOIS D'ÉTÉ ***



  TRISTAN BERNARD

  LE ROMAN
  D'UN MOIS D'ÉTÉ

  PARIS
  PAUL OLLENDORFF
  ÉDITEUR




  LE ROMAN
  D'UN MOIS D'ÉTÉ




DU MÊME AUTEUR


  =Mémoires d'un Jeune homme rangé= (roman)    1 vol.
  =Un mari pacifique= (roman)                  1 vol.
  =Vous m'en direz tant= (avec P. VEBER)       1 vol.
  =Contes de Pantruche et d'Ailleurs=          1 vol.
  =Sous toutes Réserves=                       1 vol.
  =Citoyens, Animaux, Phénomènes=              1 vol.
  =Deux amateurs de femmes= (roman)            1 vol.
  =Secrets d'État= (roman)                     1 vol.
  =Les Veillées du chauffeur=                  1 vol.


THÉATRE

  Librairie OLLENDORFF.
  Librairie THÉATRALE.
  Librairie CALMANN-LÉVY. (Théâtre complet.)


  Tous droits de traduction et de reproduction réservés
  pour tous les pays,
  y compris la Suède, la Norvège, la Hollande et le Danemark.

  S'adresser, pour traiter, à la librairie PAUL OLLENDORFF,
  50, Chaussée d'Antin, Paris.




  TRISTAN BERNARD

  LE ROMAN
  D'UN MOIS D'ÉTÉ

  PARIS
  SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES
  _Librairie Paul Ollendorff_
  50, CHAUSSÉE D'ANTIN, 50

  Copyright by TRISTAN BERNARD (1909).




_Il a été tiré à part de cet ouvrage_


  _10 exemplaires sur papier du Japon_:          _1 à 10_
  _25_      --          --    _de Hollande_:     _11 à 35_
  _50_      --          --    _vélin_:           _36 à 85_


  _numérotés a la presse._




LE ROMAN

D'UN MOIS D'ÉTÉ




CHAPITRE PREMIER

Julien.


--Pourquoi?

--Hé bien, mon vieux, parce que je suis obligé de me lever demain matin
à six heures. Si nous commençons un poker, je me connais, et je vous
connais: je ne me coucherai pas et, demain matin, je serai claqué pour
prendre mon train.

--Hé bien, quoi! tu dormiras dans le train.

--Non, non, mon vieux! Et puis, j'ai pris toutes mes dispositions pour
être tranquille cet été au point de vue galette. Suppose que ce soir
je perde la grosse somme, il me faudra déplacer des fonds, écrire à un
fermier: c'est huit ou quinze jours de tracas.

--Va-t-en au diable! Albert et les deux Harvey seront ici tout à
l'heure. Nous jouerons à quatre, voilà tout.

Julien, ainsi congédié, s'en alla et rentra chez lui, un peu triste.
Il avait fait parler, tant qu'il avait pu, la Raison, mais il n'eût
pas été fâché qu'elle trouvât chez le Vice une plus forte résistance,
quitte à succomber avec honneur.

Il n'avait pas sommeil. Ses malles étaient faites. Son petit
appartement camphré et tout gris de housses avait pris pour l'été une
figure étrangère et sèche. On avait entouré de mousseline les lampes
électriques et il dut s'éclairer avec une bougie trop grande, qui
ressemblait à un cierge funéraire.

Il fut content d'entendre du bruit dans une pièce du fond. Mme
Duble, sa gouvernante, n'était pas encore couchée.

Il avait quitté sa maîtresse depuis le premier janvier, et il était
venu s'installer dans ce petit entresol de la rue de Miromesnil,
emmenant avec lui, pour faire son ménage, cette vieille ouvrière en
journée.

Pendant les six mois de difficultés, de disputes continuelles qui
avaient tracassé Julien et son amie, Mme Duble avait été prise par
les deux amants comme confidente et comme arbitre. Julien s'était
toujours incliné devant son impartialité, mais l'autre partie s'était
montrée moins déférente et moins docile. L'autre partie, c'était une
petite blonde, mince et exaspérée. Elle avait déjà poussé à bout trois
concubins et même un mari chef de gare; mais aussitôt qu'elle était
délaissée, la solitude lui donnait un air si gentil de mélancolie,
d'apeurement, qu'elle ne demeurait jamais plus d'une quinzaine sans
trouver un sérieux consolateur.

Mme Duble, en rendant un jour un verdict très net en faveur
de Julien, s'aliéna la confiance de la petite blonde, qui prit
immédiatement son chapeau, son face-à-main, son sac de voyage, et
partit sans retard à Nice, chez une de ses tantes, une bonne personne
qui l'hospitalisait à chaque vacance, et qui, l'aimant tendrement,
passait son temps à espérer des orages, puisqu'ils lui ramenaient,
comme un oiseau mouillé, sa chère petite nièce.

Julien se trouva donc, du jour au lendemain, avec un assez grand
appartement à sous-louer et, sur les bras, une ouvrière inoccupée, qui
avait lâché toutes ses autres clientes pour se consacrer chez ce petit
ménage en bisbille à ses fonctions de conciliatrice.

Il émigra, en compagnie de Mme Duble, dans un logis plus étroit, où
rien ne lui rappelait l'absente. C'était un jeune homme sensible, mais
qui ne cherchait pas à attiser sa douleur. Il mit quatre jours francs à
oublier son amie.

Mme Duble, l'ouvrière, était âgée de cinquante ans. A l'âge de
trente ans, elle avait été mariée pendant six mois à un employé
d'octroi, d'imagination limitée, qui lui révéla les gestes de l'amour,
l'en blasa rapidement, et, cette double tâche accomplie, mourut
discrètement d'une angine.

Mme Duble redevint vieille fille, avec une âme plus tranquille,
allégée, soulagée de toute espèce de regret.

C'était tout à fait la gouvernante qu'il fallait à Julien. Même le
sadique le plus paradoxal n'eût pas songé une seconde à la violenter.
Julien vivait donc dans un chez-lui que ne hantait aucune vision
tentatrice. Depuis qu'il avait quitté son amie, les jours où une idée
lui venait, il rendait visite à une des trois ou quatre dames qu'il
avait à sa disposition dans Paris. Pendant un semestre, il se trouva
heureux ainsi. Son ami Harvey, le remisier, un homme jovial et peu
compliqué, lui définit ainsi son bonheur: «Tu es comme un monsieur
qui a vendu son automobile, et qui s'aperçoit qu'il est beaucoup plus
simple et plus économique de prendre des autos-taxi.»

Mais ce raisonnement, spécieux, en somme, finit par s'user assez
vite, et fit voir son revers. Dans l'intervalle de ses courses en
taxi, Julien se trouvait très désappointé, très esseulé. Il se rendit
compte qu'une femme, même tracassante, était nécessaire à sa vie.
L'enchaînement de petits embêtements qui formait le fond de son
existence, avait, en disparaissant, laissé un grand vide, que Julien
n'osait encore appeler l'ennui. Il restait seul, un peu trop seul
avec la divine liberté, une compagne d'humeur égale, insignifiante,
terriblement monotone et parfaite, et qui, vraiment, semblait avoir
perdu tous les charmes dont l'absence l'avait jadis parée.

Ses amis, qui l'accueillaient toujours d'une façon aimable, ne lui
suffisaient pas. Il sentait qu'il ne leur était pas nécessaire.

Il avait souhaité maintes fois, au cours de son union, pouvoir
s'échapper vers des voyages. Maintenant, il n'avait plus de goût à
voyager.

Il s'en alla à Nancy passer une semaine avec son père et sa mère.
Pendant toute une soirée, il se sentit heureux de retrouver la
maison natale, dans ce vieux décor où s'était écoulée son enfance...
Vingt-quatre heures après, il prétendait avoir reçu de Paris une
dépêche pressée, et s'en allait en toute hâte.

Il pouvait se répéter qu'il avait trente-et-un ans, dix-huit mille
livres de rentes, et que vraiment, il était le plus heureux des hommes.
Mais, quand il s'était dit cela deux ou trois fois par jour, il fallait
bien trouver autre chose à ruminer. Sa vie était triste... il hésita
longtemps à se l'avouer, mais il finit par se le dire un jour, avec
netteté, d'une façon si intelligible que la Providence l'entendit. La
sonnette de la porte d'entrée vibra, et Mme Duble, ce matin de mai,
vint dire à Monsieur qu'un monsieur l'attendait au salon.

Le visiteur était un quinquagénaire fleuri, au crâne brillant, avec des
cheveux gris frisés sur les bas-côtés, et un visage empourpré, d'une
belle roseur bourguignonne. C'était un seigneur de la Côte-d'Or, un des
derniers champions du cosmétique à la moustache, et qui répondait aux
nom et titre d'Hubert Guerchard, marquis de Drouhin.

Quand ils se furent présentés, les deux interlocuteurs s'inclinèrent,
puis prirent tous les deux des positions assez incommodes sur des
fauteuils en tapisserie, fort mal accueillants, en dépit du geste,
purement traditionnel, de leurs bras ouverts.

--Voici, monsieur, ce qui m'amène, dit le marquis de Drouhin.

Il ajouta qu'il était ennemi des circonlocutions.

Il dit également qu'il irait droit au but.

Il n'était pas de ces gens qui cachent le vrai motif de leur démarche
et ne le sortent, le moment venu, que comme une idée tout à fait
fortuite et accessoire.

Non, à son avis, les plus courts chemins étaient les meilleurs. On
énonçait ce qu'on voulait; la personne interpellée répondait: «Tope-là»
ou «Je refuse», et tout était dit. Il n'y avait plus qu'à conclure
le marché ou à tirer sa révérence. Il affirma qu'il détestait les
arrière-pensées, qu'il était tout d'une pièce, et que, d'ailleurs,
selon lui, il n'y avait que cette façon de traiter les affaires.
Autrement, il préférait laisser tout aller, et ne plus s'en mêler, car
rien ne l'impatientait comme de voir traîner les choses en longueur.

--Le plus simple, ajouta-t-il, est que vous veniez déjeuner à la
maison, sans aucune espèce de façons. Je suis votre voisin; j'habite
sur le boulevard de Courcelles. Nous fumerons un cigare après
déjeuner, et je vous dirai tout bonnement ce qu'il en est.

Julien aurait voulu ne pas attendre davantage pour être au courant.....
Mais il n'osait presser encore un monsieur si rond en affaires, et il
accepta de venir le surlendemain.

--Sans aucune espèce de façons, répéta le marquis... Il faut m'excuser
si je me retire. J'ai aujourd'hui une matinée terriblement chargée.

Dans l'antichambre, il aperçut sur le coffre à bois un renard empaillé
que Julien tenait de son père. Le marquis en prit texte pour raconter
toutes ses chasses de la saison, puis une foule de détails intéressants
sur les habitudes du renard... Une pendule le rappela de nouveau à ses
occupations pressantes. Il se précipita sur la porte d'entrée, et tomba
en arrêt devant la forme spéciale de la serrure. Il expliqua alors à
Julien un nouveau système de fermeture de sûreté qu'un inventeur était
venu lui soumettre. Il avait mis deux mille francs dans cette petite
affaire, histoire de s'y intéresser. Toutes les spéculations de ce
genre ne rapportaient que des déboires... à l'exception, peut-être,
de cette petite affaire-là qui, bien conduite... A mercredi, cher
monsieur!




CHAPITRE II

Un outsider.


Le marquis de Drouhin avait un vaste château à Sennecey, à quinze
kilomètres de Dijon. D'autre part, Julien possédait, dans le même
pays, une ferme de quatorze hectares, qui aurait bien complété le
domaine de Sennecey. Cela, Julien ne le sut que plus tard, tout à fait
incidemment. Non pas, sans doute, que le marquis voulût biaiser, mais
il ne trouva pas l'occasion d'en parler par la suite. Ce fut bien par
hasard, quelque temps après, qu'en rencontrant Julien, à l'improviste,
devant la gare Saint-Lazare, Hubert le retint sur le refuge, auprès
des travaux du métro et d'un monticule de sable menaçant, sous une
pluie transperçante, et qu'il lui exposa les avantages que les deux
trouveraient à la combinaison en question. Ils décidèrent, sans fixer
de jour, qu'ils se retrouveraient chez le notaire de Julien. Puis, on
ne fit jamais plus allusion à cette affaire.

Au moment de faire pénétrer Julien dans un milieu nouveau où il va
sans doute se modifier, se développer, il paraît nécessaire de fixer
exactement la «condition» où il se trouve.

De même que les personnes qui ne se sont pas livrées à la pratique
du sport ne se rendent pas compte de leurs moyens physiques, de même
certains hommes n'ont pas l'occasion de donner, même de connaître
eux-mêmes leur mesure, parce qu'ils ne se sont jamais trouvés aux
prises avec les difficultés de la vie, parce qu'ils n'ont jamais été
«forcés dans leur action», comme on dit pour les chevaux de courses.

Julien, enfant unique, avait passé dans sa famille une enfance monotone
et choyée. Son père, un fonctionnaire du ministère des finances, avait
perdu toute ambition pour lui et pour les siens, dans l'habitude du
fonctionnariat.

En effet, le fonctionnaire mesure d'avance les étapes qu'il a à
parcourir. Il sait que rien ne peut raccourcir sensiblement leur
durée. Il perd donc la croyance au miracle qui, seul, soutient l'homme
impatient et ambitieux.

Julien, assez bon élève du lycée de Nancy, avait eu des intentions de
préparer tantôt Polytechnique, tantôt Normale-Lettres, suivant qu'une
bonne place en calcul ou en version latine orientait ses aspirations
vers l'une ou l'autre de ces deux écoles. A dix-sept ans, il avait
écrit une pièce de vers, et à la suite de l'approbation enthousiaste de
son voisin de classe, il avait conçu, pendant quatre mois, des rêves
de gloire littéraire. Puis, un jour, il s'était risqué à montrer son
poème à son professeur qui l'avait assez dédaigneusement critiqué. Il
fut, pendant une semaine, très frappé par cet incident. Il hésitait
entre deux partis: mépriser le jugement du professeur ou renoncer à la
littérature. Il finit par donner tort à son maître. Mais il renonça
tout de même à écrire.

Il vint faire son droit à Paris. Il espérait vaguement mener au
Quartier une vie pittoresque, car on disait que la folle existence des
étudiants de jadis allait recommencer. On allait jusqu'à parler de
bérets, de différentes couleurs, qu'arboraient les diverses facultés.

Julien, qui avait un jugement un peu paresseux, mais assez juste,
devinait que ces folies-là n'étaient pas sérieuses. Ses bruyants
compagnons lui paraissaient trop conscients, trop raisonnablement
décidés à faire la fête. L'orgie à laquelle ils devaient se livrer lui
semblait trop concertée et méthodique.

D'autre part, Julien n'était guère fait pour le plaisir en bande.
Il avait un petit quant à soi, un amour-propre, pas très vigilant,
mais qui, de temps en temps, faisait qu'il se regardait comme un être
exceptionnel.

Il ne jouissait pas naïvement des choses, il fallait que son plaisir
fût un peu spécial, afin d'en tirer quelque orgueil.

Il ne mena au Quartier ni l'existence du travailleur, ni celle de
l'étudiant fêtard; il travailla d'une façon médiocre et s'amusa sans
aucun excès. Son passe-temps le plus agréable était d'aller aux
courses. Mais il se mit dans des embarras d'argent continuels, qui,
d'ailleurs, constituèrent sa principale distraction. Sa vie était
jalonnée d'emprunts à faire ou à rembourser, de notes à payer...

Il avait vingt-huit ans quand une de ses tantes mourut, en lui léguant
d'importantes propriétés immobilières qui lui assurèrent un revenu de
dix-huit mille francs environ. A partir de ce moment, il cessa de jouer
aux courses. Il avait fait souvent un poker avec des amis, au temps de
ses ennuis d'argent. Quand il perdait, il geignait douloureusement.
Il avait la réputation de «faire de la musique.» Il souffrait
d'ailleurs de paraître aussi intéressé. Quand il se trouva à la tête
d'une petite fortune, il se promit de n'en rien dire à ses amis, et
de jouer, maintenant qu'il avait de quoi, avec un «estomac» qui les
étonnerait. Mais il vit bientôt que la perte lui était aussi, et même
plus sensible, depuis qu'il avait pris l'habitude de payer comptant.
Alors il décida de renoncer au poker, où pourtant son désœuvrement le
ramenait quelquefois.

Quelle opinion avait-on de Julien dans son entourage? Assez médiocre.
D'après ce qui a été dit, on a pu voir qu'il avait été très peu cultivé
par la vie, qu'il n'avait pas eu l'occasion de se développer, qu'il
n'était pas «en condition», comme disent les sportsmen. Or, l'opinion
publique, quand elle juge les gens, ne s'inquiète pas de la «condition»
où ils se trouvent. Elle les suppose toujours en forme parfaite et
les apprécie d'après leurs états de service, leurs performances. Les
performances de Julien étaient assez faibles. Aussi le traitait-on avec
un peu d'indifférence, comme un sujet sans valeur qui ne faisait ni
honneur ni honte à sa génération.

A l'inverse, on accorde une «bonne presse» à des gens que, simplement,
la chance a favorisés, qui ont profité d'un formidable vent dans le dos
ou d'une descente. Le public qui les juge d'ailleurs ne les admire ou
ne les dénigre, que par un besoin d'enthousiasme ou de critique.

Le physique de Julien ne plaidait ni contre lui ni trop en sa faveur.
De taille moyenne, de visage régulier, avec ses fines moustaches
châtain clair, il aurait l'air parfaitement insignifiant tant que sa
vie resterait obscure. Mais aussitôt que quelque prouesse l'aurait mis
en lumière, rien ne devait empêcher qu'on le trouvât beau garçon.

Le jour, enfin tout proche, où il entrerait dans le monde, c'est-à-dire
dans la lice, il était évident que personne ne ferait, dès l'abord,
attention à cet «outsider». On sait qu'on appelle ainsi, en terme de
courses, un concurrent à qui ses états de services ne donnent pas
une chance régulière, et dont le succès constituerait une surprise.
D'ailleurs l'outsider, lui-même, ne se rendait pas compte de ses
chances. Et c'était simplement par une attente bien humaine du nouveau
et de l'imprévu qu'il sentait vaguement que sa vie allait changer.

... Julien, cependant, s'était occupé de prendre des informations sur
le marquis de Drouhin. Mais il ne faisait pas partie du même monde, et
la première personne à qui il s'adressa, l'aîné des Harvey, qui était
à la Bourse, ne connaissait pas le nom en question. Un ingénieur, assez
haut fonctionnaire de la traction à la Compagnie du Nord, leva les yeux
de côté, chercha quelques instants dans ses souvenirs, et n'émit que
cette réflexion d'ordre général: «Vous savez, ce monsieur peut très
bien s'intituler marquis, sans être vraiment marquis. De nos jours, les
titres sont à qui veut les prendre.»

Julien se dit: «Au fond, je ne risque rien d'aller chez ces gens-là.
Une fois chez eux, je me rendrai bien compte.» Le mardi soir, il
rencontra, aux Folies-Bergère, un camarade de régiment, un monsieur qui
était dans l'automobile, garage ou assurance. Julien lui dit, dans la
conversation, qu'il déjeunait chez le marquis de Drouhin.

--Fichtre! dit l'autre. Vous vous mettez bien!

--Vous le connaissez? demanda Julien.

--Si je le connais! Ce sont des gens tout ce qu'il y a de plus «hurf».

--Bonne noblesse? demanda négligemment Julien.

--Premier choix. Ce ne sont pas des aventuriers.

--En effet, dit Julien, ce monsieur m'avait fait bonne impression...

--Et qu'est-ce que vous direz de sa femme? Justement elle est venue
l'autre matin à l'Auto-Hall. Son mari faisait le prix pour une voiture.
C'est une femme dans les vingt-cinq à trente ans, blonde, fort
élégante, enfin à la hauteur.

Il ajouta, non sans brutalité, qu'il aimerait mille fois mieux passer
la nuit avec cette dame toute nue qu'avec Julien tout habillé, et
releva cette plaisanterie un peu «usagée» en disant affectueusement à
Julien: «Mon vieux, vous ne vous formaliserez pas de cette préférence.»

Julien sourit avec complaisance, puis il quitta son ami à première
occasion, afin d'être seul, tout seul, avec son rêve et la dame blonde.

Comment était-elle? Faudrait-il lui apporter des fleurs? Il ne le
pensait pas. Et, en tout cas, s'il lui en apportait, il fallait qu'elle
y vît seulement l'hommage d'un monsieur poli, et pas du tout la
moindre intention.

Il était probable qu'elle était très adulée. Julien ne lui ferait pas
la cour... Si c'était vraiment une jolie femme, tant mieux. Il aimait
bien regarder les jolies femmes. Mais quelle satisfaction pour un jeune
homme de son âge de se sentir sûr de soi, en dehors de leurs atteintes!

Certes, de sa maîtresse partie, Julien regrette toutes sortes de
petites câlineries, de caresses tendres et machinales. Mais ce n'est
pas cela que pourra lui donner la marquise de Drouhin. Admettons, folle
hypothèse, qu'il songe à faire la cour à cette dame. Poussons les
choses au mieux, admettons qu'il réussisse à se faire aimer d'elle...
Ce sera encore des transports, on lui dira qu'on l'aime, que l'on tient
à lui. Mais il a eu de cela à satiété; il n'y tient presque plus.

De deux choses l'une: ou le cœur de cette dame est libre, alors, le
prendra qui voudra, ou alors elle aime quelqu'un d'autre, et Julien
n'est pas homme à venir dissocier un couple bien uni...

Il allait, faisant ainsi des rêves divers, tout le long du chemin.
Et quand il arriva chez lui, il avait déjà possédé, refusé et consolé
plusieurs fois le cœur de cette marquise qu'il n'avait pas encore
aperçue.




CHAPITRE III

La marquise.


Le lendemain, Julien était prêt à onze heures du matin. Il avait chez
lui tout ce qu'il fallait pour s'habiller convenablement. Justement on
venait de lui apporter une jaquette neuve.

--Quelle cravate? avait demandé Mme Duble.

--N'importe laquelle.

Mais il repoussa celle que Mme Duble lui tendit, et, pendant un
bon quart d'heure, réfléchit, hésita devant le tiroir aux cravates.
Finalement, il se décida pour un vert sombre...

Mme Duble l'habilla comme on arme une jeune fille pour le bal.

Il se trouva un peu bête d'être tout prêt une bonne heure avant le
moment de s'en aller. Il n'avait aucune course à faire. Il ne voulait
pas se promener, car le sol de la rue était gras.

Il marchait donc à petits pas, dans sa chambre, un peu gêné, contre son
habitude, dans ses vêtements.

Ne sachant que faire, il s'assit devant son bureau; ce qui fit croître
en lui son impression de désœuvrement. Il jeta un coup d'œil sur un tas
de papiers d'affaires, mais c'était un dossier poudreux et salissant...

A qui écrire? Il adressa une commande à une maison d'hydrothérapie pour
un appareil dont il ajournait l'achat depuis deux ans. Puis il envoya
un chèque à son médecin, pour une petite note d'honoraires. Tout cela
ne lui prit qu'un quart d'heure à peine. Ses parents, il leur avait
écrit la veille. Et que leur dire? Il ne pouvait pas leur raconter ce
qui l'occupait, et qu'il allait voir une dame blonde que l'on disait
fort jolie.

Et puis, s'il disait à ses parents qu'il déjeunait chez un marquis, ils
feraient des histoires à n'en plus finir. Ils montreraient la lettre à
toute la famille, et cette ostentation semblerait ridicule à bien des
gens.

De guerre lasse, il demanda à Madame Duble son livre de comptes,
et, simplement pour passer le temps, il l'examina avec une minutie
inaccoutumée; ce qui sembla froisser sa gouvernante. Julien s'en
aperçut, et, très ennuyé, s'efforça d'être le plus aimable possible,
afin d'effacer chez elle cette impression fâcheuse.

Le marquis lui avait dit midi et demi. Pour ne pas arriver trop tôt, il
fallait partir à midi trente-cinq. Il redoutait beaucoup son arrivée
dans ce pays nouveau, son entrée dans le vestibule, puis la pénétration
pénible dans un salon inconnu, au milieu d'invités... Tout ce
cérémonial lui fut épargné. Quand son fiacre le déposa devant l'hôtel
du marquis, il vit une foule sur le trottoir. Le marquis de Drouhin
était sur le siège d'une automobile arrêtée, dont le moteur tournait
avec un bruit formidable.

--Bonjour! bonjour!... Très gentil d'être venu! lui cria son hôte. Vous
voyez, c'est une voiture nouvelle qu'on vient de m'amener. Mais je
n'aime pas son bruit. Ne trouvez-vous pas?

Julien fit une moue de pure complaisance.

--Il faudra prendre la voiture, dit le marquis à son chauffeur, et la
conduire chez M. Pellin. M. Pellin, ajouta-t-il pour Julien, c'est
l'ingénieur de la fabrique. Je tiens à ce qu'il entende lui-même le
bruit de ce tacot-là.

--Vous savez, monsieur, dit le chauffeur, ce n'est rien de ça. C'est
plutôt que la voiture est un peu neuve.

Il ajouta quelques explications que Julien entendit confusément: des
organes essentiels n'étaient pas encore rodés, une pièce ne tournait
pas rond...

--Il vaut mieux que M. Pellin voie ça, et surtout qu'il l'entende,
insista le marquis. Est-ce que vous vous y connaissez en automobile?
demanda-t-il à Julien, en l'entraînant vers la maison.

--... Oui, oui...

--Moi non plus, dit le marquis. C'est une grande lacune chez moi.
Je puis dire, sans me vanter, que je comprends à peu près tout, sauf
la mécanique. Ainsi, savez-vous combien il m'a fallu de leçons pour
apprendre l'anglais? Cinq. Pour la musique, c'est à peu près la même
chose. Je joue n'importe quel air que j'ai entendu une fois. Il n'y a
que les histoires de moteur que je n'ai jamais pu me fourrer dans la
tête. Seulement, n'est-ce pas, j'entends toujours si un bruit est bon
ou s'il est mauvais. Vous allez monter avec moi dans ma chambre. Je
n'ai pas encore fait ma toilette ce matin, et je suis sûr qu'il y a
des gens d'arrivés. Nous n'avons pas besoin de nous presser, car nous
attendons un de mes amis qui est toujours en retard. Et, avec cela, il
a si mauvais caractère qu'on n'ose jamais se mettre à table sans lui...

Il avait fait monter Julien, une fois le perron franchi, par un petit
escalier tournant qui menait droit à un cabinet de toilette plein
d'appareils à douches très compliqués.

«Bon! se dit Julien. Moi qui ai commandé le mien ce matin, par
désœuvrement, après avoir attendu deux ans! J'aurais dû attendre
encore deux heures de plus, et demander où s'achètent ces appareils qui
me paraissent beaucoup mieux.»

Cependant, le marquis se déshabillait.

--J'ai été voir, dit-il, une faucheuse électrique américaine...

Il se mit à la décrire, mais Julien ne l'écoutait pas: il se demandait
si le marquis allait se déshabiller complètement devant lui. Il le vit
ôter tranquillement son gilet de dessous, ses chaussettes, son caleçon,
et apparaître bientôt tout nu, bien replet et rose. Cependant, il
continuait à décrire la faucheuse électrique, et Julien l'écoutait, en
le fixant bien dans les yeux, pour ne pas paraître gêné, et aussi pour
ne pas regarder plus bas.

S'étant bien arrosé et bouchonné, le marquis passa dans la chambre à
côté pour se rhabiller...

--Descendez toujours au salon, dit-il à Julien en ouvrant une porte.
Vous serez gentil de dire à la marquise que je serai prêt dans un
instant. Tenez, descendez cet escalier, vous trouverez une porte; vous
n'aurez qu'à la pousser, elle donne sur le salon.

Julien suivit ses prescriptions. Il poussa la porte indiquée, et se
trouva brusquement dans une grande pièce claire, au milieu d'une
dizaine d'inconnus... Il aperçut tout près de lui, trop près, la
marquise, qui était la seule femme présente...

Son entrée s'était faite sans solennité pour une première entrevue. Il
se présentait tout de go, avec trop peu de recul. Il salua la maîtresse
de maison, et dit, en se reprenant: «Mons... Le marquis m'a prié de
vous dire qu'il allait descendre...» Puis il se présenta:

--Julien Colbet...

--Mon mari m'a beaucoup parlé de vous, dit la marquise.

Elle déclina les noms et qualités des personnes qui se trouvaient là,
pendant que Julien la regardait et se disait: «Mais elle n'est pas si
bien que ça! Est-elle même jolie?»

C'était une grande femme blonde, très mince. Elle portait une sorte de
robe-peignoir en dentelle, qui tombait d'une seule pièce. Il semblait
qu'elle n'eût ni seins ni derrière, ni rien de ce qui constitue un
corps de femme. Mais son visage était fort doux, très blond et un peu
languissant. Elle parlait lentement, comme une personne qui ne fait
aucun effort de séduction, et qui tient simplement le charme de sa voix
et de sa figure à la disposition des invités.

--Allons, je suis tranquille, se dit Julien. Et j'aime mieux ça. Je
croyais que ma vie allait être bouleversée. Je reste libre, et je vais
regarder tous ces gens.

Il ne regarda pas grand monde ce jour-là. Il y avait trop d'invités.
Et le destin ne s'était pas préoccupé, dans ce choix qu'il soumettait
à Julien, de diversifier tous ces individus par des différences
violentes. On voyait passer trois ou quatre messieurs blonds qui se
ressemblaient, deux barbes noires à peu près identiques. Seul, un
petit homme grisonnant, à la moustache raide et au menton hostile, se
détacha cette fois du groupe de ces inconnus. C'était le quinquagénaire
caustique, et il fit un peu peur à Julien. Pendant le déjeuner, sa
moquerie s'exerça sur le marquis. Ils se rendaient le service de se
taquiner, d'attiser mutuellement leur verve.

Julien avait été placé à la gauche de la marquise. Qu'est-ce qu'il
allait pouvoir lui dire? Arriverait-il à trouver les douze paroles
espacées qui le conduiraient à la fin du repas? Ou bien fallait-il tout
sortir en une fois, lui en servir une bonne tartine, et passer ensuite
la main à l'autre voisin, qui, somme toute, avait des devoirs égaux.

Mais que lui dire? Il avait bien un récit de voyage en Auvergne, avec
deux ou trois scènes de paysans qui avaient déjà fait leur effet dans
d'autres milieux. Mais il n'osa pas le risquer. Il se borna donc
pour le moment à écouter les personnes que la marquise écoutait, de
façon à pouvoir échanger avec elle des commentaires et des signes
d'intelligence. Puis on parla d'aviation. La marquise demanda à Julien
s'il avait vu voler Wilbur Wright. Il n'avait pu aller au Mans...

--J'y suis allée, dit la marquise, et j'en ai rapporté une très vive
impression.

Quel bonheur! elle allait raconter quelque chose! Et il ne se rendit
pas compte de ce qu'elle disait, tant il mettait de préoccupation à
l'écouter. Il lui fut facile, le récit terminé, de trouver quelque
chose à dire sur les miracles modernes, sur ces problèmes si longtemps
cherchés, et qui sont résolus tout à coup, presque en même temps. Tous
deux tombèrent d'accord sur ce point que l'on vivait dans une féerie
véritable, et que le plus beau, c'est que très peu de personnes avaient
l'air de s'en douter.

Il raconta un voyage qu'un de ses amis avait fait en dirigeable. Puis
ils parlèrent de l'auto. Elle préférait les autos découvertes, ce qui
était d'une véritable chauffeuse. Elle revenait d'une tournée de quinze
jours dans le Finistère...

En somme, ils se parlaient très aisément, très abondamment, sans
compter, et sans réserver quelque chose pour un autre repas. A tel
point que la marquise négligea complètement son voisin de droite, un
vieillard chenu, mangeur minutieux. Elle s'en aperçut tout à coup, fit
un signe d'intelligence à Julien, et dit au vieillard:

--Nous parlions des pardons de Bretagne...

Julien se sentit flatté. La différence était nette. Avec le voisin,
c'était la conversation de commande, obligatoire, tandis qu'avec lui,
c'était la causerie heureuse et spontanée.

Au fumoir, la marquise accompagna ces messieurs. Elle n'aimait pas
fumer, mais elle prit une cigarette pour mettre ses invités à l'aise.

C'est à ce moment que se fit la première rencontre de Julien et du
quinquagénaire caustique. Il s'appelait le baron Thonel. Il était
administrateur de mines, et très calé. Mais, avec sa mâchoire nerveuse,
il tirait sur les longs cigares du marquis comme sur un fumeron à deux
sous. Pour cette première entrevue avec Julien, il fit trêve à sa
causticité un peu fatigante, même pour lui.

--C'est la première fois que je vous vois ici! dit-il à Julien.

--Oui, dit Julien. J'ai fait la connaissance du marquis il y a deux
jours.

--Oh! ce bon Hubert! dit le baron. Je l'embête! Je l'embête! Mais
comment trouvez-vous la marquise?

Julien eut un tremblement charmé.

--C'est la plus jolie femme de Paris, dit le baron. Nous en parlions
l'autre soir, et quelqu'un lui opposait Mme Kerlon. Mais il n'y
a aucun rapport. Celle-là a une allure que l'autre n'aura jamais.
C'est ça qu'il faut considérer chez une femme. Je sais bien qu'en ces
matières il ne faut pas consulter le suffrage universel, mais son
impression personnelle. Cependant, c'est un fait bien caractéristique
que cet accord général sur la beauté de notre amie.

Personne n'avait une esthétique plus docile que notre ami Julien.
Il partagea immédiatement l'opinion du baron, sanctionnée par tant
d'autres approbations. Il n'hésita pas à trouver la marquise très
belle, et quand il rentra chez lui, il sentait bien qu'il l'aimait.

--Ah! madame Duble! dit-il à sa bonne. Ah! chère madame Duble!

Pourquoi cet élan de tendresse vers sa vieille gouvernante?




CHAPITRE IV

Deuxième entrevue.


Antoinette! elle s'appelait Antoinette!

Pour que Julien fût tout à fait pris, il manquait encore quelque chose;
il fallait que la marquise fît un pas en avant, un tout petit pas.
Julien se croyait fier. Il était, plus exactement, paresseux, mettons
un peu lâche. Il avait peur des rebuffades, et n'aimait pas se donner
du mal.

Sans qu'il s'informât davantage, des détails sur le marquis et la
marquise de Drouhin lui étaient arrivés de tous côtés. Les deux jours
qui suivirent le déjeuner chez Antoinette, Julien, par un phénomène
bien connu, entendit prononcer plusieurs fois le nom de ses nouvelles
connaissances, ce nom qu'il ignorait totalement une semaine avant. Mais
il pensa qu'on l'avait peut-être prononcé déjà devant lui, sans qu'il
le piquât au passage.

Il n'entendit rien de défavorable sur la réputation de la marquise de
Drouhin. Et il cherchait encore à s'expliquer l'impression brutale
qu'Antoinette avait produite sur cet ami, qui avait rencontré la jeune
femme à l'Auto-Hall. Allons! ce camarade de régiment était un grossier
compagnon qui ne pouvait parler d'une femme d'une façon convenable.
Julien, lui, ne pensait à rien d'autre qu'à des entretiens délicieux
avec cette longue et mince et délicate Antoinette. Il n'imaginait aucun
rapprochement physique, et il lui semblait même impossible que jamais,
dans une conversation avec elle, il pût être amené à effleurer certains
sujets.

Julien, jeune homme intelligent, était d'une nature confiante, et se
trouvait bien de sa naïveté. Son premier mouvement fut toujours de
faire crédit à de nouvelles connaissances. Dans les affaires, il ne
pouvait jamais imaginer que ce monsieur de bonnes manières pût jamais
révéler une âpreté cupide. De même une dame élégante et fine n'avait
pas de pensées indécentes. Il savait très bien que sa confiance pouvait
lui attirer des déconvenues. Mais il avait cette vague impression qu'il
valait mieux pour lui être crédule que méfiant, et qu'il n'aurait dans
la vie pas plus de chances de se tromper que n'en ont certains malins,
toujours disposés à prêter à leur prochain des sentiments intéressés et
des idées perverses à leur prochaine.

Au déjeuner du marquis, Antoinette avait disparu assez rapidement, sans
prendre congé des invités. Le marquis, quand Julien s'en alla, lui fit
promettre de revenir bientôt, mais sans indiquer de jour. Et Julien
connaissait déjà assez son hôte pour savoir qu'il n'y avait pas à être
fixé sur ses intentions, pas plus que le marquis ne les connaissait
lui-même. Le «à tout de suite» pouvait signifier demain, ou: dans deux
ans.

Julien n'avait pas songé à demander quel jour il pourrait rendre visite
à la marquise. D'ailleurs, même s'il y eût songé, il n'eût sans doute
pas osé... étant donnée l'intimité profonde et compromettante qui
existait déjà, dans son esprit, entre lui et Antoinette.

Pendant trois ou quatre jours, il n'entendit parler de personne.
Aussi l'absence faisait-elle son œuvre. L'image de cette dame blonde
toute en dentelles, immatérielle, presque divine, grandissait dans
son souvenir, le remplissait tout entier. En même temps, un besoin
de présence féminine le poussa à visiter chaque jour une des trois
ou quatre personnes obligeantes qui composaient son harem disséminé
et économique. Il se montra avec elles plus tendre et plus loquace,
plein de pitié pour leur intelligence secondaire qui ne comprenait pas
Wilbur Wright. Mais elles étaient du sexe à qui il devait Antoinette,
et il fallait les aimer pour cela. Le soir, il dînait tout seul au
restaurant, et la musique des tziganes le jetait dans une telle émotion
qu'il se cachait la tête dans ses mains, comme un homme qui réfléchit,
afin de pouvoir pleurer tout à son aise. Il pleurait délicieusement.

Il ne souffrait pas d'être séparé d'Antoinette. Peut-être se sentait-il
plus tranquille, à l'aimer ainsi tout seul. Il n'avait pas besoin de se
gêner avec lui-même, et de brider sa passion.

Aussi fut-il obligé de se faire une raison, quand il reçut une
invitation à goûter de la marquise, qui l'attendait avec quelques amis
et amies dans un hôtel anglais à la mode.

Il allait être forcé d'agir, de surveiller ses regards et ses paroles...

Le beau temps de son amour solitaire était passé.

Julien, on l'a vu, n'était pas tout à fait un jeune homme
inexpérimenté, et peu fait aux usages du monde. A vrai dire, il n'avait
pas fréquenté une société aussi élégante que celle d'Antoinette; mais
il avait vécu à Paris, et dans une bourgeoisie d'un niveau social assez
élevé. Il aurait tout au moins de la méfiance et de la prudence, quand
il irait dans le grand monde. Il n'y serait pas gauche, mais timide et
réservé.

Il avait déjà été plusieurs fois dans les thés à la mode, mais il ne
connaissait pas l'hôtel anglais où l'avait convié la marquise de
Drouhin. Il se présenta dans un vestibule élégant, sobre, tout en
acajou. Il feignait de ne pas regarder autour de lui, en donnant son
pardessus d'été au vestiaire, d'un geste distrait et le plus machinal
possible. Il promena sur l'assemblée un regard flegmatique, aperçut
la marquise installée dans un coin de salon avec quelques dames et se
dirigea vers elle sans trop de hâte. Il avait eu un moment d'hésitation
avant de retrouver Antoinette, toute différente cette fois. Ses formes
apparaissaient dans sa robe souple, une robe couleur de sable clair.
Elle portait un chapeau démesuré, une sorte de construction aérienne
qui ressemblait à la fois à une pagode et à un jardin suspendu. Elle
eut pour Julien un sourire tout à fait aimable, qui ne le satisfit pas.
C'était trop et trop peu. Il aurait souhaité plus de sentiment caché.
Ce fut sa première déception. Il ne se rendait pas compte qu'il ne
s'était pas fait chez Madame de Drouhin un travail parallèle à celui
qui s'était effectué dans son propre esprit.

Quand il s'était trouvé pour la première fois en présence
d'Antoinette, une sorte de réclame préparatoire avait attiré son
attention sur la marquise, tandis que lui, Julien Colbet, n'était
qu'un inconnu pour elle. Il avait sans doute produit une impression
favorable. Mais l'attention de la jeune femme n'avait pas été attirée
suffisamment sur cet aimable voisin de table pour qu'elle se fût rendu
compte qu'il lui avait plu. Il y avait donc un «handicap» dans cette
passion naissante. Il était parti avec beaucoup d'avance sur elle, et
il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'elle ne l'eût pas encore rejoint.
Mais comme il ne voyait pas clairement ces raisons, il fut très déçu.

D'autre part, la conversation ne fut pas accueillante. Il y fut
question d'un divorce prochain entre personnes qu'il ne connaissait
pas. Il attendit que ce sujet fût épuisé, comme on attend, au coin
d'une rue, le passage d'une file de voitures. Il garda seulement
par politesse un air intéressé. Puis on parla d'une pièce récente
qu'il n'avait justement pas vue. Le seul personnage masculin qui,
avec Julien, assistait à ce goûter, prit la parole. C'était un bon
causeur amateur de force moyenne, un homme blond, au regard fin. Il
était professeur quelque part, et se lançait depuis peu dans ce milieu
mondain. Il arrivait là, toujours assez documenté sur quelques sujets
actuels, et muni de deux ou trois paradoxes pas trop redoutables. Comme
il en imposait aux dames, et qu'elles ne voulaient pas risquer en sa
présence des opinions qu'elles n'étaient pas sûres de pouvoir défendre
assez brillamment, on ne le contredisait pas, on le laissait sortir
tout ce qu'il avait à dire. Puis on se hâtait de passer à un autre
sujet. Ou bien une personne, en se levant, entraînait la dislocation
de tout le groupe. C'est ce qui arriva ce jour-là. Antoinette, avec
des simulacres de tentatives pour retenir ses invités, leur tendait
néanmoins une main condescendante. Julien, qui avait tout son temps à
lui, se crut obligé de faire l'homme pressé, et se retrouva, l'instant
d'après, très désemparé, dans l'avenue des Champs-Élysées. Puis il se
dit que la marquise allait sortir derrière lui, que peut-être elle
l'apercevrait de sa voiture, et qu'elle verrait qu'il n'avait aucune
espèce de but. Alors il se mit à marcher très vite et disparut dans une
rue latérale.

Allons! il fallait encore une fois renoncer à cette aventure... Et
c'était bien mieux ainsi. Il n'était pas fait pour ce monde-là. Il
détestait ces bavardages insignifiants de jolies oiselles, et ces
pédants pour dames, qui venaient pontifier au milieu d'elles. Il chanta
encore un hymne, gonflé d'un enthousiasme factice, à la froide liberté.
Puis il alla dîner au restaurant, chercha en vain à organiser un poker,
ne trouva même pas ce soir-là un camarade avec qui passer la soirée, et
promena désespérément dans un music-hall son âme vraiment trop libre et
trop délestée.




CHAPITRE V

L'invitation.


Il était remonté chez lui, plus désœuvré que jamais. Il avait passé
dans son petit bureau. Sa bibliothèque était pleine de volumes. Mais
pour le moment il boudait tous ces livres bavards et pleins d'aventures
mensongères. Il s'assit un instant sur un fauteuil, le chapeau sur la
tête, la canne à la main. Il était en visite chez lui. Le fait est
qu'il n'avait plus de chez lui, plus de port d'attache, puisque rien ne
le retenait nulle part. Il n'avait même pas envie de dormir, et s'il
passa dans sa chambre, ce fut pour ne pas rester où il était.

Or, sur la petite table près de son lit, bien en évidence, Madame Duble
avait posé une grande enveloppe grise portant l'adresse de Julien, et
qui n'était pas venue par la poste. Et, dans la lettre, une petite
écriture ronde, pas poseuse, avait tracé ces mots:

«Cher monsieur, je n'ai pu vous faire cet après-midi une commission
dont mon mari m'avait chargée. Nous partons en Touraine la semaine
prochaine. A partir du mois de juillet, nous aurons chez nous quelques
amis. Voulez-vous vous joindre à eux? Écrivez-nous tout de suite pour
nous dire: oui. Nous voulons savoir d'avance sur qui nous pouvons
compter...»

Julien trouvait que l'intimité entre lui et le couple Drouhin
s'établissait avec une brusquerie un peu rapide. Il n'eût pas été
étonné que la marquise, dès la première entrevue, lui eût accordé son
âme et son corps. Mais l'inviter à passer chez elle une partie de
l'été!... Pourquoi? Quel intérêt avait-il pour ces gens-là, qui se
jetaient ainsi à sa tête?

Il ne se l'expliqua que plus tard. Le marquis avait eu un instant la
pensée de faire une affaire avec lui. Mais plus tard il n'y pensa
plus. Quand une de ces idées lui venait, il mettait tout en œuvre pour
la réaliser. Puis, tout à coup, il n'en était plus question. C'était
un intrigant volage, un cupide un peu distrait. Julien supposait
toujours chez autrui une continuité de vues, une persévérance dans les
préoccupations, qu'il n'avait jamais lui-même. Le marquis, après avoir
eu l'idée de lui acheter sa ferme, avait agi en conséquence; par la
suite il devait changer d'avis. Cette liaison commencée par intérêt,
pouvait très bien devenir sentimentale. Il arrive qu'on exploite ses
amis, et qu'on veuille tirer avantage de liens purement désintéressés
au début. Il peut arriver, par contre, qu'on fasse ses amis de gens
avec qui le pur intérêt vous a mis en contact, et que l'on a eu, grâce
à cette circonstance, l'occasion de connaître et d'apprécier.

Julien ne s'était pas dit tout cela. Mais après avoir pensé simplement:
«Ces gens sont bien pressés avec moi!» il se coucha de très bonne
humeur, en se félicitant d'avoir trouvé un endroit pour passer son
été. Enfin, cette belle saison, souvent si morne, s'annonçait pour lui
toute parée d'imprévu! Il s'endormit sur ces aimables projets, heureux
aussi d'avoir renoué avec la marquise...

Il allait écrire, le lendemain, qu'il acceptait, quand le marquis
vint, en personne, chercher la réponse. Il formula d'une façon plus
précise les termes de l'invitation. A partir de juillet, ils recevaient
leurs amis en Touraine. En août, ils allaient à Deauville, puis ils
finissaient leurs vacances dans leur propriété de Bourgogne. Il
était bien entendu que Julien passerait un mois avec eux, un mois et
pas moins. Car ils tenaient à ce que leurs invités restassent avec
eux jusqu'à la fin de leur séjour, ayant horreur des villégiatures
troublées par des séparations et des adieux.

Voilà donc pourquoi Julien, un soir du mois de juillet, rentrait dans
un appartement plein de housses, avec l'espoir déjà un peu fatigué
d'aller modifier sa vie au château de Bourrènes, sur les bords de la
Loire...

Il y avait beaucoup songé pendant tout le mois. Par moments, il en
était malade d'impatience. C'est à ces heures-là que, pour faire filer
le temps plus vite, il allait jouer au poker. Et il se produisit ce
phénomène qu'il prit trop de goût à ce passe-temps, tel un monsieur
qui, dans le salon d'un médecin, ramasse au hasard un livre, pour
tromper l'attente, et qui s'y attache tellement qu'il est ennuyé quand
la porte s'ouvre brusquement et que c'est enfin son tour.

Julien s'était de nouveau enlisé avec bien-être dans une petite vie
tranquille, et le moment était venu d'en changer. Fatigué de son
impatience, il avait chassé de son esprit l'image adorable de la
marquise, et cette image en avait profité pour ne plus revenir. Allons!
c'était une remise en train!... Julien se coucha, ce soir-là, en
pensant à ses amis qui jouaient au poker. Il souffla sa bougie en se
disant qu'il faudrait se lever à six heures et qu'il aurait ainsi très
peu de repos, puisqu'il aurait beaucoup de peine à s'endormir. Mais le
destin s'amusait à déjouer ses pronostics. A peine eut-il soufflé sa
bougie, qu'il s'éveilla, et vit sa fenêtre rayée de jour... Comment?
Madame Duble ne l'avait pas réveillé? Mais il n'était que cinq heures
à peine. Il avait encore une bonne heure à rester au lit. Cette heure
dura plus longtemps que le reste de la nuit. Car il s'endormit et se
réveilla une demi-douzaine de fois, en rêvant chaque fois qu'il se
levait et qu'il allait à la gare avec des fortunes diverses, manquant
le rapide, ou l'attrapant, ou errant à demi-vêtu sur une large voie
encombrée de rails, pendant que couraient dans les deux sens une
quantité de trains entre lesquels il fallait choisir le bon. Enfin,
un wagon-salon, ouvert à plein ciel, l'amenait dans une grande allée,
juste devant le perron d'un château... quand un coup frappé à sa porte
le réveilla pour tout de bon. Alors, il eut envie de tout envoyer au
diable et de rester tout l'été dans son lit, sans mettre une jambe
dehors, sans se laver, sans manger, en ne prenant d'autre distraction
que de changer de côté... Mais Madame Duble ouvrait les volets. Toute
la lumière des cieux envahit la chambre. Julien se retourna du côté
du mur. Ce mur lui-même était aveuglant. Julien ferma les yeux. Un
jour tout rouge traversa ses paupières. Le jour vainqueur le traquait
dans toutes ses retraites. Aucune résistance n'était possible. Julien
se rendit, s'assit brusquement sur son séant, envoya dinguer ses
couvertures, et se dirigea, les jambes nues, à pas sauvages, vers son
cabinet de toilette.

Il était allé la veille s'acheter une belle malle de cuir jaune
vraiment très élégante. Mais il l'avait prise un peu grande, de crainte
d'être obligé, comme il lui arrivait toujours, avec sa vieille malle,
de monter dessus, à genoux, pour arriver à fermer la serrure. Bien
qu'il eût renouvelé complètement sa garde-robe, il eut l'humiliation
de ne pouvoir remplir cette nouvelle malle importante, et madame Duble
avait beau répéter qu'il valait mieux avoir trop de place que pas
assez, Julien se promit bien de défaire sa malle sans témoin, une fois
arrivé au château.




CHAPITRE VI

Vers du nouveau.


Julien, en chemise, s'était assis avec tristesse sur une chaise
cannée. Il s'était fait réveiller trop tôt. Pour prendre le train de
huit heures cinq au quai d'Orsay, ce n'était vraiment pas la peine de
se réserver deux longues, deux interminables heures. Et puis, il se
tourmentait de n'avoir pas assez faim pour son petit déjeuner qu'il
prendrait plus tôt que d'habitude. Il se sentait aussi en détresse que
le jour de son départ au régiment. Et pourtant il s'en allait vers une
vie somptueuse, mouvementée, vers une dame séduisante! Mais il ne se
sentait en appétit ni pour le plaisir ni pour la gloire des aventures
sentimentales. Il était peut-être encore temps d'envoyer un télégramme
mensonger au château de Bourrènes et de passer son été à Paris en
menant au café une existence abrutissante, paisible et supérieure. Mais
il savait bien qu'il n'était pas capable de prendre une résolution de
ce genre et qu'il suivrait toujours moutonnièrement sa destinée.

Il s'oublia tant à rêver qu'il se mit presque en retard. Il laissa
refroidir son déjeuner, en dépit des avertissements réitérés de madame
Duble, avala trop rapidement deux œufs sur le plat, plus assez chauds,
et s'en alla avec la crainte obsédante de s'être chargé l'estomac et
d'avoir compromis pour un jour ou deux la quiétude de ses fonctions
digestives.

Le voyage était court. C'était à peine trois heures de rapide, suivies
d'une demi-heure de petit train à partir de Saint-Pierre-les-Corps.
Dans le rapide, Julien avait pour compagnon un monsieur grisonnant, qui
s'était puérilement déguisé en voyageur, avec un grand ulster gris et
une casquette. Un petit jeune homme, au coin, en face, se glorifiait
d'une attitude contraire: le chapeau sur la tête, la canne à la main,
il s'était assis là, bien qu'il partît en Espagne, comme pour un voyage
à la Porte-Dauphine, dans un compartiment de la Ceinture. Le monsieur
en ulster s'était encombré d'une véritable bibliothèque, romans, avec
ou sans gravures, livraisons, hebdomadaires illustrés, quotidiens: il
avait de quoi lire jusqu'au Pôle Sud. Le petit jeune homme était assis
sur le bord du coussin. Il n'avait pas voulu prendre de journaux, et
lisait, malgré lui, les journaux de l'autre qui avaient glissé à terre,
pendant que leur possesseur s'était endormi dans un coin...

Julien prit l'air occupé d'un homme poli, que rien de l'existence de
ses voisins n'intéresse. Il n'aurait pas été fâché pourtant de lier
conversation avec eux, ne fût-ce que pour leur dire incidemment qu'il
allait passer un mois au château de Bourrènes. Mais le rapide arriva à
Saint-Pierre sans qu'ils eussent échangé deux paroles, et il les quitta
pour la vie.

Le petit train qui attendait Julien à Saint-Pierre, était attelé
d'une locomotive en cuivre jaune, une petite cafetière vénérable
et démodée, qui fumait et crachait comme à ses premiers jours. Le
compartiment de première était encadré d'un compartiment de seconde et
d'un compartiment de troisième. Il régnait à l'intérieur une chaleur
poussiéreuse, qui sentait la houille et le vieux drap sec. Julien
essaya d'ouvrir les vitres, mais c'était un travail surhumain. Il
ne réussit qu'à noircir ses gants. Il s'affaissa, résigné, sur des
coussins très durs. On entendit un coup de sifflet; puis, après un long
silence, le wagon se remua douloureusement, et se mit à danser à droite
et à gauche avec un bruit affreux.

Julien savait qu'il devait descendre à la deuxième station. Après un
temps très long, la danse cahotante mourut sur une plainte rauque.
Était-ce la fin du voyage? Ce train-là brûlait peut-être la première
station; Julien ne s'en était pas informé. Il tira sa montre qui ne
marchait plus. Il regarda par la vitre l'écriteau de la station. Mais
c'était probablement un nom secret, que personne n'avait le droit de
connaître. Julien n'aperçut qu'un petit hangar en bois, rigoureusement
anonyme. Il entendit un grognement... N'était-ce pas la voix du bétail
qu'emmenait le fourgon de queue? La vitre refusant de s'abaisser, il
dut ouvrir la portière. Mais il n'y avait personne dans la gare, ni
employés, ni voyageurs. A sa grande surprise, Julien constata cependant
sur la machine la présence de deux êtres noirs à voix humaine, dont
l'un put lui apprendre que la station de Grevecey, qui l'intéressait,
était en réalité celle qui allait venir.

Après un nouveau siècle de marche rugueuse, Julien arriva enfin à
Grevecey. Cette gare était aussi déserte que la précédente... Julien,
une fois descendu, se pencha par-dessus la barrière, et aperçut une
voiture à deux chevaux. Un cocher, en jaquette de drap gris, était sur
le siège. Julien se risqua... C'était bien la voiture du marquis de
Drouhin?

Le cocher inclina simplement la tête.

Julien, timide, crut bon d'ajouter:

--Je suis la personne que M. le marquis attend.

Le cocher voulut bien dire que M. le marquis était avec le chef de
gare, à la consigne des bagages.

Le chef de gare, homme d'équipe et distributeur de billets, arrivait
justement en courant, pour descendre la malle de Julien. Le marquis,
ennuyé, le suivait à quinze pas.

--Croyez-vous? dit-il à Julien. Voilà trois jours que nous attendons un
pneu arrière, que j'ai demandé par dépêche en grande vitesse, et rien
n'est encore arrivé.

--Il est peut-être dans le fourgon, dit le chef de gare.

Il était dans le fourgon... Le marquis reprit sa bonne humeur, et fit
alors fête à Julien.

--Firmin! Firmin! cria-t-il ensuite à son mécanicien, nous avons le
pneumatique!

Un chauffeur blond, qui était resté en arrière, arriva, très élégant,
vêtu de beige, et guêtré de cuir fauve.

--Je pensais bien, monsieur le marquis.

--J'ai également, dit le chef de gare, un petit colis pour madame la
marquise. Si monsieur le marquis veut s'en charger?

--Prenons-le, dit le marquis, pendant que nous y sommes.

On chargea la malle sur le siège, avec le petit colis de la marquise.
Le mécanicien s'assit sur le strapontin, en prenant le pneu devant lui,
et l'on installa Julien dans le fond de la voiture: la cargaison était
au complet. L'expédition à la gare avait été fructueuse. Le marquis
ramenait, comme pièces de choix, un pneu et un invité.

Julien, dans la voiture, s'appliqua à prendre et à garder un air de
parfaite aisance. Il s'aperçut d'ailleurs que le marquis ne faisait
pas attention à lui; ce qui le soulagea de sa contrainte. Hubert avait
entamé une conversation avec son mécanicien, qui était à son service
depuis peu de temps, et que Julien n'avait pas encore vu. C'était un
jeune homme aux traits réguliers, très fier de sa beauté. Il s'étudiait
à parler lentement, et d'une façon distinguée, ce qui donnait plus de
relief à certaines incorrections dont s'émaillaient ses discours.

--Ce pneu-là est meilleur comme qualité, disait-il, que tous ceux que
l'on a eus jusqu'alors. Toutefois, ce que j'ai peur, c'est qu'en cas de
crevaison sur la route, ça nous perde davantage de temps, étant plus
difficultueux à monter.

Julien s'aperçut bientôt qu'en dépit du léger avantage moral que
lui donnait sur Firmin une plus exacte connaissance de la syntaxe,
il était toujours dominé, quand il se trouvait en sa présence, par
la compétence, et surtout par l'autorité, sûre d'elle-même, de ce
chauffeur. Et la conquête de la marquise, lui semblait, à certains
égards, moins impossible, que celle de l'orgueilleux Firmin.

Cependant la voiture allait bon train, sur une route blanche pareille à
bien des routes, que bordaient des champs pareils à d'autres champs. Et
Julien l'impatient, qui attendait du nouveau dans sa vie, était encore
déçu de cette éternelle ressemblance des choses... On arriva à un petit
village qui se trouvait à mi-route du château, ainsi que le révélait
un poteau du Touring-Club. Le marquis se fit arrêter devant la mairie,
demanda à parler au maire, qui était dans les champs. Sans égards
pour la hâte de Julien, et sans considérer que l'heure du déjeuner
approchait, le marquis se fit conduire dans la campagne, et s'en alla à
travers les labours pour rejoindre un lointain vieillard, avec qui il
entra en conférence...

Julien ne savait que penser, et se demandait: Quel cas fait-on de moi?
Évidemment le marquis tenait à l'avoir, puisqu'il l'invitait à passer
un mois chez lui. Mais, une fois qu'on l'avait eu, on le traitait
comme un invité sans grande importance, puisqu'on le laissait en plein
soleil pendant trois quarts d'heure, poussiéreux du voyage, et sans se
demander s'il n'avait pas déjeuné le matin d'un peu trop bonne heure.
Il se faisait d'ailleurs ces observations pour la forme, car au fond
il était assez content que le marquis, ne se gênant pas avec lui, lui
laissât par là même un peu plus de liberté.

Hubert revenait cependant du champ avec le maire, sans se presser, en
s'arrêtant parfois, et en parlant avec véhémence. Une fois assis dans
la voiture, il fit signe au cocher d'aller au pas, pour que le maire,
qui cheminait à côté d'eux, pût encore s'entretenir avec lui jusqu'au
tournant de la route.

Julien entendit vaguement qu'ils parlaient de la construction d'un
chemin. Ils n'étaient d'ailleurs pas en discussion: ils semblaient
parfaitement d'accord. Aussi renchérissaient-ils mutuellement sur les
arguments qu'ils s'apportaient l'un à l'autre, et n'en finissaient-ils
pas de se donner raison... Julien vit arriver avec satisfaction leur
poignée de mains... Mais ce n'était pas le signe définitif de la
séparation. Car le marquis posa le poing sur l'épaule du maire et,
après lui avoir répété, les yeux dans les yeux, quelle était la ligne
de conduite et la marche à suivre, ne lui laissa tourner le dos que
pour le rattraper par un bras, et lui redire encore: «C'est bien
entendu!», et lui faire un résumé complet de tout leur entretien.

--Pressons, pressons! dit-il au cocher, aussitôt que le maire se fût
éloigné. Puis il voulut bien s'occuper de Julien. Non pas qu'il eût un
remords de l'avoir négligé: mais il avait toujours besoin de s'occuper
de quelque chose, et Julien, par fortune, se trouvait sous sa main.

Il demanda à Julien depuis combien de temps il habitait la rue
Miromesnil, combien il payait de loyer, quels étaient les différents
prix d'appartements dans la maison, combien valait le mètre superficiel
à cet endroit, puis il supputa, étant donné le prix probable de la
construction, quelle était la valeur du mètre construit, et si, étant
données les charges, on obtenait un rapport de quatre ou de quatre et
quart pour cent...

Le cocher abordait une côte, à bonne allure.

--Pas si vite, les chevaux! cria le marquis. La petite bête de droite
relève de maladie, dit-il à Julien. C'est une petite bretonne très
dure, mais que j'ai eu tort de mettre un peu brusquement au service de
Paris. Vous la regarderez tout à l'heure. Elle ne paie pas de mine;
mais elle vaut quatre fois l'autre jument. Et pourtant, dans une foire
du pays, la grande qui est d'aspect plus massif, ferait certainement
beaucoup plus... Moi, qu'est-ce que vous voulez? Je vais à l'auto,
puisque tout le monde y vient. Mais s'il ne reste qu'un cheval sur la
terre, il sera dans mes écuries. Seulement, c'est un peu décourageant
tout de même. La vitesse est brutale. L'année dernière, j'avais un
anglo-normand qui trottait le kilomètre sur route en une quarante,
attelé à mon phaéton. Et l'on se faisait gratter par des autos de rien
du tout. Près de Vernou, le tacot d'un curé nous a passé devant... Moi,
il n'y a pas plus calme que moi. Je suis un vieux père Tranquille.
Seulement, quand je suis dans une voiture, je ne veux pas qu'on me
fasse le poil. Demandez à Firmin...

... On s'arrêta encore pour faire la conversation avec un grainetier,
qui venait de livrer du fourrage. Puis, comme on arrivait à l'entrée
d'une grande allée, au bout de laquelle Julien vit enfin une
construction blanche qui pouvait être le château, le marquis mit pied à
terre, et alla vérifier des pièges, qu'il avait fait disposer derrière
une haie.

Les arrivées de Julien chez la belle marquise manquaient toujours
de solennité. Antoinette et ses invités s'étaient mis à table. On
n'attendait jamais le marquis. Autrement on se fût exposé à renoncer à
tous les projets de promenade de l'après-midi...

--A table! A table! dit Hubert. Vous vous nettoierez après.

On le laissa à peine rendre ses devoirs à la maîtresse de la maison. Le
marquis le conduisit à un bout de la table, où les retardataires, par
pénitence, étaient relégués. Puis il alla s'asseoir lui-même à l'autre
bout.




CHAPITRE VII

Dénombrement.


La conversation reprit, très tumultueuse, et Julien, à la faveur de ce
vacarme, passa inaperçu, et put regarder paisiblement les personnes
qui l'entouraient. Il se mit à compter les convives et il lui fallut
refaire l'opération trois fois, car il ne se rappelait jamais s'il
avait commencé à partir de la marquise exclusivement ou inclusivement.
Quand il fut sûr de son chiffre: douze, il put se livrer à l'examen
détaillé de chaque personne.

A ce moment, son voisin de gauche, un petit jeune homme blond, de vingt
ans à peine, remarqua son regard scrutateur. Il lui vint en aide, et
lui nomma un à un tous les assistants.

--En face de la marquise, cette jolie brune, c'est sa cousine, Anne de
Restel. Elle a marché résolument à la mésalliance en épousant Lorgis,
le fabricant de moutarde et de légumes conservés. C'est ce petit homme
à binocle qui a l'air d'un pion. On l'appelle ici le marchand de petits
pois. Son père, qui a fait la maison, lui a légué six à huit millions.
Le marchand de petits pois n'a eu qu'à laisser reproduire naturellement
ses millions, comme des toutous dans la rue: ce qui fait qu'il en a
près de trente à l'heure actuelle. Il s'occupe très bien de sa maison.
Et avec ça, c'est l'homme le plus fin et le plus cultivé de toute la
bande. Il dégotte mal, mais c'est un monsieur...

... A côté de lui, c'est Mme Jehon, la femme du sculpteur. Elle a
une voix magnifique. Vous vous en foutez. Et moi aussi. Mais nous n'y
couperons pas chaque soir de: «Divinités du Styx!» ou quelque chose
dans le même ton. Son mari, la belle barbe grise à côté de ma voisine,
c'est le sculpteur en question. On lui doit une dizaine de monuments
commémoratifs. On a dit très longtemps qu'il avait du talent: c'est
possible qu'il en ait tout de même. Mais pour tout ce qui n'est pas
sa sculpture, c'est un «outil» de première série. En ce moment, il ne
parle pas. Il est comme un boa engourdi. S'il se réveille dans trois
ou quatre jours, vous verrez ce qu'il va vous sortir. De l'autre côté
de la marquise, c'est Jacques de Delle, l'organisateur des comédies de
salon, des garden-parties et autres mornes réjouissances. Il paraît
vingt-deux ans. Il en a quarante-six. Il a exactement l'importance
d'une crécelle ou d'un grelot, à votre choix. Il est presque aussi
insignifiant que sa femme, vous voyez, la pauvre rouquine maigre à
côté du marchand de petits pois. C'est la fille d'un fabricant de
sommiers; elle est très riche; il l'a épousée il y a deux ans; il
lui fait maintenant jouer la comédie; elle n'a pas le moindre don.
De l'autre côté de la marquise, c'est Georges Dessiré, un secrétaire
d'ambassade, le type du vieux Parisien. Je ne vous en dis pas
plus long. Vous l'entendrez à l'œuvre. C'est l'homme qui proteste
contre l'envahissement du bridge, en disant que c'est la mort de la
conversation. Et comme il représente ici la «conversation», je n'ai
pas hésité. J'ai appris le bridge. La jeune femme qui est à ma gauche
est l'institutrice des petites de Restel. C'est une Anglaise de bonne
famille et très gentille. Vous ne la jugerez pas aujourd'hui. Elle a
très mal aux dents... Voilà, vous connaissez tout le monde. Il ne reste
plus à vous présenter que le guide du musée. J'ai vingt ans. Je suis
arrivé d'Angleterre il y a trois mois. Et je suis le fils du premier
lit de votre hôte, le marquis de Drouhin.

Comme Julien le regardait, un peu étonné, le jeune homme se mit à rire.

--Je parie que mon père ne vous avait pas dit qu'il avait un fils, et
que la marquise était sa seconde femme. Oh! ce n'est pas qu'il ait
voulu vous le cacher le moins du monde! Ce n'est pas un homme à rien
taire de sa vie. Non! Il n'en a pas trouvé l'occasion, voilà tout! Si
la conversation était tombée sur l'Angleterre, par exemple, ou sur les
universités, il vous aurait signalé incidemment qu'il avait un fils à
Oxford.

Il disait cela gaîment, sans aucune amertume; il avait, quand il
regardait le marquis, un sourire, qui n'était pas dénué de tendresse...

--Vous verrez. On ne s'ennuie pas ici plus qu'ailleurs. Ce n'est pas
tout à fait au complet. Nous attendons deux couples que papa tient à
faire venir, parce qu'ils sont de son monde, et qu'il veut les épater
en leur montrant des artistes. Le sculpteur, lui, est de fondation.
Quand il a eu la médaille d'honneur, papa en a été heureux et fier,
comme lorsqu'il remporte le premier prix pour une bande de bœufs, au
concours agricole.

Julien écoutait le jeune homme, qui l'amusait et l'effrayait un peu. Il
l'écoutait en riant avec prudence. Et, de temps en temps, il jetait un
regard à la marquise. Il la trouva plus belle qu'à Paris, plus libre,
plus animée, plus brillante. Et il regarda aussi madame Lorgis, qui
était en face d'elle. C'était une jolie femme brune, au teint mat, au
visage sympathique et paisible. Le regard de Julien allait de l'une à
l'autre. Il écoutait mal ce qu'on disait autour de lui, un peu étourdi
par ce milieu nouveau, pendant qu'on lui servait rapidement tous les
plats qu'il avait manqués.

Le fils du marquis s'était tourné du côté de la jeune Anglaise. Il
essayait, par des plaisanteries, de la distraire de son mal de dents.
Julien pensa à tout ce que lui avait raconté ce jeune homme. Il était
à la fois content de le trouver là, et un peu ennuyé de se dire qu'il
n'était plus isolé dans ses pensées; ce jeune compagnon, sans nul
doute, voudrait avoir ses impressions, et Julien sentait qu'il les lui
livrerait immanquablement, car il paraissait si expansif, si allant,
qu'il était difficile de rester avec lui sur la réserve.

--Comment trouvez-vous cette petite Anglaise? dit le jeune homme, en
se levant de table. C'est tout à fait un chopin pour un invité tel que
vous. Moi, je ne peux pas la chauffer, parce que je suis chez moi.
D'ailleurs, j'ai ma petite amie, à Tours, une petite Bordelaise dont
j'ai une peur affreuse. Je suis avec elle depuis deux ans. Elle est
venue avec moi en Angleterre...

Le fils du marquis était aussi bavard que son père. Mais son bavardage
plaisait davantage à Julien. Il sentait le jeune homme plus près de
lui, moins distrait que le marquis, et moins égoïste.

--Madame Lorgis est une femme admirable, dit le jeune homme. Moi, je
suis de ceux qui la préfèrent à la femme du patron. Antoinette n'est
pas du tout mon type. Et j'ajouterai que c'est heureux. Car, avec ma
perversité naturelle, j'aurais été tenté de tomber amoureux de ma
marâtre. Et j'en aurais beaucoup souffert, étant très vertueux, malgré
la liberté de mes propos. Nous sommes très bons camarades, elle et moi,
avec un peu de méfiance, si vous voulez, de manque d'abandon. Il faut
vous dire qu'on se voit pas mal, tous les étés, mais qu'on se connaît
très peu. Depuis que je ne suis plus un gosse, je n'ai pas causé avec
elle pendant un quart d'heure de suite... Vous, je crois qu'elle vous
plaît. Vous la regardiez pas mal à table, et avec l'assurance d'un
monsieur pas très sûr de lui. Regardez-la donc; ça ne présente aucun
inconvénient; vous n'irez pas très loin avec elle. Elle est tout de
suite très aimable, mais elle n'est jamais plus aimable que ça. C'est
le type de la femme sérieuse. Et j'en suis bien content pour le patron,
car avec sa façon de semer les gens, d'oublier qu'ils existent, s'il
avait eu affaire à une autre personne, il était tout désigné pour les
plus fâcheuses aventures... Je vais dire à ces dames que je vous fais
visiter le château. Ce qui nous permettra de couper au café. L'heure
du café est ici la plus sinistre, étant donné le choix d'embêteurs que
papa a su rassembler autour de lui. Il n'y a que le marchand de petit
pois qui soit agréable... mais vraiment agréable. Seulement, il faut
l'avoir tout seul. Avec les autres, il ne desserre pas les dents... Une
seule recommandation: dites que vous ne savez pas jouer au billard, car
papa est un vieil amateur de ce noble jeu. Il jouerait avec vous matin
et soir, toutes affaires cessantes...

Il avait emmené Julien dans une grande cour ouverte sur un côté. Ils
allèrent jusqu'aux écuries.

--Voilà, dit le jeune homme, où j'ai passé toute mon enfance. Je
m'asseyais auprès du coffre, et j'enfonçais mes bras nus dans l'avoine
froide. J'adorais cette odeur de grain et de crottin de luxe. Au moment
du déjeuner ou du dîner, on criait: Henri! du côté des écuries. On
était toujours sûr de me trouver par ici... Maintenant, je commence
à me blaser un peu sur les chevaux. Il faut vous dire que, tel que
vous me voyez, je suis dragon. Je fais mes deux ans à Tours, et j'ai
beau connaître très bien le colonel et les officiers, je ne suis pas
encore mon maître au régiment. Comme fils du marquis de Drouhin, je
suis guetté par les soldats égalitaires. Ils sont une dizaine là-bas à
compter mes jours de permission. Seulement, comme je suis bon garçon,
je commence à les «avoir» un peu et, d'ici quelque temps, quand j'aurai
fait faire à chacun d'eux trois ou quatre promenades en auto, ils me
laisseront à peu près tranquille. Je pourrai demander une permission de
huit jours; on ne pipera pas à l'escadron...

... Ils étaient assis, Julien et lui, sur des bottes de paille. Henri,
tout en parlant, jouait avec des brins. Julien était pris par le
charme de cette intimité subite. C'est une impression que son nouvel
ami dut éprouver en même temps que lui, car ils restèrent rêveurs l'un
et l'autre, et la conversation s'arrêta. Henri se leva au bout d'un
instant, et se mit à arpenter le sol dallé...

--Ah! nos écuries ne sont plus aujourd'hui ce qu'elles étaient jadis.
Tous les box étaient occupés, et il y en a vingt-huit. Maintenant, nous
n'avons plus que neuf chevaux, et les box vacants servent de débarras.
C'est un véritable musée de vieux harnais. Papa n'a pas attelé à quatre
depuis deux ans. Les chevaux de selle sont promenés chaque matin par
les hommes d'écurie. Papa ne veut pas vendre, parce qu'il est l'homme
de cheval traditionnel. Mais au fond, il n'a plus aucun goût à ça. Et
il fait semblant de croire, de temps en temps, qu'un de ses chevaux a
quelque vice pour avoir un prétexte de s'en débarrasser...

Henri s'aperçut tout à coup qu'il accaparait son hôte, et qu'il fallait
sans doute le ramener au salon. Cette remarque, pleine de sollicitude,
coïncida avec un désir de faire sa sieste, qui lui était venu depuis
quelques instants...

--Je ne vous ai pas vanté, comme j'aurais dû le faire, l'architecture
du château. Il est de l'époque Louis XIII, comme je suppose que vous
l'avez remarqué. Si vous ne l'avez pas remarqué, je ne vous en veux
pas. Ce qui est, à coup sûr, plus intéressant pour vous, c'est qu'il a
été fortement restauré intérieurement. On n'a guère conservé que les
murs; tout ce qui est habitation est complètement moderne. On a dû vous
«désigner» comme on dit au régiment, la petite chambre du deuxième, qui
donne sur la grande allée. C'est la chambre des invités nouveau-nés.
Ils ont droit, la première année, à cette vue magnifique, dont ils sont
dispensés dès leur second séjour...




CHAPITRE VIII

Travail d'approche.


Cependant ils étaient arrivés dans une sorte de hall attenant à la
salle à manger. C'est là que l'on prenait le café. Un bridge était
déjà installé, qui réunissait le marquis, le marchand de petits pois,
le sculpteur, et la jeune institutrice, qu'on avait dressée à cet
exercice. On profitait, pour s'asseoir autour de la petite table
carrée, du moment où le vieux Parisien, fatigué par son travail
stomacal, était monté dormir dans sa chambre. Une autre petite table,
vouée au bézigue chinois, groupait Mme Jehon, la chanteuse, Mme
Lorgis et Jacques de Delle, l'organisateur de comédie. La petite
rouquine docile, sa femme et son élève, suivait son jeu avec émotion.

La marquise était toute seule, penchée sur son ouvrage, quand Julien
rentra avec le vicomte.

--Hé bien, Henri! Vous avez fait voir la maison?... Je suis sûre qu'il
ne vous a rien fait voir du tout, et qu'il est allé avec vous bavarder
dans un coin. Et maintenant il est temps qu'il aille dormir...

--Mais non, fit Henri, un peu gêné.

--Il s'est levé ce matin à quatre heures, dit Antoinette à Julien.
Ils ont fait des manœuvres toute la matinée. Et il est venu à midi en
auto... Allez vous coucher, Henri.

--Vous permettez? dit Henri à Julien.

Et il s'éloigna avec satisfaction.

--Il vient ici presque tous les jours, dit Antoinette. C'est un très
dur métier...

Elle se tut. Et Julien ne trouvait rien à dire. Il était venu cependant
pour la conquérir. Mais ce que lui avait dit Henri l'avait un peu
glacé. Elle était si sérieuse que cela? Conquête impossible? Ou
conquête très difficile? Julien se trouvait envahi par une grande
lâcheté... D'autre part, s'il était venu à la campagne, c'était pour
s'occuper.

Il eut alors l'impression d'être en grande détresse parmi tous ces
étrangers.

--Vous travaillez beaucoup, je vois? dit-il à la marquise.

Elle se mit à rire. Sans doute, elle avait senti qu'il disait cela pour
dire quelque chose.

--Je travaille le moins que je peux. Il n'y a rien qui m'ennuie comme
ces petits travaux-là. Je fais des ronds au crochet. Il en faut quatre
cents pour faire un couvre-lit, et j'en ai fait une trentaine en deux
étés. Vous voyez que c'est de la prévoyance, et que mon couvre-lit me
servira pour mes vieux jours.

... Mais, ajouta-t-elle, si ce n'est pas amusant à faire, c'est encore
moins amusant à regarder.

--... Je ne veux pas vous empêcher... dit Julien.

--Laissez donc... Laissez-moi croire que je quitte mon ouvrage par
politesse... Et allons un peu nous promener...

Ce fut évidemment pour Julien une des heures les plus pénibles de sa
vie. Il souffrit cruellement de ne rien pouvoir dire à cette dame. Et
pourtant la conversation entre eux, lors de leur première entrevue,
avait été aisée, presque heureuse. Mais on ne pouvait pas éternellement
parler d'aviation, sous prétexte que ça leur avait bien réussi la
première fois. Et d'ailleurs, même sur ce sujet favorable, Julien
n'aurait peut-être rien imaginé de nouveau.

Il essaya les châteaux de Touraine, parla de Chaumont, de Chambord,
de Chenonceaux. Mais il ne trouvait rien que de banales épithètes. Il
n'arrivait pas à sortir, à propos de cette excursion classique, la
moindre impression neuve et ingénieuse. Une comparaison entre l'auto
et la voiture à cheval ne fut pas plus féconde... On ne pouvait encore
gloser sur les hôtes du château, que Julien connaissait à peine...
Il fut sur le point de faire l'éloge de Henri, le beau-fils de la
marquise. Mais il ne savait pas au juste quels étaient les sentiments
d'Antoinette, et il préféra remettre à plus ample informé ce thème
d'entretien.

Le soulagement de Julien fut grand, quand, au détour d'une allée, il
aperçut brusquement le château. Il n'osa pas revenir de ce côté-là,
marqua un temps d'arrêt, de façon à laisser à la marquise l'initiative
du retour.

--Bertrand, dit la marquise à un valet de chambre, quand ils arrivèrent
dans la cour du château, conduisez monsieur Colbet à sa chambre. A tout
à l'heure, monsieur Colbet.

Julien, tout en suivant le valet de chambre, dressait son rapide et
désastreux bilan de sa première rencontre avec Antoinette...

--Voilà. C'est réglé. Je ne trouve rien à lui dire, du moment que je ne
peux pas lui faire la cour. Pour l'intéresser, il faudrait lui faire
deviner que je l'aime. Or, est-ce que je l'aime?... J'étais avec elle
tout seul. Je pouvais lui parler. Et je n'en ai pas profité. Et même,
est-ce que je tenais à en profiter?

Il ne faisait pas entrer en ligne de compte un élément important: il
s'était levé de très bonne heure, et sa journée avait été, somme toute,
fatigante. Sa faiblesse d'imagination n'avait sans doute pas d'autre
cause.

La chambre de Julien attenait à un cabinet de toilette, où se trouvait
une grande armoire. Le valet de chambre lui demanda s'il fallait
défaire la malle. Il se souvint qu'elle n'était pas tout à fait pleine,
et qu'il s'était promis de la défaire lui-même. Mais il était dans
une minute de fatigue, où il ne tenait pas à son prestige. Il laissa
le domestique ranger ses vêtements et son linge dans l'armoire du
cabinet, se laissa tomber sur un fauteuil de sa chambre, et s'endormit
profondément, après un vague regard à un portrait de général qui se
trouvait au-dessus du lit.

Quand il se réveilla, le domestique était parti, et il eut un moment
de désarroi, jusqu'à ce qu'il eût retrouvé le chemin de la réalité, et
donné un nom à l'endroit où il était. Il se sentait mal à son aise, et
ennuyé. Il était peut-être très tard... Et quel vêtement mettre pour le
dîner? Il aurait pu, sans doute, s'en informer auprès du domestique.
Il ouvrit la porte de sa chambre, et vit un grand couloir désert...
Était-il seul dans le château? Il vint se rasseoir sur le fauteuil, et
découragé, regarda sa chambre.

C'était bien le type de la chambre d'ami. Tentures de cretonne claire,
lit également en cretonne. Le sucrier était à son poste, ainsi que
la carafe d'eau. La pendule était démodée. C'était une belle pendule
en retraite. Elle n'ornait plus les appartements de réception. Elle
n'avait droit qu'aux honneurs secondaires des chambres d'amis. Plus
tard, quand elle serait devenue ancienne, et quand l'approbation d'une
autre époque serait venue confirmer le goût de son époque natale, elle
serait de nouveau remise à la place la plus glorieuse. Des chenets en
cuivre jaune accomplissaient un stage du même genre.

Julien constata avec satisfaction qu'il y avait des lampes électriques,
mais il vit aussi sur la cheminée des bougies de renfort, et se
rappela qu'à table, le marquis avait dit qu'il fabriquait lui-même son
électricité au château. Il tourna un bouton. Rien ne s'alluma. Mais la
lumière ne marchait peut-être qu'à partir d'une certaine heure.

En passant dans le cabinet de toilette, il vit que Bertrand y avait
déposé un pot d'eau chaude: ce qui l'obligea à faire une toilette au
moins sommaire. Mais il ne savait toujours pas si l'on dînait ou non
en smoking. On frappa à la porte. C'était le salut, l'apparition d'une
voile à l'horizon de l'île...

--Avez-vous bien dormi? lui demanda Henri.

Julien n'aimait jamais avouer qu'il avait dormi. Il concéda avec peine
qu'il avait sommeillé un peu...

--Vous vous habillez pour le dîner?

--Oui... justement... Et je me demandais quel costume...?

--Veston, veston. L'année dernière encore, on s'habillait. Mais
maintenant, c'est fini. On se croyait obligé de faire des dîners
énormes. On mangeait trop, et on dormait mal... Mais je vous laisse...
Je vous retrouverai en bas. J'étais venu voir où vous en étiez...

Quand Julien descendit, il vit trois ou quatre des hôtes du château,
qui se promenaient devant le perron. Il eut alors l'impression bien
nette du désœuvrement somptueux de tous ces gens. Sur des tables et
des chaises de jardin, des livres brochés traînaient. Les habitants
de cette belle résidence lisaient avec rage, se réfugiaient avidement
dans d'autres vies imaginaires. Des journaux du jour gisaient sur le
sol. Une corbeille à ouvrage oubliée laissait voir une grosse pelote de
laine, que piquait une épingle d'écaille... Pour le moment, on était un
peu rasséréné, parce que l'heure du dîner approchait. On allait enfin
pouvoir s'occuper, grâce à ces vieilles, traditionnelles et vraiment
précieuses fonctions de la nutrition.

Julien aperçut le marchand de petits pois qui se promenait avec Henri.
Celui-ci s'éloigna pour aller donner des ordres au mécanicien, qui
devait le ramener le soir, à Tours. Lorgis, à qui Henri avait sans
doute parlé du nouvel arrivant, vint à lui, comme un homme prévenu, et
déjà présenté.

--Ce pauvre Henri est obligé de nous quitter à neuf heures et demie
pour rentrer au quartier.

--C'est un bien agréable garçon, dit Julien, qui sortait volontiers
une opinion, dès qu'il la croyait destinée à faire naître un écho
approbateur.

--Il est charmant, dit Lorgis. Je le dis avec une certaine fierté.
Car c'est moi qui l'ai façonné un peu, et qui l'ai amené à prendre
conscience de ce qu'il est vraiment. Je vois avec plaisir que vous
l'avez bien jugé. C'est qu'il y a tant de gens qui ne l'ont pas
compris, et qui l'ont considéré trop vite comme un petit garçon mal
élevé. Mettons qu'il soit mal élevé. On est allé jusqu'à dire--pas
devant moi--que c'était un petit voyou. Un brave petit voyou en tout
cas, beaucoup plus honnête que des gens plus corrects d'apparence,
et beaucoup plus gentilhomme que bien des gentilshommes de ma
connaissance. La vérité est que c'est un petit bougre très indépendant,
qui n'a voulu accepter aucune consigne. Mais ça ne l'empêche pas
d'avoir naturellement les sentiments d'un chic type. Ça existe, vous
savez. Il a l'esprit actif, toujours en éveil, de son papa. Cependant
il a moins de courants d'air dans la tête. Le marquis est un brave
homme, c'est entendu. Mais il manque trop de fixité. Il est constamment
sorti. Chaque idée qui passe l'agrippe au passage. Je pense toujours,
en le voyant, à cette figure de quadrille, la boulangère, où les
cavaliers font cinq ou six tours de valse, et changent de danseuse.
Hubert danse perpétuellement la boulangère avec les idées. C'est
d'ailleurs ce qu'on appelle un brave homme, car il ne trahira jamais
ses amis. Mais il les oubliera, et, comme résultat, ce sera le même
prix.

Julien regardait son interlocuteur, le marchand de petits pois. C'était
un petit homme à binocle et à moustache mince. Cet archi-millionnaire
ressemblait à un modeste principal-clerc, à qui ses moyens pécuniaires
limités ne permettent pas l'achat d'une étude. Il fallait vraiment
savoir que ce n'était pas un esprit ordinaire pour remarquer quelque
flamme dans ses yeux. Il lui manquait, pour les gens superficiels,
de ne s'être pas fait un visage de penseur: une noble tête imberbe,
dégagée de tout poil embarrassant, afin qu'elle puisse se lancer, telle
une planète, dans l'éther et dans l'infini.

Julien n'avait aucune peine à croire Lorgis, quand celui-ci prétendait
avoir façonné le jeune dragon. Car il retrouvait, en écoutant parler
le maître, toute la tournure d'esprit du disciple, sa façon de juger
les gens, avec des formules évidemment éprouvées déjà et fixées, mais
auxquelles une hésitation habile donnait le charme frais d'une de ces
trouvailles que la conversation fait naître.

--Bifurquons sans en avoir l'air, dit Lorgis, car je vois Jehon et le
Parisien spirituel qui viennent de ce côté. Ils font leur promenade
de coucher de soleil. Ils échangent de belles idées, en se disant que
ce ne sera pas long, et que la cloche du dîner les délivrera l'un de
l'autre. Jehon se dit: «Tenons-nous bien. Nous sommes avec un homme
d'esprit. Pas d'emballement naïf.» Et pendant ce temps-là, l'homme
d'esprit se surveille, car il ne veut pas, aux yeux de l'éminent
artiste, passer pour un plaisantin. Alors il s'épuise à décrire le
coucher du soleil... Jehon cherche éperdument un mot d'esprit, pour
montrer qu'il en trouve à l'occasion. Mais où je l'aime surtout, c'est
quand il se promène tout seul dans les allées... Il ne pense à rien:
il ne fait que ruminer les épithètes glorieuses qu'on lui sert dans
les journaux. Il se répète qu'il est un «probe» artiste, et regarde
le vide avec des yeux grands ouverts... Attention! voici, sur le
perron, l'apparition lamentable de Jacques de Delle! Il est triste de
ne pas s'être habillé pour le dîner. Tout s'en va, tout se perd. Et il
languit, parce qu'il est venu pour organiser... Organiser quoi? Une
matinée de verdure, parbleu!... Et la troupe d'amateurs ne rapplique
pas! Vous ne connaissiez pas Jacques de Delle? C'est un numéro. Garçon
très sot, très vide et très roublard. De la roublardise futile, une
habileté qui tourne à blanc. Pendant trois ans, il a fait une cour,
instinctivement très adroite, à Hubert. Pourquoi? Pour organiser chez
lui cet été une matinée de verdure... Glorieux résultat! Le lascar a
pourtant réussi un mariage fructueux. La petite bestiole rouquine qui
l'accompagne a voulu l'avoir: elle l'a; et elle ne le quitte pas. Chose
curieuse, étonnante, déconcertante, ce Delle falot, souriant et neutre
d'aspect, est un lubrique que l'on ignore. Il rôde le matin dans les
chambres, et chauffe gaillardement les bonnes. J'ai été stupéfait,
quand j'ai appris que la virilité pouvait tourmenter un être pareil.
Je croyais que l'organisateur de spectacles mondains devait être
insexué. Mes notions de physiologie étaient en défaut... Il me dégoûte
un peu depuis que je sais ça. Je ne dis pas que j'aime les cyniques, et
je préfère, certes, que les gens sensuels, devant le monde, ne fassent
pas voir leurs instincts. Mais, au moins, qu'ils les cachent bien, car
si ça vient à se savoir, leur discrétion, élégante et honorable, nous
fait l'effet, et malgré nous, d'une hypocrisie un peu ignoble.

A ce moment, la cloche du dîner, une cloche au son clair, se mit à
sonner lentement.

--Voilà ce qu'on attendait! dit Lorgis. Le dîner! Chacun l'écoute, ce
bruit enchanteur, avec l'air de ne pas l'entendre, tout en continuant
à causer avec sa voisine. Il n'y a de malheureux que les goinfres trop
pressés, qui ont goûté stupidement, sans avoir la patience d'attendre,
et d'aborder le grand repas avec leur plein appétit!

Ils revinrent à pas lents devant le perron, où les dames étaient déjà
toutes arrivées. Elles s'étaient très bien accommodées de la nouvelle
prescription de costume sans-gêne. Elles en profitaient pour sortir des
peignoirs somptueux, décolletés, aux manches larges, et qui n'étaient,
somme toute, que des robes de soirée moins ajustées, et plus lascives.

Julien était placé, cette fois, à côté d'Antoinette. Il était de bonne
humeur. Il avait une faim joyeuse. Pour éviter le faux jour, on avait
fermé les volets de la salle à manger. L'électricité ne marchait pas.
Mais on avait pris de sages précautions, et des candélabres, surchargés
de bougies, baignaient la salle d'une lumière douce et éclatante à
la fois. Après le potage, Julien profitant de ce qu'Antoinette ne le
regardait pas, avala d'un trait un verre de bourgogne puissant, en
laissant au fond, selon les traités de bienséance, la stricte petite
flaque réglementaire. Un domestique, vraiment bien stylé, lui remplit
son verre à nouveau, et Julien put en boire, posément et décemment, la
moitié. Le repas fut de plus en plus agréable. Julien mangea bien, en
adressant de temps à autre à sa voisine des sourires de sympathie,
qui ne voulaient rien dire, mais qui les rapprochaient beaucoup plus,
elle et lui, que leurs stériles entretiens de l'après-midi. Il était
content. Il se laissait vivre. Il n'écoutait que vaguement ce qu'on
disait autour de lui, juste assez pour «être là», si on lui adressait
la parole.

Après le dîner, à la faveur d'une nouvelle disparition du diplomate,
pas très solide de l'estomac ce jour-là, un nouveau bridge se
reconstitua. Le pauvre petit dragon avait pris congé, pour rejoindre
sa chambrée à Tours. Madame Jehon s'était mise au piano. Elle avait
chanté en s'accompagnant elle-même. Et cette musique acheva d'enivrer
Julien... On avait ouvert les grandes portes-fenêtres. La nuit était
caressante et toute ardente d'étoiles. La marquise et Julien allèrent
s'asseoir, sans se donner le mot, sur le perron.

Julien, qui ne savait plus exactement ce qu'il disait, et croyait
parler au hasard, fut merveilleusement servi par son instinct. Il
raconta simplement combien il avait été malheureux l'après-midi de
ne savoir que dire, et de ne pas retrouver cette communion d'idées
miraculeuse où il s'était trouvé avec la marquise, à leur première
entrevue. Puis il raconta toute sa vie, et, sans mentir, découvrit
dans son passé des malheurs, des déceptions, des douleurs délicates,
auxquelles il n'avait jamais pensé jusque-là. Sous les beaux veux
d'Antoinette, il revécut sa vie ancienne avec un cœur plus tendre.
Sa grandeur d'âme, sa miséricorde, dans toute son aventure avec sa
dernière petite maîtresse, prirent tout à coup une beauté qu'il n'avait
jamais soupçonnée. Bien entendu, il ne prononça pas un mot qui pût
ressembler à une déclaration. Mais le malheureux qui vient chercher
protection auprès d'un dieu n'a pas besoin de lui dire qu'il l'adore.
Sa prière, sa misère parlent pour lui. Antoinette sentit, beaucoup
mieux que s'il le lui avait dit expressément, qu'elle était pour Julien
l'être tutélaire. C'était le seul langage que pût écouter jusqu'au bout
cette femme merveilleusement honnête. Rien ne pouvait lui faire oublier
ses devoirs, si ce n'était un autre devoir. Et elle se sentit émue
d'une grande pitié pour cette douleur d'homme, que la musique, un bon
dîner, un chaleureux bourgogne avaient rendue si éloquente.




CHAPITRE IX

L'amie et l'ami.


Il n'avait pas dit formellement à Antoinette: «Je vous aime». Mais
toute cette conversation équivalait à un aveu. Or, Julien était fait
de telle sorte qu'un aveu avait encore plus d'importance pour lui que
pour la personne même à qui cet aveu s'adressait. C'était comme la
consécration de ses sentiments. A partir de ce soir-là, ce fut, pour
lui, officiel: il aimait Antoinette.

Dès lors, le château fut habité. Et le reste du monde devint à peu près
inexistant. Le temps eut deux aspects bien distincts: les instants
troublés où elle était là, les instants, moins heureux, mais plus
tranquilles, où elle était absente.

Julien, pour le moment, était amoureux. Il n'envisageait pas du tout
qu'il pût devenir l'amant d'Antoinette. Il y avait en lui, comme en
beaucoup d'autres hommes, deux hommes différents: le gourmet qui
s'attardait, et le conquérant à l'âme sèche, pressé d'en finir,
d'enregistrer une victoire. C'est cet être despotique et avide qui nous
pousse à terminer au plus vite la lecture d'un livre qui nous plaît et
où il ferait bon cependant s'éterniser.

Julien aurait dû prolonger ce stage passionné auprès d'Antoinette. Mais
son despote intérieur le forçait à agir. Il lui soufflait cette raison:
la jeune femme attendait peut-être une cour plus agressive, et pouvait
s'étonner, se vexer même, de cet amour trop patient.

C'était d'autant plus absurde qu'il ne se sentait aucun désir. Il
n'imaginait pas la possession d'Antoinette. Il était même effrayé à
l'idée de cette profanation.

D'ailleurs, aucune idée sensuelle ne le tourmentait. Mais c'était un
homme de préjugés. Il se figurait qu'il ne pouvait supporter quelques
jours de chasteté. Au bout d'un certain temps, il était nécessaire,
raisonnable, sage, d'assouvir ses instincts. Il jeta sur l'effectif
féminin du château un regard circulaire. L'institutrice anglaise, que
lui avait signalée le jeune vicomte, ne pouvait s'enlever du jour au
lendemain. C'était une cour à entreprendre. Il n'en était pas question.
Il effleura rapidement madame Lorgis, qu'il jugea inaccessible. Et
puis, c'était la femme du marchand de petits pois avec qui il était
en train d'ébaucher une amitié. Il valait mieux, somme toute, jeter
ses regards ailleurs... Il écarta d'un geste la petite rouquine et se
trouva en présence de la chanteuse, une forte femme d'une chair un
peu pâle, mais dont la quarantaine épanouie était assez attirante.
Julien avait un peu plus de trente ans. Et il gardait, de ses rêves
d'éphèbe, cette impression qu'il était honorifique de servir de mâle à
une dame notablement plus âgée. Il pensait cependant que madame Jehon
faisait lit commun avec le probe artiste, et cette idée n'avait rien
d'appétissant. Mais la grande raison qui le détourna de la chanteuse
fut qu'il ne pouvait lui faire la cour en même temps qu'à Antoinette.
C'était difficile et absorbant.

Les bonnes? Faire comme Jacques de Delle, et encourir, si cela
s'apprenait, le mépris de Lorgis! Et puis, Antoinette le saurait
peut-être aussi... Non, le mieux était d'aller à Tours à la prochaine
occasion. Cette promesse vague qu'il se fit lui donna satisfaction.

Pendant quelques jours, Henri, le petit dragon, ne vint pas au
château. Il était très pris, au quartier de cavalerie, par ses examens
d'élève-brigadier.

Les journées de Julien étaient longues, mais elles passaient tout de
même, grâce à ses nouvelles fonctions de soupirant. Il était libre
jusqu'à l'heure du déjeuner, car ces dames ne descendaient pas avant
midi. Les hommes, vers neuf heures, se retrouvaient dans une petite
salle basse, dallée, et ornée de faïences hollandaises. C'est là que
l'on servait le thé, du café, du porto, de la viande froide ou du
poisson grillé. L'auto partait pour Tours, aux provisions, ou bien
conduisait le marquis dans un des villages voisins, toujours pour
quelque affaire de la plus haute importance. On emmenait aussi des
invités. Mais le nombre des places était limité. Julien cédait toujours
la sienne. Il aimait mieux se promener dans le parc avec Lorgis.

Ils allaient d'ordinaire s'asseoir sur un talus, à la lisière du parc.
C'était là qu'ils causaient, en attendant le facteur.

Julien n'avait pas de courrier. Mais Lorgis recevait chaque matin
trois lettres volumineuses de ses fondés de pouvoir. Il en prenait
connaissance rapidement, puis rédigeait des télégrammes que le facteur
emportait en repassant par là.

--Vous m'intéressez beaucoup, lui dit un jour Julien, qui l'avait
regardé lire ses lettres. Je comprends combien votre finesse, votre
hauteur de vues doivent vous servir dans la grande entreprise que vous
dirigez...

--Oui, dit Lorgis, ces qualités que vous voulez bien me reconnaître,
m'aident en effet puissamment--parce que je les laisse de côté. Et
je me suis servi tout bonnement d'autres qualités que m'a léguées mon
père, et qui s'appellent de l'ordre et de l'activité. J'ai eu sur les
bras une besogne considérable, et facile, la besogne rêvée pour un
paresseux de mon genre, qui tient à s'occuper constamment et à ne pas
faire d'effort. Du travail, du boulot, comme disent les ouvriers, mais
pas de coton. Ça n'est guère devenu délicat que depuis trois ans, quand
nous avons commencé à avoir des grèves. A ce moment, et en vertu de
belles raisons de solidarité difficiles à discuter pour le paresseux
en question, il a fallu faire cause commune avec les patrons, mes
collègues. Rien d'aussi pénible pour moi que nos réunions. Je ne suis
pas combatif, et il y a des gens qui parlent tant, et qui sont si sûrs
d'eux-mêmes, qu'ils finissent parfois par m'impressionner... Et je m'en
veux d'avoir un jugement si faible. Vous n'avez pas idée de l'énergie
qu'il me faut pour leur dire quelquefois qu'ils ne sont pas dans leur
droit autant qu'ils se l'imaginent, pour leur laisser entendre que de
l'autre côté, les ouvriers ont peut-être raison autant que nous, et,
qu'en tout cas, c'est un peu leur tour d'avoir raison. Alors, n'est-ce
pas? les patrons m'ont à l'œil. Je sens très bien qu'ils me considèrent
comme un suspect, comme un faux frère, comme un personnage à double
face qui ménage le peuple dont il a peur. Quand je veux faire des
concessions, ils me sortent l'éternel argument: «Ne jamais céder! Si
on fait un pas en avant, on est fichu... Vous leur rendrez un mauvais
service en les ménageant; ils deviendront plus exigeants, ils se
contenteront plus difficilement de leur sort... Par votre compassion,
vous en aurez fait des malheureux.» Vous reconnaissez bien là toutes
les maximes de la tyrannie raisonnable, et de la sage barbarie des
satisfaits... Évidemment, je serais bien plus tranquille si je voyais
les choses d'un peu plus bas, si j'obéissais aveuglément à cette
consigne de solidarité qui nous unit, si je n'essayais pas de me mettre
à la place des ouvriers qui sont en face de nous. Quand on ne voit
qu'un seul côté de la question, on est bien plus à son aise... Mais on
ne se refait pas. Je suis l'homme des concessions et des transactions.
Ainsi, dans mes affaires, je n'ai jamais de procès. Aussitôt que
j'entre en conflit avec quelqu'un, oh! il m'arrive de me mettre en
colère, comme tout le monde, de faire l'imbécile et de crier: «Je serai
intransigeant! Je le traînerai devant les tribunaux!» Seulement, comme
je me suis fait une règle de ne jamais prendre de décision immédiate,
le lendemain, je suis calmé. Et je transige.

C'est ainsi qu'ils se parlaient chaque matin de leurs préoccupations,
et qu'ils évoquaient de graves questions, paisiblement, sans trop
s'émouvoir. C'étaient des entretiens libres et heureux. Quand ils
étaient las d'être assis sur l'herbe, ils reprenaient le chemin du
château. Et Julien montait dans sa chambre pour mettre un pantalon plus
frais, afin de faire honneur à la dame de ses pensées.




CHAPITRE X

Vers l'amie.


Les poètes ne servent pas seulement de truchement aux amoureux. Ils
leur rendent encore ce service aussi important et aussi pratique
de leur fournir des intermèdes pour leurs longs entretiens avec
la femme aimée. Quand on est mal disposé, quand on est à court de
sujets de conversation, un saut à la bibliothèque. Victor Hugo vient
nous dire complaisamment _La Tristesse d'Olympio_. Vigny, sans
se faire prier, détaille les strophes miraculeuses de la _Maison
du Berger_. Ou bien, c'est Baudelaire qui, aux alentours du
crépuscule, nous prête son _Balcon_, à l'effet immanquable.

Julien connaît aussi les poètes actuels. Sa mémoire est munie de vers
tout récents. Il a avec lui le nécessaire de poésie, tout à fait
moderne, dernier cri.

Il possède aussi quelques souvenirs d'enfance qu'il raconte fort bien.
Il parle de sa mère comme si c'était lui qui avait découvert l'amour
filial.

Enfin, il sait faire de fréquentes allusions à son isolement, au besoin
constant de consolation qui le tourmente. Il arrive à parler couramment
de la personne idéale qui écoutera sa souffrance. Et, quand le soir,
on se sépare pour aller se coucher, et qu'il prend congé d'Antoinette,
son serrement de main n'est pas la grossière pression d'un bellâtre
malappris... C'est une étreinte de doigts où l'on sent tout son
désespoir. Il serre la main d'Antoinette comme un naufragé saisit une
branche de la rive. Tous ses gestes savent être instinctifs, presque
inconscients. Il n'adresse à la bien aimée que des hommages naïfs et
éperdus, qu'elle ne peut pas repousser.

Julien n'agit pas avec l'habileté cauteleuse d'un oiseleur qui
veut prendre une proie au piège. Non, mais tous ses efforts sont
naturellement adroits, car il voit clairement le but vers lequel il
se dirige. C'est un homme plein de tact, à qui il ne manque le plus
souvent, pour bien agir, que la volonté d'agir. Cette volonté, il
l'a enfin acquise le jour où, ayant fait entendre à Antoinette qu'il
l'aimait, il s'est donné à lui-même la certitude qu'il était épris
de cette femme. Il n'a plus qu'à obéir à sa volonté, comme Ruy Blas
obéissait à Don Salluste.

    Et que m'ordonnez-vous, seigneur, présentement?
    --De plaire à cette femme, et d'être son amant.

D'ailleurs, il ne désire pas encore Antoinette. Heureusement. Car le
désir, animal pressé et maladroit, lui ferait faire des bêtises.




CHAPITRE XI

Intermède: Rose Meulier.


Qui aller voir à Tours? C'est une ville de garnison. Comment, sans
renseignements, être sûr des femmes de là-bas? Il n'osait en parler au
petit dragon. D'ailleurs, Henri avait sa bonne amie à la ville, une
bonne amie très jalouse, et qui ne lui avait probablement pas laissé
l'occasion de se documenter.

Le meilleur, peut-être, était d'écrire à Paris. Il passa en revue ses
amies. La plus facile à faire voyager était Rose Meulier, une forte
brune de trente-cinq ans, qui avait, disait-elle, joué la comédie, et
qui était, en tous cas, très liée avec une actrice du Gymnase. Rose
Meulier était vaguement entretenue par un Belge qui passait tous les
trois mois quinze jours à Paris. Or, il était venu le mois précédent.
Rose Meulier ne devait pas avoir quitté Paris, car elle ne se déplaçait
qu'avec Madge Raynaud, son amie du Gymnase. Or, Madge jouait un des
principaux rôles dans la reprise actuelle, étant une de nos plus
charmantes vedettes d'été.

Le surlendemain, Antoinette et le marquis devaient précisément
s'absenter toute la journée. Ils allaient assister à un mariage aux
environs d'Orléans. L'auto les mènerait au rapide de dix heures, à
Saint-Pierre-des-Corps. Julien en profiterait pour aller à Tours. Il
écrivit donc à Rose Meulier de prendre le surlendemain le train de huit
heures à Paris, qui arrive à onze heures à Saint-Pierre. Julien reçut
la dépêche d'acceptation de Rose Meulier, le lendemain à midi.

«Entendu. Compte sur moi demain. Baisers. _Rosy._»

Rosy était un petit nom gentil qu'elle se donnait à elle-même.

Julien, le jour venu, se tourmenta: sa combinaison était ingénieuse,
mais trop juste de jeu, et pouvait rater. Un peu de retard du rapide
de Nantes, qui devait conduire Antoinette à Orléans, et la marquise
apercevait Rose Meulier sur le quai de Saint-Pierre-des-Corps. Ce ne
serait pas grave, grave, mais tout de même un peu gênant. Il n'avait
pas dit pourquoi il allait à Tours. On ne le lui avait pas demandé. On
pouvait supposer ce qu'on voudrait. Mais si on voyait Rose Meulier...

Il était si préoccupé qu'il oublia d'admirer la robe délicieuse et
l'exquis chapeau qu'Antoinette avait sortis pour le mariage. Et, comme
Antoinette n'avait accepté d'assister à ce mariage que pour se faire
cette robe et ce chapeau, on peut concevoir qu'elle en attendait des
compliments, surtout d'un homme dont elle occupait, en souveraine, la
pensée. Il ne s'expliqua pas du tout sa froideur, pendant le trajet en
auto de Bourrènes à Tours.

Ils étaient installés tous les deux derrière la voiture. Le marquis
était sur le siège à côté du chauffeur, à qui il parlait avec
animation. Antoinette et Julien n'échangèrent que de rares paroles, et,
le grave, c'est qu'il ne parut même pas s'étonner assez de sa froideur,
obsédé qu'il était par cette histoire de retard possible du rapide.
Enfin, arrivant à Saint-Pierre-des-Corps, il apprit que le train était
annoncé. Soulagé d'un grand souci, il regarda Antoinette, et lui dit
une phrase très gentille sur la vision merveilleuse qu'il emporterait
d'elle, en l'assurant qu'elle n'avait jamais été si jolie. Elle
changea instantanément de regard et de visage. Elle se dit sans doute:
«Il était temps!» Car le train précisément entrait en gare. Ils se
séparèrent après s'être donné leur meilleure poignée de mains, heureux
l'un de l'autre, sans s'être rendu compte du souci dont chacun d'eux
était enfin délivré.

Rose Meulier était une femme d'un caractère égal, d'un esprit pondéré,
ennemie résolue de l'iniquité. Elle ne poursuivait, bien entendu,
son idéal de justice que dans le domaine assez restreint, il faut le
dire, de ses préoccupations. C'est ainsi qu'elle ne cessa d'être
impressionnée pendant tout son voyage à Tours par un différend qui
mettait aux prises une crémière de sa maison de Paris et le gérant de
l'immeuble. Elle en fit juge son ami Julien et lui exposa l'affaire
pendant le déjeuner. Après le repas, ils s'installèrent dans un lit
de l'hôtel... Rose était loin d'être dénuée de sensualité. Elle ne
manquait jamais de manifester une très vive émotion, des plus sincères
d'ailleurs, quand elle était aux bras d'un amant, de perdre la tête
pendant trois ou quatre secondes, au point de s'écrier chaque fois,
et sans varier d'ailleurs sa formule d'enthousiasme: «Je vois le
ciel! Je vois le ciel!» Elle n'y faillit pas cette fois-là. L'instant
d'après, elle avait repris son sang-froid, et résumait tous les
mauvais arguments du gérant. Puis elle faisait un tableau saisissant
de la situation de la malheureuse crémière, enceinte de trois mois,
et élevant quatre enfants, dont le dernier dans une couveuse. Cette
description fut si complète que Julien, qui somnolait, eut le temps de
retrouver son ardeur. Il entoura à nouveau de ses bras cette docile
personne, qui revit pour la seconde fois le firmament, et en fit la
constatation. Puis, pendant que Julien s'endormait tout à fait, elle
prononça un réquisitoire intarissable, qui atteignait par-dessus la
tête du gérant la propriétaire elle-même, responsable de la barbarie de
son représentant.


Julien dormit profondément jusqu'au dîner. Quand il s'éveilla, il vit
Rose Meulier, assise sur l'oreiller, qui travaillait, gentiment, à de
petits chaussons de laine blanche. Julien la regarda avec un sourire
tendre, en se demandant comment il allait faire pour la quitter le plus
vite possible.

--C'est très ennuyeux, dit-il au bout d'un instant. Je vais être obligé
de rentrer au château après dîner. Ça ne te fait rien de passer la nuit
toute seule à l'hôtel?

--N'y a-t-il pas de train pour rentrer à Paris ce soir? dit Rose
Meulier, qui n'était pas femme à soulever des récriminations chaque
fois qu'une question de justice ne se trouvait point en jeu.

--Il y a un train tout à l'heure. Mais il faut se dépêcher. Je crois
qu'il y a un wagon-restaurant.

--Si c'était ça, dit Rose, je préférerais rentrer maintenant, parce que
j'irais prendre Madge au théâtre...

Elle s'habilla rapidement. Julien la conduisit à la gare, où elle n'eut
que le temps de monter dans le train.

--Voilà, se dit Julien. Comme il n'y a pas de moyen pratique pour
rentrer ce soir au château, je vais dîner tout seul au restaurant.
Puis je passerai la soirée tout seul à une terrasse de café. J'irai
ensuite dormir tout seul, après qu'on l'aura refait, dans mon lit de
cet après-midi.




CHAPITRE XII

Progrès.


Le récit de cette journée fut fait, dès le lendemain, à la marquise de
Drouhin, par Julien lui-même, mais avec des variantes qui relevaient un
peu l'aventure, quelques lacunes volontaires, et des interprétations
imprévues. Rose Meulier devenait carrément une femme de théâtre. Elle
trahissait un amant, un amant étranger, au profit du seul Julien.
Si Julien avait fait tous ses efforts pour la renvoyer à Paris, le
plus tôt possible, c'était parce qu'il sentait bien que depuis son
changement d'existence, son âme d'homme était profondément modifiée, et
qu'il lui serait désormais difficile de supporter les êtres avec qui
il avait jadis vécu. Il avait voulu faire une dernière expérience. Elle
était décisive et navrante.

... Julien, tous ces jours précédents, s'était demandé par quelle
transition il arriverait à faire savoir à Antoinette que non seulement
il avait besoin d'un appui moral, mais d'une véritable maîtresse...
Jamais, pensait-il, je n'arriverai à lui dire cela... Or, cette femme
quasi-divine, à qui il n'avait jamais osé déclarer formellement qu'il
l'aimait, cet être surnaturel entouré de respect et de ferveur, cette
idole intangible trouva moyen de lui faire une scène de jalousie,
et de lui reprocher hautement son équipée de Tours. Il s'agissait,
disait-il, d'une dernière expérience, d'une sorte d'adieu à une
existence misérable... Mais elle ne pouvait comprendre comment un
homme, qui se prétendait absorbé par un rêve, conquis par un idéal
nouveau, comment un fidèle pouvait déserter l'autel où il se trouvait
en extase, pour aller se livrer à de honteux ébats... Et comme
Julien protestait, jurait qu'il ne s'agissait là que de gestes sans
importance, Antoinette déclarait qu'il n'en était que plus coupable...
D'ailleurs, elle ne croyait pas ce qu'il disait. Certainement, il
était allé à Tours, parce que cela lui plaisait... Il avait bien tort
de s'en défendre. Et pourquoi s'en défendrait-il? Il était maître de
sa conduite... Il n'appartenait à personne. Et s'il prétendait ne pas
être indépendant, il mentait. Car il fallait toujours en venir là: s'il
avait été si occupé d'une pensée unique, il ne se fût jamais échappé
vers ces distractions.

... Julien ne protestait que mollement. L'important pour lui était de
prolonger la discussion. Il sentait très bien, sans se le formuler
avec netteté, que chaque grief invoqué par Antoinette la rapprochait
insensiblement de lui. C'était elle désormais qui engageait le fer.
Elle se liait et se livrait ainsi peu à peu.

Cet entretien, bien moins amical et bien plus intime que les autres,
se passa après le dîner. Antoinette était revenue, l'après-midi, du
mariage. Elle était assez fatiguée. Et cependant ils restèrent à causer
sur la terrasse beaucoup plus tard que les soirs précédents. Les
joueurs de bridge, qui avaient terminé leur partie, interrompirent la
conversation. Antoinette se leva pour remonter à sa chambre, et donna
à son invité une poignée de mains extraordinairement molle et froide.
Est-ce donc de la sorte qu'une dame polie prend congé d'un monsieur
qu'elle a fait venir chez elle pour passer quelques semaines? Seule,
une maîtresse peut ainsi traiter un amant. Julien regarda Antoinette
avec un œil désespéré, cependant qu'un espoir invincible gonflait de
félicité son cœur; et ces deux sentiments, le secret et l'exprimé,
étaient, chose curieuse, très sincères l'un et l'autre.




CHAPITRE XIII

La galerie intervient.


Le marquis, la marquise, madame Lorgis et madame Jehon étaient partis,
après le déjeuner, pour faire une grande promenade en auto. Le
diplomate avait entraîné Jehon à la pêche à la ligne.

Il y avait, à trois kilomètres du parc, une petite rivière qui, disait
le diplomate, devait être «poissonneuse en diable». Il prétendait être
un fanatique de la pêche et un connaisseur.

--Il a l'air d'un pêcheur assez compétent, dit Julien à Lorgis.

--Il n'est compétent en rien, dit Lorgis.

--Vous dites cela, constata Julien, avec une espèce de joie sauvage.

--C'est possible, dit Lorgis en souriant, mais que voulez-vous? Ce
genre de type-là, c'est celui que j'exècre le plus... Compétent,
le diplomate? C'est un de ces individus à qui la compétence sera
toujours interdite, parce qu'ils ont un besoin constant de briller,
dans n'importe quel ordre d'idées, et que jamais un gaillard comme ça
n'aimera connaître les choses pour le plaisir de savoir. Ainsi, je
préfère cent fois le marquis, si hurluberlu qu'il soit. Au moins, lui,
il s'intéresse vraiment à ce qui l'occupe... Pas longtemps, mais il
s'y intéresse. Tandis que ce monsieur Dessiré, le diplomate... Vous
savez qu'il n'est même pas diplomate? Il a passé jadis un vague examen
des Affaires Étrangères; il est parvenu, grâce à mille protections, au
grade de troisième secrétaire. Il a considéré, avec juste raison, qu'il
ne pouvait pas aller plus loin, et a demandé sa mise en disponibilité.
Et c'est la faveur, on peut le dire, qu'on lui a accordée avec le plus
d'empressement... Regardez-le s'en aller à la pêche. Il a appris d'un
pêcheur deux ou trois termes spéciaux, le nom de quelques appâts... Et
il ne va au bord de la rivière que pour avoir l'occasion de sortir ses
petites connaissances.

... Il emmène avec lui l'auditeur qu'il lui faut, cette poire
majestueuse de Jehon à qui il en impose surtout par sa sévérité, par sa
raillerie systématique. Moi, j'ai horreur de ça... Oh! je ne défends
à personne de s'égayer sur le compte de son prochain. Vous pouvez
constater que je ne m'en prive pas, du moment qu'il y a de quoi...
Mais, nom d'une brique! il faut qu'il y ait de quoi.

... J'ai connu au Havre un parent à moi, un vieux monsieur de la
marine, pas bête du tout, et très moqueur. Or, il prétendait ne se
moquer que des gens ridicules. Il disait: «On me traite de rosse, mais
il faut reconnaître que dans mes rosseries il y a toujours un grain de
justice. Je ne veux rien savoir de la rosserie à blanc. Pour moi la
blague, c'est une façon comme une autre de dire la vérité.»

Julien écoutait parler le marchand de petits pois, et se sentait
content, et un peu orgueilleux d'être son compagnon, et de causer avec
lui si librement. Il ne pensait que rarement à ses trente millions, et
s'il y pensait quelquefois, il se disait que l'amitié de Lorgis était
d'autant plus précieuse qu'elle était certainement désintéressée.

Il sentait bien qu'il n'exploiterait jamais ce millionnaire, sa
situation personnelle étant assez indépendante pour l'en dispenser, et
Lorgis le savait aussi. Julien pouvait donc s'abandonner aux charmes
de cette liaison. La sincérité de ses sentiments ne serait jamais
suspectée.

Ce matin-là, ils étaient arrivés jusqu'à une sorte de terrasse que
bordait un petit mur, et qui donnait sur une plaine démesurée.

Ils prirent place sur un banc, mais Lorgis, à peine assis, se leva tout
de suite:

--Non, dit-il, ne restons pas là. Cette immensité de ciel m'étourdit.
Mes idées se dispersent; ainsi que l'on dit dans un poème allemand dont
j'ai oublié l'auteur, elles deviennent toutes petites, toutes petites,
et disparaissent comme le tout petit point noir d'un oiseau lointain.
Allons-nous-en. Ici, je ne pourrais que rêver et dormir. Tenez, il y
a un petit banc là-bas, qui me paraît tout à fait confortable... Oui,
d'ailleurs, j'ai quelque chose à vous dire.

Julien, étonné, le regarda.

--J'ai quelque chose à vous dire, monsieur Julien Colbet, dit Lorgis
en cachant sa gêne sous un peu d'emphase. Je recule cette explication
depuis quelque temps parce qu'elle m'embête un peu. C'est peut-être
pour cela que je me suis étendu avec tant de complaisance sur le cas de
ce diplomate imbécile...

Ils étaient arrivés à ce petit banc. Julien, impatient et un peu
troublé, s'y assit. Lorgis prit davantage son temps, s'assit à son
tour, sourit d'un air gêné...

--Il faudra pourtant que je vous le dise! Allons!... Je vais vous
communiquer mes inquiétudes au sujet... de ce qui se passe... entre
vous et notre cousine Antoinette... Ne sursautez pas! Ne me répondez
pas! Je vous demande instamment d'attendre que j'aie terminé,
complètement terminé, pour me dire... ce que vous aurez à me dire.
Si vous me répondez tout de suite, avec des réponses sincères ou
de commande, l'entretien déviera. J'en garderai mieux le fil si je
suis seul à parler... Je commence par vous faire cette déclaration,
que je déteste me fourrer dans la vie des gens et attenter ainsi à
leur liberté. J'ai vu si souvent des personnes se mêler des affaires
d'autrui, en se payant de bonnes raisons pour justifier ce qui, de leur
part, n'était que de la curiosité! Moi, j'ai horreur de ça... Je me
suis bien interrogé avant de vous parler... Je ne tenais pas du tout
à avoir avec vous cette explication! D'abord il y a de fortes chances
pour qu'elle soit inutile, et qu'elle n'arrête rien. Mais tout de même,
j'ai le devoir de tenter l'exceptionnel... Car je veux avoir fait
l'impossible pour empêcher qu'Antoinette devienne votre maîtresse... Ne
me répondez pas, je vous en prie! Vous parlerez tout à l'heure...

... Je tiens aussi à vous déclarer que je me fiche complètement
que Hubert soit ou non cocu. Si je n'écoutais que mon bon cœur, je
souhaiterais même ardemment qu'il le fût, parce que je voudrais voir
comment il prendrait la chose, et que je me demande avec une très vive
curiosité si cet événement serait capable de retenir son attention
pendant vingt-quatre heures.

... Au point de vue de la justice immanente, personne mieux que lui
n'aurait mérité cette infortune. Il a épousé, il y a sept ans, cette
admirable femme dont il ne s'occupe jamais. Il n'est pour elle ni un
mari ni un compagnon. Il n'a pour elle qu'une galanterie impeccable,
quand les hasards de la vie la font se trouver sur son chemin. Jusqu'à
présent, la Providence a préservé Hubert d'un sort fâcheux. Il est,
avec moi, un des rares maris non trompés que je connaisse. Mais, moi,
c'est que je veille au grain!

Il faut vous dire que j'ai fait mon stage avant mon mariage. J'ai adoré
ma première maîtresse, et j'ai été trompé à dix-neuf ans. Précocité.
J'ai été très malheureux, très lâche, très faible. La dame a fini par
me quitter. J'ai trouvé une autre personne qui m'a consolé, puis trompé
à son tour. Non seulement j'avais contre moi une fatale clairvoyance,
mais j'inspirais à mes maîtresses une telle confiance qu'elles
n'arrivaient pas à me mentir, et qu'elles finissaient toujours par me
prendre comme confident. A ce jeu, je n'ai acquis aucune résignation:
au contraire, plus ça se répétait, plus ça m'était désagréable.
Mais j'y ai gagné tout de même une expérience sérieuse. Si bien que
lorsque j'ai épousé ma délicieuse Annette, d'avance je répondais de
sa conduite. Je m'occupe d'elle. Je la distrais. Je lui ai fait des
enfants, et je l'ai vivement intéressée à leur éducation. C'est un
procédé un peu vieux, mais qui n'en est pas plus mauvais. Elle s'occupe
beaucoup de ses gosses. De cette façon, les enfants ne sont peut-être
pas infailliblement bien élevés, mais la conduite de la mère a des
chances d'être irréprochable.

... Je mérite donc hardiment mon sort de mari indemne. Quant à Hubert,
je le répète, c'est un miracle s'il ne lui est rien arrivé jusqu'à
présent. Et, si ennuyeux que ce soit pour la galerie, je veux faire
tous mes efforts pour que ce miracle subsiste. Antoinette est une femme
pour qui j'ai beaucoup d'admiration, une amitié profonde, et, comme
tout le monde ici, un peu d'amour... Elle a de la religion, et le
maximum de vertu... Mais elle est très belle. Son mari ne lui assure
aucune protection morale. Et, dans ces conditions, ses excellents
principes ne serviraient qu'à donner plus de solennité à sa chute...

... Vous m'êtes très sympathique... Mais je fais des vœux ardents
pour que vous ne réussissiez pas dans votre entreprise... Attendez...
Vous aurez la parole tout à l'heure... Or, voulais-je vous dire, je
ne vois qu'un moyen, pour que vous n'arriviez pas à vos fins. C'est
que, de vous-même, vous renonciez à vos projets. Si bête que ce soit
de vous demander cela, je veux vous l'avoir demandé. Ça me gâte la
vie de penser que cette chose gênante puisse arriver dans la famille
de Drouhin, si mal incarnée par Hubert. Ça m'embêterait surtout à
cause de ce brave petit homme d'Henri, qui est le vrai représentant
des Drouhin, qui s'apercevrait de tout, et qui serait, c'est triste à
dire, le vrai cocu de l'affaire... Maintenant, mon vieux, c'est à vous
de parler, mais, je vous en prie, ne me dites rien, car vous n'avez
absolument rien de sincère à me dire. Et des règles de gentilhommerie,
de galanterie, dont nous nous fichons l'un et l'autre, mais auxquelles
nous ne pouvons nous soustraire, des convenances impérieuses vous
interdisent d'être sincère avec moi... Non, non, je sais... «La
sympathie que vous a inspirée la marquise est pleine de respect... Et
jamais, au grand jamais, vous n'oseriez...» C'est entendu, je considère
que vous m'avez dit tout cela. J'aime autant ne pas le réentendre...
Pensez seulement à ce que je vous ai dit, moi... Votre cœur n'est
peut-être pas encore engagé. Si tentante que soit une pareille
aventure, évitez-la. Ne soyez pas l'occasion élégante et sinistre
que la Providence a épargnée jusqu'ici à cette maison. Ne dites pas:
«Autant moi qu'un autre.» Il est possible que ce ne soit jamais un
autre. Et d'ailleurs, je préfère que ce soit un autre que vous, un
autre que je ne connais pas, plutôt que vous que j'estime. Je n'emploie
pas de termes plus affectueux, pour ne pas avoir l'air de vouloir vous
gagner à ma cause... Au revoir, mon vieux. N'en parlons plus. Non!
non! Je vous ai dit que je savais tout ça...

Et, repoussant Julien, qui essayait de dire quelque chose, il ne savait
quoi, pour ne pas rester silencieux, le marchand de petits pois lui
serra la main rapidement, et s'en alla en toute hâte, en hélant, faute
de mieux, ce falot de Jacques de Delle, qui apparaissait au bout de
l'allée.




CHAPITRE XIV

Effets d'une intervention.


Au reste, Julien ne tient pas à lui courir après. Que lui dirait-il?

Il ne sait que se dire à lui-même.

Comme tout est compliqué! Il croyait que son aventure avec la marquise
allait suivre bien doucement son cours. Pourquoi Lorgis vient-il se
jeter à la traverse?

Il n'est pas seulement ennuyé d'être en désaccord avec le marchand de
petits pois. Il est effrayé de faire de la peine à ce jeune Henri qui a
fait sa conquête, dès le jour où ils se sont rencontrés.

Et il va peut-être rompre avec ces deux hommes... Pour qui? Pour une
femme qu'il aime, qu'il adore, mais aussi avec qui il se sent beaucoup
moins de liens... Il pense bien qu'à la rigueur, il sacrifierait le
petit dragon, très gentil, très sympathique, mais qui, en somme, n'a
fait qu'une brève apparition dans sa vie. Mais Lorgis? Il s'en rend
compte maintenant: jamais, depuis qu'il est arrivé à l'âge d'homme, il
n'a connu un ami qui vaille celui-là. Il se sent vraiment heureux quand
il est avec lui; il s'amuse passionnément! Certes, Antoinette est venue
embellir sa vie, l'anoblir, l'orner de gloire. Mais comme, cette vie,
Lorgis la rend singulièrement plus animée, plus vibrante, plus variée!

Ainsi, la veille même, ils étaient allés s'asseoir tous les deux dans
une auberge, où passaient des rouliers; et Lorgis avait une façon de
regarder les gens, qui les mettait en lumière. Vraiment, quand on était
avec lui, il semblait qu'on eût des yeux plus vifs et plus pénétrants.
Son regard dirigeait votre regard où il fallait. Lorgis, par sa seule
présence, augmentait votre curiosité et votre clairvoyance. Des fois,
sans rien dire, il vous parlait et vous instruisait...

Julien, maintenant, a bien cette impression que Lorgis se détachera de
lui s'il n'écoute pas les conseils de tout à l'heure... Il faut donc
choisir...

Entre cette soumission heureuse et tranquille que représente pour lui
son amitié avec Lorgis, et la gloire, pleine de périls, d'exercer sa
domination sur cette belle Antoinette, il y a de quoi hésiter.

Qui sait? Peut-être Julien eût-il sacrifié son amour naissant, s'il
avait eu un jugement plus personnel... Mais c'était un homme du monde,
qui adoptait les cours en usage pour les différentes joies de la vie,
que le monde a estimées et classées. En regard de la conquête d'une
aussi belle femme, quel petit trésor que le pur trésor d'une amitié
d'homme!

Même les périls, les incertitudes de cette conquête en font un
événement plus glorieux. Entre le placement rémunérateur et de tout
repos que représente l'amitié de Lorgis, et la belle spéculation d'une
aventure amoureuse, toutes les traditions mondaines et françaises
défendent à ce jeune homme de balancer.

Julien balance cependant...

Il se figure qu'il est indécis... S'il voyait clair en lui, il saurait
très bien qu'il n'a jamais de décision à prendre, et qu'il attend
tout des événements. Ce qu'il appelle de l'indécision, c'est plutôt
l'ignorance de la route où le destin va le pousser. Est-il capable
d'aller trouver Antoinette et de lui dire: Voilà ce que j'ai résolu?

Tout ce qu'il fera, c'est de lui parler... peut-être... si l'occasion
l'y amène... de lui rapporter ce qu'a dit Lorgis... Et ce qu'il dira
lui-même dépendra du visage qu'elle aura.

Julien, jusqu'au retour d'Antoinette, erre sous les arbres du parc.
Plus il y songe, plus il lui semble difficile d'abandonner cette
entreprise si bien commencée. C'est tellement contraire à la nature
humaine de renoncer à ce qu'on n'a pas encore eu...

On sacrifie un avantage acquis, une maîtresse déjà conquise... Mais
une femme à conquérir? Il est d'ailleurs très difficile, pour un homme
faible, de dire: «Je ne ferai pas cela,» parce que, tant que l'action
n'est pas commise, le sacrifice n'est pas définitif, et l'action à
commettre est toujours là comme une tentation impérieuse. On n'a pas
la ressource de se dire: «Le sort en est jeté, n'y pensons plus.» On y
revient toujours.

... «Oui, pense Julien. Mais est-ce que je l'aime vraiment?» Un doute,
tout à coup, surgit en lui. «Si je m'étais trompé, si je ne l'aimais
pas!»

«Mais je lui ai dit que je l'aimais. Je suis engagé. Si je l'aime, je
puis me sacrifier. Si je ne l'aime pas, je ne puis la sacrifier. Je lui
ai trop dit que je l'aimais. Ce serait infâme de la détromper. Si je ne
l'aime pas, je dois continuer toute ma vie ce pieux mensonge.»

Il se voit, feignant de l'aimer, la pressant dans ses bras, la câlinant
avec tant d'ardeur qu'elle croira toujours que c'est sincère, et ce
rêve de dévouement pour cette pauvre femme, si jolie, ne lui est en
aucune façon désagréable.

Ce même soir, après dîner, afin de pouvoir causer avec Antoinette,
Julien espérait avec impatience la formation du bridge quotidien.
Mais, par considération pour le diplomate, on attendait toujours, pour
s'installer autour de la table, qu'il fût remonté dans sa chambre...
On n'attendait généralement pas longtemps. Depuis quelques instants,
assis sur un fauteuil d'osier, on remarquait qu'il tenait toute droite
sa tête un peu rafistolée, qu'ornait une moustache fine. Aucune
animation ne retenait plus ses paupières tombantes. Il souriait encore,
bien que sa verve, dans ses yeux, ne fût plus qu'en veilleuse. Il
écoutait les gens avec politesse, mais son visage rigide dissimulait
par instant un bâillement comprimé, dont le vent retenu filait
doucement dans la rainure de ses lèvres entr'ouvertes.

Puis on voyait errer sur son visage un sourire vague et continu. A ce
moment, on sentait qu'il fallait se détourner de lui, lui laisser sa
liberté, pour que, s'étant levé de sa chaise, il pût aller, à pas de
flâneur, sur la terrasse, et disparaître ensuite jusqu'au lendemain, en
effectuant ainsi une sortie à l'anglaise dont tous les assistants, du
coin de l'œil, avaient épié chaque temps et chaque mouvement.

--Au travail! disait alors un des amateurs de bridge, le plus souvent
Lorgis, qui brillait beaucoup à ce jeu. Le marquis avait aussi de
remarquables qualités instinctives. Mais il était maudit par ses
partenaires, parce qu'il parlait tout le temps d'autre chose, sans pour
cela cesser de suivre la partie. Quant à Jehon, le grand artiste, il
jouait majestueusement et mal. Son partenaire ne pouvait s'empêcher
de constater, presque chaque fois, qu'une ou deux levées avaient
été perdues, et que si _on_ avait joué autrement... Jehon en
souffrait, et, pendant le quart d'heure qui suivait la partie, il était
obligé de se remémorer toute sa carrière pleine de gloire, sa rosette
d'officier, sa médaille d'honneur...

On ne se gênait pas, par exemple, pour accabler de reproches Miss
Herford, la jeune Anglaise, qui riait d'autant plus qu'elle était plus
attrapée.

Le bridge et le bézigue une fois en pleine action, Antoinette et Julien
purent gagner la terrasse.

--Il a été question de vous cet après-midi, lui dit-il.

--De moi?

--Notre ami Lorgis a remarqué l'impression que vous aviez faite sur moi.

C'était la première fois qu'il lui parlait ainsi d'elle en la
désignant, et situait enfin dans la vie la personne idéale dont il
avait été tant question entre eux. Encore une transition longtemps
cherchée, et c'était Lorgis qui la lui fournissait maintenant! De sorte
que le début même de cet entretien, destiné en principe à les séparer,
les rapprochait l'un de l'autre.

Sur un ton assez enjoué, il lui dit les craintes de Lorgis, en
laissant entendre que les appréhensions de leur ami étaient beaucoup
plus audacieuses que ses espérances à lui, Julien. Il sut très bien
transposer les paroles de Lorgis, de façon qu'Antoinette n'eût pas à
en être offensée, mais de façon aussi à enlever, par la même occasion,
sans en avoir l'air, quelques-uns des voiles de respect dont il l'avait
toujours entourée. Tout ceci fut exécuté avec beaucoup de tact.
D'ailleurs, cette heure du soir était toujours la bonne heure pour
Julien.

--Il ne m'a pas laissé le loisir de lui répondre, continua-t-il. Et
d'ailleurs, qu'aurais-je pu lui dire? Je n'aurais jamais osé lui
révéler ce qui était en moi, et que je n'ai jamais pu faire connaître
à personne. Lorgis est un homme plein d'intelligence. Il peut tout
comprendre. Mais peut-il tout concevoir? Il n'a jamais éprouvé
certainement pour personne les sentiments qui me pénètrent. Et ce sont
des sentiments que l'on n'imagine pas quand on ne les a pas connus.
Moi-même, jusqu'à ces temps-ci, je ne pouvais croire à leur existence...

... Il parlait, il parlait. Et Antoinette, noyée d'ombre, ne répondait
rien. Il en était lui-même embarrassé pour elle... Le meilleur parti
était de lui prendre la main, d'y déposer un baiser furtif, et de
se sauver comme un voleur. Il s'en alla rapidement dans le parc, et
remonta, peu après, dans sa chambre: de cette façon, il n'avait pas à
revoir tout de suite le marchand de petits pois, qui aurait peut-être
pu lui demander des nouvelles. A vrai dire, les conséquences de la
conversation de l'après-midi avaient été un peu différentes de ce
qu'attendait Lorgis, et même de ce qu'attendait Julien, à qui la seule
présence d'Antoinette avait fourni des raisons puissantes, et vieilles
comme le monde, de poursuivre l'éternelle aventure.




CHAPITRE XV

Travail latent.


En se réveillant, le lendemain, après une nuit très paisible, Julien se
disait: «J'ai quelque chose qui m'ennuie... Qu'est-ce que c'est donc?»
Il finit par retrouver le souci perdu...

C'était la nécessité de se retrouver en présence de Lorgis. Que lui
dire? Il pensa un moment à faire comme ces soldats «tireurs au flanc»,
qui se font porter malades les jours de grande revue.

«Si je ne me levais pas?...»

C'était reculer puérilement l'explication: ce n'était pas l'éviter. Il
sauta énergiquement à bas de son lit, comme un homme prêt à tous les
courages... mais il ne savait toujours pas ce qu'il dirait à Lorgis.

Il s'arrêta à ce parti: ne rien dire du tout. Et il s'y arrêta par
raison, non par lâcheté. Il y eut même un certain mérite, car il était
encore à un âge où l'on a un besoin continuel d'explications. Ce n'est
pas de la franchise, c'est plutôt de la faiblesse: on ne veut pas
rester dans l'incertain et dans l'inconnu. On couperait soi-même le fil
qui fait tomber sur notre tête l'épée menaçante, afin d'être fixé, et
de savoir au juste quand elle tombera.

Julien, pour cette fois, eut l'audace d'attendre les événements. Au
fond, ce parti-là n'avait pas de peine à être le plus sage, étant donné
que toute autre résolution eût été absurde. Il ne pouvait vraiment
raconter à Lorgis sa conversation de la veille avec Antoinette. Il
n'était pas censé avoir parlé à la jeune femme, voilà tout. Lorgis, en
le quittant, lui avait dit: «Ne me répondez pas! Taisez-vous!» Hé bien!
il continuerait à se taire...

Cette attitude, tout de même un peu fatigante pour un jeune homme
pas très discret, lui fut facilitée au moins ce jour-là par les
événements. Lorgis avait une course à faire à Tours. Il accompagna le
marquis en auto. Le sculpteur et le diplomate, qu'une séance de deux
heures avait blasés sur les plaisirs de la pêche, avaient trouvé dans
un coin du château un très vieil échiquier, dont les pièces étaient
presque au complet. La corbeille à ouvrage leur fournit un dé et une
bobine de fil pour remplacer le pion et le cavalier qui manquaient.
Ces deux hommes d'âge s'installèrent sur la terrasse avec une joie
enfantine, qui faisait plaisir à voir.

Julien errait devant le château, assez heureux d'être livré à lui-même,
quand il vit venir Jacques de Delle, dans tous ses états.

--Il m'arrive quelque chose de terrible, dit Jacques, le visage
désemparé...

«Enfin, pensa Julien, je vais peut-être m'intéresser un peu à ce falot
personnage...»

Jacques de Delle lui tendit une dépêche:

--Harry Nicolas arrive demain!

--Harry Nicolas? l'auteur dramatique?

--Oui, mon cher. La pièce que nous allons jouer à la matinée de verdure
est de lui. Une pièce inédite... ou à peu près inédite: elle n'a été
jouée qu'une fois chez les Le Buy, au château de Tressé. Cette unique
représentation peut être considérée comme la répétition générale. La
première aura donc lieu ici. Seulement, que va dire Harry Nicolas? Je
n'ai pas la distribution complète.

--... La distribution...

--Oui, l'interprétation. La marquise et moi, nous jouons les deux
principaux rôles. Georges Thonel, qui devait jouer le second rôle
d'homme, ne me donne pas signe de vie. Je lui écris lettre sur lettre à
Londres... J'ai envie de le lâcher... Mais... Vous n'avez jamais joué
la comédie?

--Jamais... Une seule fois... Mais enfin ça ne compte pas. Je puis dire
jamais.

--Sauvez-nous la vie! Jouez le rôle en question! Vous y serez très
bien...

--Vous êtes trop aimable. Mais vraiment je serai très maladroit, très
mauvais... et j'aime autant pas.

--Essayez... Si ça va mal, vous y renoncerez. Et, en tout cas, vous
ne pouvez pas me refuser de prendre le rôle pour un jour ou deux.
Harry Nicolas ne fera que passer. Je tiens à lui montrer que mon
interprétation est au complet... J'ai tellement insisté pour qu'il me
laisse jouer sa pièce ici...

--Puisque ça doit vous rendre service, finit par dire Julien, qui
n'avait pas beaucoup de défense, et que d'ailleurs, l'idée de jouer
la comédie amusait un peu, malgré tous les périls et tous les effrois
qu'il envisageait.

Cependant, l'heure du déjeuner approchait. Et Julien allait revoir
Antoinette qu'il avait quittée la veille si brusquement après un
entretien si significatif. Quand elle arriva sur la terrasse, elle
avait l'air extraordinairement distraite.

Sans regarder Julien, elle lui tendit la main, et tout de suite la
retira. Puis elle alla jusqu'à sa cousine Lorgis, à qui elle parla avec
animation.

Évidemment cette distraction indiquait le trouble de son âme. Cet air
léger décelait une forte préoccupation. Il n'y avait pas à s'y tromper.
Julien le pensait bien. Mais il n'était pas tranquille tout de même...
Lui qui se demandait fréquemment s'il aimait ou s'il n'aimait pas
Antoinette, il aurait dû remarquer sa propre inquiétude, et se dire
qu'elle était un des symptômes les plus certains de cette sorte d'idée
fixe qu'on appelle l'amour.

Pendant le déjeuner, il essaya de rencontrer le regard d'Antoinette.
Mais jamais ce regard n'avait été plus insaisissable. Il allait,
tournait, s'élevait, s'abaissait, ne se posait nulle part. Le regard de
Julien le chassait, comme on chasse un papillon. A la fin, le papillon
demanda grâce. Les yeux d'Antoinette, suppliants, se tournèrent vers
ceux de Julien. Ils disaient: «Il y a des gens autour de nous. Je
vous en prie...!» Tout de même, comme ils ne disaient pas de choses
précises, et comme Julien, irrité et troublé lui-même, sentait le
besoin de taquiner cette charmante femme, de la faire souffrir un peu,
il prit un visage impassible, c'est-à-dire méchant. Mais, rencontrant
à nouveau les yeux d'Antoinette, ils les vit cette fois si tendres, si
effrayés, qu'il se sentit heureux et malheureux à en défaillir. Et,
pour rassurer sans retard la jeune femme, il la regarda à son tour
avec toute la passion que peut contenir un regard. Ce n'était qu'une
toute petite partie de ce qu'en contenait son âme. Mais enfin, c'était
assez clair pour Antoinette, et même pour la plupart des convives.




CHAPITRE XVI

Arrivée d'un personnage épisodique.


L'auto infatigable retournait à Tours l'après-midi. Elle emmenait
cette fois ces dames, qui avaient des quantités d'achats à faire dans
les magasins. Car, dès le lendemain, on se mettrait à fabriquer les
costumes de la pièce. On avait déjà reçu de Paris des pièces de satin
rose, vert, bleu. C'était, bien entendu, une pièce du dix-huitième. On
trouverait certainement à Tours du galon, de la dentelle, et toutes
sortes de fournitures, élastiques, boutons, rubans... Les femmes de
chambre étaient mobilisées. La lingerie présentait le spectacle animé
d'un atelier de couture chez un grand couturier parisien.

Pendant que ces dames, sans prendre le temps de manger leur dessert,
partaient tout de suite pour cette expédition un peu frivole, l'élément
masculin et sérieux de la population châtelaine en profita pour se
livrer, dans la salle de billard, à une poule au bouchon. Le sculpteur
Jehon avait eu cette idée. Et, pour une fois qu'une idée lui venait,
on pouvait dire qu'elle était magistrale. Ces messieurs furent
enthousiasmés par ce jeu bien français, sur lequel ils étaient moins
blasés que leurs valets de chambre, qui ne pratiquaient la poule au
gibier que l'hiver, chez les différents marchands de vin de l'Étoile
ou de la Plaine-Monceau. Le marquis, surtout, était à son affaire. Il
jouait d'ailleurs en artiste et en gentilhomme, négligeant à l'occasion
le souci de la victoire et l'appât du gain, pour donner à un de ses
concurrents un conseil profitable: «En tête à gauche, et sur la rouge à
droite, avec très peu de bille.»

Julien se disait qu'Antoinette n'avait pu lui parler avant son départ.
Mais au fond, il préférait cela. Les tendres regards qu'ils avaient
échangés lui suffisaient pour un soir ou deux. C'était mieux. Il
préférait ne pas trop en prendre à la fois, et s'arrêter quelque temps
aux étapes.

Pendant la poule, Jacques de Delle ne cessa d'être fébrile, et comme
agité de remords.

--Je reste ici, disait-il, je reste ici! Et je devrais préparer ma
journée de demain, qui va être horriblement chargée!... A propos,
dit-il au marquis, Harry Nicolas dit qu'il arrivera demain, à trois
heures. La voiture pourra aller le prendre à Saint-Pierre?

--Demain, ce ne sera pas commode, dit le marquis. Voyons, demain...

--Il me semble difficile, dit Jacques de Delle, de ne pas aller le
chercher là-bas, étant donné qu'il vient de Paris exprès. On ne peut
pas lui demander de prendre le petit train pour arriver jusqu'à
Grevecey.

--Bon, dit le marquis, bon, je vais voir...

Et il laissa Jacques de Delle un peu inquiet.

Ces dames rentrèrent de Tours complètement claquées. Toute
l'après-midi, elles avaient retourné de fond en comble des merceries
poudreuses, et saccagé la tranquillité de boutiquières vénérables,
qui n'avaient pas fait autant d'affaires en vingt-cinq ans. Elles
rapportaient des rubans un peu passés, et notamment de vieilles boucles
de souliers tout à fait bien. En dépit de leur fatigue, elles montèrent
tout de suite à la lingerie, où elles restèrent si tard qu'on se mit
à table sans elles. Elles vinrent demander un morceau de rosbeef, du
pain, une carafe d'eau, et remontèrent travailler en toute hâte, en
emportant avec elles ce repas de midinettes, qu'elles mangèrent avec
leurs femmes de chambre; celles-ci consentirent, elles aussi, à dîner
sur le pouce, tant elles étaient possédées, comme leurs maîtresses, par
la fièvre du chiffon.

La défection de la petite Anglaise désorganisait la partie de bridge.
Personne ne s'en plaignit. Car la vogue de la poule au bouchon n'était
pas calmée. Ce jeu recommença, inexorable. Mais si loin qu'il conduisît
ces messieurs, ils se couchèrent néanmoins avant ces dames, et Julien,
avant de se mettre au lit, vit encore des lumières aux fenêtres du
vigilant atelier. Il pensa bien que la marquise devait l'oublier un
peu.

Mais il n'était pas pressé. Il se reposait encore à l'étape.

Le lendemain matin, Julien fut accaparé par l'organisateur de la
matinée de verdure.

--Il s'agit, dit Jacques de Delle, de copier votre rôle sur le
manuscrit. On a déjà fait, à la vérité, une copie de ce rôle; mais elle
est entre les mains du jeune Thonel.

... Il me revaudra cela, dit, pour la forme, Jacques de Delle, qui
n'était pas homme à tirer vengeance de qui que ce fût.

Julien était voué pour la journée à la compagnie de ce bourdonnant
personnage. C'était à eux qu'incombait l'honneur d'aller recevoir à
la gare l'écrivain Harry Nicolas. Julien était d'ailleurs ému. Il
connaissait de nom Nicolas, mais il ne l'avait jamais vu... Il n'osait
pas trop interroger Jacques de Delle.

Bien que Julien n'eût jamais produit qu'une pièce de vers à l'âge de
dix-sept ans, il considérait que les velléités d'écrire, qui l'avaient
tourmenté légèrement à divers moments de sa vie, faisaient un peu de
lui le confrère d'Harry Nicolas. Il avait en tout cas l'impression
d'être plus près de lui que des gens du monde. Et il pensait que
Nicolas sentirait peut-être cette espèce d'affinité, et reconnaîtrait
en lui une sorte de congénère intellectuel, avec qui il aurait plaisir
à frayer.

Ils ne virent descendre, ce jour-là, qu'un voyageur à la gare de
Saint-Pierre. Ce voyageur sortait d'un compartiment de seconde.

--Est-ce lui? demanda Julien à Jacques de Delle.

L'autre le regarda.

--Ce n'est pas lui. Et d'ailleurs, c'est un voyageur de seconde classe.

Cependant, le voyageur s'approchait d'eux. Il était grand, rasé, vêtu
d'une façon très correcte.

--Ces messieurs ne viennent-ils pas du château de Bourrènes?

Et, sur la réponse affirmative de Jacques de Delle:

--Je suis, dit l'inconnu, le valet de chambre de M. Nicolas. Monsieur
vous prie de l'excuser. Il a dû descendre à Blois, ayant une personne
à voir dans un château par là. Mais cette personne l'amènera à
Bourrènes sur les cinq heures avec son automobile.

Et, saisissant d'une main un sac de nuit, de l'autre, une très belle
valise, le valet de chambre s'apprêta à suivre ces messieurs jusqu'à la
voiture.

Julien était un peu ennuyé d'avoir pris le domestique d'Harry Nicolas
pour Harry Nicolas lui-même. Il se dit, pour se consoler, que
l'incident n'avait pas eu d'autres témoins que Jacques de Delle. Or
l'organisateur était tout à fait dépourvu de mémoire pour tout ce qui
n'avait pas un lien direct avec l'organisation des comédies mondaines
et des matinées de verdure.

La voiture ne s'en alla pas tout de suite. Le mécanicien avait à
prendre des bidons d'huile. Puis on s'arrêta à la petite gare de
Grevecey pour emporter un pneu d'une marque nouvelle, que le marquis
attendait avec impatience.

--Il est un peu extraordinaire, dit à demi-voix Jacques de Delle à
Julien. Voyez un peu si nous avions eu Harry Nicolas! Comme ç'aurait
été bien de l'entourer de bidons d'huile! Le marquis ne fait pas
attention à cela. Il a tort, il a tort. Surtout avec un homme comme
Nicolas, à qui ces choses n'échappent guère.

Quel était donc ce Harry Nicolas? Il intriguait fort Julien.

--Sans compter, dit Jacques de Delle, en tirant sa montre, que nous
nous attardons, nous nous attardons. Vous allez voir que Nicolas va
être là-bas avant nous. Et ça sera déplorable... A quelle heure M.
Nicolas a-t-il dit qu'il serait au château?

--A cinq heures, dit le valet de chambre.

Et il ajouta:

--Plutôt avant qu'après.

--Je vous en prie, dit Jacques de Delle au chauffeur Firmin, ne
pourrait-on pas rentrer et prendre ce pneu un autre jour?

Mais toute la supériorité, intrinsèque pourrait-on dire, d'un homme sur
un autre, les différences de classe balayées, éclata dans le simple
regard que le tout-puissant Firmin jeta à ce reflet, à cette apparence
d'être, que l'on nommait Jacques de Delle.

Firmin voulut bien ajouter:

--M. le marquis tient à avoir ce pneu aujourd'hui même. Et d'ailleurs,
on n'a qu'à regarder ma roue d'arrière à droite. C'est de la chance si
nous arrivons sans crever d'ici au château.

Et il dit encore, mais sans s'adresser à Julien ni à Jacques, car il
n'avait pas besoin de confident, et, s'il avait à se plaindre, il ne se
plaignait qu'à lui-même:

--Avec le métier qu'on fait, des deux fois à Tours dans la journée,
c'est vraiment pas de la toile et de la gomme qu'il faudrait autour des
jantes, ce serait plutôt de l'acier trempé.

--Enfin, dit Jacques de Delle, quand Firmin se fut éloigné, nous serons
là-bas après Nicolas! Y aura-t-il quelqu'un pour le recevoir? Ces
messieurs l'auront-ils attendu? Et ces dames seront sans doute dans la
lingerie!

Quand ils arrivèrent au château, ils aperçurent à côté de la remise une
limousine de spacieuses dimensions.

--Ça y est! dit Jacques. Il est déjà là! Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Le fâcheux événement s'était en effet produit: l'écrivain était arrivé
avant eux. Mais les conséquences furent moins terribles que ne le
craignait Jacques de Delle. Le plaisir d'arriver en auto bien avant
des gens qui sont allés vous attendre à la gare n'avait pas dû laisser
insensible Harry Nicolas.

Julien vit sur la terrasse, au milieu d'un groupe attentif, le plus
beau, le plus élégant, le plus distingué jeune homme qu'il eût jamais
aperçu. Pendant tout le temps qu'il resta au château, Julien ne le
regarda qu'avec du soleil dans les yeux, impuissant à le décrire, si
ce n'est avec des superlatifs extasiés. Harry Nicolas était âgé de
vingt-cinq ans à peine; mais aucun prince chenu, aucun général chargé
de gloire, n'eut jamais cette autorité tranquille, qui s'alliait à
une grâce infinie, à une aisance miraculeuse. Il avait tellement
d'autorité, que toute morgue chez lui était inutile; son fin sourire
dispensait une bienveillance accablante au plus grand comme au plus
petit de ses auditeurs.

On lui avait réservé une chambre historique, qui n'avait été occupée
qu'une fois depuis dix ans, par un prince étranger d'une maison
régnante. Julien et Jacques de Delle allèrent l'y chercher pour le
mener à table. Il causa avec eux comme avec des camarades, leur confia
que Bourrènes, dont on lui avait beaucoup parlé, le décevait.

--Non, ce n'est pas ça, non. Ni comme aspect général, ni comme service,
ni, je puis vous le dire à vous, ni comme compagnie... La marquise est
bien, dit-il avec indulgence... Le marquis ne manque pas d'allure. Mais
l'ensemble n'a aucune tenue. Je connais Lorgis, l'épicier-philosophe.
Oui, c'est le plus cultivé des marchands de conserves, nous savons
cela. Moi, je déteste ce type de millionnaire-purée, qui met un binocle
sans être myope, pour affirmer son horreur du monocle et de la pose.
Il porte des cols droits et des jaquettes trop courtes, et il veut se
donner l'air de le faire exprès. Je vous assure que j'aime mieux un bon
parvenu. Au moins, celui-là fait produire du luxe à ses millions. Il
est bien entendu, n'est-ce pas? que les gens du monde sont aussi bêtes
que les autres. Mais il y a le décor, et j'aime le décor. Le décor,
voyez-vous, il n'y a que cela de vrai...

... S'est-on occupé du mécanicien? demanda-t-il à Jacques.

--On doit avoir de quoi le loger.

--Oh! je vous en prie! dit Harry Nicolas. Voulez-vous voir si on
s'occupe de lui? C'est le mécanicien de Mme de Herbeu. Vous
connaissez les Herbeu?

--Un peu, dit Jacques.

Julien fit un geste évasif.

--Il faut voir cette installation, dit Harry Nicolas. Ça n'a pas les
dimensions gigantesques de Bourrènes. Mais c'est autrement compris! Du
reste, j'y ai un peu mis la main... Voulez-vous voir, je vous prie,
pour ce mécanicien? Je suis tourmenté...

--Je vais y aller, dit Julien.

--Vous êtes trop aimable.

--Oui, pensait Julien, je suis peut-être trop aimable... Il était
absolument médusé par ce splendide Nicolas. Il se sentait devant
lui plein de soumission, et, cependant ne voulait pas paraître trop
complaisant, afin de se maintenir en bonne place dans son estime.

Il alla trouver Firmin, qui était en grande conversation avec son
collègue de l'autre automobile, un homme d'un certain âge qui semblait
garder, sous ses arcades sourcilières touffues et profondes, toute
la compétence en mécanique de la terre. Firmin répondit par quelques
paroles brèves que le nécessaire était fait.

--Je venais de la part de M. Nicolas, dit, pour sa justification,
Julien...

Mais il dit cela avec beaucoup de dignité, car tout de même, dans une
seule journée, la supériorité de Nicolas et encore celle de Firmin,
c'était trop...

A table, Harry Nicolas fit peu de frais. Il parla de sa fatigue, d'une
névralgie faciale persistante...

--Oh! comme je vous plains! dit Mme Lorgis. Je souffre quelquefois
de névralgies, et je sais...

--Moi, madame, je compte les instants où je n'en souffre pas.

La femme de Jacques de Delle, la petite rouquine, qui ne disait jamais
rien, crut le terrain assez solide, et lança cette supposition:

--Vous travaillez trop...

Mais le rouge de ses cheveux s'étendit bientôt sur tout son visage,
car Harry Nicolas, dont elle n'attendait pas de réponse, s'adressa
directement à elle, et lui envoya plus de paroles qu'elle n'en avait
reçu depuis le jour de sa naissance...

--Moi, madame, mais je ne fais rien, rien. Il y a six mois que je n'ai
pas touché une plume. Je n'appelle pas un travail quelques pages que je
dicte tous les huit jours pour un magazine anglais... Trente guinées
par semaine, qui sont bonnes à prendre... Mais il n'y a pas un homme
qui travaille moins que moi. J'ai deux engagements de pièces à livrer
pour la saison d'hiver. Je vais faire mon possible pour ne pas payer le
dédit, et pour les faire remettre à l'année d'après...

Cependant Julien voyait arriver la fin du repas, et se demandait avec
appréhension si le marquis allait parler de la poule au bouchon. Il en
parla! Et, le curieux, c'est que Nicolas n'en parut pas choqué outre
mesure. Cela, n'est-ce pas? on ne savait plus... ça devenait de la
fantaisie... Les dames en profitèrent pour remonter travailler, et
Julien, à son grand étonnement, vit que le brillant écrivain s'oubliait
jusqu'à s'amuser presque naïvement au billard. Mais vers dix heures,
Nicolas se ressaisit, tendit une main désespérée au marquis, en mit une
autre aussi triste sur son front, et dit que décidément il souffrait
par trop de sa névralgie, et qu'il s'excusait de se retirer...




CHAPITRE XVII

Mise au point.


Julien était un peu ennuyé des appréciations sévères du brillant
écrivain sur les hôtes de Bourrènes. Alors, quoi? ce n'était pas
tout à fait le grand monde? Nicolas trouvait la marquise très bien.
Comment aurait-il pu porter sur elle un autre jugement? D'ailleurs,
même s'il avait eu quelque chose de défavorable à dire sur le compte
d'Antoinette, il se serait peut-être tu par méfiance. Un invité
jeune comme Julien... On ne savait pas au juste ce qu'il faisait au
château... Et peut-être valait-il mieux ne pas médire devant lui de la
châtelaine...

Par exemple, Julien ne pouvait admettre ses appréciations sur Lorgis.
Et qu'il n'eût pas senti la valeur de cet homme, voilà qui condamnait
son sens critique! Non: Lorgis était un être infiniment précieux!
Nicolas devait sentir cela. Il le dénigrait sûrement par jalousie...
Tout de même, Julien, un peu influencé, se sentit plus indépendant
vis-à-vis du marchand de petits pois. Et la perspective de lui
déplaire l'effraya moins. Car cette âme un peu faible avait besoin que
l'approbation de l'opinion publique vînt, dans une certaine mesure,
sanctionner le choix qu'il avait fait de ses amis.

L'écrivain ne descendit pas de toute la matinée. On ne le vit que
lorsque la cloche du déjeuner eût sonné. Il apparut sur la terrasse,
dolent et plein de langueur, et se plaignit de n'avoir pas pu dormir.
Insomnie d'un effet en tout cas assez curieux, car ses traits charmants
en étaient encore tout bouffis.

Combien de temps allait-il rester au château? On se le demandait avec
angoisse, sans trop savoir si on désirait le garder le plus longtemps
possible, ou bien si l'on souhaitait être bientôt soulagé de sa
présence honorifique et un peu fatigante.

Il mit fin à l'anxiété de tous, en priant le maître d'hôtel d'avertir
son mécanicien qu'il s'en irait à trois heures. La consternation fut
générale. Jacques de Delle espérait tout au moins qu'il lirait sa pièce
aux interprètes.

--Mais non, mon cher, vous l'avez jouée, et vous la lirez le mieux du
monde...

On sentit qu'il n'y avait rien à dire. Julien, pour sa part, était
plutôt content qu'il s'en allât. Car il s'était imaginé qu'Antoinette
le regardait avec admiration et il frissonnait à l'idée d'entrer en
rivalité avec un si prestigieux jeune homme.

--Au moins, dit madame Lorgis à Harry Nicolas, nous vous aurons pour la
représentation?

Il la regarda avec accablement.

--Je crains, dit-il, que ce ne soit la grande impossibilité...

Sa voix prit une inflexion très grave.

--Une amie à moi... une camarade à qui je m'intéresse beaucoup... va
subir d'ici une quinzaine de jours l'opération de l'appendicite. Et je
serai absolument forcé d'être là.

Ce fut le bienheureux point de départ d'une conversation générale très
animée. Tout le monde avait quelque chose à dire sur l'appendicite,
chaque convive ayant l'avantage de compter au moins un opéré parmi ses
proches. On cita des cas difficiles et des guérisons singulièrement
rapides. Madame Jehon, la chanteuse, prétendait qu'on ne souffrait
plus... Ça dépend, dit madame Lorgis. Je connais une personne...
Quelqu'un, à l'autre bout de la table, racontait qu'en Amérique on
opérait d'autorité tous les petits enfants. Trois ou quatre conférences
s'organisaient simultanément, et les auditeurs, qui n'écoutaient rien,
attendaient fébrilement qu'une chaire fût libre pour s'y précipiter. Le
seul Julien regardait Harry Nicolas et pensait que le brillant écrivain
devait être un peu froissé de ce que, lui étant présent, l'attention ne
se concentrât pas sur une personne.

Le repas était fini depuis longtemps que les convives étaient encore
à table, agitant avec passion la question de savoir si les pépins
d'orange et l'émail détaché des casseroles peuvent vraiment engendrer
cette pernicieuse maladie, et se demandant, après d'autres autorités
médicales, comment il se faisait qu'une affection si fréquente n'eût
été signalée que depuis si peu de temps... Jehon, le sculpteur, sembla
trouver la solution dans un éclair de génie, et avança que peut-être
l'appendicite, mal connue, était traitée jadis sous un autre nom...

--Alors, vraiment, vous ne pouvez pas rester? implora Jacques de Delle,
quand on passa sur la terrasse, et qu'accompagné du fidèle Julien, il
eût réussi à isoler Harry Nicolas.

--Mais non, voyons! J'ai tenu à connaître Bourrènes, où je n'étais pas
encore venu. Maintenant, que ces braves gens fassent ce qu'ils veulent
avec ma pièce. Je serai ravi qu'elle ait du succès. Et si c'est une
tape, je m'y résignerai humblement.

--Il n'y a aucune raison, dit Jacques de Delle, pour que ça n'ait pas
un grand succès, étant donnée la façon dont la pièce a été accueillie à
Tressé.

--Ça n'est pas la même chose, dit avec compétence Nicolas. Là-bas,
nous avions un public de choix, à qui rien n'échappait. Ma pièce a le
défaut de n'être pas faite pour tout le monde...

--Nous aurions été tellement heureux de vous avoir, dit Jacques de
Delle... Mais je vais chercher le manuscrit... J'ai quelque chose à
vous demander pour le rôle de M. Colbet.

Quand il se fut éloigné:

--Ce Delle est un très bon garçon, dit Nicolas à Julien, un peu
terrifié de rester son seul interlocuteur. Mais je n'aurais pas
été fâché, si cela avait été possible, d'assister à une ou deux
répétitions. Entre nous--mais tout à fait entre nous, n'est-ce pas?
c'est un si bon garçon!...--il n'a pas très bien saisi le sens de la
pièce. Ça n'a pas eu d'importance là-bas, étant donné que le rôle de
femme était tenu, et à la perfection, par mon amie...

Et il nomma une actrice assez fameuse...

--Vous ne saviez pas qu'elle était mon amie? Je le dis, parce que notre
liaison est très connue. C'est une fille admirablement douée; mais il
n'y a aucune fatuité de ma part à constater qu'elle a été absolument
transformée par moi. C'est énorme, vous savez, l'influence qu'un
écrivain peut avoir sur le talent d'une femme de théâtre. D'ailleurs,
bien souvent, ça se perd aussi vite que ça s'acquiert. Nous avons été
brouillés trois mois, pendant lesquels la pauvre fille a fait une
création: c'est la seule tape qu'elle ait ramassée dans sa vie.

La sévérité de Harry Nicolas avait un caractère universel qui
commençait à rassurer un peu Julien.

A trois heures moins le quart, il fallut se diriger discrètement vers
la remise, pour voir si l'auto s'apprêtait. Le mécanicien, aidé de
Firmin, finissait de remonter un pneu. Une touchante intimité s'était
établie entre les deux chauffeurs, qui, la veille encore, s'ignoraient.
Le marquis était venu aussi par là. Il remarqua que le vieux mécanicien
avait le visage fort coloré, les yeux humides et très attendris sous
leurs arcades farouches.

--Dites donc, demanda tout bas Hubert à Firmin, votre camarade a l'air
d'avoir bien déjeuné?

--Oui, dit Firmin, il est un peu mûr.

Firmin, moins guindé lui-même qu'à l'ordinaire, parlait un langage
moins affecté et plus expressif.

--Hé bien... est-ce qu'il n'y a pas de danger?

--Oh! une fois au volant, dit Firmin... Et puis, le frère a l'habitude
de ces états-là. S'il fallait qu'il attende d'être sec pour monter
dessus son siège, j'ai peur qu'il ne conduirait pas souvent.

On vit bien d'ailleurs que ce mécanicien n'était pas autrement gêné par
cette légère «bitture», car il amena magistralement sa limousine le
long d'une allée étroite et sinueuse qui aboutissait au perron.

La mise en auto d'Harry Nicolas se fit avec toute la solennité
désirable. Toute la population du château formait la haie sur les
marches. Il monta dans la voiture, avec son indolence inimitable,
s'étendit gracieusement sur les coussins, et agita comme une fleur
languissante sa souple et blanche main.

On le suivit des yeux le plus longtemps possible. Julien se trouvait un
peu à part, à côté de Lorgis.

--Hé bien, dit le marchand de petits pois, j'espère que vous n'avez pas
perdu votre temps, et que vous avez profité à votre soûl de ce numéro
extraordinaire? Comme il est regrettable qu'il ne revienne pas pour la
représentation! Car je suis de ceux qui l'ont vu à Tressé. Il y fut
admirable! Sa façon de recevoir des compliments de tous les snobs qui
étaient là, et qui, par peur de ne pas comprendre les délicatesses de
son œuvre, avaient fait un sort à chaque vers! On s'est pâmé jusqu'à
la nuit sur sa petite choserie dix-huitième siècle, qui n'était pas
plus mauvaise qu'autre chose, mais surtout pas meilleure! Seulement, il
n'avait pas manqué de sortir tout le charmant attirail irrésistible:
poudre à la frangipane, rocaille, meuble de Boule, camaïeu, habit
zinzolin!

--Il n'a pas de talent? demanda timidement Julien

--Mais si! Le bougre a du talent et de l'esprit. Heureusement. Il faut
qu'il en ait! S'il était sans valeur, il y a longtemps qu'il serait
retombé à terre, comme un ballon d'enfant mal gonflé. Tel qu'il est, il
continuera longtemps à planer avec grâce, et à orner nos salons et nos
jardins.

Julien regardait Lorgis avec satisfaction. Tout de même, ce second
oracle parlait d'une voix plus équitable et plus sage.

Cependant l'oracle se mit à grincer des dents. Il avait aperçu l'homme
qui le faisait sortir de sa sagesse.

--Ce diplomate!... Regardez-le! Quelle nullité! Certainement sa valeur
sociale est très inférieure à celle de Jacques de Delle. Celui-là au
moins a une petite spécialité. On ne peut pas dire qu'il y excelle.
Mais enfin, il connaît un peu son métier d'organisateur de comédies.
Je l'ai vu répéter et faire répéter. Il a un besoin un peu ridicule
d'employer des termes spéciaux, de dire: _le plateau_, pour dire
la scène, et: _cour et jardin_ pour la gauche et la droite,
(ou la droite et la gauche, je ne sais pas au juste). De même, il
aime à dire: «Appuyez» ou «chargez l'avant-scène» pour «levez» ou
«baissez le rideau». Ceci posé, il témoigne de certaines qualités,
assez médiocres, mais pas négligeables. Très souvent les gens qui
nous semblent ridicules ne le sont que superficiellement. Mais, par
malveillance naturelle ou par ennui de réviser notre premier jugement,
nous ne voulons pas convenir qu'ils ont en eux quelque chose de bon
que nous pourrions utiliser et que nous laissons perdre par un injuste
mépris. Si notre malveillance tient à garder une proie, il nous reste
ce diplomate, ce railleur de parti-pris, ce soi-disant homme d'esprit,
qui juge à tort et à travers et qui vaut certainement beaucoup moins
que cet imbécile qui, lui, au moins, sait faire quelque chose...

Harry Nicolas n'avait fait que passer dans la vie de Julien. Il ne
s'était pas trouvé en concurrence avec lui; aucun conflit ne les
avait opposés l'un à l'autre. Et pourtant ce passage météorique eut
une influence notable sur l'existence sentimentale du jeune homme. Le
prestige de Nicolas eut beau s'atténuer à ses yeux, il n'en restait
pas moins que quelqu'un était venu au château, qui avait jugé tout
l'entourage avec plus d'indépendance. Et, d'avoir été à côté de cet
homme qui les jugeait, Julien cessait de se trouver, parmi ces gens,
dans l'état d'infériorité où il s'était senti jusque-là.

Même la marquise devenait un être moins éloigné et différent de lui,
moins immatériel. Et l'idée de sa possession ne fut plus désormais
un Graal miraculeux, vers lequel il s'avançait avec effroi; c'était
maintenant une entreprise plus humaine, délicate sans doute, mais
pratiquement réalisable.




CHAPITRE XVIII

Répétition.


Pourtant les événements ne se précipitèrent pas encore. Au contraire,
il s'établit entre Antoinette et Julien, d'un accord tacite, une espèce
de trêve: il n'y aurait pas entre eux de nouveau rapprochement avant
la matinée de verdure. Il ne fallait pas qu'un grand événement, en
modifiant leur existence avant le 25 juillet, pût empêcher l'event
mondain qui devait s'accomplir à cette date.

Telle jeune femme, qu'un amant, éperdu d'amour, voulait emmener, toute
à lui, loin de son mari et de ses enfants, consentit volontiers à
bouleverser sa vie et la vie des siens, mais elle ajourna l'échéance
et ne voulut partir qu'après le jour où la petite fille d'une de ses
amies devait faire sa première communion. Qui dira l'importance de ces
petites obligations et à quel point nous sommes mieux rattachés à notre
vie quotidienne par des liens ténus que par de fortes amarres?...

Cependant le reste de la troupe d'amateurs était arrivé au château,
sous la forme de deux jeunes filles élancées et de leur jeune frère
trapu, le tout sous la direction plus nominale qu'effective d'un
père colonel en retraite, capable de jouer douze heures par jour au
jacquet de la façon la plus assourdissante. Les deux jeunes filles
représentaient chacune une bergère dans la comédie dix-huitième, et
le jeune homme s'était taillé un grand succès à Tressé dans un rôle
de jeune paysan. A peine arrivés, ils demandèrent où était le tennis.
On les y conduisit avec un peu de crainte: car on n'y avait pas joué
depuis trois ans. Le jeune homme trapu trouva le court très bien placé,
mais le sol, en terre battue, fort mal entretenu. Ce fut, pour le
marquis, le signal d'une fureur nouvelle. Pendant une semaine, il ne
pensa plus qu'au tennis, employa une équipe de jardiniers à niveler
et à battre la terre, fit venir par dépêche de Paris un filet neuf et
un grand nombre de balles, ainsi que des raquettes de la meilleure
marque. Une fois le court en état, la matinée fut employée à des
matches de tennis, l'après-midi étant réservé aux répétitions. Tout
le monde fuyait la terrasse où un colonel, aux mâchoires remuantes
et terrifiantes, allait de long en large, en guettant la venue d'un
adversaire au jacquet. Mais il avait lassé tous les joueurs par son
endurance et le bruit insoutenable qu'il faisait avec les pions.

Il y avait très longtemps que le petit dragon n'était venu à Bourrènes.
Il était désormais brigadier et était parti en expédition pour ramener
des chevaux. De retour au quartier, il put s'échapper un après-midi
pour venir jusqu'au château. Il parla à Julien avec une certaine
réserve. A la répétition, Julien eut deux ou trois fois l'occasion
de se rapprocher d'Antoinette. Chaque fois, il ne put s'empêcher de
regarder du côté d'Henri et rencontra le regard du jeune homme. Il fut
très soulagé quand, vers cinq heures, le dragon retourna à Tours.

Les répétitions avaient lieu dans un grand salon du bas. La scène était
limitée par des chaises.

Julien ne s'intéressait pas beaucoup à son rôle, que les acteurs de
métier eussent appelé une panne. Quand c'était son tour de répéter, il
venait donner sa réplique avec conscience, mais sans ardeur.

Et voilà qu'un jour, Madame Jehon, la chanteuse, qui assistait à la
répétition, s'écria, très convaincue:

--Mais il dit fort bien, monsieur Colbet!

A partir de ce moment, une prétention sournoise s'insinua dans l'âme de
Julien.

D'autant que l'opinion autorisée de Madame Jehon fut adoptée par la
plupart des assistants. Seul, Jacques de Delle restait sur la réserve.
Mais c'était peut-être de la jalousie.

Julien commença à regretter de n'avoir pas un rôle plus long. Ou
trouvait qu'il avait une belle voix, des gestes pleins d'aisance.
On finit par lui dire: «Mais vous avez beaucoup de talent, monsieur
Colbet!»

Il prenait cela en riant, et répétait:

«Voyez-vous! Et je ne m'en doutais pas!»

Mais il était content et un peu troublé.

Antoinette, dans son rôle, était vraiment charmante de grâce et de
naturel. Seulement parlerait-elle assez fort? «C'est traître, le plein
air,» répétait Jacques de Delle. Il fallait s'habituer à hausser la
voix. Mais, dès qu'elle parlait plus haut, il lui semblait qu'elle
disait faux, et, en tout cas, sans nuances.

Les deux filles du colonel étaient très maniérées. C'était du moins
l'avis de Julien, qui gardait pour lui son opinion. Et puis, devant
le public, ce serait peut-être très bien. Le jeune homme trapu,
«chargeait» terriblement. Mais il avait eu beaucoup de succès à Tressé.

--C'est égal, disait Jacques de Delle à Julien, je trouve qu'il en
fait trop. On a ri là-bas, à Tressé, et j'ai peur que maintenant il
exagère...

La petite rouquine, la femme de l'organisateur, n'avait pas joué chez
les Le Buy. On lui avait confié cette fois un petit rôle de mère. Elle
parlait trop vite, et, quelle que fût la personne, dans la pièce, à qui
elle devait s'adresser, ne cessait d'attacher sur son mari de craintifs
regards.

Quant à Jacques de Delle lui-même, il répétait, comme on dit, dans ses
bottes. Pour lui, ça irait tout seul: l'important était de s'occuper
des autres. Ce fut seulement quand il y eut une galerie pour venir
voir répéter Julien, qu'il se piqua au jeu, et joua avec toutes ses
ressources. On lui fit de grands compliments un peu mous, et, dans les
groupes, on le trouva affecté.

Somme toute, l'opinion publique, désireuse de battre en brèche la
réputation de Jacques de Delle, lui opposait Julien. Et l'on allait
jusqu'à trouver un peu injuste la distribution des rôles.

Seul, Lorgis fut d'un avis différent, et le dit à Julien lui-même:

--Je trouve que vous jouez beaucoup plus vrai que Delle. Mais, devant
le public, il aura plus de succès que vous; car il sait mieux que vous
un certain nombre de choses grossières, qui feront plus d'effet que
votre interprétation, moins artificielle.

Julien s'inclina devant ce pronostic: au fond de lui-même, il pensa
bien qu'il ne serait pas justifié par l'événement. Et il en voulut
un peu à Lorgis. Était-il donc si inexpérimenté? Par contre, il se
sentit une certaine sympathie pour Madame Jehon, qu'il trouvait fort
judicieuse et très au courant des choses de théâtre. Et il causa
plusieurs fois avec intérêt avec cette dame qui lui inspirait moins
d'idées charnelles et plutôt une très vive estime. Elle avait travaillé
pour son chant avec de bons professeurs de diction; par conséquent,
elle devait s'y connaître. Elle n'hésitait pas à donner la palme à
Julien.

Cependant le jour de la représentation approchait. Voici qu'on entamait
la dernière semaine. La fête était pour le samedi, et l'on était au
lundi.

Les invitations étaient lancées depuis longtemps. C'était la marquise
qui s'en était occupée. Elle s'était montrée très stricte dans le choix
des invités; il ne fallait pas d'encombrement.

Seulement, le lundi matin, le ciel était fort couvert, et la pluie
s'annonçait. Quelle malechance! Tout le mois avait été très beau. Et
tout à coup on se prit à craindre le mauvais temps, qui découragerait
les invités. On en attendait de la Touraine, de Bretagne, de Normandie
et des environs de Paris. Les autos pouvaient braver la pluie et la
boue, mais bien des passagères hésiteraient sans doute à s'aventurer en
robes fragiles et en chapeaux fleuris.

Antoinette s'affola à la pensée des défections possibles.
Qu'arriverait-il si l'on jouait devant des chaises vides? Elle envoya
alors au petit dragon tout un lot d'invitations de renfort, à charge
par lui de les répartir au mieux entre les officiers de la garnison et
diverses notabilités de la ville.

--C'est ennuyeux, dit le marquis, nous n'avions pas du tout pensé au
mauvais temps...

Puis il ajouta, subitement inspiré:

--Il nous faut un velum!

On protesta. Ça ne serait plus le plein air. Et l'endroit choisi pour y
installer la scène et les spectateurs était déjà fortement assombri,
sur trois côtés au moins, par de très beaux arbres qui bordaient la
pelouse, et qui justifiaient brillamment l'appellation de ce théâtre de
verdure...

--Avec un velum, dit Jacques de Delle, ce sera triste, obscur, on ne
verra plus rien.

--Je ferai un velum mobile, dit le marquis, qui abandonnait
difficilement une idée, du moment qu'elle entraînait des travaux
compliqués et coûteux, et qui n'y renonçait jamais, si la réalisation
de ces travaux exigeait une espèce de tour de force. On jugeait
impossible que ce velum fût prêt en moins d'une semaine. L'après-midi
de ce même jour, le marquis partait pour Paris, emmenant avec lui
Julien, qui devait le seconder dans ses démarches. Mais, à la gare
d'Orsay, Julien le quitta pour des courses personnelles, auxquelles il
se croyait obligé, du moment qu'il revenait à Paris.




CHAPITRE XIX

Intermède: une nommée Fanny.


Rose Meulier était partie la veille au soir, à Royan, lui apprit le
concierge de la rue d'Amsterdam. Julien se rendit immédiatement chez
une nommée Fanny, qu'il savait de mœurs plus sédentaires. Fanny était
une grande femme blonde, aux yeux assez fins et au visage un peu
osseux. Elle avait, aussi plausiblement, trente-trois ou quarante-trois
ans. Les détails de son existence n'étaient pas plus faciles à
préciser. «Enfin, est-ce une grue?» avait un jour demandé à Julien
son ami Harvey. Et Julien avait répondu: «Non, je ne suis pas sûr que
ce soit une grue...» Elle habitait un appartement assez confortable
et bien tenu. On voyait sur les murs des portraits de gens très
convenables.

Julien avait fait sa connaissance un soir, dans un théâtre du
boulevard. Elle était sa voisine aux fauteuils d'orchestre. Elle se
trouvait en compagnie d'une dame à cheveux blancs, très correcte
d'aspect. Par foucade, comme la lumière s'éteignait dans la salle, il
appuya son genou contre celui de Fanny, qui répondit à cette pression.
Julien n'avait pas espéré une réponse aussi favorable. Il en fut
enfiévré. Il ne put écouter la pièce, et jusqu'à la fin de l'acte, se
demanda: «Qu'est-ce que c'est que cette femme-là?»

A l'entr'acte, il alla chercher des bonbons, et en offrit à ces dames.
Puis, profitant de ce que la dame âgée se tournait d'un autre côté,
il demanda à sa voisine: «Où puis-je vous revoir?» Elle finit par
répondre: «Je vous dirai.» C'était une femme d'aspect revêche, qui
ne paraissait pas commode. Pourtant elle parlait d'un ton très doux,
presque obéissant... Pendant l'acte suivant, Julien continua à lui
presser le genou, si bien qu'il fut pris d'impatience, et qu'il voulut
à toutes forces la voir le soir même. Mais était-ce possible?

Il le lui demanda à voix basse. Elle répondit de même: «Je vais
tâcher.» Elle se pencha vers sa voisine âgée, et lui parla pendant
quelque temps.

«Hé bien?» demanda Julien, très ému. Elle inclina la tête, en signe
d'acquiescement. Il fut tout transporté d'aise. Mais il se demandait
toujours: «Qu'est-ce que c'est que cette femme?»

A la sortie, il se tenait devant le théâtre, un peu à l'écart. Il la
vit prendre congé de la vieille dame; alors il lui fit un signe pour
qu'elle l'aperçût. Ils allèrent ensemble dans un hôtel près de la gare
Saint-Lazare. Vers trois heures du matin, il la ramena chez elle, rue
d'Amsterdam.

Julien retourna voir Fanny de temps à autre. Il lui apportait des
fleurs, des bonbons. Ce fut assez longtemps après leur première
rencontre qu'elle lui demanda à emprunter deux cent cinquante francs.

Il lui avait prêté à diverses reprises d'autres sommes de cinquante
à deux cents francs qu'elle ne lui rendait jamais. Mais ils avaient
adopté une fois pour toutes le terme: prêter.

Elle lui dit un jour qu'elle avait un ami, sans autres détails.
D'ailleurs il ne songea pas à en demander. Quand Julien allait voir
Fanny deux ou trois fois par trimestre, il était poussé chez elle
par un sentiment unique, et qui ne laissait pas place à celui de
la curiosité. Il la prenait tout de suite dans ses bras. Une fois
calmé, il ne ressentait, vis-à-vis de cette personne, aucun besoin
d'expansion. Aussi ne l'interrogeait-il jamais. Ils ne se parlaient
d'ailleurs presque pas. Ils n'avaient ensemble que les relations les
plus intimes.

Quand, ce jour-là, il arriva chez elle, après avoir passé inutilement
chez Rose Meulier, il vit que Fanny, contre son habitude, n'était pas
seule. Une dame à binocle, entre deux âges, se trouvait là installée.
Fanny et elle venaient de goûter. Julien, gêné, s'assit, déclina
l'offre d'une tasse de café au lait, puis se leva pour prendre congé.
Car il avait très peu de temps à lui. Le marquis et lui, après avoir
dîné au quai d'Orsay, devaient repartir le soir même pour Tours.

Fanny le reconduisit jusque dans l'antichambre.

--Est-ce que c'est mon amie qui vous fait sauver? Voulez-vous que je la
renvoie?

Elle pria Julien d'entrer dans sa chambre, et alla dire quelques mots
à la dame. Ses amies n'étaient décidément pas embarrassantes. Julien
entendit celle-là qui partait peu après.

Quand, une demi-heure plus tard, Julien s'en alla à son tour, il
demanda à Fanny si elle n'avait besoin de rien.

--Non, non, dit-elle. Je te remercie. Ça va bien.

Julien l'embrassa le plus tendrement qu'il put, et la quitta.

--Tout de même, pensait-il, ce n'est pas une grue: elle refuse ce que
je lui offre. On ne peut pas dire que ce soit par calcul: elle n'est
jamais sûre de me revoir. Je reste quelquefois deux mois sans songer à
lui rendre visite...

Est-ce curieux? Je ne sais pas au juste ce qu'est cette Fanny. Elle
sait à peine qui je suis. Le hasard nous a fait nous rencontrer à un
carrefour de nos deux existences. Nous avons tendu faiblement les bras
l'un vers l'autre. Timidement nous nous sommes offerts à l'Inconnu. Ça
ne s'est pas accroché; voilà tout...

Il vit avec satisfaction qu'il n'était pas trop tard, et qu'il avait le
temps d'aller à pied jusqu'au quai d'Orsay.

Le marquis était attablé à la gare, en compagnie d'un contre-maître et
de deux ouvriers d'une maison de constructions mécaniques. Le reste de
l'équipe arriverait le lendemain avec les matériaux nécessaires.

--Le temps s'est remis carrément au beau, dit Julien.

--Oh! ce n'est pas sûr! dit le marquis qui, pour rien au monde,
n'aurait voulu renoncer à son velum, désormais la grande affaire de sa
vie.




CHAPITRE XX

La matinée de verdure.


Antoinette, le lendemain, ne demanda pas à Julien ce qu'il avait fait
à Paris. Il appréhendait un peu une petite scène semblable à celle qui
avait suivi son voyage à Tours. Mais la marquise était vraiment trop
occupée par la matinée de verdure. Elle se reprochait d'avoir consenti
à jouer dans la pièce: car elle avait déjà tant de soucis comme
maîtresse de maison, sans y joindre encore ses préoccupations d'actrice!

Au fond, elle craignait de n'avoir pas de succès. Les hôtes du château
qui la voyaient répéter tous les jours, ne la soutenaient pas assez
de leurs encouragements. Au contraire, madame Jehon, très fière
d'avoir découvert Julien, ne cessait de prodiguer au jeune homme des
approbations enthousiastes et l'applaudissait violemment chaque fois
qu'il sortait de scène.

Julien se demandait si la marquise ne lui en voulait pas un peu. Il
pensait qu'il agissait sans discrétion en accaparant ainsi le succès.
Il s'en ouvrit à madame Jehon, comme elle le complimentait.

--Je suis content de m'acquitter convenablement de ce que j'ai à
faire, dit-il avec une modestie qu'il croyait sincère. Mais ce que je
souhaite, avant tout, c'est que la marquise ait le grand succès qu'elle
mérite. Son rôle est beaucoup plus important que le mien. Et j'ajoute
que ça lui fera beaucoup plus de plaisir qu'à moi...

--Elle est gracieuse, dit madame Jehon. Mais elle n'a pas d'organe. Et,
croyez-moi, l'organe, c'est tout. Vous, vous avez l'organe.

On ne pouvait pas répéter au jardin, bien que le temps fût très beau.
Mais vingt ouvriers travaillaient au velum avec acharnement. Ce
charmant emplacement du théâtre de verdure avait pris l'aspect d'un
chantier, encombré de terre, de sable, de ciment et de poutres de fer.
On se demandait avec désespoir si, pour le samedi, tout cela arriverait
à être propre. Quelle funeste idée que celle de ce velum!

Tout le monde en était obsédé, sauf le marquis, qui était désormais
occupé de bien autre chose. L'ingénieur de la maison de constructions
était installé au château, et avait fait la conquête d'Hubert, qui ne
rêvait plus que de lui faire construire des ascenseurs, et même une
sorte d'aqueduc, parce que tout à coup le système d'adduction d'eau lui
avait paru rudimentaire.

La nuit du vendredi au samedi, les ouvriers ne cessèrent de travailler,
éclairés par d'énormes phares dont la lumière pénétrait dans les
chambres, malgré volets et rideaux. Julien, très agité, dormit mal.
Hubert ne se coucha pas, et fit même, pendant plusieurs heures, la
partie de jacquet du colonel en retraite, qui ne s'effrayait jamais
d'une nuit blanche, car il ne dormait bien qu'en plein salon, avec une
grande assistance autour de lui.

On attendait une partie des invités pour déjeuner. Un grand déjeuner
froid avait été préparé dans une vaste salle d'un très vieux bâtiment,
qui était jadis une sorte de couvent attenant au château. On appelait
cette salle le réfectoire des moines. Le marquis avait trois ou quatre
fois commencé à raconter devant Julien l'histoire de cette partie de
Bourrènes. Mais il n'avait jamais eu le temps d'achever son récit, et
Julien ne s'était pas risqué à demander la suite.

On avait fait venir de Tours des voitures de tous modèles pour amener
de la gare les invités qui n'arriveraient pas en auto. Vers deux
heures, une trentaine d'automobiles (deux cents, dit plus tard la
légende,) étaient rangées dans la grande cour. Le chauffeur Firmin, en
gentleman, coiffé d'un élégant chapeau de paille et vêtu d'une jaquette
gris-clair, recevait les mécaniciens, s'informait de leurs besoins
d'huile et d'essence. Dans le petit atelier attenant à la remise, deux
ouvriers d'un garage de Tours se tenaient prêts pour les éventuelles
réparations. Dans l'autre cour, les cochers du château recevaient les
cochers des invités. Cochers et mécaniciens se retrouvaient à un buffet
copieusement garni.

A trois heures, un coup de cloche invita l'assistance à se diriger vers
la salle de verdure. Jehon, le diplomate, Lorgis, avec la supériorité
que leur titre d'invités à demeure leur donnait sur tous les autres,
servaient de commissaires sans insignes, et dirigeaient les spectateurs
vers la salle de verdure.

Le marquis avait fait venir de Paris trente musiciens. Grâce aux
invitations supplémentaires, toutes les places se trouvaient occupées.
Il fallut même encore ajouter un grand nombre de bancs.

Jacques de Delle avait tenu à installer entre deux montants une espèce
de rideau. Ce rideau s'écartant légèrement, Julien, déjà habillé, put
apercevoir toute l'assistance... Les voix et les couleurs se mêlaient
dans un tumulte étourdissant et somptueux. «Il y a là les plus grands
noms de France,» murmura le diplomate, qui, profitant de son privilège
d'hôte du château, avait pénétré sur la scène.

--Ainsi donc, pensait Julien, c'est moi qui vais jouer devant ces
gens-là! Et ils vont me faire un succès!...

Écho de cette voix intérieure, la voix du diplomate répéta:

--Vous allez avoir un triomphe. Je vous ai applaudi hier; vous étiez
charmant.

Il n'y avait jamais eu de conversation très suivie entre Julien et le
diplomate. Du moment que ce dernier semblait faire des avances, c'était
bon signe. Il était assez dans son caractère de soutenir ceux qui
réussissent.

Julien entendait encore les applaudissements de la veille, après la
répétition en costumes. Sous la conduite de Madame Jehon, coryphée,
toute la population habituelle du château avait fait un succès au jeune
homme, à la fin de chacune de ses deux scènes.

Il avait mis un costume de chevalier, qui avait servi au marquis vingt
ans auparavant. Le vêtement était encore tout frais, et bien à la
taille de Julien.

--Ému? demanda Jehon, le sculpteur.

--Pas du tout. Je croyais, il y a une quinzaine, que ce jour
n'arriverait pas, et que s'il arrivait, je n'aurais pas la force de
parler... Je ne ressens qu'une assez vive impatience, et je suis un peu
énervé que ça ne commence pas tout de suite...

--Place au théâtre! s'écria derrière eux Jacques de Delle.

Il apparaissait dans toute l'importance de ses fonctions. Il était à la
fois affairé et sûr de lui, comme un homme qui en a vu bien d'autres,
mais qui tient à rester constamment à la hauteur de sa réputation, et à
ne rien laisser au hasard.

Il indiqua la sortie à Jehon et au diplomate, d'un air à la fois
autoritaire et courtois.

Julien dut s'éloigner aussi, car il n'était pas des deux premières
scènes.

Le rideau se leva... Après un court dialogue entre la petite rouquine,
qui jouait une vieille comtesse, et une des filles du colonel,
paysanne malicieuse, la marquise fit son entrée; et ce fut une longue
salve d'applaudissements. Elle fut applaudie encore à deux ou trois
reprises, au cours de sa scène, chaque fois d'une façon violente et
prolongée.

--Allons! Allons! dit Jacques de Delle, qui attendait son entrée, à
côté de Julien. Ils sont bien disposés.

Lui-même eut beaucoup de succès dans la scène suivante, moins que la
marquise, sans doute. Mais il n'y avait pas à se plaindre: ça portait.

La marquise était sortie de scène, saluée d'applaudissements
interminables. Jacques de Delle en attendit la fin pour placer un court
monologue, qui précédait l'entrée de Julien.

Celui-ci ouvrit la porte et s'écria:

    --Par la sambleu, cousin, votre porte est gardée?
    Sans doute il vous déplaît de me voir?

Et Jacques de Delle, répondit, achevant le vers:

          Quelle idée!

Puis ce fut à Julien à placer une petite tirade qui avait fait beaucoup
d'effet à la dernière répétition.

Elle en fit moins ce jour-là. On entendit comme la veille
l'applaudissement résolu de Madame Jehon. Mais l'assemblée ne suivit
pas, et même il y eut des défections parmi les gens du château, dont la
plupart se rallièrent au silence indifférent de la grande majorité.

Julien était un peu désemparé. Mais il eut le temps de se remettre, car
c'était à Jacques de parler pendant quelques instants. Jacques fit deux
ou trois effets dans le courant de la scène. Puis Julien prit congé:

    --Puisqu'il vous plaît ainsi, mon cousin, au revoir!

Jacques de Delle:

    --Vous avez ma réponse.

Et Julien, s'inclinant:

               Il me reste l'espoir!

Il sortit avec grâce, au milieu d'un silence complet, que
l'approbation, découragée sans doute, de la chanteuse n'essaya même pas
de troubler.

«C'est curieux! se dit Julien. C'est curieux!»

Il était abasourdi. Il resta dans la coulisse pour suivre la dernière
scène du premier acte. Mais il n'écoutait pas. Il entendit cependant
les applaudissements qui saluaient chaque tirade de la marquise.

Au baisser du rideau, un enthousiasme sans fin monta entre les grands
arbres de la salle de verdure. On finit par détraquer le rideau, à
force de le relever.

--Le rideau ne marche plus! Nous sommes bien! s'écriait Jacques de
Delle, affolé...

Mais il ne réussissait pas à communiquer son désespoir à la triomphante
Antoinette.

On avait défendu l'accès de la scène. Des invités emballés forcèrent
les consignes. Et ce fut presque une bataille pour refouler les
assaillants.

--Nous avons un changement de décor à faire! gémissait Jacques de
Delle. Et il faut que vous-même vous changiez de costume!

--Laissez donc, disait Antoinette, nous perdrons dix minutes, voilà
tout.

Et, magnanime, elle faisait signe de laisser approcher quand même le
flot des complimenteurs.

Julien restait dans un coin. Il assistait au défilé...

Enfin, une personne s'approcha de lui. C'était Madame Jehon.

--Quel succès! croyez-vous!...

Elle ajouta, d'un ton de gronderie amicale:

--Vous, vous n'avez pas été tout à fait aussi bien que les autres fois!

On finit par balayer la scène. Les ouvriers du velum remirent en état
le mécanisme du rideau.

Puis, le deuxième et dernier acte commença. Antoinette, cette fois,
était en travesti. Elle était exquise d'élégance et de grâce, et on
lui fit un succès monstrueux. Julien rentra en scène. Il y eut, à un
semblant de plaisanterie qui se trouvait dans son rôle, deux ou trois
petits rires gentils, qui lui firent plaisir; il n'était plus très
exigeant. Le reste de sa scène passa sans bruit, et il s'en alla de
nouveau dans le silence. Mais il s'en alla l'âme tranquille, heureux
d'avoir fini, et fait à l'insuccès.

A la fin du deuxième acte, il n'y avait plus de consigne; la scène fut
envahie.

On ne pouvait approcher d'Antoinette, très animée, et qui racontait
sa peur, en scène, quand elle avait senti son écharpe en dentelle se
prendre dans une porte... Mais personne n'avait remarqué cela, et la
pluie d'éloges continuait, intarissable.

Julien aurait bien voulu s'en aller. Il ne pouvait regagner sa loge,
que l'on avait aménagée dans un petit pavillon voisin. Un peuple
élégant en délire envahissait toutes les dépendances et les chemins.

Julien vit venir à lui Lorgis. Le marchand de petits pois était le
seul qui n'eût pas pronostiqué son succès. Julien craignit de le voir
triompher, et s'empressa de lui donner gagné...

--C'est bien vous qui aviez raison! lui cria-t-il.

--Hé bien, dit Lorgis, après la répétition d'hier, j'avais changé
d'avis et je croyais que ça irait parfaitement pour vous. Mais vous
aviez un rôle décidément insignifiant, et vous n'étiez pas connu du
public. Il ne faut pas croire que vous ayez été mauvais. Je vous ai
trouvé beaucoup d'aisance, et vraiment une diction excellente. Mais,
je vous le répète, on ne vous connaissait pas. Moi qui suis un vieil
amateur de théâtre, je sais ce que c'est que l'autorité. Antoinette,
dit-il en baissant la voix, est la maîtresse de céans. Voilà... Sa
diction est moins bonne que la vôtre. Sa voix est faible. Je pensais
hier qu'on ne l'entendrait pas. Aujourd'hui, elle n'a pas parlé plus
distinctement, elle n'a pas haussé la voix: on l'a entendue cependant,
à cause de son autorité. Ce qu'on n'entendait pas, on le comprenait...

La voix de cet homme équitable ne remit pas Julien tout à fait
d'aplomb. Il était à un petit instant de sa vie où l'on ne se contente
pas des joies du mérite obscur. Seulement, comme c'était un garçon qui
n'aimait pas être longtemps ennuyé, il commença tout de suite à se
consoler, en prenant la résolution ferme de ne plus jamais jouer la
comédie.




CHAPITRE XXI

Point de vue nouveau.


Si fervent, si démesuré que soit l'enthousiasme d'un public idolâtre,
il est fatalement arrêté dans son cours par la voix sèche, impérative
de l'Indicateur des Chemins de fer. Le train de Saint-Pierre était à
cinq heures quarante-sept... A la rigueur, on aurait pu agir sur le
chef de gare, facteur et distributeur de billets de la petite station
de Grevecey, et retenir sur sa voie unique un timide «train léger».
Mais à Saint-Pierre, où la petite ligne rejoignait la grande, passaient
à une heure inexorable les puissants rapides des Aubrays, de Poitiers
ou de Nantes... En très peu de temps, la majeure partie des invités
s'envola. Jehon, Madame Jehon, le diplomate, Madame Lorgis couraient
après les fuyards pour les amener au buffet, où un lunch magnifique
était préparé; ce fut peine perdue. Presque toutes les victuailles
restèrent pour compte, et pendant les quatre jours qui suivirent,
les paysans des villages voisins mangèrent dans leurs chaumières des
sandwichs au foie gras et des croustades de homards, arrosées de
champagne doux ou extra-dry.

Les filles du colonel, qui n'étaient pas du deuxième acte, étaient
rhabillées depuis longtemps, ainsi que la petite rouquine. Le jeune
homme trapu, qui avait fait rire un peu moins qu'à Tressé, avait, lui
aussi, remis ses habits de ville, et noyait sa rancœur dans les coupes
du buffet. Mais Jacques de Delle ne pouvait se séparer de son costume
d'officier Louis XV. Il se mêlait aux spectateurs restants, et allait,
de groupe en groupe, faisant sa petite quête de louanges.

Julien était encore dans le pavillon, ainsi que la marquise. Julien
s'était déshabillé et rhabillé sans se presser. Il avait vu beaucoup
de monde s'en aller, et souhaitait qu'il en demeurât le moins possible
au moment où il effectuerait sa rentrée dans la vie réelle.

Quand il jugea le moment venu, il s'apprêta à sortir de la petite
chambre qui lui servait de loge. Mais au lieu d'ouvrir la porte qui
donnait sur un vestibule, il se trompa, et se trouva brusquement en
présence d'Antoinette, que, dans une vision rapide, mais éternelle, il
aperçut vêtue d'une chemise et de longs bas lilas que des jarretelles
rattachaient à un corset de même couleur. Elle passa en toute hâte un
peignoir, avec un petit cri de pudeur instinctive et purement physique.
Car, d'avoir paru devant de si nombreux spectateurs, elle était devenue
moins farouche. Et surtout elle pensait trop à autre chose, à son
succès dont la rumeur retentissait en elle et l'occupait tout entière.

Elle venait d'envoyer précipitamment sa femme de chambre au marquis,
pour qu'il retînt à toutes forces à dîner et à coucher certains amis
qu'elle avait vus à peine, et de qui, sans doute, elle voulait encore
entendre des commentaires sur l'événement du jour.

Julien, qui n'avait pas encore apporté ses compliments, parla à son
tour. Il dit son émotion constante, et la joie qu'il avait ressentie à
entendre acclamer la marquise. Et vraiment, ce disant, si sa mémoire le
trahissait un peu, il était d'une sincérité absolue. Il retrouvait un à
un, ardents et intenses, tous les sentiments qu'il aurait dû éprouver.
Il les retrouvait en présence de cette Antoinette si délicieuse, si
désirable aussi désormais.

Car cette vision de tout à l'heure, un peu de peau nue entre cette
chemise et ces bas, avait troublé Julien d'une façon étrange. Il avait
vu apparaître en Antoinette un être de chair qu'il n'avait jamais
imaginé. Et maintenant il ne pensait plus qu'à cela.

--Je vous aime, lui dit-il. Il y a si longtemps que je me contiens...
Mais je vous aime trop...

Elle l'écoutait; elle avait été depuis une heure si fêtée, si entourée
d'hommages que l'amour suppliant de Julien ne lui semblait qu'une plus
tendre louange. Mais elle fut très remuée par la passion si profonde
qu'elle sentit tout à coup en lui, et qui semblait s'y être trouvée
depuis toujours... A ce moment, une porte craqua. Et, bien qu'il n'eût
pas fait un geste vers elle, et qu'ils fussent bien convenablement
restés debout et assez loin l'un de l'autre, ils frissonnèrent comme
des gens surpris, et se composèrent un visage un peu trop froid. Mais
la femme de chambre qui entra ne remarquait pas ces nuances.

Julien quitta le pavillon, si littéralement enivré qu'il rejoignit sans
s'en douter le restant de l'assistance. On commentait encore le succès
d'Antoinette. Il vit tout à coup devant lui Lorgis, qui lui parlait
depuis quelques instants déjà, et qu'il approuvait de la tête, sans
l'écouter et sans même le voir... Quand il se ressaisit, il entendit
que Lorgis disait:

--Ils en sont, pour le moment, aux réserves. Antoinette ne sait pas
exactement ce qu'on dit d'elle. On l'a trouvée gentille, mais un
peu maladroite. On estime qu'elle a joué finement, mais d'une façon
monotone. On la compare à l'actrice qui avait créé le rôle à Tressé,
et qui avait donné du personnage une idée plus nette et plus variée.
Ce qui n'a pas empêché la plupart de ces gens d'affirmer bien haut à
Antoinette qu'elle avait éclipsé la première interprète. Et, pendant ce
temps, Antoinette s'exalte sur son triomphe. Elle ne connaît pas les
restrictions. On ne lui apporte que des éloges triés et expurgés. Dire
que c'est presque toujours ainsi! Et même ceux qui ne jouent pas la
comédie, mais que l'on juge tout de même, ceux que l'on applaudit dans
la vie, ne connaissent jamais que le bien que l'on dit d'eux. Alors,
quand ils ont vent d'une critique, ils croient qu'on leur a menti en
les complimentant. C'est que le monde juge plus exactement et plus
posément qu'il n'en a l'air. Seulement il ne donne pas aux intéressés
le texte intégral des jugements qu'il a rendus sur eux...

Cependant on arrivait très doucement à l'heure du dîner, qui fut plus
somptueux que de coutume. On avait retenu une dizaine de personnes.
Antoinette fit son apparition dans une toilette inédite que Julien
ne put détailler. Mais il cherchait désormais à deviner, à travers
ses robes, la forme de son corps. Le dîner fut éclatant de lumière.
L'électricité s'était mise de la fête, et la machine installée par
le marquis fonctionna cette fois-là sans interruption: c'était un
jour de miracle. Les musiciens avaient été retenus au château. Ils ne
rentreraient à Paris que par un train de nuit. Ils formaient un très
bon orchestre, et Julien, extasié, ses yeux vers sa chère Antoinette,
passa deux heures exaltées, dans l'harmonie et dans la lumière.

Il ne vit pas Henri, le jeune dragon, qui l'observait avec inquiétude.
Il ne remarqua pas que ce même Henri, après le dîner, causait
longuement avec Lorgis sur la terrasse. Lui, Julien, s'était assis dans
un coin, il écoutait madame Jehon chanter. Elle s'était fait entendre
deux ou trois fois au cours de la semaine. Or, Julien n'y connaissait
rien en musique; il ignorait si les gens savaient ou non chanter, et
même s'ils avaient de belles voix; les soirs précédents, pour payer
madame Jehon des compliments qu'elle lui faisait l'après-midi, il
lui avait apporté au hasard des épithètes qui lui semblaient à lui
impropres et excessives, et qu'elle avait néanmoins encaissées. Ce
soir-là, les accents de la chanteuse remuèrent profondément son cœur
d'amoureux. Et, quand elle eut terminé son morceau, il se précipita
vers elle et lui exprima, les larmes aux yeux, toute l'émotion qui
l'avait transporté.

--Ce que vous me dites là m'est très sensible, lui répondit-elle,
surtout venant de vous, qui avez, vous m'entendez, un tempérament
d'artiste tout à fait exceptionnel. Et vous aurez de grands succès,
ajouta-t-elle, d'un ton menaçant, de très grands succès!

Mais pour le moment, il n'en souhaitait qu'un. Il regarda Antoinette et
se désespéra de la trouver si loin de lui, si occupée d'autre chose. Et
comme il était de plus en plus exalté, il sortit sur la terrasse, pour
s'exposer, par besoin de fraîcheur autant que par romantisme, au vent
de la nuit.

Dehors, il fut appréhendé par Lorgis, qui le prit doucement par le
bras. Ce n'était pas le Lorgis tranquille et philosophe des heures
ordinaires. Il paraissait affairé et soucieux.

--Écoutez, lui dit-il, et pardonnez-moi de revenir sur un sujet que
nous avions tacitement décidé d'abandonner; pour ma part, en tout cas,
j'avais bien pris la résolution de ne vous en reparler jamais... Mais
je viens de reconduire Henri jusqu'à l'auto qui le ramène à Tours: il
est absolument affolé. Il est persuadé que vous aimez Antoinette. Il
ne savait que faire... s'il devait aller vous en parler... Mais il a
craint une explication difficile et violente. C'est un petit garçon
plein de courage, mais aussi plein de sagesse, et qui a horreur des
bêtises où un coup de tête pourrait l'entraîner. Et puis, il aime trop
la quiétude de son père pour risquer de la troubler par un scandale...
Alors, mon vieux, c'est moi qui veux vous parler à sa place. Cette fois
non plus, je ne vous demande pas de réponse. Vous êtes averti. Faites
attention. J'aime bien tous ces gens-là, et je vous aime bien aussi.
Je tiens au repos de toute cette maison... D'une façon générale, j'ai
une confiance illimitée dans la sagesse pour refréner les désordres que
les passions viennent apporter dans notre petite vie tranquille. Voilà.
Vous êtes au courant. Faites attention... Un peu de réflexion...
Bonsoir, mon vieux.

Ce petit discours, qui émut Julien, eût pu, la veille encore, influer
sur ses projets, non pas les arrêter sans doute, mais les retarder, les
entraver pendant quelque temps. Mais depuis la vision du pavillon, un
autre individu, en ce jeune homme, s'était révélé, et s'était mis sur
les rangs pour conquérir la marquise. Et celui-là était moins délicat,
moins compliqué, et beaucoup plus résolu. Et à celui-là, personne, même
Julien, ne ferait lâcher prise...




CHAPITRE XXII

Reprise des opérations.


Ce compagnon de conquête, si brutal qu'il fût, et si pressé de mener à
bien son entreprise, avait néanmoins, dans l'intérêt de ses projets,
une certaine prudence. Il se savait brouillon et se méfiait de sa
hâte maladroite. Il savait aussi, n'étant pas absolument un débutant,
qu'il ne fallait pas croire la conquête d'Antoinette aussi avancée
qu'on aurait pu l'imaginer, d'après la tendresse de certains regards
et de certains sourires. Un sourire promet bien des choses, mais on
ne sait exactement quoi; et souvent celle même qui sourit n'en sait
pas davantage. Il arrive qu'une jeune femme exaltée, un peu innocente
toutefois, s'abandonne dans un regard, mais qu'elle ignore ce
qu'exactement vous allez faire d'elle. A l'inverse, une dame qui n'est
plus une novice, et qui sait de quoi il est question, n'aura besoin que
d'un petit geste d'acquiescement, presque froid, pour se promettre tout
entière.

Comme disent les gens d'affaires, Antoinette et Julien étaient
d'accord en principe. Il restait encore, surtout quant à la date
d'accomplissement du traité, à régler un certain nombre de points, que
Julien envisageait avec beaucoup de netteté, mais dont Antoinette pour
le moment ne voulait pas entendre parler d'une façon précise.

Les séducteurs ne doivent pas se plaindre de cette imprécision où les
dames tiennent à rester le plus longtemps possible. Car, beaucoup
d'entre elles ne savent pas ou ne veulent pas savoir où elles
s'engagent, au commencement des pourparlers. Et la prolongation de
négociations crée pour elles une espèce d'engrenage insensible qui les
entraîne aux décisives aventures.

Pour le moment, c'était, entre Antoinette et Julien, comme de
paisibles fiançailles. Sous prétexte d'assister, en bonne maîtresse de
maison, au petit déjeuner des messieurs, elle descendait maintenant
vers neuf heures. La première fois, Julien ne put quitter des yeux
ce clair visage, plus charmant encore le matin; on n'y voyait pas la
vilaine bouffissure que le sommeil laisse à des figures flétries; la
figure d'Antoinette paraissait plus reposée, plus enfantine, avec des
yeux joyeux. et tout pareils au jour renaissant...

Le déjeuner fini, ils s'éloignaient ensemble, sans que personne,
parmi tous ceux qui les observaient, eût semblé le remarquer. Ils se
promenaient sur la lisière d'un petit bois. Et ils avaient toujours
quelque chose à se dire. Et c'était pour lui un tel plaisir de
l'entendre parler, que des fois il n'écoutait pas ce qu'elle disait, et
ne faisait attention qu'aux inflexions de sa voix.

C'est dans une de ces promenades qu'elle lui raconta sa vie de jeune
fille. Peu d'existences avaient été si remplies d'accidents et de
malheurs, et en même temps si tranquilles.

Toute petite, elle avait perdu sa mère. Antoinette habitait Niort, où
elle était née. Elle continua à vivre là, avec sa sœur et son frère
aînés. Son père, le comte de Tournis-Régevel, les avait quittés pour
aller vivre à Paris. Les enfants abandonnés vécurent à Niort très
heureux, sous la garde d'une vieille cousine qui était la gaîté même.
Cette demoiselle avait pour frère un prêtre, un digne homme tout à
fait, qui était en même temps le garçon le plus drôle de la terre.
Il inventait des histoires à mourir de rire, et il imitait d'une
façon parfaite les cris de tous les animaux. Le lendemain du jour où
Antoinette avait eu ses quinze ans, de graves nouvelles arrivèrent
de Paris. Le comte de Tournis était mort subitement. Il avait perdu
à la Bourse presque toute sa fortune. On ne savait pas au juste s'il
ne s'était pas suicidé... Il fallut vendre la maison de Niort et une
propriété que l'on possédait en dehors de la ville. Mais le frère
aîné venait d'être reçu à Polytechnique, et ce fut une excellente
occasion pour aller tous s'installer à Paris dans un petit appartement
du quartier Saint-Jacques. Ils vécurent encore là deux années très
amusantes. On avait fait la connaissance d'un autre Polytechnicien
tout à fait gentil, qui courtisait la sœur aînée, et qu'elle épousa
d'ailleurs plus tard. Aussitôt que les jeunes gens avaient quelques
jours de vacances, le prêtre, prévenu, arrivait avec son sac en
bandoulière. Il n'avait pas son pareil pour organiser des voyages
circulaires, économiques et intéressants. Les deux élèves de l'X, les
deux demoiselles de Tournis, le prêtre et la vieille cousine visitèrent
de cette façon la Bretagne, puis la Hollande, puis, aux grandes
vacances, l'Angleterre, l'Irlande et l'Écosse. L'année suivante, on
s'en fut dans les pays scandinaves. Ce prêtre et cette vieille cousine
leur apprirent à s'amuser de tout et à trouver de l'intérêt à tout
ce qu'ils voyaient. Ils goûtèrent là, pendant plusieurs années, tout
ce que la fête, chaste, peut offrir de plaisir. Et, quand la vieille
fille, étant tombée malade, sentit qu'elle n'avait que peu de jours à
vivre, elle s'ingénia, à force de bonne humeur, à habituer ses jeunes
compagnons à l'idée de sa mort.

--Évidemment, ajouta Antoinette, ce n'était pas tout à fait comme ce
que je vous dis. Nous fûmes bien malheureux à la mort de cette pauvre
cousine. Nous avions aussi parfois de petits ennuis, mais à distance,
je ne vois que la paix et le bonheur de ces années de jeunesse.

Elle raconta avec moins de détails son mariage avec le marquis. Ces
détails, Julien les compléta par des conversations qu'il eut par la
suite avec madame Jehon.

Quand ils sortirent de l'école de Fontainebleau, les deux anciens
élèves de l'X, officiers d'artillerie de marine, se préparaient à
partir en Indo-Chine. Céline, la sœur aînée d'Antoinette, n'osait
quitter sa sœur. Elle aurait pourtant bien voulu épouser l'ami de son
frère, et l'accompagner en Extrême-Orient. C'est à ce moment que,
dans une villégiature qu'ils passèrent en Bretagne, chez des amis
communs, Antoinette fut remarquée par le marquis, veuf depuis deux
ans. Le mariage d'Hubert ne fut simplement qu'une toquade parmi les
nombreuses toquades de sa vie. En dépit de la différence d'âge, tout
le monde conseilla à Antoinette de l'épouser. C'était un mariage de
raison qui n'avait, somme toute, rien de révoltant, et qui favorisait
singulièrement tous les petits plans de chacun. Céline put épouser son
fiancé, partir avec lui, et ce grand service qu'Antoinette rendait
ainsi à sa sœur s'ajouta à toutes les compensations que présentait son
union avec le marquis.

Le prêtre, ami d'Antoinette, n'était pas seulement un joyeux compagnon.
Parmi les excellents enseignements qu'il avait donnés à son élève,
figuraient de très belles idées sur la résignation, qui préparèrent la
jeune femme à subir courageusement ses devoirs d'épouse chrétienne.
Comme elle était, avec cela, une personne bien élevée, pleine de tact,
et fort polie, elle évita de laisser voir au marquis tout l'ennui que
lui causaient les corvées conjugales. Mais son éducation n'allait
pas jusqu'à lui faire simuler une satisfaction qu'elle était si loin
d'éprouver et qui eût entretenu la fougue, un peu assagie déjà, de son
époux. Il espaça peu à peu ses visites. Quand elle s'aperçut qu'il
venait obéir, chez elle, à un devoir de galanterie, elle sut lui
faire comprendre qu'elle l'en dispensait, en alléguant des migraines
auxquelles il feignit de croire. Si bien que la séparation s'effectua
entre eux insensiblement. Tous deux reprirent une indépendance
complète. Et aucun des deux n'en fit mauvais usage. Elle était trop
contente d'être tranquille, et d'être exemptée de ces obligations dont
Hubert n'avait pas su lui révéler l'agrément compensateur. Quant au
marquis, les femmes ne l'occupaient plus. Ce n'était pas que toute
ardeur juvénile fût éteinte en lui. Mais il était occupé de tant
d'autres choses! Et puis, il lui eût fallu, pour faire la cour à une
dame, suivre une idée pendant quelques minutes, et il n'en était plus
capable. Et puis encore, les femmes lui semblaient toutes identiques.
Elles ne lui apprenaient rien de nouveau.

Antoinette n'avait jamais eu à se plaindre de lui. Pour rien au monde,
elle n'eût voulu le mécontenter. Il lui avait donné une grosse fortune,
une vie mouvementée, et qui passait pour agréable. Cette existence
était assez vide. Mais elle ne s'en aperçut que rétrospectivement le
jour où elle connut Julien. Et, de même qu'il avait poussé au tragique,
en les lui narrant, les petits mécomptes de sa vie, de même elle
exagéra l'ennui qu'elle avait éprouvé depuis son mariage.

Mais le diable, c'est que depuis que Julien lui faisait la cour, elle
ne s'ennuyait plus du tout, et ne souhaitait aucun changement dans sa
vie. Pourquoi cet homme exigeant demandait-il autre chose? C'était le
plaisir même qu'elle prenait à ces tendres et chastes entretiens, à
ces conversations un peu plus ardentes, le soir, sur la terrasse, qui
la faisait se contenter du «statu quo». Or, le meilleur adjuvant d'un
séducteur, c'est cette horreur naturelle que les dames ont pour le
«statu quo».

Et puis, vers quel inconnu le jeune homme voulait-il l'entraîner?
Il voulait recommencer avec elle tous ces gestes discrédités par
le marquis. Pour elle, le mystère avait été défloré sans plaisir;
l'inconnu n'avait plus de charme.

Heureusement pour Julien, Antoinette était une femme de devoir. Les
mêmes habitudes de sacrifice qui l'avaient fait si docilement se
soumettre aux formalités du mariage l'habituèrent à envisager, presque
avec résignation, un dévouement adultère. Vraiment ce pauvre garçon
paraissait si malheureux!

Le jour où elle se dit cela, elle vit avec clairvoyance qu'elle était
sur une pente fortement inclinée... Jusqu'à ce moment, elle n'avait
pas encore lutté contre sa vertu. Elle n'avait pas eu peur: alors les
bons principes n'avaient pas donné signe de vie. Mais elle s'aperçut
tout à coup que, sans s'en douter, elle était allée très loin du
côté du péché. A cet instant-là, il fallait appeler tout de même les
principes à la rescousse. Il était temps. On eût dit une personne
assaillie par les cambrioleurs et qui pousse en toute hâte les meubles
les plus lourds contre une porte menacée. Mais, hélas! les principes se
discutent, de même que les meubles se déplacent. Et puisqu'elle avait
eu assez de force pour les pousser contre la porte, l'assaillant aurait
au moins autant de force pour les repousser.

Le meilleur rempart d'Antoinette eût été sa vertu naturelle. Mais
Julien en avait triomphé par de lentes et insensibles pesées. La vertu
est un secours plutôt préventif, qu'il ne s'agit pas de faire donner à
la dernière minute.




CHAPITRE XXIII

Rapprochement.


Cependant l'être simple et lubrique, qui habitait en Julien,
s'impatientait. Et, pour tromper ses impatiences, il cherchait autour
de lui des distractions. Un après-midi, comme Antoinette était partie
en auto, Julien se trouva seul avec madame Jehon et, par politesse,
lui proposa de faire quelques pas dans le parc. Ils allèrent s'asseoir
sur le talus herbu où, jadis, le matin, Julien s'en allait attendre
le facteur avec Lorgis. Là, madame Jehon, qui avait décidément pris
Julien en affection, se mit à parler de sujets sérieux, et qu'il
n'écouta pas. Il ne pensait qu'à une chose: se précipiter sur elle,
la posséder vigoureusement, pendant qu'elle continuerait à dire des
choses raisonnables. Mais il est bien rare que l'on passe de ces rêves
fantaisistes à leur brutale réalisation. Le Julien sage ne songeait pas
une seconde à écouter le Julien bestial. Si encore on avait été sûr
que madame Jehon se fût laissé faire! Dans le doute, il valait mieux
s'abstenir, renoncer à ces idées passagères. Mais, alors, du moment
qu'elle n'était plus un objet de tentation, madame Jehon devenait une
dame bien ennuyeuse. Il n'y avait plus qu'à prétexter une lettre à
écrire et à quitter cette personne au plus tôt.

Julien monta dans sa chambre, essaya de se mettre à lire. Il se sentait
désœuvré. Il était furieux contre Antoinette, qui le faisait ainsi
languir. Ma foi! tant pis! d'ici un jour ou deux, sous n'importe quel
prétexte, il irait passer vingt-quatre heures à Paris.

En principe, la villégiature à Bourrènes devait se terminer dans
les premiers jours d'août. Depuis une vingtaine d'années, en effet,
le marquis allait habiter au mois d'août sa villa des environs de
Deauville. Jadis, il avait possédé des chevaux de course; c'est-à-dire
qu'il avait eu une part d'association dans une écurie importante. Puis,
le propriétaire titulaire étant mort, on avait vendu les chevaux aux
enchères. Ils s'étaient vendus de bons prix et le marquis n'en avait
pas racheté. Il continua à aller aux courses pendant quelque temps...
Ce goût lui passa. Mais la villa de Deauville restait en sa possession.
On continua, par tradition, à aller à Deauville pendant la semaine des
courses. Cette année seulement, comme le marquis s'était décidé à faire
d'importants travaux à Bourrènes, il préféra prolonger son séjour dans
le pays jusqu'à la fin août, époque à laquelle il se rendrait dans ses
terres de Bourgogne.

On avait beaucoup insisté auprès des invités pour les garder tous.
Les Jehon s'étaient fait prier, mais avaient fini par consentir. Ils
étaient propriétaires d'un petit domaine à Saint-Valéry. Jehon y
avait installé un atelier. Le travail le réclamait. Mais le marquis
s'était écrié: «Vous travaillerez ici!» C'était l'occasion pour lui
d'organiser un magnifique atelier, de faire venir de Paris tout le
matériel nécessaire. Comme le sculpteur avait la commande d'un grand
monument pour une ville algérienne, et qu'on devait y faire figurer
un dromadaire, le marquis insista beaucoup pour faire venir un de
ces animaux du Jardin d'Acclimatation. C'est avec peine qu'on le fit
renoncer à cette idée.

Le diplomate n'était plus là. Un château du Midi le réclamait à cette
date. Depuis dix ans, il s'y hospitalisait dans le courant d'août,
et il ne pouvait s'exposer à perdre, les années suivantes, ce refuge
d'une partie de l'été. Quant au colonel et à ses enfants, ils étaient
partis dès le lendemain de la matinée de verdure. Les jeunes filles et
le jeune homme trapu avaient des engagements à remplir dans d'autres
représentations mondaines. Ils continuaient, de château en château,
leur petite tournée d'été.

Les Lorgis consentirent à rester. Leur fils aîné, ayant terminé son
année scolaire, était revenu de Paris dans l'auto paternelle. Firmin
n'était plus le seul mécanicien de la maison et l'arbitre dictatorial
des promenades. N'empêche que le lendemain du jour où le mécanicien
des Lorgis, un gros joufflu d'aspect timide, était arrivé au château,
on ne put avoir à sa disposition un seul des chauffeurs. Firmin
faisait à son camarade les honneurs du pays. D'après des racontars,
il entretenait des relations adultérines avec la femme d'un forgeron,
qu'il devait balader secrètement en automobile. Toujours est-il que
les mécaniciens furent invisibles pendant toute une journée. On décida
qu'on se priverait à jamais des services de Firmin. Le marquis, dès
qu'on signala le retour du fugitif, se dirigea vers le garage pour
procéder à l'exécution. Mais, l'instant d'après, on les vit qui
causaient très amicalement. Le marquis se borna à dire, en revenant:
«Je l'ai tancé sérieusement. Il ne recommencera plus.» On savait bien
qu'il le garderait toujours, et qu'il ne voudrait pas se séparer d'un
interlocuteur si précieux.

Cet après-midi, où Julien s'ennuyait si furieusement, Antoinette
était allée se promener dans l'auto des Lorgis avec madame Lorgis et
les enfants. L'auto de la maison avait emmené Lorgis et le marquis
jusqu'à un village industriel assez lointain, où Hubert voulait montrer
à son cousin des habitations ouvrières. Julien trouva la journée
d'une longueur invraisemblable. Une lettre à sa famille, des cartes
postales à ses amis de Paris ne lui tuèrent que trois pauvres petits
quarts d'heure. Il lut un journal de la veille jusqu'au bas de la
sixième page, s'intéressa à des mouvements de bateaux, à des tarifs de
boucherie, à des ventes par autorité de justice...

Il finit par jouer à l'écarté avec le sculpteur Jehon...

Enfin l'auto qui ramenait ces dames fit entendre sa rauque clameur.
Julien se sentit tout heureux. Il était comme un petit enfant qu'on a
laissé seul à la maison et qui voit revenir sa mère.

Mais il souffrit, quand Antoinette descendit de voiture, de ne pas
pouvoir la prendre dans ses bras et l'y serrer avec une tendre
frénésie. «C'est l'être, pensait-il, que j'aime le mieux sur la terre,
et je ne peux pas m'approcher d'elle. Et non seulement le monde
m'écarte d'elle, mais elle-même s'écarte de moi. Cependant je sais
qu'elle m'aime aussi!» Tout cela le peinait et l'indignait comme une
injustice monstrueuse. Et pourtant, c'était un garçon bien élevé, et
respectueux des barrières établies. Mais il était à bout. Cette journée
de solitude l'avait exaspéré...

La seconde auto avait ramené ces messieurs, et la cloche du dîner
sonnait. Julien, tête nue, était reparti dans le parc, et marchait à
grands pas. Il fut sur le point de remonter dans sa chambre, de faire
comme les enfants boudeurs qui veulent persuader à leurs méchants
parents qu'ils sont malades. Mais il ne voyait pas à quoi le mènerait
ce manège. Et d'ailleurs il avait faim.

Il se contenta, à table, de garder autant qu'il put le silence, et
de ne reprendre d'aucun plat. C'était l'homme qui se soumettait aux
formalités de l'existence, mais qui n'avait aucun goût aux joies
terrestres. Il fut d'ailleurs le seul à donner à son attitude cette
subtile interprétation.

Depuis le départ du diplomate, le bridge sévissait sans retenue. Aussi
était-il facile à Antoinette et à Julien de s'isoler sur la terrasse.
Ce soir-là, il n'y voulut point aller. Il resta derrière les joueurs,
à suivre leur jeu. Il fallut qu'Antoinette, qui était déjà sortie,
rentrât au salon, et lui fit, avec précaution, signe de la suivre.

Il la suivit, sans se presser, l'air impassible et dur. Mais elle ne
remarqua pas cette expression de son visage.

--J'ai des choses à vous dire.

L'après-midi, elle était allée goûter dans une ferme avec Anne et
les enfants Lorgis. Pendant que les enfants jouaient, elle avait
eu une grande conversation avec sa cousine. C'était le pendant des
entretiens de Lorgis avec Julien. Évidemment le couple s'employait
de toutes ses forces à empêcher un rapprochement entre Julien et la
marquise. Antoinette, parlant à Julien, racontait cela comme une
alliée, et rapportait les discours d'Anne Lorgis comme on rend compte
des arguments d'un adversaire. Mais elle eut l'imprudence de dire
que certains de ces arguments l'avaient touchée... Julien, ce soir
d'énervement, n'était pas d'humeur à supporter cela.

Il se prit à déclarer qu'il ne voulait pas être la cause de débats
aussi douloureux dans l'âme de la marquise... Elle ne devait pas
souffrir pour lui: on ne souffre que pour un homme que l'on aime
vraiment. Or, à n'en pas douter, les sentiments qu'elle croyait avoir
pour lui ne répondaient pas à la passion qu'il avait pour elle.

Il sentait qu'il parlait sans ménagements. Mais il avait cette
impression qu'il valait mieux, à cette heure, ne pas la ménager. Elle
eut un regard si touchant de tendresse, qu'il eut besoin d'un effort
sérieux pour ne pas s'attendrir à son tour. Il déclara encore qu'il
n'en pouvait plus, qu'il menait au château une vie anormale, que
c'était au-dessus de ses forces... Puis il ajouta:

--Ah! j'oubliais de vous dire que je m'absente demain pour deux jours.
Je vais à Paris.

Il avait dit cela, en changeant ostensiblement de ton, comme s'il
semblait désirer qu'elle n'établît aucune liaison entre ce projet de
voyage et ce qui avait été dit précédemment. Comme il l'espérait, elle
vit très clairement cette liaison, se leva, et, très irritée:

--Si vous vous en allez à Paris, vous pourrez y rester!

Allons! c'en était fait entre eux des délicatesses de pensée et
d'expression qui jusque-là avaient maintenu leurs relations dans un si
bon ton d'élégance!

Il répondit:

--Soit! J'irai à Paris, et j'y resterai.

Mais il ajouta, par crainte d'avoir prononcé une parole trop définitive:

--Et c'est, au fond, ce que vous souhaitez!

Elle haussa les épaules (ce qui n'avait rien de si désobligeant). Puis
elle lui tendit la main et lui dit, avec une grande politesse:

--Je vous prie de m'excuser si je me retire. Je suis un peu fatiguée ce
soir.

Elle rentra sur la terrasse, dit bonsoir à quelques personnes et, pour
empêcher Julien de la suivre, emmena avec elle Anne Lorgis, qui avait
fini sa partie.

Cette dispute puérile laissa Julien très agité. Il se sentait le cœur
plein de désespoir, et aussi d'une âcre joie. Il descendit dans le parc
et marcha comme un fou. Quelques minutes après, il se trouva devant la
fenêtre d'Antoinette. Cette fenêtre n'était pas éclairée. Comment se
faisait-il? Sans doute la marquise était allée jusque dans la chambre
d'Anne Lorgis pour y causer un instant avec son amie. Alors Julien se
persuada qu'il fallait absolument, le soir même, revoir Antoinette. On
ne pouvait pas passer la nuit sur cette rupture incomplète. Il fallait
s'expliquer plus nettement, se séparer si c'était nécessaire, mais ne
pas se quitter aussi méchamment. Il fallait se dire n'importe quoi; il
fallait se parler encore... Autrement, c'était pour lui et peut-être
pour elle une nuit abominable.

Si la marquise avait été dans sa chambre, et s'il avait jugé impossible
de la revoir le même soir, il en eût peut-être pris son parti. Mais
c'était la possibilité de cette entrevue qui l'amenait à la considérer
comme indispensable... Il se précipita vers l'escalier le plus proche,
de façon à gagner le couloir qui conduisait de la chambre de madame
Lorgis à celle d'Antoinette. Précisément dans ce couloir donnait une
porte de la bibliothèque. A la rigueur, Julien, s'il était rencontré
par là, pouvait dire qu'il allait consulter un livre. Ce n'était pas
très vraisemblable, mais c'était plausible à la rigueur.

Il arriva jusqu'à la bibliothèque. Le petit escalier par lequel il
était monté débouchait presque à côté. Il entra dans la grande pièce
haute et sombre, et laissa la porte légèrement entr'ouverte, après
s'être assuré qu'au bout du couloir il y avait sous la porte de madame
Lorgis une raie de lumière. Par contre, il n'y en avait pas sous la
porte de la marquise: par conséquent, Antoinette était encore avec son
amie.

Il était effrayé à l'idée du temps qu'il allait passer là. L'attente
le rendait fou, et il ne supportait pas les minutes qui semblent
des siècles. Le destin eut pitié de lui. Presque tout de suite, la
porte de madame Lorgis craqua. Une lumière éclata au bout du couloir.
Antoinette et Anne n'avaient pas fini leur conversation. La porte de la
bibliothèque, qui s'ouvrait en dedans, s'entrebâillait de telle sorte
que Julien pouvait apercevoir les deux jeunes femmes. Il s'impatientait
moins. Il avait vu avec satisfaction qu'Antoinette avait un bougeoir à
la main: ainsi madame Lorgis ne serait pas tentée de laisser sa porte
ouverte jusqu'à ce que son amie eût regagné sa chambre.

Julien était un peu ennuyé à l'idée qu'il allait faire peur à
Antoinette, et qu'elle aurait, en le voyant subitement devant elle, un
tressaillement désagréable. Mais il n'y avait pas moyen d'éviter ça...

Il vit, avec une émotion oppressante, les deux amies se donner la main.
La porte d'Anne se referma, et la marquise, lentement, son bougeoir à
la main, s'avança vers l'endroit où Julien était caché...

Il valait mieux se montrer tout de suite, pour qu'elle le vît face
à face, et qu'elle le reconnût bien. Il sortit brusquement, pour se
montrer plus vite. Elle eut le tressaillement attendu; son visage,
cependant, n'exprima aucun effroi. Elle ne l'attendait pas; mais elle
n'était pas très surprise de le voir.

--Je n'ai pu me coucher sans vous avoir revue, lui dit-il, à voix très
basse...

Elle lui fit signe de se taire.

Il allait rentrer dans la bibliothèque...

--Non, dit-elle, c'est au-dessous de la chambre des Jehon.

Il n'osait lui demander d'aller dans sa chambre, à elle. Et puis le
marquis couchait tout à côté.

Ils gagnèrent alors le palier du petit escalier.

Tous ces petits détails d'organisation se donnaient de part et d'autre
à voix basse, mais avec un certain ton de tristesse et de gravité,
qu'il importait de ne pas perdre pour la suite de l'entretien.

Elle avait soufflé sa bougie, pour éviter que du dehors on vît de la
lumière par la fenêtre du petit escalier. Car Lorgis se promenait
volontiers la nuit dans le parc, et les chauffeurs rentraient
quelquefois assez tard. Ils s'approchèrent de la fenêtre fermée. La
nuit n'était pas très claire, mais au bout d'un instant ils se virent
tout de même un peu.

Elle était devant lui, toute blanche et toute triste. Julien n'y put
tenir, et lui dit d'une voix étranglée:

--Pourquoi m'avez-vous fait de la peine?

Elle fondit gentiment en larmes, si bien qu'il ne put se retenir de
pleurer. Ils ne savaient ni l'un ni l'autre exactement pourquoi ils
pleuraient. Mais ils avaient été très énervés; ça leur faisait du bien.
Et ils s'aimaient tous deux infiniment de pleurer ainsi. C'était un
langage sans paroles, un langage animal, qui les unissait bien l'un à
l'autre.

Pour la première fois, il approcha ses lèvres du visage d'Antoinette.
Il pensa qu'il la mouillait avec son visage tout humide, mais comme
elle le mouillait aussi, ça n'avait pas d'importance... Elle lui
rendait ses baisers; les bouches rencontrèrent les joues au hasard;
puis des baisers s'échangèrent tant et tant, que les lèvres à la fin se
rencontrèrent aussi. Mais alors ce fut un peu autre chose. Antoinette
eut un sursaut. Était-ce un sanglot encore? Ce sanglot s'achevait comme
un frémissement. Julien l'avait serrée dans ses bras. Elle se raidit
d'abord, puis, abandonnée, la bouche tremblante, il sembla, quand elle
lui rendit son baiser, que tout son souffle s'exhalait.

C'est à juste titre que dans les anciens récits d'amour le baiser sur
la bouche était le symbole de la possession. Vraiment, c'est, pour
certains êtres, un rapprochement aussi parfait que l'acte définitif:
c'est moins complet et moins officiel, voilà tout.

Il est possible que si Antoinette et Julien avaient disposé à ce moment
d'une installation plus confortable, ils ne s'en seraient pas tenus au
symbole. Quand ils se désunirent après cette étreinte, Antoinette était
si lasse qu'elle dut s'asseoir sur une marche de l'escalier, et Julien,
qui n'était pas très vaillant non plus, ne fut pas fâché d'être aussi
autorisé à s'asseoir.

Ils restèrent l'un près de l'autre sur les marches, ils ne surent
jamais pendant combien de temps. Julien avait passé son bras autour de
la taille d'Antoinette, et lui posait des baisers recueillis sur les
tempes et sur le front. Il commençait à être gêné, et à se demander
ce qu'Antoinette attendait de lui. A ce point qu'il aurait presque
souhaité entendre un bruit dans la maison, qui les obligeât à se
séparer. Alors, machinalement, il tendit l'oreille pour guetter ce
bruit... Elle vit son geste, et elle eut peur... Elle se leva.

--Il faut vous en aller, dit-elle.

Il l'attira tendrement à lui, et voulut encore rencontrer ses
lèvres, mais elle détourna la tête, et il ne put que la baiser un
peu au-dessous de l'oreille. Il n'avait d'ailleurs pas de quoi s'en
plaindre, car ce baiser fut d'une douceur infinie, bien que moins
émouvant, moins significatif, moins solennel que le précédent.

Puis elle le repoussa légèrement, lui fit un gentil signe de tête et
disparut du côté de sa chambre.

Il fallut que Julien descendît avec précaution, et ouvrît aussi
doucement que possible la petite porte qui donnait dans le jardin.
Dehors, il fut tranquille. Il avait, somme toute, le droit de faire le
noctambule. Mais, une fois tranquille, il sentit le besoin de se gâter
son bonheur, de se faire des reproches, de se dire qu'il n'aurait pas
dû s'en tenir là, qu'Antoinette attendait de lui une preuve d'amour
plus complète. Le succès l'inquiétait toujours, et il avait besoin d'un
grand effort d'énergie pour faire tête à la bonne fortune.




CHAPITRE XXIV

La passion parle.


Très énervé, il ne pouvait arriver à s'endormir. Le baiser sur la
bouche, décidément, ne signifiait pas pour lui la possession.

Et puis il lui semblait que ce n'était pas suffisant pour s'assurer
sa conquête, et qu'elle pouvait encore lui échapper. Il sentait
bien pourtant que ce n'était pas un baiser ordinaire, que celui-là
comportait un acquiescement absolu. Mais, comme on dit dans les
affaires, tant qu'un traité n'est pas signé... Elle avait donné des
arrhes; elle pouvait les laisser perdre, et se dédire.

D'autre part, mais cela il ne se l'exprima que plus tard, c'était un
plaisir bien plus savoureux que de s'arrêter, comme il avait toujours
fait, aux étapes, de profiter de toutes les phases de son triomphe,
pour ne pas gâcher, en poursuivant hâtivement la série progressive des
satisfactions, le bénéfice de chaque joie partielle.

Quelle Antoinette allait-il retrouver le lendemain matin? Il frissonna
à la pensée qu'elle se serait ressaisie, qu'il ne reverrait pas tout
de suite dans ses yeux cette expression d'abandon, qui l'avait enivré
l'instant d'auparavant.

Julien, cependant, ne pouvait s'endormir. Il se leva, mit son pantalon
de chambre, et alla s'accouder à sa fenêtre. Au bout d'un instant, pour
être mieux à son aise, il tira près de la croisée une chaise-longue de
paille. Quelle joie de contempler ainsi le ciel nocturne, un ciel un
peu couvert, pas trop éclatant, un ciel d'une paix infinie! L'extase
de Julien le conduisit enfin au sommeil. Une demi-heure après, il se
réveillait courbaturé, fermait brutalement sa fenêtre au nez de la
Nature, puis courait se blottir dans son lit, en se cramponnant au
sommeil fugitif.

Le lendemain matin, Antoinette ne vint pas au petit déjeuner, mais
Julien ne pensait pas qu'elle descendrait. Il lui semblait qu'elle ne
pouvait se remettre aussi vite des émotions de la veille, et même,
quand elle apparut à la terrasse, à midi, il lui en voulut d'être si
calme, et de parler aux gens comme à l'ordinaire. Julien aurait dû
sentir que jamais, cependant, cet air de tous les jours n'avait été de
tous les jours à ce point...

Il était un peu à l'écart, en train de causer avec Jacques de Delle.
Antoinette vint de leur côté; mais elle ne le regarda pas en lui disant
bonjour; elle lui attrapa seulement la main au passage et la lui secoua
hâtivement. Puis elle tendit une main plus franche à Jacques de Delle,
et partit au plus vite dans une autre direction, comme une maîtresse de
maison qui a oublié de donner quelque ordre extrêmement important.

Julien, l'esprit ailleurs, écoutait avec force hochements de tête
Jacques de Delle, qui devait s'en aller le lendemain, lui expliquait
pourquoi ce n'était pas lui qui organisait une grande représentation
chez les Grevel, comment il l'avait proposé gentiment, pour quelles
raisons secrètes on s'était adressé à un autre, et à quel point, lui,
Delle, se félicitait hautement d'avoir échappé à cette corvée. Il osait
parler de son besoin de repos, ce personnage agité que Lorgis comparait
un jour à une bicyclette, qui ne peut conserver son équilibre qu'à la
condition d'être en mouvement continuel! Il s'en allait passer quelques
semaines dans la famille de la petite rousse, des gens très simples,
très près de la terre. Il parlait d'eux avec un ton de sympathie
visiblement emprunté, et qui ne dissimulait pas, pour les personnes
averties, le mépris et la haine que lui inspirait cette humble famille
de richards.

Cependant, la cloche du déjeuner ramenait lentement vers la salle à
manger le troupeau dispersé des convives. Antoinette, pendant tout
le repas, remplit ses devoirs de maîtresse de maison de la façon la
plus vigilante, veilla au bien-être de chacun, écoutant avec une
grâce parfaite un des invités qui parlaient, juste au moment où elle
se dérobait d'une façon insensible pour aller grossir d'une unité
attentive l'auditoire un peu restreint d'un autre causeur. Jamais elle
n'avait été autant à son affaire. Elle était comme un soldat craintif
qui fait l'exercice avec plus de conscience et plus de précision qu'à
l'ordinaire, parce qu'il lui est arrivé, la nuit précédente, de sauter
le mur.

Quant au marquis, son innocence peinait Julien. Le loyal jeune homme
faisait tous ses efforts pour ne pas lui parler avec une complaisance
exagérée, et même, dans une discussion sur la marine, il le contredit
au hasard, pour ne pas lui donner toujours raison.


--Je vous en prie, lui dit Antoinette, je vous en supplie... Vous êtes
sûr de moi. Est-ce que vous n'êtes pas sûr de moi?

--Si, je suis sûr de vous...

--Hé bien, ne me pressez pas... Je vous demande, comme une preuve
d'amour, de ne pas me presser.

Elle disait ces mots: une preuve d'amour, d'une voix rapide et presque
honteuse, comme une petite fille qui récite, et n'ose donner un sens à
ses paroles.

Ils se promenaient bien gentiment dans le jardin, après le déjeuner.
Tout le monde était sur la terrasse et les voyait. Alors ils
étaient simplement un monsieur et une dame, assez liés, qui s'en
vont en causant de choses insignifiantes le long d'une allée. Même
ils affectaient de ne pas se regarder. Elle faisait ses tendres
supplications, les yeux droit devant elle, et en jouant d'un air
indifférent avec une petite branche coupée. Lui regardait à droite et
à gauche, distrait et presque impoli, semblait-il, pour un invité,
cependant qu'il implorait avec passion:

--C'est moi qui vous supplie de m'écouter, et de vous rendre compte du
tourment que j'endure. Je vous sais entourée de gens qui en veulent à
mon bonheur. Anne Lorgis vous a encore parlé ce matin?

--... Ce matin? Oui, elle est venue dans ma chambre...

--J'en étais sûr! Ah! ils sont tous mes ennemis... Anne, Lorgis,
Henri...

--Henri, dit-elle avec une moue, ce n'est pas lui qui me préoccupe...

Ce qui était, en somme, excellent, c'est que leurs appréhensions
n'étaient pas les mêmes. Chacun d'eux avait donc des arguments pour
combattre les scrupules de l'autre. Ainsi, le souvenir d'Henri obsédait
presque constamment Julien. Il avait encore à l'esprit les paroles de
Lorgis: Henri, c'était celui qu'il trahissait dans la maison. Le volage
et sautillant Hubert ne semblait avoir de droits sur personne; il avait
délégué le souci de son honneur familial à ce sensible adolescent. Mais
Antoinette, en parlant de son beau-fils, corrigea l'idée romantique
que s'en était faite l'imaginatif Julien. Certes Henri souffrait de
voir les assiduités de Julien auprès de la marquise. Il n'en souffrait,
dit-elle, que lorsqu'il en était témoin... Il avait tout de même un
peu le caractère de son père. Il était plus sensible et plus inquiet.
Seulement il changeait sans cesse de sujet d'inquiétude, comme son père
de marotte.

L'autre ennui de Julien, c'était l'attitude de Lorgis.

--Il vous bat froid? demanda Antoinette.

--Pas précisément.

--Il ne sait pas bouder. Il vous parle moins, n'est-ce pas? Il a l'air
de vous fuir?

--C'est bien cela.

--Je connais Lorgis. Il fait son possible pour être froid avec vous. Il
suit les recommandations d'Anne. Vous savez qu'elle le mène comme un
petit garçon?

--Mais qu'est-ce que c'est que cette femme-là? dit-il avec irritation.

--Une femme très gentille, croyez-moi. Je n'ai pas d'amie plus dévouée,
plus sûre. Elle a peur pour moi: elle se dit que je vais bouleverser ma
vie... Et c'est vrai... Ne vous fâchez pas, mon ami!...

... Voilà qu'il se fâche! continua Antoinette, la voix pleine
d'angoisse. Est-ce que j'hésite? Je n'ai pas dit que je ne savais
pas si je bouleverserais ma vie. Je dis que je suis résolue à la
bouleverser.

--Mais pourquoi employez-vous ce mot? Vous parlez de cela comme d'un
malheur...

--Ce n'est pas un malheur, mais c'est un bouleversement.

... Vous ne pensez pas, ajouta-t-elle avec gravité, que je vais
continuer à vivre comme je vis, et à mentir et à trahir...

Ils étaient arrivés au bout d'une allée. Ils tournèrent sur la droite,
derrière un massif, de façon à n'être plus en vue des gens de la
terrasse.

--Je serai à vous, dit-elle à Julien, mais pas ici... Vous
m'emmènerez...


Il la prit dans ses bras, et l'étreignit avec transport, en lui baisant
un coin de la tempe, que ses lèvres avaient rencontré... Ce transport
était sincère, mais tout de même il le sentait un peu forcé... Non
pas qu'il ne l'aimât pas immensément, non pas qu'il ne fût pas prêt à
l'emmener et à vivre avec elle. Mais l'inconnu l'effrayait toujours.
Dans son étreinte, il n'y avait pas seulement de l'amour, mais de la
résolution et du courage.

Puis il pensa qu'il fallait tout de même prendre une date...

--Partons tout de suite! s'écria-t-il, pour prouver son empressement.

Ce fut au tour d'Antoinette d'être un peu effrayée.

--Non, écoutez! dit-elle... Ne me pressez pas... Puisque nous partirons
sûrement!

--Que ce soit le plus tôt possible, dit-il avec une sombre énergie.
J'ai tellement peur de tous ces gens...

--Ce sera bientôt, dit Antoinette. Et elle lui tendit ses lèvres.

Ce fut un baiser charmant, mais un peu préoccupé... Ce voyage à
organiser...




CHAPITRE XXV

La passion continue à parler.


Le grand souci de Julien, c'était de n'être pas un pleutre. Or,
il avait fait la cour à une femme, sans savoir exactement comment
l'aventure tournerait. Maintenant que la conquête était faite, il
fallait en subir toutes les conséquences, et les responsabilités. Il
allait offrir à Antoinette une existence beaucoup plus modeste que
celle à laquelle elle était habituée. Certes, il ne s'était jamais dit,
quand il avait souhaité conquérir la marquise de Drouhin, qu'il lui
ferait perdre sa haute situation mondaine. L'avait-il aimée à cause de
son titre? Non, non, cent fois non! Il ne voulait même pas se poser
cette question...

Il l'aimait pour elle-même et il l'aimait avec toutes les obligations
que ce noble mot comporte.

En présence de cette chose grande et magnifique, un amour partagé,
qu'est-ce que pouvait bien peser son goût naturel de la tranquillité?

Ce qu'il voulait bien s'avouer cependant, c'était sa crainte
d'entraîner cette pauvre Antoinette dans cette aventure hasardeuse. Il
garantissait ses sentiments, à lui. Mais pouvait-il être sûr de ceux
de la jeune femme? Étaient-ils assez puissants, seraient-ils assez
durables pour que la joie de cet amour partagé compensât dans le cœur
de la marquise la perte de tant d'avantages matériels considérables, et
les lui fît oublier pendant des semaines, des mois, des années?

Mais, même cet argument, honorable en somme, Julien ne voulait pas
l'examiner. Quand l'amour commande, il n'y a pas à discuter: il faut
lui obéir, et ne pas se demander où il vous conduira. Julien s'en
allait vers l'inconnu. Il bouleversait la vie de plusieurs êtres. Le
scandale évidemment serait affreux.

Voilà pourtant quelle était l'œuvre indirecte de Lorgis et de sa femme!
Ils avaient voulu détourner de la famille de Drouhin un événement
fatal, et leur intervention, non seulement n'empêchait rien, mais avait
pour résultat de donner à cet événement un retentissement énorme! En
somme, c'était bien fait pour eux!

Julien revint lentement vers la terrasse, où Antoinette était déjà
repartie. Il marchait dans l'allée, tête baissée. En levant les yeux,
il aperçut la marquise, qui semblait regarder de son côté. Mais
il était loin d'elle, et eut le temps de l'aborder avec un visage
paisible, le visage tout à fait remis d'un amant confiant et ingénu.

Hubert, assis sur un fauteuil d'osier, parlait avec une animation
joyeuse. Comme cet homme était heureux! Et comme tout semblait heureux
aussi autour de lui! Julien aperçut, à gauche du château, une pelouse
creusée en son milieu d'un petit vivier très poissonneux. Comme on
passerait de bonnes heures au bord de cette pièce d'eau à regarder les
poissons glisser dans l'eau, se poursuivre et se disputer les miettes
qu'on leur jetterait!

Mais, en dépit des conseils du sage, on ne sait jouir du présent que
lorsqu'on est menacé par l'avenir...




CHAPITRE XXVI

En route.


Quand s'en iraient-ils?

La marquise n'était pas fixée. Serait-ce dans huit jours, dans trois
jours, ou le lendemain? Non, ce ne pouvait être déjà le lendemain.
Julien souhaitait, du moment que c'était décidé, que cela fût le
plus tôt possible, car il prévoyait que cette attente lui serait
insupportable, en la présence continuelle de ce petit monde paisible et
menacé. Il était gêné par cette fréquentation constante de ses futures
victimes.

Rien, maintenant, ne détournerait la marquise de sa résolution. Elle
n'avait avec elle que cette amie dangereuse, Madame Lorgis. Certes,
Madame Lorgis s'opposerait de toutes ses forces à une fuite. Mais
jamais Antoinette ne la mettrait au courant. La marquise n'aurait donc
personne qui lui ferait entendre une voix prudente, puisque Julien,
lui, n'avait pas le droit de combattre ses projets, et qu'il devait,
au contraire, passer son temps à les encourager et à lui demander
avec instance quand elle y donnerait suite. Il représentait, lui, la
Passion, et n'avait pas à prendre la parole au nom de la Raison.

Quand il était seul avec elle, il trouvait des accents fort vifs et
fort pressants. Aussitôt qu'ils seraient partis, il l'aurait toute à
lui. Ah! quelle ivresse de la tenir dans ses bras, comme une proie
si longtemps convoitée, de ne penser qu'à cela, d'oublier toute
l'incertitude de l'avenir dans la joie de cette heure admirable!

Ses entretiens avec Antoinette étaient cependant moins libres et moins
aisés que par le passé. Il ne pouvait lui parler que de leur prochain
départ. Toute sa vie, toute la vie autour de lui était suspendue.

Le couple Jacques de Delle avait quitté le château. Il avait été
remplacé, séance tenante, par un neveu du marquis, le comte Le Harné,
un très haut gaillard roux, qu'accompagnait sa jeune femme, une petite
Américaine brune, aux yeux fiévreux. Le Harné était un admirable joueur
de lawn-tennis, une des meilleures raquettes du monde. Ils étaient
venus passer deux jours. Mais quand il vit le court remis à neuf,
il s'y installa à demeure, comme un homme qui ne s'en ira plus. Et,
faute d'adversaire, il entreprit de former Julien, qui savait à peine
tenir une raquette, s'y mit par complaisance, et se passionna tout à
coup pour ce jeu, qui lui était révélé par un vrai champion. Le Harné
lui trouvait des dispositions extraordinaires, et avait déclaré qu'il
ferait de lui un joueur de tout premier ordre. Julien, après s'être
dit: «A quoi bon? puisque ma vie est consacrée à Antoinette,» finit par
s'intéresser si fortement à ce sport, qu'il ne bougea plus du court.
La première fois qu'il y passa quatre heures, l'après-midi, il fut un
peu gêné en retrouvant Antoinette, qui pouvait lui reprocher de l'avoir
délaissée. Mais la jeune femme l'accueillit très gentiment, et parut
sincèrement heureuse qu'il se fût amusé. Souhaitait-elle le voir un peu
distrait de leur grand projet? Au bout de trois jours, on se contentait
d'en parler à la fin de la soirée, en se quittant... Julien demandait:

--Hé bien, êtes-vous décidée?

Elle souriait tendrement et disait:

--Bientôt.

Quand ils étaient seuls, il la prenait dans ses bras; leurs lèvres
s'unissaient dans un baiser frénétique. A mesure que l'idée de
l'enlèvement s'éloignait, moins précise, il recommençait à désirer plus
franchement sa chère Antoinette.

Ah! si elle avait voulu, en attendant... puisqu'il était convenu qu'on
devait s'en aller...

Mais il n'osait encore lui demander cela. Il médita un guet-apens, de
l'attirer un jour dans sa chambre à une heure favorable...

Seulement un événement imprévu vint déjouer cette combinaison, en leur
offrant brusquement une occasion facile de s'en aller tous les deux.

Un soir, pendant le dîner, un télégramme arriva pour le marquis. Une
affaire très importante l'obligeait à partir, dès le lendemain, pour la
Côte-d'Or.

A cette nouvelle, Julien et Antoinette devinrent subitement très
graves. Et le jeune homme qui, mis en appétit par la partie de tennis,
avait mangé gaillardement jusque-là, s'arrêta tout à coup, sa faim
coupée. Des événements trop importants approchaient...

Après le dîner, Antoinette ne pouvait se décider à aller sur la
terrasse. Elle s'attardait avec Anne Lorgis, que pourtant le bézigue
chinois réclamait.

Julien sortit et rentra à différentes reprises. Enfin, Antoinette le
rejoignit.

Ils ne voulaient pas rester sur la terrasse... Ils étaient trop près
des joueurs pour les choses qu'ils avaient à se dire. Ils descendirent
donc dans le jardin, et s'enfoncèrent dans une allée sombre.

--Nous partirons demain! lui dit-il, d'une voix troublée.

--Oh! mon ami! dit Antoinette en pleurant et en cachant son visage
dans le cou de Julien.

Que voulait dire cette crise de larmes? Était-ce l'émotion d'une
décision si grande? Ou bien avait-elle changé d'avis, et maintenant
s'effrayait-elle à l'idée de s'en aller?

Julien n'osait le lui demander. Il répéta à tout hasard d'un ton ferme:

--Nous partirons demain!

Puis il s'éloigna d'elle, comme un homme qui ne veut pas endurer de
contradiction.

C'eût été pourtant si facile de profiter de l'absence du marquis!...
Il l'eût rejointe dans sa chambre... Mais ce n'était pas à Antoinette
que l'on pouvait proposer ces arrangements et ces accommodements. La
femme qu'elle était ne pouvait pas se résigner à l'adultère sournois,
mensonger; il lui fallait le péché noble et libre, la faute éclatante!

Cependant, il était urgent de combiner les détails de la fuite... Où
irait-on? Comme le monde était vaste! Comme il offrait au ravisseur un
choix fatigant!

Il valait mieux ne pas aller trop loin tout de suite. Julien n'aimait
pas les longs voyages en chemin de fer, qui sont énervants et
salissants.

On ne pouvait pas, non plus, aller à Tours, où l'on connaissait trop de
monde.

Paris?... Paris, l'été, est triste. Et puis ils habitaient Paris l'un
et l'autre. Il valait mieux se dépayser. Un enlèvement ne se fait pas
sur place.

Après avoir pensé à deux ou trois villes, Julien arrêta son choix sur
Angers. Une demi-heure de petit train; une heure d'express depuis
Saint-Pierre-des-Corps...

Le marquis devait partir le lendemain matin à la première heure.
Lorgis lui prêtait sa voiture, plus rapide. Hubert comptait arriver en
Bourgogne dans l'après-midi, coucher à Dijon, terminer ses affaires le
matin qui suivrait, de façon à rentrer tout de suite à Bourrènes, qu'il
ne quitterait ainsi que pendant une nuit.

Antoinette et Julien se feraient conduire par la victoria à Grevecey.
Il y avait trop de place dans l'auto. Un des hôtes du château n'aurait
eu qu'à vouloir profiter de l'occasion pour sortir, et les accompagner
à la gare.

Antoinette était revenue sur la terrasse. Julien hésitait à rentrer...
Il aurait bien voulu que le marquis fût remonté se coucher, afin
d'éviter la formalité des adieux... Il lui sembla, de loin, que le
bridge était terminé. Mais, à son entrée dans le salon, il vit Hubert
en grande conversation avec son neveu Le Harné. Tous deux parlaient
des origines du lawn-tennis, de la longue paume; ils se racontaient
également des parties de pelote basque...

--Nous allons avoir un grand match de tennis! s'écria Le Harné, en
voyant entrer Julien. J'ai appris que Hayes était en villégiature, tout
près d'ici. Je lui ai écrit de nous rejoindre. Vous savez que Hayes a
failli gagner le championnat anglais cette année?

--Bon! Bon! fit Julien. Il pensa qu'il n'assisterait pas à cette belle
séance de sport.

Désormais sa vie ne se disperserait plus. Il n'avait qu'une passion,
qu'une préoccupation, qu'un plaisir.

Il était parti dans ses réflexions, et vit comme dans un rêve le
marquis qui lui tendait la main. Il la lui serra avec énergie, sans
savoir au juste ce qu'il faisait. Grâce à sa distraction, cette
dernière entrevue qu'il redoutait n'eut plus rien de pénible.

Cependant, on se séparait. Julien chercha des yeux la marquise, qui
était dans un coin du salon avec la petite Américaine de Le Harné. Il
lui sembla qu'Antoinette avait dans les traits quelque chose d'agité et
de frémissant. Et, quand elle lui donna la main pour lui dire bonsoir,
il sentit que cette main tremblait... Alors il fut gagné lui-même par
cette agitation. Il ne pensa plus aux petits ennuis d'organisation
qu'entraînerait l'expédition du lendemain. Il éprouva une impression
d'impatience, d'angoisse aussi, comme un nageur qui s'apprête à
plonger, dans une eau un peu froide... Mais ce frémissement, n'était-ce
pas l'amour? Exalté par cette fièvre, il ne tarda pas à se sentir tout
plein de sentiments augustes...

Cependant, à peine dans sa chambre, des soucis d'ordre pratique
l'assaillirent à nouveau. Il n'avait pas songé à la grave question des
bagages... Il ne pouvait pas le lendemain quitter le château avec
sa malle... S'il avait eu une petite valise, il eût pu l'emporter en
racontant n'importe quoi... des effets qu'il renvoyait à Paris... Mais
il n'avait pas de valise, et à qui en emprunter une? Il ne pouvait
guère, le lendemain, parler à Antoinette de ces détails... Ma foi, tant
pis! Ils partiraient sans rien du tout, et ils trouveraient en route ce
qu'il leur faudrait... Il avait quelques billets de cent francs dans
son portefeuille. Il se ferait adresser un mandat par son banquier de
Paris, aussitôt qu'il saurait exactement où ils allaient.

Il avait éteint sa lampe depuis une heure au moins, et il remuait dans
son lit sans pouvoir dormir. Allons! bon! une nuit d'insomnie! Mauvaise
préparation à une journée d'enlèvement...

Il n'était pas à son aise; même il avait mal à la gorge, une
constriction assez forte de chaque côté du cou. Mais évidemment ce
n'était pas là la maladie grave, l'angine qui empêche tout déplacement.
La fièvre, qui le tourmentait et lui séchait le gosier, n'était
certainement qu'une fièvre toute passagère. Le gros ennui, c'était de
ne pas dormir. Il ne serait pas en train le lendemain.

Il s'éveilla vers sept heures, au sortir d'aventures imaginaires
qui n'avaient aucun rapport avec celles de sa vie réelle. Des rêves
imbéciles l'avaient ramené au régiment, où il avait rencontré des gens
à qui il ne pensait jamais. Il regarda sa montre, et vit qu'il fallait
se lever sans retard. Il avait à faire une toilette très minutieuse,
puis il fallait songer à tous les petits objets qu'il pouvait emporter
sans en avoir l'air, dans les poches d'un pardessus, par exemple.

Sa toilette finie, et ses préparatifs terminés, il descendit à la salle
basse où l'on prenait le petit déjeuner. Comme il arrivait dans la cour
où cette salle prenait jour, il vit venir par un autre côté Antoinette,
une Antoinette en peignoir du matin, nonchalante, et qui ne paraissait
pas se douter que c'était le jour du départ.

Il la rejoignit rapidement, afin de lui parler sans témoins... Et tout
en s'approchant d'elle, il se demandait ce qu'il allait lui dire. Il
ne pouvait pas l'aborder avec ces mots: «C'est pour ce matin!» ou bien
«Qu'est-ce que vous attendez pour vous apprêter?» Il faut éviter, dans
ces circonstances exceptionnelles de la vie, ces petites phrases de
tous les jours qui semblent plates... Mais, quand il fut près d'elle,
il trouva tout de suite des paroles pressantes, et trop ardentes pour
être ridicules:

--Je vous en supplie!... Chaque minute que j'attends ici est une
torture pour moi... Il faut que nous nous en allions le plus tôt
possible...

Il est probable que jusqu'à ce moment elle n'avait pas cru qu'elle s'en
irait vraiment... Mais il était tellement fébrile, si véhément, qu'elle
subit son influence, et qu'elle dit, toute troublée:

--Oui, oui, nous allons partir!

--Dans une heure, dit-il.

--Dans une heure.

Ils entrèrent ensemble dans la salle à manger, où étaient déjà Lorgis,
les Jehon, Le Harné et sa femme... Antoinette dit bonjour en souriant.
On lui trouva un visage un peu fatigué, et on lui demanda si elle
n'était pas souffrante...

--J'ai un peu de migraine. Ce n'est rien.

Puis elle resta à écouter les gens causer... Julien pensait: «Elle m'a
dit dans une heure. Jamais elle ne sera prête.» Il semblait que, depuis
qu'elle était dans cette salle à manger, au milieu de son entourage
habituel, Antoinette fût reprise par les attaches du foyer. Enfin,
quand on se dispersa, elle se leva lentement... Julien put s'approcher
d'elle.

--Je vais demander qu'on attelle, dit-il. Il y a un train pour
Saint-Pierre à dix heures trois quarts...

Il sentait bien qu'il fallait donner tous ces ordres lui-même,
qu'elle consentirait à tout, mais qu'elle ne prendrait pas la moindre
initiative...

Au moment où Julien la quittait, elle lui demanda d'une faible voix
soumise, les dernières instructions:

--Qu'est-ce qu'il faudra leur dire?

--Pour expliquer que vous partez seule avec moi? Ne disons rien.
Partons ensemble le plus simplement du monde. Nous ferons dire par le
cocher que vous déjeunez à Tours...

--... Oui.

Elle acceptait tout, sans discuter. Elle ne demandait qu'à se laisser
conduire.

A dix heures et quart, la voiture était devant le perron. Antoinette,
vêtue d'une robe de linon écru, descendait sur la terrasse. Elle s'en
allait comme à une promenade ordinaire; elle n'avait d'anormal qu'un
peu de préoccupation et de tristesse; sa démarche était singulièrement
tranquille.

Ils ne dirent rien ni l'un ni l'autre, tant que la voiture fut dans
le parc. Une fois hors de vue, il posa la main sur celle de la jeune
femme. C'était comme une prise de possession muette. Il aurait voulu
lui dire quelque chose, par exemple:

--Je suis bien heureux!

Mais ça ne sortait pas.

Parce qu'il ne trouvait rien à dire, il s'irritait contre lui-même, et,
par contagion, un peu contre elle.

Pourquoi, elle non plus, ne disait-elle rien? Pourquoi cette attitude
passive? Ne l'aimait-elle pas? Et pourquoi l'avait-elle suivi? Était-ce
par une sorte de compassion, ou par un besoin de créer en lui du
bonheur? Mais alors pourquoi n'en créait-elle pas tout à fait, et ne
faisait-elle pas un effort pour ne pas être aussi triste?

Ils arrivèrent à la gare de Grevecey, sans s'être rien dit. Quand ils
furent installés dans le petit train, elle comprit sans doute les
reproches muets de Julien, et, d'elle-même, vint l'embrasser. C'était
la première fois qu'elle venait ainsi à lui. Il aurait dû en être
transporté. Il ne le fut pas. Il lui semblait qu'elle l'embrassait par
devoir. Leurs lèvres s'unirent violemment. Ce fut un baiser frénétique,
où s'exaspérait tout leur désespoir de n'être pas plus heureux.

A la gare de Saint-Pierre, ils trouvèrent dans l'express de Nantes
un compartiment où ils furent encore seuls. Aussitôt que le train se
mit en marche, ils unirent encore leurs lèvres sans trouver plus de
soulagement dans ce nouveau geste obligatoire. Comme son grand chapeau
les gênait, elle l'enleva et posa la tête sur l'épaule de Julien. Il
lui baisa les tempes et ses fins cheveux blonds, avec une infinie
tendresse. Ces longs baisers fervents et consolateurs, ces caresses
douces les apaisèrent et les rapprochèrent. Seulement Angers arriva
trop tôt. Il fallut descendre du train, se faire conduire à l'hôtel.
Elle attendait, très gênée, dans le vestibule, pendant que Julien
demandait au bureau un appartement, «autant que possible composé de
deux chambres et d'un salon.» Il espérait bien n'utiliser qu'une
chambre, mais il était plus convenable d'en retenir deux.

Justement il y avait un appartement de libre au premier étage. Le
gérant les y conduisit. C'était assez bien meublé, et admirablement
disposé. Le salon séparait les deux chambres, deux grandes pièces
peut-être un peu trop claires.

Cependant, il était près de deux heures et demie, et ils n'avaient
pas déjeuné. «Madame est fatiguée, dit Julien au gérant; on pourrait
peut-être nous servir à déjeuner ici.» Le gérant, un petit homme
barbu qui ressemblait à un percepteur maussade, répondit: «Très bien,
monsieur,» avec la complaisance modérée d'un homme dont on change les
habitudes. Puis il ajouta:

--A cette heure-ci, il ne faudra pas demander quelque chose de très
compliqué...

--Oh! je n'ai pas faim! dit Antoinette.

--Mais si, dit Julien. Et il commanda des œufs et des côtelettes.

Antoinette ne voulait boire que de l'eau. Julien n'osait proposer le
champagne, qui lui paraissait bambochard et déplacé.

--Moi aussi, dit-il, je prendrai de l'eau.

Quand le gérant fut sorti, Antoinette porta un doigt à sa tempe. Ce
n'était rien: un peu de migraine.

Julien lui conseilla un cachet de quelque chose...

--Si! si! dit-il. Il sonna, et comme on ne venait pas tout de suite, il
descendit pour envoyer un garçon à la pharmacie.

Dans le vestibule de l'hôtel, il vit venir à lui un monsieur grisonnant
qu'il avait déjà rencontré à Bourrènes. Le monsieur se fit connaître...
C'était un chef d'escadrons de Tours. Il demanda à Julien des nouvelles
du marquis et de la marquise.

--Retournez-vous à Tours ce soir? Moi, je prends le train de six heures
et demie.

--Non, dit Julien, je vais faire un petit voyage.

--Tant pis! Tant pis! dit le cordial commandant. Nous aurions fait
route ensemble.

Julien retrouva Antoinette assise sur un fauteuil du salon. Elle était
accoudée sur un guéridon, et sa main fine soutenait son front.

Julien vint s'agenouiller à ses pieds, et murmura: «Chère, chère
Antoinette!» Elle le regarda avec un effort de gentillesse: mais
elle ne posa pas la main sur son épaule ou sa tête, avec un de ses
gestes aisés, ces gestes d'abandon, que sait avoir une maîtresse. Pour
Antoinette, la tête de Julien, son épaule, c'était encore quelque chose
d'étranger, où sa main ne pouvait se poser naturellement. Ils étaient
encore à une période un peu trop solennelle de leur histoire, où chaque
nouveau contact a sa signification et son importance.

C'était comme un mariage hâtif, où l'on réunit brusquement,
complètement, et pour la vie deux êtres qui n'ont pas eu le temps de se
familiariser l'un avec l'autre.

Julien ne sentait que la gêne de ce manque d'expansion. Il n'en
analysait pas les raisons. De nouveau refroidi, il ne sut que demander
à Antoinette si son mal de tête allait mieux.

Elle mangea un rien d'œufs brouillés et de côtelette, laissant sur son
assiette presque tout ce qu'il lui servait, et s'excusant en invoquant
sa migraine.

Julien fit débarrasser la table en toute hâte, pour ne plus être
dérangés. Il pensait qu'une fois seul avec la jeune femme, il finirait
par adoucir cette tristesse persistante. Il se rappela que cette
attitude tendre et berceuse de l'express d'Angers leur avait été assez
favorable.

Malheureusement, il fallait s'installer commodément, et ce salon, fait
pour recevoir des commandants de corps, inspecteurs d'armée et autres
grands personnages en voyage, n'offrait, en fait de canapé, qu'un
meuble assez dur. Mais Antoinette put tout de même s'y étendre, en
appuyant la tête sur un coussin. De nouveau il la baisa sur la tempe, à
cet endroit qui semblait leur avoir déjà réussi.

Il n'osait pas lui demander d'aller s'étendre sur un lit dans une
des chambres. Il craignait de voir attribuer à cette proposition le
caractère tendancieux qu'elle avait d'ailleurs en réalité.

Il ne voulait rien brusquer. Ils étaient ensemble pour l'éternité. Ils
avaient le temps. Il ne fallait pas s'unir trop vite. Il se disait que
cette première étreinte définitive devait être un acte magnifique,
qu'il importait de ne pas compromettre par trop de hâte et une
installation défectueuse. Il ne presserait pas Antoinette. Il ne la
voulait que parfaitement consentante et heureuse.

Cette sagesse était d'autant moins méritoire que, depuis quelques
instants, il se demandait s'il la désirait autant. Il avait beau
concentrer tout son souvenir sur des visions qui l'avaient enfiévré,
se rappeler comment elle lui était apparue, à moitié dévêtue, le jour
de la matinée de verdure, il lui semblait que le compagnon brutal,
qui avait surgi en lui ce jour-là, s'était maintenant désintéressé de
l'affaire, comme un que l'on a trop lanterné, et qui ne veut plus rien
savoir.

Julien cependant, baisait le front d'Antoinette, tendrement et
distraitement. Puis, avec plus d'attention, il la baisa sur les lèvres;
mais elle y répondit si mal qu'il se leva irrité; il ne savait pas si
c'était contre elle, contre tout, qui s'arrangeait si mal, ou contre
lui-même.

Elle était depuis le départ, d'une docilité effrayante. Évidemment,
elle attendait de son conducteur et maître plus d'imagination. Elle
semblait dire: «Je fais ce que vous voulez. Allez-vous me plaire et me
conquérir?» Mais elle ne facilitait guère la tâche du conquérant, avec
ce visage résigné et sans joie. Non, non! Julien en avait assez!

Elle avait remarqué son irritation. Quand elle le vit se lever et
marcher dans la chambre, elle se leva à son tour et vint lui prendre le
bras gentiment.

--Qu'est-ce que vous avez?

Il s'arrêta, et la regarda bien en face. Puis il dit avec toute la
sincérité de son âme:

--J'ai que je suis désespéré!

Ils éprouvèrent, à cette parole enfin lâchée, une grande peine, et
aussi un notable soulagement. Il n'était plus question de feindre, de
feindre l'un pour l'autre, ou chacun pour soi-même.

Cependant, qu'allait-il dire? Allait-il faire cette constatation
affreuse qu'ils n'auraient pas dû fuir, qu'ils avaient commis une
erreur...

Une erreur? Non, il ne faut jamais dire cela!

Peut-être pensait-il à ce moment qu'ils s'étaient trompés. Mais, pour
ménager la jeune femme, pour s'épargner à lui-même cet aveu pénible, il
trouva une formule assez heureuse.

--Je crois, dit-il, que nous sommes partis trop tôt.

Et, chose curieuse, cette explication était la vraie. Et il s'en
aperçut, en la développant.

--Oui, fit-il au bout d'un instant. Vous aviez, vous avez avec ceux
qui vous entourent, des attaches, des attaches d'habitude que vous ne
soupçonniez pas. Ce sont ces liens qui pèsent sur vous. Voilà la raison
de votre tristesse. Car je crois, chère Antoinette, que vous m'aimez
autant que je vous aime...

Elle vint s'appuyer contre lui, d'un geste charmant, son premier geste
d'abandon depuis leur départ.

--Je crois, poursuivit-il, qu'à mesure que nous nous connaîtrons
davantage, nous nous aimerons, sinon plus, ce n'est pas possible, mais
plus complètement... Alors, à ce moment, il n'y aura pas à prendre de
résolution. En vous rapprochant de moi, vous vous détacherez de votre
ancienne vie, et nous aurons tellement le besoin de vivre ensemble, de
nous isoler, que nous nous en irons tout naturellement de nous-mêmes,
par le besoin d'être l'un à l'autre.

Cependant, il s'agissait de donner une sanction à ces paroles. Celle
qui s'imposait était assez difficile à exprimer. Comment dire:
«Revenons à Bourrènes»?

Il prit son parti, et en souriant un peu amèrement, il dit à demi-voix:

--Nous allons revenir à Bourrènes...

Elle n'osa pas accepter tout de suite.

--... Peut-être, fit-elle.

Une grande paix rentrait dans leur âme.

--... Alors, dit-il, il faut évidemment revenir le plus vite possible.
Mais il n'y a pas d'express pour Tours avant celui de six heures et
demie. Et d'ailleurs, je ne sais pas si nous pouvons le prendre: j'ai
rencontré tout à l'heure un commandant qui vous connaît, et qui dit
s'en aller par ce train-là.

--Oh! alors, il ne faut pas, dit Antoinette.

--Je vais tâcher, dit Julien, de nous procurer une automobile. Il y en
a certainement à louer dans Angers. Avec une voiture passable, en trois
heures, nous pouvons être à Bourrènes pour le dîner.

--C'est ce qu'il faudrait, dit-elle.

--Alors, je vais chercher une auto tout de suite.

Julien prit son chapeau; mais sa sortie de la chambre était difficile.

Il importait de s'en aller un peu tristement, puisqu'ils étaient
obligés de renoncer à leur cher grand projet. Il s'approcha
d'Antoinette, avec le sourire un peu amer qui lui avait déjà servi
l'instant d'avant. Mais la jeune femme lui tendit ses lèvres dans un
élan d'amour heureux. Il la serra tendrement dans ses bras, et lui dit:

--Je vais me dépêcher, pour vous retrouver le plus vite possible!

«C'est très amusant de chercher une auto à louer, pensait Julien, quand
il en faut une absolument, et que les circonstances vous empêchent de
vous arrêter à la question du prix.» L'hôtel lui avait donné l'adresse
d'un grand garage, à cinq minutes de là. Il passait devant des magasins
assez brillants, et se demandait ce qu'il allait rapporter à Antoinette
quand il reviendrait du garage... Des gâteaux! Ils avaient mangé très
sommairement. Elle devait, comme lui, avoir faim.

Au garage, il trouva une bonne limousine, vieille de trois ans à peine,
et dont le capot important attestait la puissance. Le patron s'offrit
à les conduire lui-même à Bourrènes. C'était un homme de quatre-vingt
quinze kilos, et qui en avait pesé soixante-deux, au temps où il était
coureur cycliste. Ces détails furent fournis à Julien dans la première
minute de conversation qu'il eut avec ce chauffeur. Puis il demanda
à Julien s'il était parent à M. Mathieu, en villégiature à Pornic.
Julien ne connaissait pas M. Mathieu.

--C'est épatant ce que vous lui ressemblez!

Il avait donné des ordres pour remplacer le pneu arrière, dont
l'enveloppe était très cisaillée. Dissertation sur les silex qu'on
trouvait sur les routes dans le pays: c'était pour ça qu'il n'aimait
pas confier sa voiture à des hommes; ils n'épargnaient pas les pneus;
c'était à croire qu'ils étaient payés par les marchands de caoutchouc;
parallèle entre la grosse voiture et la voiture légère; essai
indiscret, pour faire naître une tentation de voiturette dans l'âme de
Julien, qui, crainte de s'aliéner les bonnes grâces de son conducteur,
ne se montre pas, en principe, rebelle à cette idée. Du reste, ce
sympathique chauffeur n'était pas un homme âpre au gain: il désirait
surtout causer; et la conclusion des affaires l'intéressait moins que
le boniment qui l'y conduisait.

Julien l'écoutait sans ennui. Cependant il avait hâte de rejoindre
Antoinette. Il fut convenu qu'aussitôt prête, la voiture viendrait
les prendre devant l'hôtel. Il s'en alla chez le pâtissier, et prit
une quinzaine de gâteaux. Mais Antoinette, dans sa chambre, était déjà
attablée devant un café au lait, entouré de tartines de beurre. Elle
n'en pouvait plus de faim, et comme elle avait retrouvé ses facultés
d'initiative, elle avait commandé ce goûter en toute hâte. Julien était
tout attendri de la voir manger... Il l'aimait... Il avait un besoin
ardent, vital de la voir heureuse...

Elle mangea encore deux ou trois gâteaux. Julien en prit sa part, et
empaqueta ce qui restait. On ne savait pas, en auto, ce qui pouvait
arriver.

Ils se baisaient à pleines lèvres quand on frappa à la porte. Le garçon
annonçait que l'auto était en bas. Antoinette remit son chapeau en
toute hâte, et l'on descendit... M. Camus, le chauffeur, était sur son
siège. Il fut un peu désappointé quand il vit que Julien montait dans
l'intérieur avec cette dame. Car il espérait qu'il aurait quelqu'un à
côté de lui pour faire la conversation. Comme, à cause de la chaleur,
on avait laissé baissées les vitres de devant, il en profitait pour
se retourner continuellement, afin de parler aux passagers; ce qui ne
laissait pas de donner à ceux-ci une certaine inquiétude. Mais M. Camus
était un conducteur habile: il suivait sa direction de l'œil droit,
pendant qu'il causait de profil avec Julien, et qu'il lui commentait
les curiosités de la route, qu'il lui nommait les propriétaires des
châteaux que l'on apercevait dans le lointain, avec un bref aperçu sur
la vie privée de ces châtelains.

L'aise de Julien et d'Antoinette n'était gâtée par aucune espèce de
dépit de cet enlèvement manqué. Ils se sentaient, au contraire, la
supériorité des gens qui ont su commander à leurs passions. De temps en
temps, quand la route n'était pas trop droite et qu'il n'y avait pas
trop de danger de voir se retourner M. Camus, ils se donnaient un bon
baiser bien franc. Vraiment, la joyeuse partie, l'équipée amoureuse ne
commençait que sur le chemin du retour.

Parfois, à un coude de verdure, ils s'émerveillaient du même cri, à ces
points de vue que l'auto nous montre un bref instant, sans insister.
Puis, sur la route, redevenue droite, on apercevait un point noir, qui
grossissait. On distinguait une auto, dont on percevait le grognement,
cependant que M. Camus répondait avec sa trompe... L'auto n'était plus
qu'à cent mètres, Julien et Antoinette, dans ce pays de connaissances,
rectifiaient alors la position. Et c'était au fond de leur limousine,
deux visages aussi inexpressifs que la tête masquée du chauffeur... M.
Camus nommait la marque de la voiture que l'on venait de croiser.

--Voilà qui est bon pour la route. En ville, ça fait un peu de bruit...
Mais faut voir ce que ça monte les côtes! Nous en avons une à un
client, au garage, une quarante-cinquante. L'autre jour, nous avons
gratté une voiture de course.

Si la machine du client grattait les voitures de course, cela suffisait
sans doute à l'honneur du garage, car celle qui emmenait Julien et
Antoinette avait de moins grandes prétentions. Au bout de trois quarts
d'heure de route, M. Camus cessa de se retourner pour parler, très
préoccupé avec son attirail de leviers et ses graisseurs. Parfois,
il faisait marcher brusquement un de ses changements de vitesse. La
machine faisait entendre le bruit énorme d'un géant qui voudrait
cracher. Puis, de derrière, on sentait, à une inflexion de tête, que
le visage de M. Camus devait exprimer une certaine impatience; les
voyageurs ne voyaient de ce visage que le revers, mais ils n'en étaient
pas plus tranquilles.

A un moment, il amena sa voiture sur le bord de la route; ce qui n'est
jamais un bien bon signe. Puis on s'arrêta.

--Qu'y a-t-il? interrogea Julien, d'une voix timide.

M. Camus répondit par un geste qui ne voulait pas dire grand'chose,
et qui n'était ni trop alarmant ni trop rassurant. Il descendit,
souleva son capot, tripota quelques organes, porta son doigt sali à ses
lèvres, et déposa sur des petits machins de cuivre un peu de salive
qu'il examina avec attention. Puis il eut un haussement d'épaules
plus violent, souleva le coussin de cuir, qui garnissait son siège,
remua dans un coffre toute une ferraille d'outils, comme on cherche
un numéro dans un sac de tombola. Au bout d'un instant, il ramena
une sorte de crochet de fer, fourragea dans son moteur... L'instant
d'après, il remit en marche; le moteur tourna avec un bon bruit: le
numéro de tombola était le bon.

La voiture reprit la route à une allure qui n'avait rien
d'impressionnant pour les foules. A une petite montée, on crut qu'elle
allait s'arrêter encore; mais elle atteignit le sommet et l'on fut
sauvé. On arriva à un croisement. M. Camus, sans hésiter, prit un
chemin sur la droite.

--On ne continue pas sur Tours? demanda Julien.

--Non, dit M. Camus, nous allons directement sur Bourrènes.

Plus loin, un poteau indicateur donnait Chanteleux à quarante-huit
kilomètres. Chanteleux était à trois lieues de Bourrènes. Il n'était
pas six heures; on pouvait être à Bourrènes vers huit heures pour le
dîner.

Julien et Antoinette préféraient ne pas traverser la ville de Tours où
ils connaissaient trop de monde. Mais, d'autre part, avec la voiture
de M. Camus, la route nationale était plus sûre.

Ce chemin de grande communication, où ils étaient engagés, était
légèrement accidenté. Il y avait en outre, sur le sol, des pierres
pointues, qui obligeaient M. Camus à faire de petits crochets. A chaque
montée, le bruit des changements de vitesse vous déchirait l'âme; mais
la voiture continuait à rouler.

Voilà qu'en arrivant à l'entrée d'un village, M. Camus, après avoir
pris un coude, se trouva face à face avec une vache, qui les regarda
avec de gros yeux impassibles. M. Camus, pour éviter la vache, donna
un coup de volant, et l'auto s'arrêta net: on avait «fusillé» quelque
chose à l'intérieur.

Cette fois, un simple haussement d'épaules n'était plus suffisant pour
traduire les sentiments intérieurs de M. Camus. On lui toléra un mot
énergique, qui le soulagea et l'apaisa complètement. Il regarda sa
voiture, et dit à Julien, qui était descendu aussi:

--J'ai cassé ma tige de pompe. Ce n'est rien de ça. Il y a une forge
ici. Je vais m'en faire façonner une en un quart d'heure.

--Nous avons un quart d'heure à attendre, dit Julien à Antoinette.

Le mieux était d'aller faire un petit tour. Il posa sa main sur le bras
de la jeune femme, et tous deux s'en allèrent lentement à travers le
village, un petit village aussi paisible que leur cœur.

--Il a dit un quart d'heure, fit remarquer Antoinette; mais c'est
peut-être plus. S'il y avait un télégraphe ici, on pourrait envoyer une
dépêche au château, pour dire que nous arriverons après dîner.

--Oui, dit Julien. En somme, nous avons eu une panne d'automobile...
Ils trouvèrent un charmant bureau de poste, tout petit, dirigé par une
jolie personne brune, qui portait une fleur rouge dans ses cheveux.
Ils s'amusèrent beaucoup, parce que cette coquette mais imprévoyante
receveuse avait négligé de s'approvisionner de formules télégraphiques,
et qu'ils durent employer le revers d'une vieille formule tachée, où
une main avait tracé, puis effacé ces mots:

_Pas resu faucheuse mécaniqe._

En sortant du télégraphe, Antoinette vit à une fenêtre une énorme miche
de pain gris qui lui fit envie. Ils jugèrent qu'il fallait prendre des
précautions, et se nourrir d'avance; ils s'attablèrent dans une petite
maison de paysans, où ils trempèrent ce pain extrêmement compact dans
du lait qui sentait à peine l'étable.

Antoinette, comme une personne mal élevée, mangeait d'énormes bouchées
de pain, qui lui distendaient les joues. Mais, le pain avalé, les
traits se reconstituaient, et l'ovale n'était pas altéré. Elle buvait
le lait si goulûment que des gouttes blanches lui coulaient au coin de
la bouche, et qu'elle était obligée de les rattraper avec la langue,
n'ayant pour toute serviette qu'un petit mouchoir grand comme une pièce
de cent sous.

--Ce que vous en cachez! dit Julien.

Il lui expliqua que ça voulait dire: Ce que vous mangez! Elle rit tant
qu'elle s'étouffa, et sortit sur la route.

M. Camus ne se trouvait pas auprès de l'auto. Et la panne durait depuis
beaucoup plus d'un quart d'heure. Ils allèrent jusqu'à la forge,
où ils virent leur conducteur en train de diriger le travail d'un
forgeron barbu, qui était à la fois borgne et boiteux, dans le fol
espoir d'égaler Vulcain après les Cyclopes. La tige de pompe façonnée,
il fallut, après avoir rémunéré le travail du maréchal, lui offrir un
verre de bière, que Julien et Antoinette eurent beaucoup de peine à
refuser. Puis on alla ajuster la tige de pompe, en dispersant toute
l'extrême jeunesse du pays, qui s'était agglomérée en colonie autour de
l'auto.

A la tombée de la nuit, la voiture put se mettre en route. Julien
avait passé son bras derrière le dos d'Antoinette, et, de temps en
temps, il attirait à lui la jeune femme. Mais M. Camus avait retrouvé
sa bonne humeur, et constamment à demi-tourné vers ses passagers, leur
faisait le récit de tous ses accidents d'auto, et celui des raids de
nuit qu'il avait exécutés comme automobiliste militaire, sans oublier
la description complète de la dernière journée des grandes manœuvres,
avec le dénombrement des forces en présence, la composition des
états-majors, et le thème des opérations.

La nuit tombant tout à fait, il dut s'arrêter pour allumer les phares,
ne trouva qu'une seule et précieuse allumette qu'il fallut extraire de
la boite avec les précautions d'un naufragé dans une île déserte. Enfin
les deux grandes lumières blanches s'allumèrent, et la voiture partit à
la poursuite d'un éblouissant et court horizon.

Julien et Antoinette n'avaient cessé d'être joyeux pendant toute cette
balade en auto. Par moments, ils ne pensaient même plus aux graves
événements qui, quelques heures durant, avaient modifié leur vie. Ils
étaient tout à la joie d'être ensemble. Mais la nuit tombée et surtout
l'approche de Bourrènes les attristèrent. Quand ils virent les maisons
du village, qui se trouvaient à une demi-lieue du château, il leur
sembla que quelque chose allait les séparer. Et, malgré lui, Julien
serra la main d'Antoinette.

Voici la route du château, la route blanche et sinueuse, qui s'en va
à travers les champs découverts. C'est là que bien des fois ils sont
venus se promener ensemble. Mais c'est aussi cette route que prennent
les hôtes du château, et le marquis. Elle n'est plus toute à eux, comme
les grands chemins de tout à l'heure.


Peut-être à ce moment sentirent-ils l'un et l'autre qu'ils avaient
manqué d'héroïsme et que leur bonne tranquillité, qu'ils avaient eu si
peur de perdre, n'avait pas que des charmes.

Il aurait fallu prendre son parti de sa faiblesse, se dire: «Nous
n'avons pas pu fuir. Hé bien! nous n'avons pas pu... Tâchons de vivre
le plus heureusement possible la vie qui est à notre portée.» Julien
n'avait pas cette bonne grosse quiétude. Pendant que la voiture entrait
sur l'allée sombre qui l'amenait au perron, il se disait qu'il avait
été indigne et lâche... Et pourquoi n'avait-il pas pris cette femme
qu'il aimait tant, qu'il désirait maintenant de tout son être?...
Il oubliait qu'au moment où il aurait pu la prendre, il était mal
disposé. Il se disait, comme tant d'autres: «Je n'ai pas profité de
l'occasion,» sans se souvenir qu'à l'instant où elle avait passé,
l'occasion était moins agréable...

Les invités étaient sur le perron du château. Pendant que Julien
réglait largement M. Camus, désireux que ce chauffeur un peu bavard et
compromettant s'en allât au plus vite, Antoinette, avec force gestes,
racontait et dramatisait leur accident. Jamais, autant que dans ce
récit, une vache, rencontrée par une automobile, ne fut si près de
la mort. Elle ajouta ce qu'ils avaient convenu de dire: ils avaient
été visiter le musée d'Angers. Les assistants en prirent ce qu'ils
voulurent.

Craignant d'avoir à donner trop de détails, et d'être obligée de
parler, à ce Lorgis investigateur surtout, des œuvres de l'École
Française exposées au Musée, Antoinette se hâta de dire qu'elle
était harassée de fatigue, et tendit la main à toutes les personnes
présentes, Julien vint, à son tour de bête, à la distribution de ces
bonsoirs affectueux.




CHAPITRE XXVII

Dernier chapitre.


Il était remonté dans sa chambre, très agité et très malheureux. Il se
déshabilla, mit un pijama et vint s'accouder à la fenêtre. Il n'était
pas question de se coucher. Il ne dormirait pas. Il fallait ouvrir la
fenêtre toute grande, rêver, tel Rolla, devant la nuit immense, et
tâcher de mettre un peu d'ordre dans ses tumultueuses pensées.

... Non. Il ne pouvait pas en rester là. Antoinette, le lendemain, ce
soir peut-être, ferait le bilan de cette journée. Après lui avoir payé
un tribut de gratitude pour l'avoir ainsi ramenée au logis selon ses
vœux, elle le trouverait un peu bête, et le mépriserait.

C'était fatal.

«C'était fatal!» se dit Julien avec véhémence. Quand il se parlait avec
tant d'agitation et de force, il croyait toujours ce qu'il se disait.
Au bout d'un instant, il ne put supporter ses reproches. Il fallait
absolument revoir Antoinette, lui dire n'importe quoi, mais modifier
l'impression qu'elle avait de lui. Il trouverait à sa conduite de
nobles raisons qui le sauveraient à jamais du ridicule...

Le meilleur était de descendre au jardin, puis de remonter l'escalier
qui conduisait au couloir de la bibliothèque. C'était assez imprudent.
Mais, après tout, le matin, ils en avaient fait bien d'autres. Chemin
faisant, il se demandait sous quel prétexte il allait entrer chez la
marquise: se concerter sans doute sur ce que l'on dirait au marquis
au sujet de leur expédition? Ce prétexte, un peu mince, à sa visite
nocturne, ne servirait qu'au cas où cette brusque intrusion la mettrait
de mauvaise humeur. Car il avait un peu peur d'elle, depuis qu'elle
n'était plus la petite Antoinette fugitive de l'après-midi, et qu'elle
avait repris sa place au château.

Il arriva sans encombre dans le couloir de la bibliothèque.
Frapperait-il à la porte d'Antoinette? La porte était là; c'était le
moment de se décider...

Il entra sans dire gare. Antoinette était assise dans son lit, et
commençait à se coiffer pour la nuit. Elle eut un sursaut en le voyant.
Mais il lui fit un signe vaguement rassurant, comme pour dire qu'il
venait en parlementaire.

Il s'approcha du lit. Il voulut parler. Il voulut dire qu'il ne fallait
pas le juger mal, se tromper sur le sens de sa conduite, et aussi qu'il
était très malheureux de l'avoir ramenée. Mais il dit simplement:

--Je n'ai pu me coucher sans vous revoir.

Il dit encore des mots comme: «Je t'aime!» ou «Je t'aime trop!», des
mots confus qu'il crut dire ou qu'elle crut entendre. Il s'approcha
d'elle, et la prit dans ses bras, et, pour la première fois, sentit
la chaleur de son corps. Elle lui rendait ses baisers...; mais il
n'osait encore aller plus loin: il voulait être sur, sûr de n'être
pas repoussé. Ce fut quand il sentit qu'elle soupirait très fort, et
qu'il l'entendit dire: Non, non! d'une voix mourante, qu'il s'étendit
sur le lit, se déshabillant avec une rapidité magique... Et c'était son
corps à elle qu'il tenait contre le sien! Cette femme, cette femme nue
de partout, c'était Antoinette! Antoinette tout entière était à lui
maintenant!

Ils restèrent ensemble jusqu'au jour. Ils ne dormirent pas un seul
instant. Ils ne cessèrent, que pour s'étreindre, de se parler à voix
basse. Ils se dirent cette nuit-là des quantités de choses, ils ne
surent jamais par la suite ce qu'ils avaient pu se raconter; mais
ils se souvinrent d'avoir été charmés continûment. Vers cinq heures,
la lampe s'éteignit avec bruit. Alors ils s'aperçurent qu'il faisait
jour. Antoinette, joyeuse, donna des coups de pied à Julien pour le
faire partir. Il chercha ses vêtements qui avaient fui à des distances
invraisemblables. Il fila sans dire au revoir à sa maîtresse. Mais ça
n'avait aucune importance. Désormais, quand ils s'éloignaient l'un de
l'autre, ils ne se quittaient pas.

Heureusement, personne au château n'était matinal. Il regagna sans
encombre son lit un peu froid. Mais il ne tarda pas à s'endormir
pesamment, pendant qu'Antoinette, de son côté, loin de lui et toute à
lui, sombrait aussi dans le sommeil, comme une petite brute.

Le valet de chambre préposé au service de Julien, la femme de chambre
d'Antoinette purent entrer dans les chambres à huit heures, tirer
les rideaux, Antoinette et Julien, à demi-morts, dormaient aussi
paisiblement dans le grand jour aveuglant que dans la clarté tamisée
du jour matinal. Quand ils s'éveillèrent entre midi et une heure, ils
eurent le même regard pour se chercher, et se sourirent du même sourire
à travers les murailles. Puis ils se retrouvèrent sur la terrasse,
devant tout le monde. Il s'inclina avec une politesse parfaite et
joyeuse. Elle eut pour lui un bonjour aimable, de l'hypocrisie la plus
charmante. Elle, qui avait si peur de mentir, s'aperçut à ce moment-là
que le mensonge peut devenir très facile, quand il est imposé par la
nécessité.




ÉPILOGUE


A partir de ce jour, il ne fut plus question de Julien entre Anne et
Antoinette, ni d'Antoinette entre Lorgis et Julien.

Lorgis cessa d'être froid avec le jeune homme, et ils reprirent
peu à peu leurs bonnes relations et leurs conversations du matin.
Seulement, Lorgis qui avait fait toutes sortes de réflexions sur le cas
Julien-Antoinette, souffrait beaucoup de ne pouvoir les communiquer
à Julien. Cet homme sage et discret était bien souvent conduit à
l'indiscrétion par le besoin de montrer à quel point il pensait juste.

Il finit par prendre texte d'une histoire inventée, à peu près
semblable, arrivée jadis dans un autre milieu et dans le même monde. Et
il constata que chaque fois qu'un jeune homme fait la cour à une femme
mariée entourée d'amis, il éveille toujours des hostilités parmi cet
entourage. Mais aussitôt que l'irréparable est commis, beaucoup de ces
amis rebelles finissent par accepter la situation, et une fois que le
mal est fait, l'acceptent même avec une sympathie qui va s'augmentant...

--C'est peut-être, dit Lorgis, que le monde a le goût des unions
sérieuses, et qu'une fois qu'un adultère lui paraît bien assorti, il
prend à ses yeux le caractère sérieux d'une union sympathique, bien
qu'extra-légale.

--C'est possible, répondait Julien, et il pensait à part lui:

«C'est possible, ce que dit Lorgis. Ce qui est certain, c'est que
j'aime Antoinette.»

Cela n'avait aucun rapport mais il disait «J'aime Antoinette» pour se
faire plaisir. Et le fait est qu'il l'aimait bien. Son amour avait
triomphé de tout, même des petits mensonges, des poses, des attitudes
que prescrivent la tradition, la littérature, et la mode, et dont
s'embarrasse si souvent la vraie sincérité.


FIN




TABLE DES CHAPITRES


                                             Pages.

  I.--Julien.                                     1
  II.--Un outsider.                              12
  III.--La Marquise.                             23
  IV.--Deuxième entrevue.                        35
  V.--L'invitation.                              45
  VI.--Vers du nouveau.                          53
  VII.--Dénombrement.                            67
  VIII.--Travail d'approche.                     79
  IX.--L'amie et l'ami.                          97
  X.--Vers l'amie.                              105
  XI.--Intermède: Rose Meulier.                 109
  XII.--Progrès.                                117
  XIII.--La galerie intervient.                 121
  XIV.--Effets d'une intervention.              133
  XV.--Travail latent.                          143
  XVI.--Arrivée d'un personnage épisodique.     151
  XVII.--Mise au point.                         167
  XVIII.--Répétition.                           179
  XIX.--Intermède: une nommée Fanny.            189
  XX.--La matinée de verdure.                   195
  XXI.--Point de vue nouveau.                   209
  XXII.--Reprise des opérations.                219
  XXIII.--Rapprochement.                        231
  XXIV.--La passion parle.                      249
  XXV.--La passion continue à parler.           259
  XXVI.--En route.                              263
  XXVII.--Dernier chapitre.                     301
  Épilogue.                                     307


SAINT-DENIS.--IMP. H. BOUILLANT, 47, BOUL. DE CHATEAUDUN.--18049




LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF

_50, Rue de la Chaussée-d'Antin, PARIS_


  FRÉDÉRIC MASSON, de l'Académie française
        =Sur Napoléon (Conférences).=

  JEAN BERTHEROY
        =La Passion d'Héloïse et d'Abélard.=

  TRISTAN BERNARD
        =Le Roman d'un mois d'Été.=

  MAURICE STRAUSS
        =Le Citoyen Poire.=

  E. GRENET-DANCOURT
        =Choses à dire (comiques et dramatiques).=

  MARCEL DHANYS
        =La Fille de Racine.=

  ALEXANDRE ARNOUX
        =Au Grand Vent (Poèmes).=


COLLECTION DES CONTEURS JOYEUX

_Le volume: =95= cent._


  ALPHONSE ALLAIS
  =En Ribouldinguant.=


  ADRIEN VÉLY
  =Les Petites Amies de Mr Saint-Gratien.=


  JULES MOINAUX
  =Les Tribunaux Comiques.=


  GEORGES COURTELINE
  =Les Gaietés de l'Escadron.=


IMP. E. MONZEIN, 17, RUE GRANGE-BATELIÈRE, PARIS





*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROMAN D'UN MOIS D'ÉTÉ ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.