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HEURES D’AFRIQUE





FRUTTI DI MARE





MARSEILLE



LA VILLE


Marseille, le brouhaha de sons et de couleurs
de sa Cannebière, la flânerie heureuse de ses
négociants déambulant de cafés en cafés, l’air
de commis voyageurs en vins et en huile, l’exubérance
de leurs gestes, leur assent et la gaieté
comique de leurs grands yeux noirs, la mimique
expressive de leurs belles faces d’hommes,
té, tout ce tumulte et cette joie changeant presque
en ville d’Orient, mi-italienne et mi-espagnole,
ce coin animé des rues Paradis et Saint-Ferréol
et jusqu’à ce cours Belzunce, avec son
grouillement de Nervi en chemises molles et
pantalons à la hussarde et de petits cireurs, se
disputant la chaussure du promeneur.


Et là-dessus du soleil, un ciel d’un bleu profond,
à souhait pour découper l’arête vive des
montagnes, et des étals de fleuristes encombrés
de narcisses et de branches d’arbousiers en fleurs ;
et des rires à dents blanches de belles filles un
peu sales, et des paroles qui sentent l’ail, et
à tous les coins de rue des marchands de coquillages,
et des attroupements d’hommes du peuple
et d’hommes bien mis, pêle-mêle autour de la
moule, de l’huître et de l’oursin. Oh ! ces rues
fourmillantes, odorantes et rieuses, dont trois
corps de métiers semblent avoir accaparé les
boutiques : les confiseurs, les lieux d’aisances
et les coiffeurs.


Et c’est, dans l’atmosphère, une odeur d’aïoli,
de brandade et de vanille qui s’exaspère au
bon soleil.


Et dire qu’à Paris, il gèle, il vente et qu’on
patine… Ah ! qu’il est doux de s’y laisser vivre,
dans ces pays enfantins et roublards, compromis
par Daudet et réhabilités, té, par Paul Arène,
loin du Paris boueux, haineux et tout à l’égout
des brasseurs d’affaires, de délations et de toutes
les besognes, poussés, comme les helmintes de
la charogne, autour du cercueil du colonel
Henry.


Oh ! l’invitation aux voyages de Charles Beaudelaire :




Oh ! viens, ô ma sœur,

Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble.






Comme elle la chante, cette invitation, la
Méditerranée, dans chacune de ses vagues
d’une transparence si bleue que le fond de
roches de ses bords resplendit à travers comme
une pâleur entrevue de naïade, et jusque dans
l’eau croupie du vieux port, dans cette eau huileuse
et figée, aux reflets et aux senteurs de
plomb. Elle la chante encore, la nostalgique
invitation pour ailleurs, la Méditerranée des
Roucas Blancs, et de Mayrargues, et de la Corniche,
à travers les drisses, les vergues et les
mâtures, dressées, telle une forêt, entre le fort
Saint-Jean et les bastions du Faro, sous l’œil
de la Bonne-Mère, Notre-Dame de la Garde,
dont la gigantesque statue dorée, hissée haut
dans le ciel, au fin sommet de son clocher de
pierre, surveille et protège la ville et ses deux
ports.


Ici, la Joliette, avec le môle de son interminable
jetée, ses bassins bondés de navires, la
coque noire des transatlantiques perpétuellement
en partance pour des destinations enivrantes,
ces villes d’or et d’azur dont la sonorité
chante et frémit avec un bruit de soie à
travers les poèmes de Victor Hugo : Oran,
Alger, Tunis, Messine et Barcelone, et voilà
que des sons de guitare, aigres et perçants, égratignent
l’air…


Messine, Barcelone ! Nous revoici dans le
vieux port, sur ces vieux quais de la Marine,
obstrués de bateaux, de barques et de barquettes,
sur ces quais poussiéreux aux hautes
maisons étroites d’un autre siècle, rongées par
le mistral, le soleil et la mer, avec leur enfilade
de ruelles en escaliers, tortueuses et
puantes, où chaque embrasure de porte encadre
une silhouette de fille en peignoir ; et
c’est bien Messine et Barcelone, en effet, que
promènent de bar en bar et de maison en maison
le farniente tout italien et le rut à coups de
couteau de tous ces matelots de race latine,
Gênois, Corses, Espagnols, Maltais et Levantins,
débarqués de la veille qui se rembarqueront
demain, descendus là gaspiller, en une
journée de bordée et de crapule, leur gain de
trois à six mois, en une escale entre Trieste et
Malaga ou entre Smyrne et Rotterdam.


Et des nasillements d’accordéon grincent et
se mêlent à des refrains de beuglant parisien ;
couplets de l’avant-veille lancés dans la journée
par quelque étoile de troisième ordre à la
répétition du Palais de Cristal, « Pa-na-ma-boum-de-là-haut »,
blague française et gigue
anglo-saxonne, pot-pourri imprévu d’une musique
de paquebot anglais donnant aubade à
quelque patron de bar mal famé de chiqueurs
(souteneurs marseillais). Les chiqueurs, les
hommes à grands feutres gris et à pantalons
trop larges qui flânent, cravatés de rouge, de
midi à minuit, sur le port, pendant qu’aux bords
des quais, dans une lumineuse poussière d’or,
halètent et se démènent, les bras et les reins
nus, comme moirés de sueur, les portefaix
déchargeurs de farine, de blé, d’alfa ou de pains
d’huile, ceux-là même dont Puget a immortalisé,
dans ses cariatides, les profils de médailles
et les pectoraux musclés de gladiateurs.


Marseille !



LES BAS QUARTIERS


Marseille !




Au fond d’un bouge obscur où boivent des marins,

Bathyle, le beau Thrace aux bras sveltes et pâles,

Danse au son de la flûte et des gais tambourins.






Dans le quartier du vieux port, au cœur
même des rues chaudes où la prostitution bat
son quart au milieu des écorces d’orange et des
détritus de toutes sortes, un bar de matelots :
devanture étroite aux carreaux dépolis, où s’encadrent
de faux vitraux.


C’est la nuit de Noël ; des trôlées d’hommes
en ribotte dévalent par les escaliers glissants
des hautes rues montantes ; des injures et des
chansons font balle, vomies dans tous les
idiomes de la Méditerranée et de l’Océan. Ce sont
des voix enrouées, qui sont des voix du Nord
et des voix du Midi, qui sont toutes zézayantes.
Vareuses et tricots rayés, bérets et bonnets de
laine descendent, qui par deux, qui par groupes,
jamais seuls, les yeux riants et la bouche tordue
par le chique, avec des gestes de grands enfants
échappés de l’école. Il y en a de toutes les nationalités,
de toutes les tailles ; et, la démarche
titubante, quoique encore solides sur leurs
reins sanglés de tayolles, ils avancent par
grandes poussées ; leurs saccades vont heurter
dans la porte de quelque bouge, où toute la
bande tout à coup s’engouffre ; puis d’autres
suivent, et c’est, dans le clair-obscur des
ruelles, taché çà et là par la flambée d’un numéro
géant, une lente promenade de mathurins
en bordée, plus préoccupés de beuveries que
d’amoureuses lippées, et que les filles lasses
invectivent au passage.


Et pourtant, dans tout ce quartier empestant
l’anis, le blanc gras et l’alcool, c’est le défilé de
toutes les rues célèbres dans les annales de la
prostitution, la rue de la Bouterie, celle de la
Prison, la rue des Bassins, la rue Vantomagy,
enfin, où Pranzini, encore tout chaud de l’égorgement
de Mme de Montille, alla si bêtement
s’échouer et se faire prendre avec sa passivité
d’aventurier gras et jouisseur, en bon Levantin
qu’il était, cet assassin à peau fine dont le
cadavre, adoré des femmes, étonna même les
carabins ; puis, autour de la place Neuve, la rue
de la Rose (cette antithèse !) et toutes les via
puantes affectées aux Italiens ; et sur chaque
trottoir, au rez-de-chaussée de chaque maison
toute noire dans la nuit, s’ouvre, violemment
éclairée, la chambre avec le lit, la chaise
longue et la table de toilette d’une fille attifée
et fardée, telle la cella d’une courtisane antique,
sa boutique installée à même sur la rue
avec la marchandise debout sur le seuil. D’autres,
rassemblées en commandite, apparaissent
haut perchées sous le linteau d’une grande
baie lumineuse, murée à mi-hauteur.


Les cheveux tire-bouchonnés piqués de fleurs
en papier ou de papillons métalliques, elles se
tiennent accoudées, les seins et les bras nus,
dans les percales claires des prostituées d’Espagne…
et, sous le maquillage rose qu’aiment
les hommes du Midi, c’est, à la lueur crue des
lampes à pétrole, comme une vision de grandes
marionnettes appuyées au rebord de quelque
fantastique guignol ; et les : mon pétit ! eh,
joli bébé ! belle face d’homme ! et tous les appels,
toutes les sollicitations, toutes les promesses
gazouillées par des voix d’Anglaises ou comme
arrachées par de rauques gosiers d’Espagnoles,
tombent et s’effeuillent, fleurs d’amour pourries,
de ces masques de carmin et de plâtre,
étrangement pareils les uns aux autres sous
l’identique coloriage brutal.


Parfois un homme se détache d’un groupe et,
comme honteux, s’esquive et se glisse chez ces
dames ; une porte vitrée se ferme, un rideau se
tire et Vénus compte un sacrifice de plus à son
autel, une victime de plus à l’hôpital. Aussi un
marin qui se débauche et quitte sa bande est
l’exception ; en général, qu’ils soient Maltais
ou Italiens, Espagnols ou Grecs, les matelots
stationnent, s’attroupent devant un seuil, goguenardent
la fille et puis passent : tous vont et
disparaissent dans le petit bar aux carreaux
dépolis garnis de faux vitraux.


Une curiosité m’emporte, je les suis. Dans
un couloir en boyau, aux murs peints de fresques
grossières, boivent, entassés, des matelots
de tous pays. On a peine à se frayer un
passage entre les rangs de tables et le comptoir
en zinc encombré de liqueurs ; au fond, l’étroit
corridor s’ouvre, comme un théâtre, sur une
salle carrée où courent, peints à la détrempe,
d’exotiques paysages de cascades et de palmiers ;
de la gaze verte s’y fronce en manière
de rideaux, et, dans cette espèce d’Eldorado
pour imaginations naïves, des matelots gênois
et napolitains valsent en se tenant par la taille ;
l’orchestre est un accordéon. Pas une seule
femme dans l’assistance, hors la musicienne,
une vieille niçoise en marmotte, écroulée sur
une chaise à l’entrée du bal. L’accordéon chevrote
une valse de Métra et les Italiens, les yeux
en extase, tournent éperdument aux bras les
uns des autres, et la fumée des pipes et la buée
des vins chauds tendent comme un voile sur
leurs faces brunies, éclairées de dents blanches.



NUIT DE NOËL


Et cette joyeuse nuit de Noël, commencée en
flâneries à travers les mauvaises rues de la
ville, en visites aux filles et en stations devant
le comptoir nickelé des bars, pendant que les
cloches sonnaient à toute volée des allées de
Meilhan à la placette de Saint-Augustin, qui
aurait dit qu’elle se terminerait dans le sang,
les couteaux catalans et navajas tirés entre
Maltais et Mahonnais, Italiens et Grecs, dans
une de ces rixes entre Marseillais et Corses qui
prennent feu pour une fille, pour un verre ou
pour une chaise, animés qu’ils sont les uns contre
les autres par une vieille haine séculaire : rixes
qui, une fois les couteaux au clair, entraînent
tout un quartier, toute une ville, jetant toutes
les nations aux prises et taillant, à travers les
ruisseaux des rues, de la besogne pour les
croque-morts et les internes de l’Hopital.


Et ce joli petit matelot espagnol, d’une joliesse
grimaçante et dégingandée, avec deux
grands yeux brasillants dans une face de
cire ! Ce svelte et fin gabier de Malaga qui,
la veille encore, dansait si furieusement les
danses de son pays dans ce bar de Matelots !
qui eût dit, alors qu’il mimait avec une verve
si endiablée le boléro de Séville et la Jota
Catalane aux applaudissements de tout son
équipage entassé là pêle-mêle avec des Grecs,
des Yankees, des Anglo-Saxons, qui eût dit
qu’on le ramasserait, le lendemain, au coin
de la poissonnerie, échoué, le crâne ouvert
contre une borne, avec trois trous béants entre
les deux épaules et une lame d’acier dans la
région du cœur.


Il l’avait dansée gaiement, fiévreusement,
avec l’espèce d’ivresse frénétique et funèbre
d’un condamné à mort (ou du moins, les événements
voulaient qu’il l’eût dansée ainsi), le
crâne assassiné de la nuit, sa dernière cachucha,
fière comme un défi, lascive et déhanchée
comme une danse gitane !




Au fond d’un bouge obscur où boivent des marins,

Buthyle, le beau Thrace, aux bras sveltes et pâles,

Danse au son de la flûte et des gais tambourins.

Ses pieds fins et nerveux font claquer sur les dalles

Leurs talons pleins de pourpre où sonnent des crotales

Et, tandis qu’il effeuille en fuyant brins à brins

Des roses, comme un lys entr’ouvrant ses pétales

Sa tunique s’écarte . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Bathyle alors s’arrête et, d’un œil inhumain

Fixant les matelots rouges de convoitise,

Il partage à chacun son bouquet de cythise,

Et tend à leurs baisers la paume de sa main.






Malgré sa vareuse de laine et sa face camuse
bien espagnole de jeune forçat, ses larges
maxillaires et sa grande bouche aux lèvres
presque noires, cette réminiscence grecque
m’était soudain venue quand, souple et fin, il
s’était levé de son banc pour venir se camper
droit au milieu de la salle, et là, tordant son
buste ceinturonné de jaune, et rythmant avec
ses bras levés de frénétiques appels, il s’était
mis à trépigner sur place, secoué du haut en
bas par je ne sais quels tressaillements convulsifs.


C’était hardi, pimenté et d’autant plus imprévu
qu’aux valses molles des Gênois et des
Napolitains, tournant langoureusement ensemble,
avait succédé une sorte de tarentelle
canaille, mi de ruisseau, mi de beuglant, grivoiserie
soulignée par un Niçois bellâtre en
chemise de flanelle rose ouverte sur le poitrail.


Là-dessus, un Anglais blond était venu, au
cou rugueux et au teint de brique, qui s’était
posé au milieu du couloir, et, d’une voix trouée
par le gin et les noces, s’était mis à gueuler
un an happy fellow quelconque, en trémoussant
à chaque refrain un automatique et stupide
pas de gigue, qu’accompagnaient de leurs gros
souliers à clous tous les mâles aux yeux de
faïence attablés dans le bar.


Oh ! la pesanteur et la maladresse de ces
danses saxonnes, leur côté clownesque et
spleenétique, et la grossièreté de ces chansons
d’Oyster maid reprises et beuglées en chœur !
Comme il venait bien après ce divertissement
de brutes et ces lourdes saouleries de brandy,
le svelte et fier petit matelot de Malaga, joli
comme un Goya et comme un Goya un peu
macabre, avec sa pâleur verte et son profil
absent ; et comme elle nous reposait de leurs
danses épileptiques et lourdes, cette cachucha
suprême où toute la grâce et la gaieté latines
se gracieusaient de langueur orientale et d’audace
espagnole ! Et dire qu’il dansait les deux
pieds dans la tombe, et que c’est son âme
inconsciente d’enfant, sûrement, et de forban,
peut-être, qui flambait en dernier adieu cette
nuit-là dans ses prunelles humides et noires.





ORAN



Pour Georges d’Esparbès.


La promenade de Létang, à l’heure de la
musique des zouaves. Tout Oran est là, faisant
les cent pas sous les eucalyptus des allées,
tout l’Oran du quartier français et du quartier
espagnol ; femmes d’officiers en toilette d’été
sous des ombrelles claires, juives oranaises
aux faces mortes sous l’affreux serre-tête noir,
informes et larveuses dans leur robe de satin
violet et de velours pisseux et l’entortillement
des châles ; étrangères des hôtels vêtues de draps
anglais et chaussées de souliers jaunes ; bonnes
d’enfants mahonnaises coiffées d’écharpes de
dentelle, et toute la pouillerie d’Espagne en
loques éclatantes et sordides. Tout cela grouille,
jase et chatoie aux sons des cuivres de l’orchestre,
groupé, qui sur des chaises, qui debout
et formant cercle autour des vestes sombres à
hautes ceintures bleues et des nuques hâlées
et ras-tondues des musiciens.


Çà et là, l’uniforme bleu de ciel d’un turco
ou la tenue fine d’un officier de zouaves pique
comme d’une floraison guerrière la remuante
palette qu’est cette foule ; quelques rares indigènes
en burnous y promènent leurs silhouettes
bibliques aux jambes sales, pendant
qu’accoudé à la rampe de bois des terrasses,
tout un régiment de légionnaires regarde,
avec des yeux perdus, le ciel pur et la mer.


La mer de soie et de lumière qu’est la Méditerranée
de cette côte et sur laquelle va les
emporter, dans deux heures, le bâtiment de
l’État à l’ancre dans le port.


Hier encore à Sidi-bel-Abbès, demain en
pleine mer, en route pour le Tonkin et les climats
meurtriers de l’Extrême-Asie : au pays
jaune après le pays noir.


La légion étrangère, ce régiment d’épaves
de tous les mondes et de tous les pays, cette
espèce d’ordre guerrier ouvert, comme les
anciens lieux d’asile, à tous les déclassés, à
toutes les vies brisées, tous les avenirs manqués,
à toutes les tares et à tous les désespoirs !


Pendant que le 2e zouaves attaquait je ne
sais quelle polka sautillante, je ne pouvais
m’empêcher de regarder ces hommes, tous
dans la force de l’âge et tous marqués du sceau
de l’épreuve, têtes pour la plupart passionnées
et passionnantes par l’expression hardie de
l’œil et le renoncement d’un sourire désormais
résigné à tout ; tristes et crânes visages d’aventuriers
ayant chacun son mystère, son passé,
passé d’amour ou d’ambition, passé d’infamie
peut-être ; et, songeant en moi-même dans quel
pays la France les envoyait dans une heure
combattre et mourir, je sentais sourdre en moi
une tristesse immense, et, devant leur muette
attitude en face de cette mer caressante et perfide
comme une maîtresse et qui devait rappeler à
plus d’un quelque exécrable et adorée créature,
toute la nostalgie de ces regards interrogeant
l’horizon pénétrait insensiblement mon âme
et la noyait d’une infinie détresse ; car, tout en
les plaignant, c’est sur moi-même que je
pleurais, moi qui me trouvais seul ici, comme
eux, abandonné loin de la France et des miens,
par lâcheté, par peur de la souffrance, parce
que, moi aussi, j’avais fui pour mettre des
centaines de lieues, la mer et l’inconnu, le non — déjà — vu
d’un voyage, entre une femme
et moi.




Nous avons tous dans la mémoire

Un rêve ingrat et cher, un seul,

Songe défunt, amour ou gloire,

Espoir tombé dans un linceul.


Nul autour de nous ne s’en doute :

On le croit mort, le pauvre ami ;

Seul au guet notre cœur l’écoute,

Le cher ingrat n’est qu’endormi.


Nous restons là, l’âme effrayée,

Frissonnant s’il a frissonné.

Et nous lui faisons la veillée,

Dans une tombe emprisonné.






Et voilà que la foule s’écoulait lentement,
confusément, avec un bruit d’armée en marche,
la musique du 2e zouaves regagnait la caserne,
le ciel et la mer avaient changé de nuances,
ils étaient devenus d’un bleu gris et voilé, presque
mauve. Indistincte maintenant la ligne de
l’horizon ; à un seul point au-dessus des montagnes,
une bande d’or vert d’une délicatesse
infinie découpait en brun rougeâtre la vieille
citadelle aux murs carrés et bas et le frêle
campanile de Notre-Dame-de-Santa-Cruz, au
sommet de Mers-el-Kébir.


Les allées de promenade, tournantes et ombragées,
leurs grands eucalyptus et leurs roses
rouges en fleurs, tout s’est décoloré ; un réverbère
s’allume au pied des hauts remparts, la
promenade de Létang est maintenant déserte.
Ces points grisâtres là-bas, sur le quai, ce
grouillement confus d’ombres incertaines,
cette rumeur de voix, ce sont les légionnaires
qu’on embarque. Au loin, très loin, un lourd
chariot se traîne avec un bruit de sonnailles ;
c’est la nuit, c’est le soir.





EN ALGER





TLEMCEN



LES ENFANTS



Le paradis de l’éternité ne se
trouve, ô Tlemceniens ! que dans
votre patrie, et s’il m’était donné de
choisir, je n’en voudrais pas d’autre
que celui-là.


Ibn Kahafdji.





Le charme de Tlemcen, ce sont ses enfants :
ses enfants indigènes aux membres nus et
ronds, jolis comme des terres cuites qu’un
caprice de modeleur aurait coiffées de chéchias.
Avec leurs grands yeux d’animaux intelligents
et doux, leurs faces rondes un peu
brunes, éclairées de petites dents transparentes :
leurs dents, autant de grains de riz ! avec leurs
cheveux roux, teints au henné, s’éparpillant en
boucles d’acajou, il faut les voir courir en
bandes à travers les ruelles étroites, coupées çà
et là d’escaliers, de cette ville, bien plus marocaine
qu’arabe.


Petits garçons turbulents, râblés et souples
dans de longues gandouras qui traînent sur
leurs pieds nus, fillettes de dix à douze ans,
déjà graves dans les percales jaunes et roses à
fleurs voyantes des Espagnoles, leur poitrine
déjà naissante serrée dans la veste arabe, et
leurs fines chevilles et leurs poignets menus
cerclés de lourds bijoux, tout cela va et vient
aux seuils des portes basses ouvertes sur la rue,
apparaît à l’angle d’un mur éblouissant de
chaux, et, dans un jargon gazouillant à la
fois mélodieux et rauque, enveloppe brusquement
de gestes quêteurs et de petits bras tendus
le promeneur égaré, à cent pas de l’hôtel, où
commence et finit le quartier français, aussitôt
submergé par la ville indigène.


Ville étrange, silencieuse et comme déserte
avec ses demeures basses accroupies le long
des ruelles ensoleillées, et dont la porte ouverte
dérobe, par un coude brusque dès l’entrée, le
mystère des intérieurs.


C’est le matin : le pas d’un rare turco se
rendant du Méchouar à la place, les bourricots
chargés de couffes remplies d’argile
de quelque ânier de la plaine, ou la mélopée
criarde d’un tisseur, installé dans le clair-obscur
de sa boutique, voilà les seules rumeurs
matinales de Tlemcen. Au-dessus des terrasses
étagées s’escaladant les unes les autres
avec, çà et là, le dôme blanchi à la chaux d’une
mosquée ou le minaret d’onyx d’El-Haloui ou
d’Agadir, c’est un ciel d’outre-mer profond et
bleu comme la Méditerranée même, la Méditerranée
déjà si lointaine dans ce coin du Sud
oranais, c’est l’azur brûlant des pays d’Afrique
avec, au nord de la ville, la dominant de toute
la hauteur de ses contreforts rougeâtres, l’âpre
chaîne en muraille du Djebel-Térim.


Dans l’intervalle des maisons indigènes
apparaissent les créneaux des remparts et, dévalant
à leurs pieds en massifs de verdure, les vergers
de figuiers et les jardins entourés de cactus
de la vallée de l’Isser convertie en cultures ;
au loin, très loin, à des cinquantaines de lieues,
ces lieues lumineuses des pays de soleil où
l’œil semble atteindre des distances impossibles,
des ondulations bleues qui sont d’autres
montagnes et que vous, étranger, vous prenez
pour la mer.


Et c’est une sensation étrange, sous cet azur
accablant, au milieu de cette fertilité, que cette
ville silencieuse et blanche, comme endormie
depuis des siècles dans son enceinte de murailles,
et sommeillant là, au cœur même des
verdures, avec ses minarets et ses mosquées,
son sommeil de ville enchantée dans l’abandon
et la chaleur.


Mais ses enfants sont là, marmaille grouillante
et colorée, tenant à la fois du joujou et
de l’objet d’art. Tanagras imprévus échappés à
la fois de la sellette du sculpteur et des bancs
cirés de l’école, adorable animalité faite d’inconscience
et de malice, ils mettent au coin de
chaque rue des ébats de jeunes chats et des attitudes
de jeunes dieux à la fois nimbés de
beauté grecque et de grâce orientale.


Oh ! les grands yeux pensifs, vindicatifs et
noirs des fillettes déjà femmes ! Il faut les voir
passer droites sur les hanches, leurs pieds nus
bien appuyés au sol, et défiler, impassibles,
sous les yeux curieux de l’étranger, en tenant
par la main le marmot confié à leur garde.
Oh ! leur fierté de petites princesses dédaigneuses
des roumis, en posant leur grande
cruche de cuivre sur la margelle de la fontaine,
et la souplesse élastique de leur pas en se retournant,
la taille campée sous le fardeau,
parce qu’elles se savent regardées, toute cette
dignité presque insolente de la femme d’Orient
pour le chrétien, à côté de la servilité mendiante
et des caresses dans la voix et dans l’œil
des petits garçons se bousculant, futurs Chaouks
d’Alger ou interprètes d’hôtel, autour du petit
sou du promeneur ! Oh ! les enfants joujoux aux
cheveux d’acajou, aux doigts teints de henné,
avec des anneaux aux chevilles, des ruelles de
Tlemcen !



LES CAFÉS


C’est vendredi, le dimanche arabe. L’accès
des mosquées, où durant toute la semaine le
touriste peut se hasarder en laissant toutefois
ses chaussures à la porte, est, ce jour-là, sévèrement
interdit aux roumis. Dans la Djemaâ-el-Kébir,
comme sous les colonnes d’onyx d’El-Haloui,
les indigènes, prosternés sur les nattes
ou accroupis par groupes dans les cours intérieures,
égrènent de longs chapelets rapportés
de la Mecque ou dépêchent en extase des syllabes
gutturales qui sont autant de versets du
Koran. Dehors, par les rues ensoleillées et
blanches, c’est, le long des échopes des tisserands
et des brodeurs, la plupart silencieuses
et closes, une atmosphère de fête et de repos ;
la ville est sillonnée de promeneurs : nomades
encapuchonnés de laine fauve, Marocains laissant
entrevoir des ceintures de soie claire sur
de bouffantes grègues de drap mauve ou vert
tendre toutes soutachées d’argent ; jeunes indigènes
sveltes et musclés dans des burnous
d’une blancheur insolite avec, au coin de
l’oreille, la branche de narcisses ou la rose
piquée sous le foulard du turban.


Avec la joie en dedans, qui est le propre de
l’Arabe, toutes ces silhouettes élégantes et
racées, chevilles fines et torses minces, vont et
viennent, se croisent à travers les rues montantes
avec à peine un sourire au passage pour
l’ami rencontré ou la connaissance saluée du
bout des doigts posés sur la bouche et sur l’œil ;
et le silence de cette gaieté étonne, cette gaieté
majestueuse et hautaine sans un geste et sans
une parole au milieu des derboukas et des glapissements
de flûtes, bourdonnant au fond des
cafés maures.


Ils sont bondés, encombrés aujourd’hui à ne
point y jeter une épingle. Un grouillement
de cabans et de loques vermineuses y prend le
thé et le kaoua, vautré sur l’estrade tendue
de nattes qui sert ici de lit et de divan. De
hâves visages d’ascètes y stupéfient, reculés
dans le clair-obscur des capuchons, à côté de
grands yeux noirs à paupières lourdes et de
faces souriantes d’Arabes de la Kabylie ; des
uniformes de turcos mettent au milieu de ces
grisailles d’éclatantes taches bleu de ciel, car
c’est aujourd’hui jour de sortie pour eux, les
autorités françaises ont égard à la piété musulmane
et toutes les casernes du Méchouar sont
dehors.


Depuis dix heures du matin, l’ancienne citadelle
d’Abd-el-Kader vomit par son unique
porte en plein cintre un flot ininterrompu de
tiraillours. Astiqués, guêtrés de blanc, le crâne
tondu et la face éclairée d’un sourire à dents
blanches sous le turban de Mahomet, ils se
répandent joyeux à travers la ville, abordent
les indigènes, disparaissent à des coins de
ruelles, sous de mystérieuses portes basses,
logis de parents ou d’amis, entrent gravement
dans les mosquées, stationnent un moment
devant les marchands d’oranges, de jujubes et
de figues de Barbarie, puis vont s’échouer au
café maure, où ils prennent place, graves, au
milieu des joueurs, et, tandis que les burnous,
allongés dans un indescriptible enchevêtrement
de bras et de pieds nus, remuent les dés,
les échecs et les cartes ; eux, extatiques et
muets, les braves petits tirailleurs algériens,
vident avec recueillement l’imperceptible tasse
de kaoua, hypnotisés par les aigres grincements
de quelque joueur de mandoline.


Quelques-uns, en vrais fils de l’Orient, au
lieu de l’éternelle cigarette roulée au bout des
doigts, fument silencieusement le kief. Un enfant
dressé à cet usage bourre le narghilé et le
tend aux fumeurs ; et, tandis que le maître du
café s’agite et va et vient autour de son petit
fourneau de faïence, dans les étincellements
d’émail et de porcelaine de ses innombrables
petites tasses, le fumeur, déjà engourdi par
l’opium, laisse tomber d’un geste las le bec du
narghilé et s’assoupit, les yeux au plafond,
immobile.


Dans des embrasures équivoques, des visages
de mauresques fardées apparaissent. Les pommettes
sont d’un rose inquiétant de vin nouveau,
des tatouages en étoiles nimbent leurs
tempes ou trouent leurs joues d’invraisemblables
mouches ; la nuit tombe, d’autres portes
s’entrebâillent au coin de ruelles infâmes, et
des intérieurs d’une nudité et d’une saleté de
tanières s’entrevoient à la lueur d’une chandelle
fichée dans un goulot de bouteille ou à
même le suif égoutté sur une table ; des robes
de percales claires et des bustes entortillés de
châles se hasardent sur des seuils, des appels
et des provocations en idiomes d’Espagne harcèlent
des zouaves et des chasseurs d’Afrique
qui ricanent et passent ; un groupe de turcos
entre en se bousculant sous une voûte
ornée de colonnettes à chapiteaux de marbre,
une odeur d’aromates et de suint s’en échappe ;
il est six heures, on ouvre les bains maures.



LES VILLES MORTES


Une haute muraille d’argile et de basalte
dressant pendant des lieues des contreforts
rougeâtres avec çà et là des taches vertes, qui
sont des vignes et parfois des lentisques : crêtes
déchirées où des flocons de nuages s’accrochent
comme des lambeaux de toisons, car la muraille
est haute et se perd dans le ciel : la
chaîne du Djebel-Térim.


Au pied, d’interminables vignes, des vergers
d’oliviers séculaires, des bosquets de figuiers
convulsés et trapus, des haies bleuâtres de cactus,
cerclant l’orge et le blé des cultures indigènes,
et, le long des sentiers bordés de petits
murs, des irrigations d’eau vive débordant d’étroits
caniveaux creusés à profondeur de bêche,
qui vont porter la fraîcheur et la fécondité à
travers cinquante lieues de labours et de jardins :
la vallée de l’Isser.


Derrière vous, ce mamelon couronné de
murs blancs, que chacun de vos pas en avant
abaisse et efface, Tlemcen, la cité des Émirs :
Tlemcen déjà lointaine et dont les sonneries de
casernes, claironnant depuis cinq heures du
matin, n’arrivent plus maintenant qu’en modulations
vagues, confondues avec les grincements
de guitare d’un colon espagnol, rencontré
tout à l’heure au tournant d’un chemin.


Et dans cette solitude cultivée, au passant
rare, où nul toit de métairie n’apparaît, tout à
coup surgissent devant vous des tours, hautes
tours ruinées, éventrées et pourtant se tenant
encore. De croulantes murailles les relient ; c’est
l’ancienne enceinte d’une ville disparue, s’ouvrant
en cirque sur cent hectares jadis bâtis de
luxueuses demeures, de palais, de mosquées,
de koubas et de bains : Mansourah.


Mansourah, la ville guerrière, dont la splendeur
rivale tint huit ans en échec la prospérité
menacée de Tlemcen ; Mansourah, la ville
assiégeante bâtie à une lieue de la ville assiégée ;
Mansourah, dont l’enceinte, aujourd’hui
démantelée, éparpille à mi-flanc du Djebel-Térim
jusqu’à travers les vallées de l’Isser les
moellons de ses tours et les briques vernissées
de ses portes, les monuments, les maisons et
les rues ayant été rasés par les vainqueurs avec
défense à tous les habitants de la plaine de prononcer
jamais le nom de la ville détruite et de
tenter de bâtir sur son emplacement.


Un siège de huit ans, que soutint la cité des
Émirs, s’éveillant un matin, après trois assauts
successifs, enveloppée d’une épaisse muraille
en pisé dont on admire encore les restes, et, du
coup, bloquée, sans communication, privée de
vivres et de renforts, et comme ce n’était pas
assez, voilà qu’au milieu du camp ennemi
s’élevait en même temps une ville. La mosquée
surgissait la première, une des plus
grandes qui aient jamais existé, ensuite le
minaret poste-vigie d’où l’on pouvait, à trente
mètres de hauteur, surveiller les allées et
venues des assiégés, puis des maisons se groupèrent
autour des monuments : palais des
grands chefs environnés de jardins, cafés et
bains maures, et enfin des demeures plus
humbles, abris de fantassins ou des simples
cavaliers.


Et ce fut Mansourah, la cité assiégeante,
grandie comme dans un rêve menaçant et terrible
sous les remparts même de Tlemcen,
Tlemcen, la ville investie, affamée et déjà
réduite à composition.


Qu’advint-il ? Les indigènes ont voué aux
sultans Yacoub et Youcef, qui mirent autrefois,
dans la nuit des temps, la cité des Émirs en
péril, une si fanatique et si vivace haine, qu’il
est presque impossible de se faire raconter la
légende, et c’est à peine si l’Arabe interrogé
sur l’histoire de ces ruines consent à vous
en dire le nom comme à regret : Mansourah.


Singulière destinée des choses humaines !
Tlemcen vouée à la destruction subsiste encore,
bien plus, est demeurée la reine du Magreb
et, toute hérissée de minarets et de mosquées,
a conservé intactes les richesses de sa
merveilleuse architecture. De Mansourah-la-Victorieuse,
il ne reste que des débris de murailles,
des tours en ruine ; sur les cent hectares
jadis couverts de palais et de luxueuses demeures,
colons et indigènes ont planté de la
vigne. En vain son minaret de briques roses et
vertes se dresse-t-il encore orgueilleusement
auprès de sa pauvre mosquée. Vaincue par la
Djéma-el-Kébir, le croyant fidèle n’en franchit
plus jamais le seuil ; seuls les roumis troublent
parfois l’abandon et la solitude de ses salles à
ciel ouvert, car les plafonds ont croulé avec
l’arceau des voûtes ; et des fissures des anciennes
mosaïques ont jailli çà et là des pieds
noueux et tordus d’amandiers, dont l’arabe
nomade dédaigne même la fleur.



LE CHAMP DES IRIS


Il faisait ce jour-là un ciel pâle et blanc, un
ciel d’hiver ouaté de légers nuages, dont la
mélancolie nous donnait pour la première fois,
avec la sensation de l’exil, le regret de la
France ; et, fatigués de monter et descendre les
éternelles petites rues étroites aux maisons
crépies à la chaux, plus las encore de haltes et
de marchandages devant les échopes en tanières
des ciseleurs de filigranes et des tisseurs
de tapis, nous avions pris le parti d’aller promener
notre ennui en dehors de la ville, dans
cette campagne à la fois verdoyante et morne,
que le Djebel-Térim et ses hauts contreforts crénelés
et droits attristent encore de leur ombre.


Je ne sais plus quel officier de la place nous
avait parlé, la veille, du tombeau d’un marabout
fameux, bâti à mi-côte, à quelques lieues de
Tlemcen, et dormant là, depuis déjà des siècles,
auprès de la mosquée, toute de mosaïque et de
bronze, d’une petite ville en ruine, cité mourante
du fatalisme de ses habitants, Bou-Médine ;
et il nous avait plu à nous, qui l’avant-veille
avions visité Mansourah, la ville morte,
d’aller contempler de près ce grand village
arabe, s’émiettant pierre à pierre autour de sa
mosquée par obéissance au marabout enterré
là ; car l’arabe de Bou-Médine ne relève jamais,
n’étaye même pas sa maison qui s’écroule. Il
laisse s’accomplir la volonté d’en haut ; et quand
son toit est effondré et la porte de son seuil
pourrie, il se lève et va ailleurs ; et c’est peut-être
en vérité le secret du charme enveloppant,
un peu triste et berceur, de Tlemcen et de son
paysage, que cette antique ville arabe renaissant
sous la domination européenne entre Mansourah,
la ville morte, et Bou-Médine, la ville
mourante, qui va s’effritant d’heure en heure
et se dépeuplant de jour en jour.


Et puis, c’était, nous avait-on dit, dans l’intérieur
même du tombeau du prophète, des
faïences de la plus belle époque arabe, éclatantes
et fraîches comme placées d’hier, et
puis il y avait là tout un trésor d’étendards
musulmans baignant les mosaïques de merveilleuses
soies, et la prière en extase d’éternelles
femmes voilées autour d’un puits d’eau vive à
la margelle de marbre, la légende attribuant au
puissant marabout le don de féconder l’épouse
stérile et le miracle des imprévues maternités ;
et l’on nous faisait grâce des curiosités de la
route ; un des plus beaux décors de la province
avec ses talus gazonnés tout fleuris de pervenches,
ses haies parfumées de sureau et ses
ruisselets d’eau courante arrosant les frêles
colonnettes d’autres koubas, tombeaux moins
importants de prophètes moins fameux, éparpillant
autour de Bou-Médine leurs réductions
de dômes, tous blanchis à la chaux.


Et nous filions au galop démantibulé de
deux chevaux de louage, les yeux aux cimes
des montagnes toutes baignées de vapeurs, la
pensée absente, envolée auprès des affections
lointaines demeurées au delà des mers et des
lieues, vraiment désemparés et désâmés sous
ce moite et pâle ciel d’Afrique, ce jour-là si
pareil au ciel mélancolique et doux de nos
climats.


Tlemcen était déjà loin derrière nous, comme
enfoncée au ras de ses remparts sur son mamelon
aux pentes ravinées, et déjà le minaret
de Bou-Médine se détachait couleur d’onyx
auprès du dôme blanc de sa mosquée, à mi-flanc
du Djebel-Térim, quand notre voiture
tout à coup s’arrêtait : l’un de nous venait de
toucher l’épaule du cocher…


A notre droite, de l’autre côté de la route,
séparée par un profond fossé, s’étendait une
grande pelouse bossuée çà et là de monticules
gazonnés et de larges mosaïques. Une hostile
haie, cactus bleuâtres et figuiers de Barbarie,
enchevêtrait autour leurs raquettes et leurs
dards ; un terre-plein traversait le fossé, qui
reliait la pelouse à la route, et deux hauts piliers
de pierre, coiffés de boules verdies, en indiquaient
la porte, une porte béante que continuait,
à travers les replis du terrain, une large
et sombre allée de cyprès, mais des cyprès
géants comme on en voit seulement dans les
pays de l’Islam : leurs cônes noirs semblaient
dépasser les crêtes des montagnes. « Le cimetière
arabe », nous disait notre cocher.


Il était charmant et comme hanté de douces
et profondes rêveries, ce cimetière arabe s’étendant
là aux portes de la ville, au pied de ces
hauteurs abruptes, rougeâtres, couronnées de
vapeurs ; et le deuil de ses cyprès et de ses
tombes s’éclairait, comme d’une parure, d’une
poésie imprévue et touchante… Il était littéralement
bleu de fleurs, mais bleu comme
la mer et bleu comme le ciel, du bleu profond
des vagues à peine remuées, et du bleu un peu
mauve des horizons de montagnes, toute une
bleue floraison d’iris nains ayant jailli là, foisonnante
et vivace, entre les tombes. Iris
d’Afrique presque sans tiges, précoces et parfumés,
fleurs d’hiver de ces climats enchantés,
fleurs de deuil aussi, puisque de cimetières, et
réflétant dans leurs calices humides, comme
touchés d’une lueur, tous les bleus imaginables,
depuis celui de la Méditerranée jusqu’au
bleu transparent des ailes de libellules, et l’azur
un peu triste des ciels lavés de pluie et l’azur
assombri des pervenches de mars ; et sur ses
pentes gazonnées, se renflant et s’abaissant çà
et là, c’était comme un soulèvement d’immobiles
et courtes vagues ; une mer à la fois verte
et bleue, battant les dômes blanchis des koubas
et les mosaïques des tombes d’une submergeante
écume de fleurs.


« Tu dormiras sous les iris », dit je ne sais
quel refrain de poésie arabe ; et, l’âme envahie,
pénétrée d’une délicieuse et calmante tristesse,
nous allions à travers le champ du repos,
observés et suivis çà et là, par les lourds regards
noirs des Mauresques voilées, car ce cimetière
à l’entrée si déserte et d’apparence abandonné
sous son flux de fleurs bleuissantes apparaissait
peu à peu peuplé de fantômes. Chacun
de nos pas en avant nous en découvrait un
assis, les jambes croisées, auprès des sépultures.
Silhouettes encapuchonnées d’indigènes immobilisés
là, un chapelet entre leurs doigts osseux,
avec, sous leurs longues paupières, le regard
lointain et fixe des races contemplatives ; affaissement
d’étoffes et de voiles de femmes en
prière, l’air de stryges avec leurs faces pâles
masquées du haïck, toutes conversant doucement
d’une voix chantonnante et rauque avec
l’époux ou le parent mort ; car le musulman n’a
pas du cadavre et du néant final l’épouvante horrifiée
du chrétien. Son imagination lumineuse
n’en évoque ni le squelette ni le charnier ; il
croit son mort endormi, demeuré là vivant sous
la kouba de chaux ou la mosaïque de faïence et,
comme on vient veiller sur le sommeil d’un
enfant, le nomade des plaines et le Maure des
villes viennent s’asseoir et rêver durant de longues
heures auprès des sépultures chères, dans la
méditation du passé et de mystérieux colloques
avec l’être défunt ; ils ne le croient qu’endormi.
Et la preuve de cette foi consolante nous était
donnée par un vieux mendiant du désert, biblique
silhouette et burnous en loque, accroupi,
les mains jointes, sur le bord d’une tombe.
« Celle de sa troisième femme, nous disait
notre guide », et, bien qu’infirme et presque
aveugle, venu là à pied de plus de cinquante
lieues passer la journée avec la morte. L’air
d’un vieux dromadaire avec sa face ravinée et
poilue, il marmottait avec ardeur une espèce de
mélopée, ses pauvres jambes maigres repliées
sous lui, à la fois touchant et comique sous la
garde d’une petite fille de dix ans à peine, tout
enjoaillée de bracelets et de sequins, l’allure
d’une petite princesse, avec ses grands yeux
noirs dans son petit visage fauve ; enfantine
Antigone dont les petits pieds nus avaient vaillamment
trottiné durant des lieues pour amener
sur cette tombe ce vieil Œdipe du désert.
Ils avaient même apporté avec eux les provisions
de la journée, la poignée de dattes légendaire
et l’obligatoire couscouss dans une
vieille casserole d’étain recouverte d’une large
feuille de figuier. Accroupie devant un petit feu
de branches sèches, l’Antigone arabe en surveillait
la cuisson.


Arrêtés devant le groupe, nous l’admirions en
silence, épiés par l’œil perçant de la petite fille
qui se levait enfin et, tout à coup apprivoisée,
s’approchait de nous et nous demandait des
sous. Tout à coup des ululements et des plaintes
aiguës, tout un ensemble de voix lointaines et
de rumeurs confuses nous faisaient tourner la
tête dans la direction de la ville. Toutes les
formes indigènes affaissées sur les tombes
s’étaient du même coup redressées sous le burnous
ou le haïck, et toutes avec nous regardaient
serpenter et descendre en dehors de
Tlemcen, dans le chemin en lacet des remparts,
un long défilé de gandouras, de cabans et de
robes traînant sur leurs pas une sourde mélopée
de tristesse et de deuil. Le gémissant cortège
sortait d’une des portes ruinées de la ville,
zigzaguait un moment sur le mamelon raviné
qui l’isole en îlot au-dessus de la plaine, et,
tel un long serpent déployant ses anneaux, se
répandait maintenant dans la campagne.


« Un enterrement arabe, » chuchotait à notre
oreille notre cocher-guide. Nous avions cette
chance unique d’assister à une des plus belles
cérémonies de la religion musulmane dans ce
farouche et merveilleux décor. Le cortège entrait
déjà dans le cimetière et, tandis que sa file
ininterrompue continuait de couler hors de
l’enceinte de Tlemcen et de descendre la colline
avec des glapissements et des notes de plain-chant
barbare, les porteurs de civières s’engageaient
déjà dans la grande allée des cyprès, et
les trois morts, apparus étendus, à visage à
peine couvert, sur les épaules de quatre des
leurs, se profilaient avec leurs pieds rigides
sous la légère étoffe qui leur sert de linceul. Pas
de cercueil : roulé dans une sparterie, le mort
arabe rentre dans le néant comme il entre au
bain maure, à peine enveloppé d’un voile, et
ce peu de souci du cadavre dit assez avec quelle
passive indifférence, quel fatalisme calme les
croyants de l’Islam envisagent la mort.


Le cortège avait fait halte. Trois à quatre
cents indigènes, sans compter ceux trouvés à
notre arrivée, peuplaient maintenant ce mélancolique
et doux cimetière aux iris. Debout en
cercle autour des trois fosses, ils se tenaient
tous immobiles, le front incliné et grave, l’œil
impassible et la pensée comme demeurée ailleurs.
Ils marmottaient, les deux bras étendus
en avant, les mains grandes ouvertes, de
sourdes paroles qui sont chez eux les prières
des morts. Les Arabes en méditation auprès
des sépultures, et qui s’étaient levés à l’entrée
du cortège, avaient repris leur posture accroupie
et répliquaient à ces prières par des balbutiements,
tels des répons d’enfant de chœur.


Et dans cette foule d’amis et de parents des
morts, rien que des hommes, pas une femme.
Mahomet, bien oriental, la bannit de toute cérémonie
religieuse comme de la cour de ses mosquées,
la confinant au logis pour prier, aimer
et pleurer.


La cérémonie touchait à sa fin, les burnous
et les gandouras se touchaient maintenant la
barbe et les yeux du bout de leurs doigts fins
en signe d’humilité et de deuil ; un immense
ululement, comme d’hyènes surprises, s’élevait
parmi les tombes : on venait de glisser le mort
en terre. La civière s’incline au bord de la fosse
et le cadavre, mis lentement en mouvement, y
descend, la face tournée du côté de l’aurore,
vêtu de son seul suaire et dérobé, suprême
pudeur, aux yeux de l’assistance par une étoffe
que les parents tiennent tendue comme un voile
au-dessus de cet enfouissement. On pose sur ce
corps de la terre et des pierres, et dans cette
foule, jusqu’alors si grave et si recueillie, ce
sont tout à coup des cris, des disputes et des
gestes de forcenés autour d’une distribution
d’argent, faite à raison d’un sou par invité. Des
querelles éclatent, des corps à corps s’engagent.
Dans le feu de la lutte, des Arabes roulent
par terre, toute l’animalité de ce peuple enfantin
et rapace reparaît déchaînée en des menaces
et des voies de faits et, dans la bousculade,
nous avons ce triste spectacle du pauvre vieil
Œdipe du désert culbuté sur la tombe de sa
femme et s’agitant désespéré, la plante des
pieds en l’air, avec des cris de vieux chacal
qu’on égorge, comique, aveugle et lamentable,
tandis que sa petite Antigone, tout au lucre,
gambade et sautille autour d’un distribueur de
sous et réclame deux fois son dû avec des gestes
impérieux de sorcière.


Et nous avons quitté le champ des iris.





SIDI-BEL-ABBÈS



Que sommes-nous venus faire dans ce poste
du sud oranais, et par quelle malencontreuse
idée les guides consultés, depuis le Joanne
jusqu’au Bœdeker, mentionnent-ils dans les
curiosités à voir ces quatre grandes casernes
entourées de remparts avec, autour d’elles,
quatre grandes rues de banlieue, poussiéreuses
et tristes, aboutissant à quatre portes béantes
sur la rase campagne, une campagne pelée, tout
en pierrailles et en touffes d’alfa, qu’essaie en
vain de dissimuler aux regards une grande allée
circulaire de platanes.


Ils longent, en effet, les fortifications de la
petite ville, et tournent tout autour, défeuillés
et tristes, tristes et défeuillés sur un frileux
ciel pâle, et mettent sous les lunes et les demi-lunes
de Sidi-bel-Abbès la tristesse provinciale
et l’incurable ennui d’un cours de sous-préfecture.


Et c’est sous ces platanes que nous promenons
notre dépaysement en attendant le départ
de la diligence fixé à huit heures ; cela nous
fait sept heures d’attente, car nous sortons à
peine de table et, chassés de la ville par la
navrante banalité des quatre rues européennes,
tout en bureaux de tabac et en estaminets, à
l’instar de Paris (quelque chose comme un
quartier de Courbevoie ou de Puteaux transporté
dans la morne aridité du Sud), nous avons
encore préféré, de guerre lasse, venir rôder en
dehors de la ville, dans ces allées, où du moins
des uniformes français, zouaves et légionnaires
en petite tenue, manœuvrent, l’arme au bras, et
par le flanc droit et par le flanc gauche arpentent
le terrain et pivotent aux commandements
des moniteurs.


Plus loin, dans un bouquet d’eucalyptus,
l’école des clairons s’époumonne : au-dessus
des remparts aux talus gazonnés se dressent de
longs toits ardoisés de casernes, celle des
spahis et celle des turcos pour la soldatesque
indigène, celles des zouaves et de la légion
étrangère pour l’élément européen.


Sidi-bel-Abbès, poste avancé fondé par le
général Bedeau en 1843 pour tenir en respect
les Béni-Amer, tribu très dangereuse, très remuante
et toujours menaçante du sud oranais.


Les Béni-Amer sont loin ; nos pointes dans
le sud, étendant chaque jour une lente mais
sûre conquête, atteignent aujourd’hui les frontières
du Maroc.


Et ce sont ces jeunes recrues emblousées de
toile bise sur leurs grègues bouffantes, ces
petits légionnaires imberbes et roses de la
Suisse ou de la Norvège, dont la vaillantise et
l’effort continus agrandissent chaque jour cette
unique et merveilleuse colonie d’Algérie, au
climat enveloppant de caresse et de torpeur,
telle une maîtresse savante et dangereuse.


Mais, morbleu ! ce n’est pas ici qu’on voudrait
couler ni finir ses jours ; ici, c’est bien
l’exil dans ce qu’il a de plus douloureux et de
plus morne, l’engourdissement d’une affreuse
petite ville du Midi d’une laideur de banlieue,
aggravée de la sécheresse de cette province
d’Oran, si espagnole d’aspect.


Oh ! Sidi-bel-Abbès et son vilain petit Grand
Café des Officiers, à la devanture écaillée de
chaleur, aux tables de fer comme lépreuses de
rouille, où nous feuilletons, de mâle rage et de
désespoir, d’anciens numéros de la Vie Parisienne.


Mais qu’est-ce que cette animation subite ?
Voilà que les rues, tout à l’heure désertes, s’emplissent
et s’éclairent d’uniformes ; un grouillement
d’indigènes insoupçonnés jusque-là s’agite
et bruit à des encoignures de ruelles et de placettes ;
des cafés maures s’allument, bondés
de vivantes guenilles, colons kabyles et nomades
des plaines, avec, çà et là, des vestes bleues de
turcos ; des trôlées de zouaves et de légionnaires,
traversant à grandes enjambées la place,
nous donnent le mot de l’énigme.


Ces sonneries de clairons, dont Sidi-bel-Abbès
retentit depuis près d’une demi-heure, et
que nous n’avions même pas remarquées, viennent
de sonner la soupe ; et c’est l’heure où tout
ce qui est permissionnaire de huit heures ou
de la nuit sort, en rajustant son ceinturon, de
la cour des casernes.


Dans le quartier arabe, tout à coup découvert
derrière la place de l’église, montent d’infâmes
odeurs de musc et de fritures ; les estaminets
de France empoisonnent l’absinthe, les
cafés maures, encombrés de grands fantômes
en burnous et de spahis accroupis, embaument,
eux, les aromates et le kaoua ; de hautaines
silhouettes de spahis vont et viennent par
groupes, drapées de grands manteaux rouges,
leur fier profil enlinceulé de blanc, et les éperons
de leurs bottes luisent dans l’ombre avec
les points de feu des cigarettes. Des sons de
derboukas glapissent, et je ne sais quelles
exhalaisons d’épices et de laine flottent dans
l’air, une senteur à la fois écœurante et exquise
de charogne et de fleurs violentes, cette espèce
de pourriture d’encens, qui est le parfum même
de l’Algérie et de tous les pays de l’Islam.





DILIGENCES D’AFRIQUE



Poussiéreuses, démantibulées, sonnant la
ferraille et brinqueballant sur des roues écaillées
avec un roulis de balancelle, empestant
l’oignon cru, l’ail, la laine humide, la sueur
humaine et le poulailler, antédiluviennes,
enfin, et comme échappées d’un roman de
Balzac, que le Dieu des chrétiens et l’Allah
musulman vous gardent à jamais des diligences
en Alger !


Oh ! leurs caisses inévitablement peintes en
jaune, jaune mimosa rechampi de rouge vif,
leurs coussins de velours d’Utrecht rongés par
la poussière, la lune, le soleil, leurs vasistas
inébranlables, leurs banquettes de cuir affaissées,
encrassées, gommées de toutes les taches,
et leurs relents de cuisine espagnole et de suint
arabe (tant de voyageurs d’hiver et d’été, touristes
et colons, indigènes et conscrits, s’y
sont entassés), et le mystère inquiétant de
leurs bâches pointant haut vers le ciel, gonflées
de bottes d’alfa, de sacs de pommes de
terre, de pois chiches, de couffins de dattes et
de paniers d’oranges avec, dans l’ombre de
leurs toiles, quatre têtes d’indigènes haut
juchés là en l’air, apparaissant imperturbables
et calmes, telles des têtes coupées.


Elles s’en vont le long des routes interminables,
entre les plaines en pierrailles, hérissées
de cactus, et les cultures d’alfa où poussent,
çà et là, palmiers nains et lentisques,
dans un bruit de sonnaille et de grelots vainqueurs,
oh ! combien démenti par l’allure
harassée de trois pauvres haridelles qu’il faut
à tous les relais étriller, ranimer. Elles vont,
les tristes diligences d’Afrique, elles roulent,
comme secouées de sanglots convulsifs, vers
l’éternel recul de hautes montagnes bleues,
toujours fuyantes et toujours immobiles dans
le mirage des horizons. Ce sont les hauts plateaux,
la chaîne de l’Atlas ou bien les monts de
Kabylie ! Qu’importe. Hallucinantes et spectrales,
leurs cimes coiffées de neige se dressent
comme toutes proches dans l’or vert des couchants
et le rose des aurores entre leurs versants ;
des ondulations mauves, qui sont ici la
mer et plus loin des montagnes, promettent
au voyageur des rades ensoleillées avec des
bateaux en partance ou de fraîches oasis ombragées
de palmiers ; bernique ! Ce sont là les
jeux ordinaires de l’atmosphère de rêve et de
clarté des ciels de ces pays. Montagnes, oasis
et rades bleues sont loin, et les traînardes diligences
d’Afrique continuent de rouler sur
l’aveuglant ruban des poussiéreuses routes,
lamentables et comiques sous leurs bâches
énormes toujours prêtes à sombrer, lamentables
surtout par les claquements de fouet
et les jurons grondants de leur cocher botté,
moustachu et crotté, l’air d’un Tartarin maltais
retour d’Alger, comiques par les noms
triomphants dont se parent leurs antiques
caisses fendillées… car, devinez comment s’appellent
ces diligences ? le Vengeur, le Jean-Bart,
Jeanne-d’Arc, le Surcouf, toutes les gloires
et tous les héroïsmes, et jusqu’au Courrier de
Lyon, titre au moins équivoque dans la menace
du soir, au tournant étranglé de quelque ravin
sombre envahi de ficus et de palmiers énormes
avec, çà et là, dans l’interstice des roches, des
silhouettes d’indigènes, nomades sans chameaux
et bergers sans moutons, vraiment par
trop singulièrement embusqués.


Et elles vont toujours, et sous le soleil qui
brûle, dans l’azur étouffant des longues journées
d’été et sous le clair de lune, qui peuple
de fantômes la brousse et la clairière et change
chaque Arabe en spectre encapuchonné. Elles
vont sous les pluies d’hiver, torrentielles et
tièdes, qui nettoient une fois, tous les six mois,
leurs vitres, et sous le siroco, qui, lui, se
charge de les brouiller de craie et leur tisse,
en soufflant, des stores improvisés. Elles vont
donc bondées de Kabyles marchands de poules,
de cheiks en bottes de cuir rouge brodé, d’Espagnoles
équivoques aux pommettes trop roses,
de conscrits tondus ras avec des yeux encore
pleins du ciel de la France, de petits turcos
rageurs à profil court de fauve, de colons
suants et basanés, de mauresques crasseuses
aux poignets lourds d’anneaux et de grands
Mahonais, les pieds nus dans des espadrilles,
l’air d’échappés du bagne avec leur regard noir
et leurs joues mal rasées. Elles vont, râlent,
cahotent, semblent à l’agonie et arrivent
parfois, invraisemblables et touchants véhicules,
demi-corricolos des villes d’Italie, demi-berlines
de l’émigré.





MOSTAGANEM



LA ROUTE



Pour Gervais Courtellemont, qui
voulut me faire faire quinze heures
de diligence d’Afrique !





Six heures de diligence, de diligence d’Afrique,
secoués comme des paniers de noix sous
la bâche de l’impériale où s’engouffre, depuis
trois heures, à la fois sable, flamme et poussière,
un terrible siroco ; mais nous nous estimons
encore heureux de ce voyage à travers
les airs, en songeant au sort des Européens
emprisonnés dans la puanteur étouffante de
l’intérieur. Il y a bien, près de nous, affalé au
travers de sacs de pommes de terre, un marchand
indigène dont les loques et les jambes
poilues voisinent, à chaque cahot, un peu trop
près de nos épaules ; mais nous avons calé nos
têtes sur des tartans pliés en quatre, mis nos
foulards sur nos oreilles, et, garantis tant bien
que mal des trop inquiétants contacts, nous
roulons et nous tanguons (c’est le mot), sur
notre banquette d’impériale, les yeux à demi-clos,
le cœur un peu vague, tombés dans une
espèce d’engourdissement d’homme ivre, qui
tient à la fois de l’influenza et du mal de
mer.


A travers le grillage de nos cils baissés, des
brousses et des plaines d’alfas, d’un gris monotone
de plantes pétrifiées, filent interminablement,
lamentables dans le poudroiement d’un
ciel presque blanc. Notre peau brûle et des
grains de sable craquent sous nos dents, avec,
de temps à autre, un grand souffle de feu sur
nos lèvres sèches : c’est le siroco, et, le long de
la route poudreuse, s’élance et se dresse ici la
hampe frêle et feuillagée de vert d’un aloès en
pleine floraison, les lames bleuâtres de sa
touffe déjà fibreuses et flétries, et plus loin
s’échelonnent encore d’autres agaves tués et
séchés par l’éclosion de leur fleur.


Et Mostaganem qui n’apparaît pas encore !
Mostaganem que depuis déjà deux heures notre
cocher s’obstine à nous montrer du doigt, au
revers, il est vrai, d’une colline en falaise,
dont nous ne pouvons voir que le premier versant.
Oh ! ce cocher et ses relents de vieille
laine et de crasse à chacun de ses mouvements
sur son siège, ses perpétuelles haltes à tous les
bouchons espagnols, ses pourparlers avec la
cabaretière en châle rose et les colons à face
de bandits, inévitablement attablés là sous les
poivriers d’une primitive tonnelle, et les mortelles
minutes dévorées à attendre que cocher,
cabaretière et terrassiers louches aient fini
leurs colloques et vidé leurs verres. Si jamais
on nous y reprend à croquer le marmot, la
poussière et les lieues sous la bâche en cerceaux
d’une diligence d’Afrique !


Cependant l’air fraîchit. Une brise, comme
venue du large, baigne nos tempes martelées
par la fièvre, et voilà qu’un grand lambeau
d’azur, mais d’un azur qui moutonne comme
une baie de l’Océan, apparaît dans l’échancrure
de deux montagnes : c’est la mer. La colline en
falaise qui cache Mostaganem s’est soudain
abaissée et voici que nos rosses, que vient de
ranimer ce changement de la température,
hennissent et descendent maintenant au grand
trot la rampe d’un chemin tout bordé de
nopals, au flanc d’un inattendu repli de terrain.


Après ces mornes lieues de plaines ensoleillées
et grises, nous filons dans le creux d’un
vallon converti en culture : bosquets d’orangers
au feuillage d’un vert dur, quinconces de citronniers
aux frondaisons plus pâles, plantations
de bananiers aux longues et souples feuilles
déchirées par le vent, et chargés de régimes,
carrés de choux de France et de petits pois à
rames avec, au pied, des arbustes d’Afrique,
des champs de violettes et d’entêtants narcisses
criblés d’une jonchée de jaunes fruits tombés :
tout un Éden de gourmandises et de parfums…
et voilà que la colline en falaise, qui s’était
abaissée, se relève. Nous roulons maintenant
au fond du vallon, et dans les fissures du ciel
blanc, comme craquelé de chaleur, des morceaux
bleus font trou. La mer, elle, est devenue
verte, du vert glauque strié d’écume
des baies normandes et bretonnes, la mer des
nostalgiques horizons de nos années d’enfance.




Dans tes algues vertes,

Mer, apporte-moi

Des plages désertes

Du bois pour mon toit,

De la poudre sèche,

Un fusil damasquiné,

Des filets de pêche,

Avec un ruban pour mon nouveau-né.






Et tandis que cette chanson de la côte nous
hante au point de l’avoir sur les lèvres, nous
montons au pas la colline en falaise au sommet
de laquelle nous apercevrons enfin Mostaganem,
la Mostaganem française bâtie en face de
la mer et dominant de ses casernes tout son
faubourg de villas d’officiers retraités, enfouies
sous d’éclatantes floraisons de bougainvillias et
de faux ébéniers.



LA VILLE


Non, nous n’en raffolons pas de cette petite
ville essentiellement française avec sa place
entourée d’arcades, les éternelles arcades que
nous retrouverons désormais partout en Algérie,
sur la place de Blidah comme dans les rues
Bab-Azoum et Bab-el-Oued d’Alger, son jardin
public aux bancs fleuris d’uniformes et de bonnets
de nourrices, son va-et-vient d’officiers
bottés et éperonnés à travers ses rues de sous-préfecture
morne, et son théâtre municipal, où
il y a, ce soir, bal des Femmes de France, et demain,
représentation de gala de Coquelin cadet
et de Jean Coquelin. Oh ! tournées artistiques !…
C’est à se croire à Brive-la-Gaillarde,
et, sans les boutiques des marchands Mozabites
installés à côté de l’hôtel et débitant là, avec
des gestes lents, presque dédaigneux, et des petites
voix caressantes, des babouches et du
haïck au mètre pour voiles de femmes et gandouras
d’intérieur, on se croirait véritablement
en France, et dans la France du centre, dont ce
pays d’aloès et de palmiers a justement aujourd’hui
le ciel pommelé et doux.


Ils sont d’ailleurs si peu africains de silhouette
et d’allure, ces Mozabites trapus et gras aux
mollets énormes et aux larges faces éternellement
souriantes. Avec leur instinct mercantile,
leur prodigieuse entente du commerce et
leur parler gazouillant, ils sont vraiment d’une
autre race que les Arabes qui, dans leur misère
hautaine, les détestent et les méprisent un peu
de la même haine et du même mépris dont
nous enveloppons, nous autres Parisiens, les
juifs.


« Les Mozabites, les juifs de l’Algérie », me
disait à tort, hier, en parlant d’eux, un officier
de Tlemcen. Les juifs de l’Algérie ! comme si
ce malheureux pays n’avait pas assez des siens,
des juifs incrustés dans son territoire comme la
vermine dans la peau, et suçant sa richesse et
sa fertilité par tous ses pores. Les juifs de l’Algérie !
ces bons gros Mozabites industrieux et
travailleurs aux grands yeux éclairés d’une
bonté d’hommes gras ! dites plutôt « les Auvergnats
de l’Algérie » ; et ce sont, en effet, des
Auvergnats. Ils en ont la ténacité et l’adresse,
les dons d’économie qu’ignore totalement
l’Arabe vivant au jour le jour, paresseux et
joueur. Et, en effet, ce sont bien des silhouettes
de fouchtras qu’ils promènent dans leurs boutiques
d’épiceries et d’étoffes, en allant et venant,
jambes nues, leur espèce de dalmatique
pareille à des tapis leur battant au ras des genoux.


Auprès de la mer, c’est une file de villas bien
plus françaises que mauresques, en dépit et
des terrasses et des murailles blanchies à la
chaux ; petites maisons d’officiers en retraite,
pris, eux aussi, au charme de ce climat de caresses,
et retirés là avec les leurs au fond de
fausses mosquées percées de bay-Windows et
ornées de persiennes vertes, dans l’ombre criblée
d’or et de pourpre violette de petits jardins
plantés d’orangers et de bougainvillias.


Il y a des rosiers en fleurs aux grilles de clôture,
des iris de France dans les plates-bandes ;
et des faux-ébéniers, tout chargés de grappes
jaunes, masquent, au-dessus d’un petit hangar,
qui est certainement une écurie, l’inévitable et
horrible réservoir des cottages des environs
de Paris. Des charrettes anglaises d’un luisant
de joujoux filent entre ces villas, conduites par
des femmes à tournures parisiennes, et c’est
un jardinier à tournure d’ordonnance, qui vient
leur ouvrir la porte-charretière, les aide à descendre,
et puis prend le cheval.


Nous sommes en Normandie, puisqu’il y a
la mer, à Villers ou à Villerville, sur la route
de Trouville à Honfleur, ou bien à Viroflay à
cause des uniformes, dont les taches éclatantes
et les poignées de sabre imposent évidemment
l’idée d’un Versailles assez proche dans une
idéale ville d’élégances et de garnison des
côtes de Bretagne ou de la Riviera ; mais
pourtant ce cocotier se profilant, svelte et
flexible, à des hauteurs invraisemblables, et
ces haies d’aloès bleuâtres, se découpant en
clarté sur le bleu profond de la mer… et tous
ces jardins éclaboussés de fleurs le trente et un
janvier !


Non, nous sommes en Afrique, car les montagnes
de la Corniche n’ont ni ces formes ni
cette couleur.


Dans un ravin, presque aussitôt après la place,
dévalent, nous a-t-on dit, la ville arabe et ses
escaliers de pierre blanche ; mais le voyage et
le siroco nous ont fourbus, et nous sommes
las de senteurs indigènes, de loques odorantes
et de glapissements de derboukas.



FEMMES D’OFFICIER


« En fait de médecins, je n’aime que les
grands, c’est comme les couturiers et la modiste.
J’ai essayé, moi aussi, de la couturière
à façon et de la femme du monde, qui a eu
des malheurs et chiffonne à ravir des capotes
pour ses amies. Eh bien, ça ne m’a jamais
réussi, j’étais à faire peur, tandis que le
moindre ruban de chez Virot ou de chez Rouf…
Eh bien ! pour ma santé, c’est la même chose :
à Paris, la fièvre ne m’a jamais duré plus de
deux jours, et voilà six mois que je suis ici
malade ! Que voulez-vous, je suis un corps à
grands médecins, j’ai toujours eu, moi, l’habitude
des bons faiseurs. »


Et c’était plaisir de regarder et d’entendre
cette frêle et jolie Parisienne aux yeux agrandis
par la fièvre s’abandonner à ses rancunières
doléances sur l’Algérie et son climat. Tout
en tourmentant entre ses mains délicates un
bouquet d’énormes violettes russes et un long
flacon de cristal de roche aux équivoques relents
d’éther, elle poursuivait, impitoyable,
un accablant réquisitoire contre l’Afrique, en
dépit des protestations indignées et des tu
exagères de son mari, assis en face d’elle, dans
la claire et soyeuse chambre à coucher.


Pauvre et charmante jeune femme d’officier,
une pauvre affligée d’un million de dot
et du plus élégant et peut-être du plus jeune
capitaine d’état-major de l’armée ! Malgré la
luxueuse installation de la maison montée, dans
ce faubourg fleuri de Mostaganem, tel le plus
confortable petit hôtel de l’avenue du Bois ;
malgré les bibelots de la dernière mode traînant
là sur les meubles pêle-mêle, avec les broderies
les plus orientales et les bijoux les plus
kabyles, et les armes les plus damasquinées de
Constantinople et de Smyrne, comme on sentait
bien que la maladie, dont souffrait cette impatiente
jeune femme, était l’incurable nostalgie
de Paris, du Bois et du boulevard, des souvenirs
du parc Monceau et de la promenade des
Anglais, le regret de toute une vie d’élégance et
de plaisir, sacrifiée à la carrière du mari ; nervosité
maladive de Parisienne en exil, dont les
premiers mots, dès présentation faite, avaient
été cette phrase bien typique : « Quel est le
dernier succès d’Yvette, chante-t-elle en ce moment ?
et Jeanne Granier et Sarah Bernhardt ? »


Et dans cet intérieur de jeune ménage où le
mari, un ancien camarade de collège, la plus
imprévue rencontre de mon voyage en Alger,
m’avait immédiatement amené comme un
sauveur, cela avait été à mon arrivée une
joie, une cordialité d’accueil d’amie d’enfance
retrouvant presque un ancien flirt, et c’était
pourtant la première fois qu’il m’était donné
de voir cette longue et blonde jeune femme
qui, maintenant soulevée sur sa chaise longue
de bambou, sa jolie face pâle redressée sur
les coussins, ne me quittait plus des yeux et
semblait boire mes paroles et mes gestes, toute
sa fébrilité suspendue à mes lèvres.


Et comme, sous le charme de cette âme
féminine presque offerte, de toute cette nervosité
vibrante au moindre son de ma voix,
je défilais le chapelet des racontars et des
menus scandales de ces derniers six mois, et le
divorce de Mme X…, et le mariage de miss ***,
et le coup de révolver de Mme Paum…, et l’arrêt
d’expulsion de la marquise de F…, compromise
dans l’affaire Dreyfus, un peu espionne
aussi, selon certaines feuilles : « Mais qu’allons-nous
devenir quand tu vas être parti, souriait le
mari en me tapotant légèrement l’épaule, c’est
moi qui ne t’aurais pas amené si j’avais su ! Je
vais encore en passer une jolie nuit ; mais tu
l’affoles littéralement, ma femme, regarde-moi
ses yeux ! C’est de l’huile sur le feu que tous les
propos que tu lui sers là. » Et se levant tout à
coup de son siège et se mettant à arpenter à
grands pas la pièce, les deux mains dans ses poches :
« Ah ! j’ai fait un beau coup en vous mettant
en présence l’un et l’autre, et je ne serai
pas grondé par le médecin, non ! » Et se campant
tout à coup devant sa femme avec un bon
sourire attendri et railleur : « Et dire que
cette petite Parisienne-là a, durant six mois,
raffolé de l’Algérie, et de quelle Algérie, de
Tlemcen, en plein Sud-Oranais. On n’avait
pas assez de mépris pour Paris, sa boue, son
ciel de suie et sa foule incolore et terne ; il a
été sérieusement question — oh ! huit jours — de
ne jamais revenir en France, et madame,
que voici, ne parlait que des types indigènes,
de leurs attaches fines, de leurs mains de race
et de leurs attitudes incomparables. Oui, madame
que voici, fréquentait alors les bains
maures, mieux, entrait s’asseoir imperturbablement
au milieu des Arabes au fond de leurs
cafés, leur parlait, leur touchait la main, les
frôlait presque, et, dans son enthousiasme,
voulait me faire permuter pour le 3e spahis. »



SYMPHONIE EN BLEU, FAUVE ET ARGENT


En souvenir de Whistler.


A l’horizon deux bleus, le bleu profond
presque violet d’un ciel lavé par la pluie ;
au-dessous le bleu soyeux, çà et là ourlé d’argent,
d’une mer hier encore tumultueuse où
des vagues moutonnent ; et, sur ce double azur
s’enlevant en clarté, dans le poudroiement d’un
inattendu coup de soleil, la ville arabe et ses
maisons : c’est-à-dire de gros cubes blanchis à
la chaux, tels les degrés d’un escalier énorme,
s’escaladant ici entre les aloès épineux d’un
ravin, dégringolant plus loin de terrasse en
terrasse, coupés par les taches argileuses de
sentiers défoncés qui descendent vers la mer.


Cela rappelle à la fois la vieille Kasbah
d’Alger s’étageant, lumineusement blanche,
au-dessus des boulevards haut perchés de son
port, et les terrains écorchés, hérissés de lentisques
et de cactus bleuâtres, des ravins de
Constantine.


Au tournant des sentiers (car ce ne sont pas
des rues), comme au revers des talus surmontés
de gourbis et de demeures arabes aux
aspects de tanières, ce sont partout des éboulements
de terre et d’argile couleur de brique et
de safran. Une végétation luxuriante et hostile,
une de ces végétations bien africaines,
dont les tiges et les feuilles ont comme un air
cruel, y dresse des dards aigus avec des lames
de sabre entremêlés d’épines et d’arbustes reptiles.
C’est comme une sourde lutte de branches
irritées et bruissantes d’écailles dont les
racines traînent en hideux grouillement ; des
nœuds de vers s’y enchevêtrent et ce sont, aux
creux des ravines çà et là coupées d’escaliers,
un fourmillement de plantes et de végétations
atroces et, à chaque coin de ruelle, de pestilentielles
odeurs de charogne où passent, tout
à coup tombés d’on ne sait quelles terrasses,
des parfums d’iris, de roses et de jonquilles :
des effluves de fleurs.


C’est la ville arabe, ville aux aspects de village
et dont les rues détrempées par la pluie
mettent dans l’amas confus de ses blancheurs
ces belles traînées fauves et rougeâtres, qui ressemblent
à distance, à de sanglantes peaux
de lions.


C’est dimanche. La ville est silencieuse. Ses
sentes et ses ruelles désertes, quelques indigènes
haillonneux les traversent, allant d’une
maison à l’autre ; et la grisaille de leurs burnous
fait sur les maisons aveuglantes de chaux
de mouvantes taches de lèpre ; de vagues
paquets de linge sale titubant sur des grègnes
bouffantes, d’où sortent deux pauvres pieds
nus, apparaissent à l’entrée de sordides impasses :
ce sont des Mauresques voilées se rendant
au bain maure, le bain maure ouvert pour
les femmes de midi à six heures. La tombée de
la nuit y ramènera la foule plus compacte des
hommes, ici tous fanatiques de bains, de massages
et de siestes. Au seuil d’une échope
grande ouverte sur la rue, une espèce de mamamouchi
enturbanné de jaune rase un indigène
accroupi sur une natte. Le crâne et les joues
inondés de savon, le patient, une face noire et
camuse de nègre soudanais, se tient immobile.
C’est la pose résignée d’un martyr. Le barbier
lui tient le nez pincé entre deux doigts et, avec
des gestes de bourreau, lui promène sur le col
et le crâne un énorme rasoir, mais un rasoir
fabuleux, presque d’opéra-bouffe ; dans le fond
de la boutique d’autres clients assis, les jambes
croisées, attendent au pied du mur silencieusement
leur tour.


Comme une torpeur pèse sur tout ce quartier
ensoleillé et morne : l’animation et le mouvement
de la ville sont à cette heure sur la place
du théâtre, où la musique des zouaves entame
l’inévitable ouverture de Zampa ou du Caïd ;
par intervalles de lointaines mesures arrivent
jusqu’à la ville indigène, dont le silence ne s’en
accuse que plus lourd et plus mort.


A l’abri d’un porche en ruines, des bras
décharnés et de vieilles mains se tendent hors
d’un amas de loques vermineuses ; un affaissement
de chairs implore au pied d’une muraille
croulante, et une espèce de psalmodie
traîne et marmonne, prière de mendiants, et
c’est là, avec la dolente mélopée de la mer
implacablement bleue au-dessous de la ville
blanche, le leit-motiv de mélancolie et d’accablement
de ce paysage monotone.





LES CHEMINS DE FER



Les chemins de fer espagnols, tant vilipendés
et si décriés pour leur saleté, leur intolérable
lenteur et leur manque absolu de confort,
sont des rapides de luxe auprès des chemins
de fer algériens.


Essayer de rendre avec quel laisser-aller
tout oriental un train parti d’Oran à neuf
heures du matin peut arriver en gare d’Alger
à onze heures du soir, est une épreuve au-dessus
des forces de quiconque a voyagé à
travers les provinces. Sans barrières pour les
protéger contre la malveillance toujours aux
aguets des Arabes, les wagons vont à la dérive,
d’une allure assez comparable à celle d’une
mule qui trotterait à l’amble, sans secousse
et sans vitesse d’ailleurs, dans la torpeur accablée
d’interminables plaines d’alfas ou de plantations
monotones, vignes et bosquets d’orangers,
dont le feuillage luisant et dur aggrave
encore, autre tristesse, la morne désolation du
paysage.


A l’horizon, les chimériques montagnes, qui
sont, avec les changeantes splendeurs du ciel,
la féerie de ce pays, courent en sens inverse
des trains, tour à tour bleuâtres et mauves
avec, selon l’heure du jour, des éclaboussures
d’or vert à leurs cimes ou des ruissellements
de neige rose sur leurs pentes, neige rose à
l’aurore, or vert au couchant ; et c’est ici
l’Atlas et ses hauts contreforts, dominant toute
la plaine de la Mitidja avec Blidah couchée
dans son ombre, aux pieds des oliviers de son
vieux cimetière. Là-bas ce sont les neiges
comme incandescentes du Djurdjura, le Djurdjura,
ce Mont Blanc de la Kabylie, dont les
crêtes baignées d’éternelles vapeurs trouent
d’arabesques d’argent les réveils gris de lin,
comme embrumés d’iris, de la rade d’Alger,
et les crépuscules de braise et cuivre rouge,
des ravins de Constantine.


Et sur ces fonds de décors dramatiques et
grandioses, comme en rêvent parfois Rubé et
Chaperon, la monotone végétation d’Algérie,
avec ses palmiers en zinc et ses aloès de tôle
peinte déroule la fatigante impression de ses
verdures artificielles.


Ah ! comme nous sommes loin des hautes
forêts profondes et bruissantes des climats
tempérés, hêtrées de Normandie pareilles à
des temples avec les hauts fûts de leurs troncs
doucement baignés de soleil, sapinières Lorraines
hantées de clartés bleuâtres où des reflets
de lune semblent être restés de la nuit dernière,
chênaies de Bretagne qu’emplit encore l’horreur
d’un bois sacré avec leurs clairières empourprées
de digitales, où des pieds de druidesses
et de fées ont passé.


Et l’accablant ennui de ces campagnes, pareilles
à des berges abandonnées par la mer,
avec, çà et là, un maigre chêne-liège ou un
pauvre petit bois d’oliviers abritant la kouba
en forme de mosquée de quelque pieux marabout !
Ah ! comme tout cela est différent des
beaux Calvaires de granit du Cotentin et du
Finistère, et comme la nostalgie nous prend,
devant ces mornes carrés de chaux, des naïves
madones de carrefour, joignant au-dessus des
plateaux des falaises la prière sculptée de
leurs mains ferventes.


En revanche, si le paysage est triste, l’élément
voyageur est gai, grouillant, remuant et
d’une couleur et d’un pittoresque ! Celui des
troisièmes, bien entendu, car, dans les premières,
ce sont les inévitables Anglais à complets
cannelle, à chemises de laine et aux
innombrables colis encombrant les filets, obstruant
tous les coins. A part un rare officier
et un plus rare cheick en bottes de cuir rouge
brodé d’or, drapé du burnous de drap bleu
avec, autour du front, tout un enroulement
de minces cordelettes brunes, l’élément des
premières est désespérément anglais, sinon
prussien et allemand. Ah ! nous voyageons
décidément peu en France, et ce que nous
redoutons de traverser la mer !… Aussi, devant
ces figures d’outre-Rhin et d’outre-Manche,
avons-nous fui dans les troisièmes.
Le personnel en est autrement amusant et
curieux, mais plus odorant aussi. C’est, à
vrai dire, le même que celui des diligences :
colons espagnols, faces glabres de forçats,
noueux et tannés comme des paysans de Provence ;
turcos permissionnaires aux yeux
d’émail bleuâtre, au sourire carnassier, lèvres
noires et dents blanches ; zouaves en changement
de garnison ; prostituées d’Espagne en
camisoles dorées sur des jupes de percale à
fleurs, les joues roses comme celles des poupées,
les sourcils au charbon, la voix rauque et la
bouche humide, d’un rouge de fleur vraie au
milieu de toute cette chair peinte ; terrassiers
poussiéreux avec leurs baluchons, leurs pelles
et leurs pioches ; arabes recroquevillés dans
leurs loques, l’air de singes, les talons posés
sur la banquette et leurs profils de chèvre
tournés vers le paysage, tandis que leurs mains
fines s’attardent, machinales, entre les doigts
de leurs pieds nus ; et tout ce monde mange,
chante, chantonne en mélopée, boit à la régalade,
les uns grattent des guitares, ce nègre,
une calebasse. Le parquet gras est jonché
d’écorces d’oranges, de miettes de pain et de
papiers de charcuterie ; un vieux juif d’un
jaune de cire, évidemment rongé d’albuminurie,
boit, avec la tension de cou d’une tortue,
à même une bouteille de lait que lui tient
une belle créature à châle jaune, sa fille.
Deux Marocains, dont un du plus beau noir,
chipotent au fond d’une vieille couffe un pestilentiel
couscouss ; un grand spahi couve
d’un œil inquiétant un petit chasseur d’Afrique
imberbe assis en face de lui, et un vieux mendiant,
empêtré de chapelets et de loques, baragouine
et gémit à chaque station, ne sachant
où descendre.





ALGER SOUS LA NEIGE



Alger, 16 janvier.


Sous la neige, non ; car la pluie et la grêle,
qui viennent de faire trêve, ont changé en
boue la neige tombée toute la matinée, lente,
molle et silencieuse comme un grand vol
assoupi de papillons blancs ; et ç’avait été une
sensation vraiment étrange, à la fois chimérique
et piquante de réel, que ce réveil d’Alger
sous la neige, d’Alger, la ville lumineuse et
blanche apparue tout à coup terreuse, haillonneuse
et jaune sous l’étincellement du givre
et du gel.


Sa pouillerie de vieille ville arabe cuite et
recuite depuis des siècles dans la crasse et les
aromates, son incurie de belle fille à matelots
paressant là en plein soleil, au clapotis des
vagues, le front lourd de sequins, sur un amas
douteux d’étoffes indigènes et de soies espagnoles,
comme elle les accusait, la neige, cette
éblouissante et froide floraison du Nord ! De
ses arêtes à la fois floconneuses et pures, de sa
ouate posée, tel du vif argent, au bord d’un
toit ou d’une terrasse, soulignait-elle assez les
crevasses des murs et les lézardes honteuses
des mosquées, lisérant d’un trait brillant les
marches moisies d’un escalier, changeant en
bouche d’égout telle entrée pittoresque de rue
et chargeant si cruellement la décrépitude de
la vieille Kasbah, que je n’avais pu me défendre
d’un sourire, moi le compatriote de cette neige
et le familier de ces abeilles du Nord qui
trouaient si impitoyablement de leur aiguillon
de glace la fausse blancheur légendaire de
cette vieille mauresque, qu’on a cru si longtemps
blanche, quand elle n’est qu’enveloppée
de linges et d’étoffes éclaboussés de soleil. Et
c’est à une vieille mauresque que je la comparais
en effet, cette Alger jaune et lépreuse de
ce matin de neige, à une vieille mauresque
hideuse et tatouée, accroupie dans ses loques
au bord de quelque fiord, dont les montagnes
de la Kabylie avec leurs cimes neigeuses pointant
au fond de la rade, transparentes et bleues,
évoquaient le décor de banquises et d’icebergs.


Et une joie méchante me crispait et me dilatait
tout à la fois le cœur de la voir à son tour
enlaidie, grelottante et comme exilée sous les
frimas et sous le gel, cette enjôleuse barbaresque,
cette fille de pirates, et cette goule à
forbans, qui m’a si bien pris au charme de ses
caresses, si profondément endormi la mémoire
et la volonté qu’elle m’a forcé à revenir cet
hiver à elle, comme on revient à la morphine
ou à quelque exécrable et savante maîtresse.


Forte de son climat et de ses paysages de
clarté et de douceur, elle m’avait, cette ensorceleuse,
enseigné la lâcheté et l’abandon, et
jusqu’à l’oubli, l’oubli des anciens maux soufferts
dont, avant de la connaître, j’avais pieusement
gardé le culte.




Bois, m’a dit sourdement la fille aux yeux sauvages,

Bois l’engourdissement et la mort sans réveil,

Bois la volupté lente et l’oubli du soleil,

Et le superbe amour des éternels servages.

Bois, et tu connaîtras le dédain des baisers

Et le calme puissant des désirs épuisés.






Cette invitation au Philtre, me l’avait-elle
assez chantée et soupirée à l’oreille dans la
langueur de sa brise chargée d’odeurs de narcisses
et de fleurs d’oranger, dans le clapotis
de sa rade baignée de clair de lune, et l’irritante
monotonie de ses concerts de flûtes et
d’aigres derboukas ! Me l’avait-elle assez répétée
et ressassée soir et matin, au fond des cafés
maures de sa kasbah, comme entre les rocs
descellés de son môle, la nonchalante Circé
d’Afrique aux yeux gouachés de kohl, implorants
et si noirs sous leurs longues paupières,
comme éternellement lourdes d’un éternel sommeil !


M’avait-elle assez énervé et pris au charme
de torpeur de ses regards peints d’idole et de sa
voluptueuse lassitude ! J’avais encore présentes
à la mémoire des après-midi passées, indolemment
accoudé au parapet d’un quai, à regarder
sans émotion aucune, devenu comme somnambule,
le bateau de France entrer ou sortir.


Le bateau de France… c’est-à-dire le courrier,
les lettres des parents, des amis, toute la
cendre hier encore chaude des inquiétudes et
des affections, que dis-je, la braise encore plus
vive des rivalités et des haines, les journaux
et les nouvelles de Paris, mais cela m’importait
bien en effet !


La Méditerranée était là, devant moi, soyeuse
et bleue, toute de transparence et de lumière
avec sa ligne de montagnes mauves à l’horizon ;
à mes pieds, c’était le petit port de l’Amirauté
avec ses vieilles voûtes, son vieux palais surélevé
d’un phare et les moucharabiehs du dey, la
Marine avec son coin d’azur tout fourmillant
de balancelles et de barquettes, et, le long de
ses escaliers, son peuple remuant, bruyant et
coloré de matelots, Siciliens, Italiens et Maltais ;
et derrière moi, enfin, la vieille Kasbah
toute rongée de soleil étageant ses maisons en
vaste amphithéâtre.


Le courrier de France pouvait bien partir,
j’avais bu le philtre jusqu’à la dernière goutte
et il avait opéré son effet, le magique breuvage.


Et voilà que, grâce à cette neige éblouissante
et pure, celle qui m’avait versé l’affreux poison
d’oubli m’apparaissait enfin sous son vrai jour,
la gueuse. Les fleurs de mon pays, les floconneuses
et froides floraisons, la neige et ses
étoiles, la neige des bourrasques et des avalanches,
avaient, telle une eau lustrale, dissipé le
mirage, dessillé mes yeux.


L’hiver, celui de mes années d’enfance dans
la brume et les embruns des côtes de l’Océan,
s’était vengé du factice été de cette Alger mensongère,
et elle m’apparaissait telle qu’elle
était, la Mauresque, haillonneuse et ridée sous
ses joyaux et son fard, les pieds cerclés de bracelets
et frottés de henné, à la fois rance et
parfumée dans des soieries en loques de sorcière
et de fille ; et, comme un amant enfin guéri
d’une passion honteuse, d’un de ces chancres de
l’âme qui vous font adorer les pires des maîtresses
et vous attachent d’autant plus qu’elles
vous font plus souffrir, je l’examinais curieusement
sous ses oripeaux, je comptais férocement
ses tares et ses rides et, revivant le mot
d’un ancien viveur à une ancienne liaison
dont le temps l’avait enfin vengé : Je la regardais
vieillir.


Mais ça n’avait été qu’une vision ; une pluie
diluvienne s’était abattue sur cette neige et de
l’Alger loqueteuse et givrée avait vite fait une
ville de boue. Comme balayées par l’averse,
les rues en un clin d’œil étaient devenues désertes
et j’avais, maussade et déçu, regagné
mon hôtel par les arcades Bab-Azoun, envahies
d’une tourbe vociférante, petits cireurs et
chaouchs puant la laine et la bête humide.



Alger, 18 janvier.


Ce pays que j’ai blasphémé se venge ; j’ai la
fièvre, une horrible fièvre à peau sèche et brûlante,
à tête lourde et aux tempes martelées,
comme sont les fièvres de ces climats, vraies
dompteuses de nerfs et de cerveaux qui en trois
heures vous abattent et vous vident un homme.
Voilà déjà deux jours qu’elle me tient alité,
cette fièvre, avec la tête si pesante et si veule
que je ne puis la soulever de mon oreiller sans
vertige et que, si je hasardais un pied hors de
mon lit, je sens que je chancellerais. Dehors, la
bourrasque fait rage, jetant des paquets de
pluie contre les persiennes closes ; j’entends la
mer démontée courir comme une furie le long
des quais, et depuis hier la rade est inabordable.
Est-ce le vent du Nord, le siroco ou le
mistral ? Mais ce sont dans la nuit des cinglements
de fouet, des hennissements et des temps
de galop de chasse infernale. Comme la Méditerranée
doit être belle cette nuit aux abords
de la Pointe Pescade ! et c’est dans ma pauvre
tête hallucinée un éperdu tournoiement de
cauchemars, d’images et de souvenirs les plus
étranges et les plus disparates, un remuement
de grains de sable au fond d’un grelot vide.


Où suis-je ? Ces clameurs, cet incessant ululement
du vent, ce bruissement d’ondée et cet
éternel roulis oscillant sous mon lit, que semblent
soulever des vagues ! Où suis-je ? En
pleine mer, pendant ma dernière traversée ; le
bateau roule et tangue à travers la nuit noire,
entraîné sur le dos de lames énormes ; toute sa
charpente craque et, contre les hublots hermétiquement
clos de ma cabine, c’est un glauque
et sourd moutonnement d’eau trouble, dont
l’assaut violent et renaissant sans trêve me
harcèle et m’écrase.


Nous passons près des Baléares.


Puis, tout à coup ma fièvre somnambule me
transporte ailleurs. Cette mer déferlante au
pied de hautes roches noires toutes ruisselantes
de vagues, ces gerbes et ces jets d’écume fusant
sous cette lune pâle entre des récifs en couloir,
cette fuite échevelée de nuages dans cette nuit
hivernale, et toute cette masse d’eau accourant
de l’horizon en lames courtes et sifflantes à
l’assaut de ce rivage morne, c’est la Pointe
Pescade.


Oh ! la silhouette abrupte et grosse de menaces
de ces noires collines hérissées d’aloès et
de raquettes de cactus sur ce ciel de janvier
tumultueux et blême, et, à la pointe des promontoires,
les créneaux blancs de sel et luisants
sous la lune des forteresses barbaresques !


Que de fois, par de pareilles nuits, Barberousse
et ses forbans abordèrent sous l’écume
et la pluie aux escaliers à pic taillés à même le
roc, tandis qu’au grillage épais des meurtrières
des regards soupçonneux de mauresques voilées
attendaient, désiraient et craignaient leur
retour ; car ils ne rapportaient pas que de
l’or et des bijoux, les hardis pirates : filigranes
de Gênes, velours de Venise et colliers de
médailles syracusaines. Dans leurs bateaux
plats et rapides ils ramenaient souvent, le
bâillon dans la bouche, les mains liées et saignantes,
de palpitantes captives chrétiennes,
des filles de Sicile, d’Espagne ou de Provence,
dont s’alarmait l’inquiète jalousie des harems.


Et la pluie redoublait aux vitres et la Méditerranée,
devenue l’Océan, poussait de grands
hou, houhou, sous les falaises retentissantes, et
je n’étais plus en Alger, mais dans la petite
ville normande de mon enfance, par un soir
de tempête, les soirs de mer démontée avec les
vagues sur les jetées courant entre les parapets
et démolissant leurs vieilles estacades ; oui,
j’étais là-bas dans ma petite chambre de la
maison paternelle ; une fièvre ardente me martelait,
comme aujourd’hui, le pouls et les
tempes, et la sirène faisait rage, prolongeant
ses longs cris dans la nuit pour avertir les
bateaux et les éloigner des côtes.


C’étaient, dans ma pauvre tête, mêlées aux
bruissements des rafales et des grains, de perpétuelles
sonneries de cloches, mais de cloches
énormes au lourd battant d’airain retombant
sur mon crâne, un effroyable glas d’agonie
torturée et d’angoissante détresse, et je me
sentais haleter et défaillir, la poitrine trempée
de sueur, tandis que de longs frôlements d’ailes
s’enchevêtraient dans mes persiennes, des vols
d’oiseaux de nuit, chouettes ou mouettes géantes
à têtes de mauresques.



Alger, 23 janvier.


Le soleil éblouit ; la rade, toute de lumière,
s’arrondit délicieusement bleue dans la splendeur
d’un matin mauve ; les monts de Kabylie
érigent, plus chimériques que jamais, des cimes
incandescentes de neige, la fanfare des zouaves
défile en marquant le pas sous mon balcon, un
bouquet de roses rouges et de jonquilles embaume
sur ma table, Alger m’a repris, j’ai bu
encore une fois le philtre.





BLIDAH



BLIDAH-OURIDA


Théophile Gautier l’a chantée, Fromentin
l’a peinte avec les plus clairs rayons de sa
palette, auréolée de soleil et de fleurs. Paul
Margueritte a, dans une page admirable d’énervement
sensitif, décrit son atmosphère de caresse
et de langueur, ce parfum, écœurant à la
longue, de jonquille et de fleur d’oranger, qui
est la respiration même de Blidah, Blidah dont
la fragrance persistante et monotone finit par
vous engourdir et vous lever tout à la fois le
cœur, Blidah obsédante et charmeresse, telle la
note doucement aiguë d’un joueur de flûte
arabe, faite de rêverie de kief et de mélancolie
qui somnole.


Et au pied de ses hautes montagnes, contreforts
de l’Atlas ombreux et ravinés, aux transparentes
roches bleues éclaboussées d’eaux
vives, oueds et torrents bordés de lauriers-roses
et d’amandiers neigeux, je ne pouvais
pas mieux la comparer, cette Blidah qu’un poète
indigène a appelée Ourida, et que ses détracteurs
ont traitée méchamment de marchande de
sourires, je ne pouvais pas mieux la comparer
qu’à quelque beau musicien venu de Smyrne
ou d’Alexandrie, Asiatique aux lourdes paupières
turques artistement bistrées, et chantant,
échoué là, avec ses parfums et ses langoureuses
attitudes d’oriental un peu efféminé,
quelque ardente mélopée amoureuse, embaumant
à la fois la fraîcheur de la neige et l’essence
de rose et de bois de santal.


La fraîcheur de la neige, dont la blancheur
ensoleillée étincelle et ruisselle aux cimes des
montagnes surplombant de leur ombre les jardins
de Blidah !


Cette essence de rose, que semblent distiller
dans le clair-obscur de leurs ramures les micocouliers,
les grenadiers et les rosiers en fleurs
de ses innombrables bosquets, mimosas vaporeux
de son jardin Bizot et figuiers centenaires
de son Bou-sacra.


Ces enivrantes odeurs de santal enfin,
comme remuées sous les pas de ses femmes
voilées, à l’unique œil noir entrevu par la fente
du haïck ; et dans cette griserie de lumière, de
fraîcheur et d’opprimants parfums, le joueur
de derbouka, en qui s’incarnait pour moi le
charme alangui et comme endormant de Blidah,
s’évoquait à mes yeux au fond d’un café maure.
Couché plutôt qu’assis sur une table octogone
incrustée de nacre, les jambes et les bras nus
hors d’une longue gandoura brochée de grosses
fleurs sur fond jaune, une robe d’or couleur des
jonquilles mêmes de Blidah, il chantait. Ainsi
posé avec, au coin de son oreille, un gros bouquet
de roses jaunes et de narcisses piqué sous
sa chéchia, il laissait, le musicien d’Asie, traîner
d’indolentes mains sur l’instrument à cordes,
et sa voix gutturale un peu lasse, aux inflexions
tour à tour molles et dures, égrenait ces paroles
ferventes qui m’ont semblé être la chanson
même de l’amant à l’amante ou du poète épris
à la belle, à l’éternellement aimante Ourida.




Un or mystérieux

Sommeille dans tes yeux.

Telles d’étranges bagues,

Dont l’éclat amorti luirait au fond des mers,

J’accueille et reconnais d’anciens chagrins soufferts,

Devenus des joyaux dans tes prunelles vagues.


De tremblants reflets bleus

Coulent de tes cheveux.

Pareille au clair de lune,

Dont le calme argenté console les forêts

De l’automne et des deuils, ta chevelure brune

En glissant sur mon cœur assoupit mes regrets.


Des roseaux caresseurs

Tes mains ont les douceurs.

Les délicats arpèges

Dont un pâtre nomade endormit autrefois

Le roi Saül, mon front les trouve sous tes doigts

Légers comme des fleurs et frais comme des neiges.


Ne sois donc pas farouche,

Mais cache-moi ta bouche,

Et, de tes doigts subtils

Ayant fait un bâillon de caresse à mes lèvres,

Verse au fond de mes yeux tes prunelles d’exils

Et dans ta chevelure éparse endors mes fièvres.







LE CIMETIÈRE


Une route monte et sort des portes de la
ville, puis s’enfonce presque aussitôt dans le
creux verdoyant d’une gorge profonde, serpente
au pied des contreforts de l’Atlas aux
sommets baignés de fluides vapeurs, aux flancs
bardés, comme des plaques de métal, d’incandescentes
traînées de neige.


Et, à mesure que le chemin tourne et devient
plus rude entre ces hautes collines plantées de
pins et de chênes-verts, de successives hauteurs,
jusqu’alors demeurées invisibles, apparaissent
et surplombent. Des cimes s’échelonnent dans
un ciel d’un bleu de vitrail, des murmures d’eaux
vives jasent au pied des remblais de la route,
des cascades bondissent de roche en roche dans
la pierraille argentée d’un petit torrent de
montagne, et des souvenirs de l’Oberland, évoqués
par cette eau courante et cette fraîcheur
ombreuse, vous poursuivent, combien vite démentis,
il est vrai, par les haies de cactus, les
bosquets d’orangers, l’invraisemblable violacé
des ombres et la transparence infiniment douce
et claire des lointains.


Le pays des mirages, en vérité, cette province
d’Algérie, dont tout l’enchantement
réside dans la limpidité de la lumière et la
coloration des terrains et des ciels. La plaine
de la Mitidja, laissée derrière nous au pied
même des maisons de Blidah, apparaît maintenant
dans le moutonnement bleu d’une Méditerranée.
A travers le recul de l’horizon, ce ne
sont plus les ondulations grisâtres d’un paysage
d’Orient, mais le flux et le reflux d’une immense
mer de lapis, dont l’immensité s’étend à
l’infini entre les échancrures des rochers de la
route et des contreforts du ravin.


Tandis que, charmés par cette vision de la
plaine devenue sous le soleil un remous de
saphirs, nous montons les yeux en arrière, un
autre magique et prestigieux décor s’élabore
et se dresse au tournant de la route.


Le cimetière d’El-Kébir, s’étageant en amphithéâtre
au-dessus de son petit village arabe
aux toitures plates et aux portes basses. El-Kébir
et la pierre blanche de ses tombes et des
deux koubas de ses marabouts ensevelis là, au
flanc de la montagne, à l’ombre géante de
séculaires oliviers. Les oliviers d’El-Kébir, le
terrain vallonné, soulevé par leurs monstrueuses
racines que rejoignent d’invraisemblables rampements
de branches ; et dans l’intervalle des
troncs trapus, épaississant là comme une impénétrable
forêt de légende, des blancheurs de
neige, qui sont les premières crêtes de l’Atlas,
et des rougeurs de pourpre qui sont des thyrses
de lauriers-roses ; blancheurs et rougeurs éclaboussées
de lumière, comme baignées dans
le ciel bleu. Une mélopée s’élève : ces voix
douces et chantantes sont celles d’une école de
garçons, l’école arabe du village même ; et, tout
en suivant notre guide, nous nous arrêtons une
minute devant une dizaine de petites faces
éveillées et brunes, coiffées de chéchias, se
balançant en cadence d’un même mouvement
rythmique au-dessus de petites tablettes de bois
où courent, gravés, des versets du Coran. Assis,
les jambes croisées, au milieu de toutes ces
enfances accroupies, le maître d’école arabe
agite, comme un bâton de chef d’orchestre, une
espèce de férule en bois blanc, et son buste
oscille sur ses hanches du même mouvement
de balancier que celui de ses élèves.


Au-dessus de cette zouaïa (école arabe), le
cimetière étage en terrasse les taches blanches
de ses tombes et deux espèces de palanquins de
bois découpés à jour. Historiés et peints, il en
monte des spirales d’encens bleuâtres : le culte
des croyants entretient là d’éternels brûle-parfums,
et rien de plus poétique, en effet, dans
la solitude de cette gorge sauvage, que ces
fumées odorantes tourbillonnant dans le clair-obscur
des branches, au-dessus de vagues sarcophages
enlinceulés de soieries orientales, car,
Dieu me pardonne, ce sont bien d’anciens
étendards japonais passés par le soleil et la
pluie, mais où vivent encore, brodés d’or et
d’argent, les chimères griffues et les vols de
cigognes chers à la race jaune : des étendards
de terribles Pavillons Noirs, rapportés par les
tirailleurs indigènes des dernières campagnes
du Tonkin et déposés là en trophées sur la
tombe de leurs prophètes.


Des fillettes arabes, groupées au milieu des
tombes avec la science innée d’attitude des
races demeurées primitives, ajoutent au charme
de ce cimetière la grâce de leur jeunesse
enjoaillée de plaques de métal ; leurs loques
de percale rouge à fleurs noires ou d’indienne
jaune à dessins roses égaient, comme d’une
flore chimérique et vivante, la grisaille un peu
monotone des vieux oliviers d’El-Kébir ; mais
gardez-vous d’avancer d’un pas, si vous tenez
à votre vision. Le silhouette enfantine de ces
petites sauvages est celle qui convient à ce
cimetière de poupée ; un pas de plus, et vous
verrez subitement s’abaisser les tombes, et les
deux koubas des marabouts, presque pareilles
à des mosquées, réduites à des proportions de
joujoux ; la forêt de légende d’oliviers séculaires
ne sera plus qu’un pauvre verger ; car,
dans cet illusoire pays de rêverie et de songe,
tout est piège et mirage, et tout attrait est un
danger. Ainsi les fillettes aux grands yeux de
gazelles sont déjà nubiles, sinon prostituées ;
l’eau courante entre les thyrses en fleurs des
lauriers-roses donne la fièvre, et ce torrent, qui
porte ce nom doux entre tous de Fontaine
fraîche, est presque empoisonné.



LA NOUBA


Le déjeuner s’était prolongé autour des petites
tasses d’un café maure, et, conquis malgré nous
par cette atmosphère de paresse et de lassitude
heureuse qui est la respiration même de Blidah,
nous suivions lentement, hors des portes de la
ville, la petite route ensoleillée plantée de caroubiers
et bordée de villas, qui va par les ombrages
de l’ancien Bois sacré, le Bou-sacra arabe,
rejoindre le champ de manœuvre de la Mitidja.


Des petits jardins des maisons de la route,
propriétés d’officiers en retraite ou locations
d’Anglaises poitrinaires venues mûrir leur
phtisie au soleil, des senteurs de jonquilles et
d’orangers en fleurs montaient, à la fois si
douces et si violentes qu’une espèce de malaise
exquis vous écœurait ; certains dessous de
batiste et de soie molle de certaines femmes
un peu grandes, très sveltes, très souples et
blondes, comme vouées à l’éternel demi-deuil
de nuances violettes et mauves, dégagent ce
parfum endormeur et puissant. J’en ai fait la
réflexion depuis, mais ce jour-là, tout au
charme de langueur de cette ville mélancolique
et de ses jardins odorants, nous allions,
l’âme et le cerveau vides, tombés dans un nirvana
tout oriental, droit devant nous sans
savoir pourquoi, au gré de la brise plus fraîche
dans ce coin de vallée, les yeux caressés par
l’invraisemblable limpidité du ciel, le front
comme effleuré par des ailes soyeuses d’invisibles
libellules.


A cent mètres de nous, derrière les baraquements
du camp des tirailleurs, c’étaient les cris
de commandements, les voltes, les demi-voltes
et les évolutions de tout le champ de manœuvre
à cette heure occupé par les temps de galop,
les charges et l’école d’escadron des chasseurs
d’Afrique ; un peu plus loin, les marches et
contre-marches, sac au dos et arme au bras, de
l’infanterie en tenue de campagne. La voix
des officiers éclatait jusqu’à nous, tonnante et
brève, puis s’éteignait dans un brouhaha de
foule en marche et de gourmades de sous-officiers
rectifiant les mouvements des hommes ;
des taches rouges, qui étaient des pelotons de
cavalerie, dévalaient dans un poudroiement
lumineux, piquant de coquelicots subits le
clair-obscur des branchages, tandis que les
cottes bouffantes et les blouses grises des turcos
mettaient dans le vert tendre de la prairie
comme une fuite agile de lézards ; et c’étaient,
dans toute la vallée, des grandes ombres mouvantes
qu’on eût pu prendre pour celles des
nuages sans l’implacable pureté de ce ciel.


Et, dans la demi-torpeur de cette température
de parfums et de caresses, nous allions
éblouis et muets, sans prêter plus attention au
vivant kaléidoscope du champ de manœuvre
qu’aux Arabes croisés sur la route, juchés, les
jambes pendantes, sur leurs petits bourricots et
en accélérant l’allure, du bout de leur matraque
et du légendaire arrrhoua qui semble le fond
de toute la langue orientale. Une espèce de
vieille momie, face desséchée de sauterelle
d’Égypte, accroupie dans la poussière de la
route sous un cône mouvant de haillons, nous
invitait en vain à tenter la chance et risquer
notre argent roumi sur trois grains de cafés
étalés devant elle sur un vieux numéro du
Gaulois. Sous l’agilité de ses mains d’escamoteur,
les trois grains de café disparaissaient
et reparaissaient dans une fragile coquille de
noix ; deux muchachos, de neuf à quinze ans,
stationnaient là attentifs, les mains croisées
derrière le dos, en vrais petits hommes, mais se
gardaient bien de confier un soldi aux mains
voltigeantes du magicien ; ces Comtois[1] manquaient
d’entente et ce vieux joueur de bonneteau
du désert (car c’était bien le bonneteau
que manipulait entre ses doigts exercés la
forme humaine affaissée au bord du chemin)
avait beaucoup moins de succès dans cette
vallée de la Mitidja qu’un monsieur de Montmartre,
installé avec sa tierce dans une allée
du Bois, après les courses d’Auteuil. Il est vrai
que le bonneteur arabe avait remplacé par trois
grains de café les trois cartes obligatoires et
que son boniment en sabir coupé de sidi et de
macache bono n’avait pas l’entrain persuasif de
nos joueurs de banlieue.


[1] Comtois, en argot parisien, complices, affiliés,
associés.



Nous n’en faisions pas moins halte autour
de ce Ahmet-arsouille, étonnés et ravis de
retrouver dans ce coin de paysage arabe un jeu
si foncièrement parisien, et nous allions peut-être,
par pitié, risquer quelque monnaie sur
les grains de café du vieux birbe, quand d’aigres
sons de flûte, éclatant tout à coup derrière nous,
à quelques pas de la route surplombant la
vallée, nous attiraient tous dans un petit sentier
hérissé de cactus, d’où nous découvrions la
Nouba.


Non, nous ne nous étions pas trompés :
c’était bien la musique des tirailleurs algériens,
leurs fifres à la mélopée aiguë et monotone,
leurs flûtes stridentes et leurs ronflants
tambourins, toute cette musique un peu sauvage
et comme exaspérée de soleil qui fut,
l’année de l’Exposition, un des grands succès
du campement des Invalides.


Que de fois nous avions été l’entendre, de
quatre à cinq, assis à l’ombre des arcades du
Bardo reconstitué d’après de sûrs dessins,
attirés là par les grands yeux d’émail, les sourires
à dents blanches et la grâce un peu
simiesque des petits turcos enturbannés de
rouge et haut guêtrés de blanc ; et voilà que
nous la retrouvions, et cette fois dans son décor
indigène, sous le ciel implacablement bleu de
son pays, au pied même des contreforts de
l’Atlas, cette bruyante et monotone Nouba des
joyeuses journées de flânerie et de griserie
d’exotisme de l’année de l’Exposition.


Clairsemés en petits groupes dans une sorte
de ravin que dominait notre sentier, ils étaient
là, les petits tirailleurs emblousés de toile grise
et haut ceinturonnés de rouge sur leurs bouffantes
cottes bleues ; ils étaient là, qui, les
joues arrondies, s’essoufflant après leurs fifres
avec d’étranges agilités de doigts, qui tourmentant
d’une baguette impitoyable la peau tendue
de leurs tambours.


Et des roulements de tonnerre et des cris
aigus de sauvagerie emplissaient toute la vallée,
tandis qu’arrêtés au milieu des cactus nous
regardions surgir et s’animer au bruit de leur
musique barbare toutes les splendeurs canailles
et pourtant savoureuses de cette année quatre-vingt-neuf :
ses danses javanaises, ses bourdonnants
concerts et ses almées de beuglants ; oh
les ignobles déhanchées du théâtre égyptien et
de la rue du Caire, la furie toute passionnelle et
les odeurs d’ail et d’œillet des tangos pimentés
des gitanes d’Espagne, la folie d’apothéose des
fontaines lumineuses avec, au-dessus de cette
immense fête foraine, les jeux de lumière électrique
de ce chandelier géant, qu’était la tour
Eiffel.


Et, comme nous nous taisions, immobilisés
là, pris, je ne dirai point de nostalgie, mais
comme d’un regret de cette année disparue
sans retour et de cette Exposition dont aucun
de nous trois ne verrait jamais l’équivalent
peut-être, la Nouba tout à coup faisait trêve,
et les voix enfantines et rauques nous hélaient :
Eh ! moussu les Parisiens, payez-vous l’absinthe ?
De notre poste d’observation, les turcos, eux
aussi, nous avaient reconnus.


Non pas individuellement. Bien embarrassés
auraient-ils été de mettre un nom sur nos physionomies,
mais, à travers nos vêtements fanés
par la traversée et deux mois de chemins de
fer algériens, ils avaient aussitôt démêlé, avec
leur sûr instinct d’êtres à demi-sauvages, des
silhouettes déjà vues ; car, aussi eux avaient
été à Paris pendant l’Exposition, et maintenant
que, descendus dans leur coin de vallée, nous
échangions avec tous ces moricauds de cordiales
poignées de mains, et que, subitement entourés
de paires d’yeux en émail blanc et de faces
grimaçantes, nous serrions sans trop de dégoût,
ma foi, ces doigts teints au henné et ces paumes
au derme rude et brun, c’était un flux de questions
enfantines et bizarres se pressant sur
toutes les lèvres : « Connaissions-nous la mère
une telle, de l’avenue de Lamotte-Piquet,
quelque brasserie de filles sans doute, le
père un tel, de la rue Dupleix, quelque hôtel
meublé à la nuit, où ces fils d’Allah avaient
peut-être initié des Françaises curieuses aux
exigences et aux brutalités du désert. Et le
café de la rue Saint-Dominique où l’on dansait
les jeudis et les dimanches soirs, et la caserne
de l’avenue de Latour-Maubourg, et la dame si
aimable qui demeurait juste en face, la femme
d’un caïd parisien, affirmait l’un d’entre eux,
et pas le plus laid, ma foi ! » Ces malheureux
avaient emporté de Paris une singulière impression,
uniquement faite de souvenirs de
beuveries et de noces, le Tout-Grenelle de
l’ivrognerie et le Tout-Gros-Caillou de la prostitution.


A vrai dire, nous ne savions que leur
répondre et nous nous en tirions par d’énormes
mensonges dont se contentait leur curiosité
d’enfants ; d’ailleurs, l’un d’entre eux, nanti
par nous d’une pièce de deux francs, avait été
chercher au cabaret le plus proche un litre
d’eau et un litre d’absinthe ; il en avait rapporté
quelques verres, et toute la Nouba, maintenant
assise autour de nous, dégustait lentement,
à tour de rôle, le poison vert qu’interdit
le Koran, mais dont nos soldats leur ont donné
le goût, grâce au mutuel échange de vices,
vices français contre vices indigènes, qui s’est
fatalement établi dans notre belle armée coloniale.


Par acquit de conscience, nous portions aussi
notre verre à nos lèvres ; les turcos étendus,
accroupis dans les poses familières à leur race,
formaient autour de nous, dans ce coin de
ravine ensoleillée et toute fleurie d’amandiers,
un vivant et coloré tableau ; nous avions l’air
de trois dompteurs tombés au milieu de jeunes
fauves ; ils en avaient tous, pour la plupart, le
muffle court, l’œil doucement bestial et les
dents aiguës, presque tous l’attitude féline et
le rampement allongé de sphinx, le ventre
contre terre, le menton appuyé entre leurs
mains petites. Un enfant indigène, en loques,
apparu brusquement entre les raquettes d’un
figuier de Barbarie, au-dessus du ravin, complétait
le décor un peu théâtral de cette espèce
de halte. Appuyé d’une main sur un long
bâton, il nous regardait fièrement du sommet
de sa roche, et sa silhouette fine au milieu de
cette végétation épineuse, sur cet azur lumineux
et brûlant, évoquait l’idée de quelque
berger nomade, la figure d’un jeune pasteur
biblique, d’un David enfant arrêté là avec son
troupeau au-dessus d’une gorge hantée par
des lions.


.......
..........
...

Et j’ai toujours, parmi mes impressions
d’Afrique, gardé un souvenir doucement nostalgique
de cette journée passée au milieu de
la Nouba.





LES AMANDIERS






Pendant que de froides haleines

Glacent votre ciel obscurci,

Pendant qu’il neige dans vos plaines,

Sur nos coteaux il neige aussi :


Il neige au pied de la colline,

Il neige au détour du sentier,

Il neige des fleurs d’aubépine,

Il neige des fleurs d’amandier.






Ch. Marie-Lefèvre.





Les fleurs d’amandier, cette neige de l’Algérie
dont les Algériens sont si fiers, trouent
depuis huit jours de leurs floconnements roses
le bleu du ciel et de la mer ; et toute cette banlieue
d’Alger aux noms symboliques et doux
comme des chansons de printemps : le Frais-Vallon,
le Ruisseau, la Kouba, la Fontaine bleue,
a l’air maintenant d’un paysage japonais avec
ses replis de terrain, ses horizons de lumière
éclaboussés, à chaque tournant de route, de
branches étoilées d’aurore et de bouquets de
givre en fleurs. Une exquise senteur de miel
flotte imperceptible dans l’air, des jonchées de
pétales roses traînent au revers des talus ; et
partout de grands troncs grisâtres aux branchages
de clartés semblent autant de flambeaux
allumés, tordant en plein azur de gigantesques
girandoles flambantes.


Des enfants indigènes déguenillés et souples,
l’air de beaux animaux avec leurs grands
yeux noirs, se tiennent attroupés aux portes de
la ville. Ils tiennent entre leurs bras de hautes
branches fleuries qu’il offrent gravement aux
promeneurs : les voitures de place, qui rentrent
des environs, en ont leurs capotes remplies, et
des têtes d’Anglaises à casquettes à carreaux et
de messieurs à voiles verts émergent drôlatiquement
du fond des victorias dans des enchevêtrements
de ramures, tels des Botticelli de
l’agence Cook dans une fresque du Printemps.
Printemps d’Alger ou printemps d’Italie, elles
en sont vraiment le signal et la fête, ces fleurs
d’amandiers d’une neige si tendre, dont toute
la province semble depuis huit jours illuminée.
Il y en a partout, dans le bleu du ciel, aux balcons
des hôtels, des pensions de famille, aux
terrasses des villas, à l’avant des barquettes du
port ; les Espagnols de la place du Gouvernement
en mâchonnent une fleur entre leurs
dents, des Maures de la kasbah, drapés de burnous
mauves, en ont des touffes piquées au coin
de l’oreille, sous la soie voyante des turbans ;
des Anglais de Mustapha en arborent à leur
boutonnière, et les âniers à jambes nues, qui
trottent le long des routes, harcèlent d’une
branche d’amandier le défilé de leurs bourricots.


C’est une illumination en plein midi, d’une
telle caresse et d’une telle fraîcheur de nuance
et de lumière qu’une inconsciente joie m’en
fait délirer presque ; une griserie des yeux, une
ivresse de vivre me possèdent et, oubliant ma
haine féroce des Algériens dont l’intolérant enthousiasme
pour leur beau pays ferait prendre
l’Algérie en horreur même à un peintre,
(n’entendais-je pas, pas plus tard qu’hier, une
dame d’Alger me soutenir qu’en France les
roses n’avaient pas de parfum et les femmes
pas de sexe sans doute…), j’en arrive à m’en
aller rôder, titubant, par les chemins, les yeux
éblouis de visions roses, une chanson aux
lèvres comme un ivrogne… vraiment ivre de
couleurs et de soleil.




Viens, enfant, la terre s’éveille,

Le soleil rit au gazon vert,

Le lis au calice entr’ouvert

Se livre aux baisers de l’abeille.

Respirons cet air pur,

Enivrons-nous d’azur !

Là-bas, sur la colline,

Vois fleurir l’aubépine.

La neige des pommiers

Parfume les sentiers.






C’est une vieille mélodie de Gounod qui
m’obsède, paroles de Lamartine, je crois ; j’ai
chanté tout haut comme un somnambule et le
son de ma voix vient de m’éveiller brusquement.




La neige des pommiers

Parfume les sentiers.






Je répète ces deux derniers vers et je ne puis
m’empêcher de sourire, car moi aussi je vois
clair dans mon cœur et comprends enfin le
pourquoi de mon enthousiasme.


Ces amandiers neigeant aux revers des talus,
ces branchages se détachant en clartés roses
sur le bleu du ciel et de la mer, mais ce sont
les pommiers de mon enfance, les pommiers
des vergers normands et des côtes de la
Manche : ces échappées d’azur à chaque tournant
de route sont aussi bien de la Méditerranée
que de l’Océan, l’Océan de lumière et
de soie des belles journées de mai, quand, de
Saint-Pol-de-Léon à Saint-Valery-en-Caux,
pommiers, genêts et primerolles sont en fleurs.
La Fontaine bleue, le Frais-Vallon, le Ruisseau,
Birmandres, pourquoi pas Yport ou Vaucotte.
Les falaises de mon pays ont ces vallonnements
et ces replis de terrain ; la nostalgie chez moi
s’est traduite aujourd’hui par un accès d’enthousiasme,
et c’est une joie toute normande qui
me fait depuis huit jours aimer Alger et sa banlieue,
pareille à des paysages connus et chers.





FATHMA



PRINTEMPS D’ALGER


La floraison des amandiers, leur givre odorant,
comme teinté de rose, s’allumant sur
les côteaux de la Bouzareha et de la Maison
Carrée, la dégringolade des rues de la Kasbah,
lumineusement blanches, entre un ciel d’un
bleu profond de vitrail, un ciel comme durci
de chaleur, et la mer d’améthyste des printemps
de là-bas, la mer de violettes, dont les
poètes d’Alexandrie ont chanté l’invraisemblable
aspect, la mer d’hyacinthe de Leconte
de Lisle et de l’anthologie grecque…


Sur les quais en terrasse du boulevard de la
République, c’était toute une gaieté débordante,
affairée, les poursuites joueuses des chaouks et
des petits cireurs, les grands yeux d’émail
blanc brûlés de convoitise des spahis graves,
les spahis drapés dans leurs longs manteaux
rouges, et les sourires à dents étincelantes des
Siciliens de la rue de la Marine, mâchonnant,
en guise de cigarette, une tige de fleur. C’était
aussi le va-et-vient des voitures de place bondées
de misses rousses et roses, la capote encombrée
de bottelées d’iris et de glaïeuls, les
hèlements d’un siège à l’autre des cochers
maltais, un œillet jaune piqué derrière l’oreille,
et, dans la lumière, la joie et la douceur de
vivre, la foule heureuse et nonchalante installée,
ceux-ci à la devanture des cafés, sous les
larges bâches éclaboussées de soleil, ceux-là,
le coude au parapet des quais, et tous s’épanouissant
au bon de l’air, devant la splendeur
irisée des monts de Kabylie, cerclant d’arabesques
mauves la rade et son immobilité bleue.


C’est dans ce décor tout de chatoiements et
de caresses que m’apparut Fathma : Fathma,
la beauté indigène à le mode, et dont la petite
maison mauresque de la rue de la Révolution
s’ouvrait, il y a cinq ans, encore très accessible
aux curiosités des hiverneurs, contre une somme
qui variait de dix à vingt francs. Grâce à
Fathma, les touristes des agences Cook pouvaient
pénétrer alors les pseudo-mystères d’un
intérieur arabe. Prévenue par les chasseurs
des grands hôtels, Fathma tenait à la disposition
des visiteurs une tasse de kaoua, dont la
générosité des clients pouvait augmenter le
prix ; un demi-louis était le taux officiel pour
une visite. Fathma vendait aussi des broderies
algériennes et des costumes arabes, des
soieries et des velours d’Orient, le tout naturellement
plus cher que dans les magasins
d’antiquités de la rue Bab-Azoun, et, pour cinq
à six louis, consentait, disait-on, à retirer
devant le giaour un peu plus que son voile.
C’était la femme à la mode d’Alger, le plat du
jour offert à tout voyageur fraîchement débarqué ;
elle faisait partie du programme du
parfait touriste et figurait sur certains guides
entre une visite aux bains maures et une
séance chez les Espagnoles du quartier de la
prostitution ; et voilà pourquoi nous l’avions
jusqu’ici dédaignée, cette belle Fathma, étiquetée
et classée au nombre des divertissements
officiels de M. Perrichon. Nous demandions
à la fois plus et moins aux repaires
d’Alger ; voilà près de deux mois que nous en
explorions les fumeries et les bouges, et jusqu’aux
posadas de banlieue, sans nous soucier
de l’élégante Fathma et de sa réputation de
beauté ; nous ne l’avions même jamais rencontrée.


Et voici qu’elle nous apparaissait par cette
limpide et bleue journée de printemps, singulièrement
grande et svelte dans ses larges pantalons
bouffants de soie blanche, et, sous le
transparent haïk dont elle s’enveloppait, gardant
une souplesse et une hautaine élégance
jusqu’alors non rencontrées parmi les femmes
d’Orient. Délicatement chaussée d’escarpins
noirs, elle marchait devant nous, accompagnée
d’une servante, comme elle hermétiquement
enclose dans de bouffantes grègues et
de longs voiles blancs. Le soleil la faisait
comme lumineuse, spectrale et claire sous
son amas soyeux d’étoffes, mais ses hanches
n’avaient pas le moindre dandinement, ce
dandinement canaille qui alourdit la marche
de ses compatriotes et impose immédiatement
à l’idée les vagues remous de la danse du
ventre ; mais ce n’était pas non plus le sautillement
d’oiseau de nos frêles Parisiennes.
Fathma marchait lentement, simplement, telle
une princesse de conte arabe dans les allées
sablées de poudre d’or de quelque jardin
d’émir. C’était la démarche noble, à talons
levés, du fameux vers latin :




Patuit incessu dea…






C’était en face de la mer, sur le boulevard
de la République. Fathma ouvrait la porte du
magasin Baralice, et nous pénétrions derrière
elle ; la présentation était vite faite, au milieu
des photographies d’art et des bijoux kabyles
des vitrines, par Mme Baralice. A l’épithète de
journaliste, Fathma avait dressé l’oreille, en
femme qui connaît la valeur d’une réclame.
« Toi, depuis deux mois à Alger, zézayait-elle,
d’une voix enfantine et gazouillante, au timbre
un peu grave, et toi pas venu voir moi. Pourquoi ? »
Elle avait posé familièrement sur
mon bras une main délicieusement fine et
blanche, une main européenne extraordinairement
soignée, et dont les ongles, brillantés
par les poudres, luisaient comme du corail.
Ses longs yeux noirs, à peine mouillés de
kohl, fixaient et caressaient avec une insistance
étrange, et, sous son dernier voile (car
elle avait relevé son haïk), la pureté de son
profil transparaissait comme à travers une
brume de soie. C’était le type arabe dans
toute sa beauté, nez droit et fin, lèvres ciselées,
regard enveloppant et fier. « Toi être pas venu,
reprenait sa voix zézayante, toi avoir eu tort.
Tous ceux de ton pays viennent me voir ; Sarah
Bernhardt est venue ; elle m’a donné ses gants
comme souvenir. Coupée, non Coppée, aussi
est venu ; Loti aussi, et puis d’autres ; quand
viens-tu prendre le café chez moi ? Je te montrerai
les gants de Sarah, je les ai gardés dans
une boîte ; tu viendras, n’est-ce pas ? » Et, avec
une pudeur singulière dans ce manifeste raccrochage,
« madame te donnera mon adresse ».
Et, s’étant inclinée devant Mme Baralice, elle
ramenait son haïk soigneusement sur ses joues
et quittait le magasin.






Rue de la Révolution, dans le quartier de
la Marine, une petite rue étroite et baignée
d’ombre, une rue du vieil Alger de Barberousse
et des pirates ; une porte basse en plein cintre
comme reculée dans un grand mur crépi à la
chaux, pas de fenêtre apparente : c’est la
maison de Fathma.


Nous soulevons le lourd marteau de bronze,
et, après cinq bonnes minutes d’attente, une
tête de moricaude apparaît, effarée, à un judas
grillé percé dans la muraille, que nous
n’avions pas remarqué, une lucarne presque
au niveau des sculptures du cintre ; et une
inénarrable conversation s’engage en nègre
sabir : « Mme Fathma ne peut pas recevoir ;
elle est dans la peine ; son beau-frère, il est
mort, et c’est deuil dans la maison. » Comme
nous avons prévenu Fathma de notre visite,
nous insistons, et la négresse, décontenancée,
hésite, puis disparaît tout à coup pour revenir
nous patoiser à travers le judas : « Toi donner
dix francs, chacun dix francs. » Nous exhibons
un louis ; la grosse tête disparaît encore
une fois ; puis, nous entendons dégringoler un
pas dans l’escalier, déverrouiller longuement
la porte : l’huis s’entrebâille, et nous pénétrons
dans la place.


Il y fait noir comme dans un four ; c’est à la
lueur d’une chandelle qu’on nous fait gravir
un étroit escalier voûté où nos genoux, à
chaque pas, heurtent la pierre des marches ;
la négresse, roulée dans des foutas[2] de couleurs
voyantes, tourne à chaque degré vers
nous le triple éclair de ses gros yeux et de
son large sourire. Cela sent diantrement le
mauvais lieu, mais la pénible impression cesse
au premier.


[2] Foutas, cotonnade bleue à larges raies rouges et
jaunes, dont se vêtent les négresses d’Alger.



Nous sommes dans la galerie à jour d’un
patio mauresque. Une frêle colonnade de
pierre, autrefois peinte et dorée, domine une
cour pavée de faïences arabes, et un grand
carré de ciel bleu semble un velum tendu au-dessus
de nos têtes. C’est, avec la lumière enfin
retrouvée, le somnolent et gai décor, moitié
de rêve, moitié de réalité, d’un intérieur de
palais de conte. Ce sont les fleurs de cire et
le feuillage lustré de trois grands orangers,
la retombée d’écume et de perles liquides d’un
jet d’eau fusant hors d’une vasque, et, dans
toute la demeure, une opiniâtre et douce odeur
d’épices et de fleurs. Trois paons blancs se
déploient au soleil, juchés çà et là, et un singe,
enchaîné près du bassin, s’agite et grimace
au milieu de dolentes tortues d’eau qu’il manipule
curieusement entre ses menottes. Les
pieds nus de la négresse courent silencieusement
sur des nattes, et cet intérieur, avec
ses animaux familiers, ses arbres odorants et
son jet d’eau jaseur, nous fait songer, malgré
nous, à quelque illustration de Salammbô.


Impression, hélas ! trop vite dissipée, car la
chambre où nous reçoit la dame du logis,
meublée avec tout le confortable d’une rentière
de la rue Lepic, possède un lit à sommier
Tucker, une commode et une armoire à glace ;
les tapis sont même de fabrication française,
des gros bouquets de roses en camaïeu sur
fond gris, et Fathma a beau nous accueillir,
assise, les jambes croisées à la turque, sur
d’authentiques divans encombrés de coussins ;
sur son ordre, la négresse a beau nous servir
le kaoua musqué du pays dans des tasses microscopiques ;
sur un signe d’elle, enfin, une
autre servante a beau jeter sur une espèce de
brasero de cuivre les aromates de la bienvenue ;
la myrrhe et l’encens, mêlés aux senteurs
des plantes, ont beau tourbillonner en
minces filets bleuâtres hors du brûle-parfums…,
le charme est rompu, nous ne sommes plus
là. Cet acajou bourgeois, ces voiles de fauteuils
au crochet et cette moquette vulgaire nous
ont transportés dans le salon d’une manucure
de la rue Bréda.


Fathma, en veste de soie blanche brodée
d’or fin, des colliers de fleurs de jasmin autour
du cou, expose en vain à nos regards la finesse
de ses chevilles cerclées d’argent et de ses
mains chargées de bagues. C’est d’une oreille
distraite que nous l’écoutons nous expliquer
sa toilette négligée à cause de son deuil, de ce
beau-frère enterré le matin, et la splendeur
passée de sa famille autrefois riche et puissante,
aujourd’hui ruinée par les juifs ; Ces
chiens maudits de youdis, comme elle vocifère
avec des éclairs dans ses beaux yeux noirs et
des mains tout à coup menaçantes. Nous qui
savons, et de source certaine, que la dame a
pour amant de cœur un juif de la rue de la
Lyre, qui écoule chez elle ses vieilles broderies
et ses vêtements de femme démodés (car
elles ont une mode aussi, en Alger, les princesses
de conte), nous l’écoutons plus froidement
encore nous proposer pour nos amies de
France de superbes costumes de femmes arabes ;
et nous ne retrouvons un peu de notre
rêve d’Orient qu’en prenant congé de la belle,
dans le patio mauresque hanté par les paons
blancs, où Fathma, descendue pour nous faire
honneur, nous fera remarquer qu’elle a maquillé
son singe. « Tu vois, j’ai mis du bleu
à son œil et du rouge à son figure pour qu’il
soit plus joli. » Ce petit singe enchaîné qui,
pour se distraire, tourmentait le long des jours
deux sommeillantes tortues d’eau, ménagerie
bien arabe d’une captive de harem, d’une
odalisque oisive à la cervelle d’enfant.





DIVERTISSEMENTS ARABES



I


A Alger, rue de la Révolution, dans sa petite
maison du quartier de la Marine, Fathma
reçoit. Elle a invité ses amies à prendre le
kaoua ; depuis le matin, ses deux négresses
trottent par les rues en escalier de la Kasbah,
portant le bon message aux Leïlha et aux
Nouna des maisons mauresques ; et maintenant,
parée comme une châsse, ses fines chevilles
gantées de soie blanche, comme amincie
par le ballonnement extravagant des grègues
bouffantes, les tempes et le cou ornés de colliers
de jasmin, Fathma attend, les coudes
appuyés aux deux piles de coussins, les jambes
savamment repliées sous elle, les babouches
de velours rouge écrasé de broderies d’argent
et de perles à peine retenues d’une crispation
d’orteil.


Ses paupières outrageusement peintes, ses
pommettes frottées de rose donnent à ce joli
visage un inquiétant aspect de tête de cire ;
il n’y a pas jusqu’à ses dents, petites et
courtes, telles des grains de riz, qui, dans le
rouge écrin des lèvres carminées, ne fassent
songer au sourire d’une poupée ; et, sous ses
soieries vertes et mauves, d’une nuance de
bonbons fondants, et ses bijoux de filigrane,
ce n’est plus le délicieux fantôme d’Orient
entrevu dans le clair-obscur des ruelles de la
ville arabe, mais une espèce de jouet fastueux
à l’usage d’enfants trop riches, une idole automate
qui siège et parade, immobile, dans l’atmosphère
déjà épaisse de la chambre emplie de
brûle-parfums.


Une à une, les invitées arrivent. Elles ont
toutes laissé leur haïk et montrent toutes la
même face de poupée effrontément peinte,
couleur de meringue et de praline, sous les
bandeaux d’un noir bleu, bouffants hors d’un
foulard rose ou vert. Toutes sont somptueusement
parées, et l’invraisemblable envergure
de leur pantalon de soie leur fait presque à
toutes une taille guêpée, mais leur donne
en revanche une démarche de cane. Elles
portent d’un même geste une main à l’œil
droit et à la bouche en signe de bienvenue,
et, après un gazouillement rauque, s’accroupissent
en cercle sur les nattes. Toutes ont
une suivante, quelques-unes, les plus riches,
deux ou trois, qui vont se ranger silencieusement
derrière leurs maîtresses et se tiennent
debout contre la muraille.


Une esclave maugrabine circule entre les
femmes et dépose auprès d’elles de minuscules
tasses de café turc. Un orchestre arabe, — une
flûte de roseau, une guzla et une derbouka — installé
dans une pièce voisine entame son
charivari déchirant et monotone. Une portière
hermétiquement close dérobe aux musiciens
la vue de ces dames, et, aux accents de la flûte
rageuse et de la derbouka qui ronronne, des
invitées se lèvent une à une, lancent leurs babouches
loin d’elles, et, talons nus sur les
nattes, piétinent, avancent et reculent sur
place, tandis que leur ventre, tout à coup déplacé,
oscille, rentre et se gonfle avec des remous
de bassin de femelle en gésine : les spectatrices,
elles, frappent en cadence la paume de
leurs mains avec de rauques appels à la mode
espagnole.


Ce sont là les plaisirs mystérieux de la danse
du ventre… Puis Fathma fait apporter ses
coffres. Il en est de bois de cèdre, il y en a en
nacre, en bois de santal et en carton peint, fleuris
de roses et d’œillets de couleurs criardes, d’anciens
et de récents, et jusqu’à des coffrets de
verre montés en bronze et capitonnés de soie
tendre, venus du magasin du Louvre. Préalablement
ouverts par les mains de Fathma,
coffres et coffrets circulent au milieu de ces
dames ; ce sont la garde-robe et l’écrin de la
maîtresse du céans. On regarde les bijoux, on
palpe les soies, on admire les étoffes, l’orient
des perles et la monture des bagues, et ce
sont des querelles passionnées, des estimations
rageuses, des compliments serviles, et
des cris et des rires… Puis, tout à coup,
Fathma se lève.


Tranquillement, elle ôte sa veste, sa veste
de velours bossuée de pierreries ; une autre
veste apparaît en dessous ; elle est de soie
orange soutachée d’argent mat ; elle ôte encore
cette veste tandis que ses grègues bouffantes
glissent et tombent sur ses talons ; sous
ses pantalons, d’autres pantalons apparaissent
qui vont disparaître encore. Fathma se déshabille,
les autres dames en font autant, elles
sont toutes debout, et lentement, comme des
chrysalides, se dépouillent avec des gestes las
de leurs soieries et de leurs gazes ; mais c’est
pour reparaître vêtues d’autres gazes et d’autres
soieries, dans de successives et imprévues
transformations. Il y a toujours des vestes
sous les vestes et d’autres pantalons sous les
pantalons ; c’est comme une éclosion de fleurs
éternellement renaissantes sous un perpétuel
effeuillement de pétales, un vol changeant et
diapré de papillons s’engendrant d’un coup
d’ailes en d’autres papillons.


Tout à coup, au milieu de cette lente et
toute orientale exhibition, un temps d’arrêt,
un effarement, presque un effroi, un grand
silence. Fathma vient d’ôter sa dernière veste,
une petite veste de soie blanche, et sourit
triomphante ; Fathma porte un corset, un
corset de Paris, un corset mauve à fleurettes
Pompadour, le dernier modèle de la rue de la
Paix, l’article parisien… et Fathma est la
seule. Les autres femmes l’observent en dessous,
dépitées, rancunières, et Fathma, impassible,
mais les coins de la bouche retroussés
par un divin sourire, jouit délicieusement de
leur envie et de leur stupéfaction.


Maintenant Fathma se rhabille ; ses deux
négresses lui passent tour à tour de bouffantes
culottes de satin lilas, une chemisette de gaze
lamée d’or et les autres pièces du costume.
Les autres femmes en font autant ; leurs suivantes
les accommodent de vêtements non encore
vus, apportés par elles, et quand, une
fois rhabillées, toutes ont devant elles un tas
chatoyant de soies et de costumes, les belles
idoles s’accroupissent de nouveau au milieu
des coussins ; et les voisines, les autres dames
du quartier et de la Kasbah, les amies et les
connaissances en deuil ou moins riches sont
introduites et défilent avec des gestes avides
de guenuches ; elles palpent le grain des étoffes,
le relief des broderies, soupèsent les joyaux,
admirent et potinent.



II


Dans l’atelier de Marchellemont, l’éditeur
d’art de la rue de la Mer-Rouge, une étroite
pièce oblongue située au premier d’une vieille
maison arabe convertie en imprimerie, un entassement
de bibelots et d’antiquités pittoresques,
bizarres, des bijoux kabyles, de belles
armes de fabrication arabe. Aux murs, des panneaux
de velours de Scutari d’un jaune d’or
frappé de vert, quelque chose de lumineusement
trouble et doux, comme une vague
trempée de soleil ; par terre des tapis d’Asie,
d’autres en poils de chameau et, dévalant des
divans éreintés et comme crevés sous le poids
des cruches et des bassins de cuivre jetés au
travers, partout, à droite, à gauche, des écroulements
soyeux d’étoffes et de coussins.


Nous sommes bien là une dizaine de Français,
réunis au hasard de la rencontre, dix flâneurs
venus par veulerie serrer la main, dire
un bonjour en passant à l’ami Marchelle ; les
heures se traînent si voluptueusement vides et
douces sous ce beau ciel d’Alger ! Ne rien faire
et rêver, se laisser vivre et songer, telle est la
devise des hommes d’Europe attardés sur ces
rives de paresse et de langueur.


Il y a un procureur général de la République,
un avocat à la Cour d’appel en vacances,
un professeur à l’École de médecine
d’Alger, deux hommes de lettres en mal de
pérégrinations exotiques, un banquier de Constantine,
un lieutenant-colonel de spahis, etc., et,
tout en fumant d’excellent tabac turc, friable,
soyeux et doré, nous causons — vautrés au
revers des divans — femmes de France, d’Afrique,
amour de tous les pays, de toutes les
classes, de tous les climats, — le climat, ce
maître tout-puissant des morales et des prostitutions.


Pour nous distraire, notre hôte, qui songe à
tout, a fait monter deux Ouled-Naïls du quartier
de la Marine, deux petites filles du désert,
prostituées et mendiantes, qui, affublées d’oripeaux
et scintillantes de bracelets, rôdent le
long des jours autour des cafés du boulevard
de la République, offrant aux consommateurs
de lire l’avenir dans leur main dégantée, leur
œil somnolent de fauves au repos brusquement
allumé à la vue d’un louis d’or.


Elles sont là, rentassées dans un angle, appuyées
l’une sur l’autre dans l’attitude de deux
bêtes traquées, sournoises et attentives, avec
des yeux inquiets et des petites mains prêtes à
griffer.


Des coiffures bizarres, carrées et dorées
comme des mitres, s’écrasent au ras de leurs
sourcils ; et, avec leurs lourdes tresses de crin
bouffant autour de leur ronde face olivâtre,
un pitoyable rideau de mousseline à fleurs
jeté comme un manteau sur leur robe de
cotonnade rouge, elles évoquent assez la vision
de deux petites idoles malfaisantes et stupides.


Elles nous observent de leur côté, immobiles,
en silence.


Mais nous les avons assez vues. Marchelle
se lève, leur chuchote je ne sais quel mauvais
arabe à l’oreille et les pousse derrière une portière :
elles résistent un peu avec un léger
tourdion des hanches, mais il insiste et elles
disparaissent avec lui… La portière se relève,
les deux Ouled reparaissent et notre hôte avec
elles.


Les deux petites idoles de terre brune sont
nues, absolument nues ; elles n’ont gardé que
leurs lourdes coiffures tressées, piquées de
longues aiguilles et de chaînes de métal. Leur
peau, que Marchelle nous fait toucher, est
froide et résiste sous le doigt comme du caoutchouc ;
une patine étrange lustre les méplats
de leurs bras un peu grêles et de leurs fesses
énormes ; elles ont la gorge ronde, mais basse,
le ventre en pointe et des cuisses en poire, avalées
et renflées à la fois, d’un dessin ignoble ;
les reins sont pourtant creusés et d’une jolie
chute. Mais une stupeur nous fige tous : leur
corps est glabre et poli partout comme celui
d’une statuette de bronze ; aucune des touffeurs
chères à Catulle Mendès ne jaillit et ne
ponctue d’un frisson ombré les méplats et les
creux : c’est la terrible N’en a pas du roman de
Zola, la Grenouille Humaine de la Terre, et nous
avons tous le même effroi horripilé de cette
chair sans poil, odorante et froide ; car une
chaude odeur de suint et d’épices, d’aromates
et de crasse, s’émane de ces deux nudités de
bête, et c’est bien deux bêtes d’une espèce inconnue,
inquiétante par ses côtés humains et
simiesques, que ces deux Ouled posent indifféremment
devant nous.


« Aucun succès, je vois cela, conclut notre
hôte en congédiant ses deux bronzes d’art.
Voulez-vous que je fasse monter Kadour ? »


Kadour est le petit Arabe vêtu de drap bleu
soutaché d’or, qui fait l’office de chasseur à la
porte. Il a la mine éveillée d’un enfant kabyle,
des dents de nacre et des grands yeux riants.


« Kadour ! pourquoi ? »


Et quand Marchelle, avec une insouciance
toute algérienne, nous a mis au courant des
qualités de Kadour : « Mais c’est épouvantable,
s’indigne l’un des assistants, c’est un enfant,
il n’a pas onze ans ! » — « Bah ! En Algérie, il
y en a qui commencent encore plus tôt. » Alors,
l’un de nous : « Mais vous n’avez pas de honte !
il doit atrocement souffrir, cet enfant ! » Et sur
un geste vaguement négatif de Marchelle :
« On voit bien que vous n’y avez pas passé »,
interrompt tout à coup le lieutenant-colonel
de spahis, qui regrette aussitôt sa réflexion
imprudente.


On n’en dit pas plus long ce jour-là.





BANLIEUES D’ALGER



MUSTAPHA SUPÉRIEUR





Devant nous, la ville hors la brume émerge

Et s’éploie en dômes d’or

Et se dresse

En minarets de feu

Ou tombe, de terrasse en terrasse,

Vers la mer — blanche ville en sa grâce —

Et, derrière nous, l’éveil mystérieux de l’ombre.






Vielé-Griffin.





Cette prose nostalgique et cadencée, évoquant
la descente en amphithéâtre de je ne
sais quelle blanche ville de songe vers le bleu
de la mer, c’est la description même d’Alger,
Alger prise en écharpe et vue de côté des hauteurs
verdoyantes de Mustapha supérieur,
Alger que les métaphores arabes ont comparée
dans sa nonchalante attitude à une Mauresque
couchée, dont la tête s’appuierait à la Bouzaréha,
tandis que les pieds nus baigneraient
dans la mer.


Au-dessus de la poussière incessamment remuée
des rues Michelet et du plateau Saulière
par les tramways du Ruisseau et de l’Agha,
c’est ainsi qu’elle apparaît, cette Alger déjà
lointaine et mensongère, d’autant plus blanche
qu’elle est ensoleillée, d’autant plus attirante
derrière sa ceinture de bois d’eucalyptus, qu’on
ne sent plus à ces distances les écœurantes
odeurs de détritus de sa Kasbah.


Oh ! le service de la voirie des rues montantes
et tortueuses de la ville arabe, ses ânes
chargés de couffins débordant d’ordures, les
tas de choux pourris, d’oranges avariées et de
loques sans nom de ses impasses, et l’horrible
impression du pied glissant dans je ne sais
quoi de remuant et de mou par le clair-obscur
de certaines de ses voûtes !


Et les émanations du marché de la place de
Chartres, et les relents de friteria et de cuisine
maltaise des arcades de la Marine ! Comme
on est loin de tout cela au milieu des orangers
et des pêchers en fleurs de ces belles villas de
Mustapha, Mustapha tout en profonds jardins
aux pelouses peignées, aux massifs d’arbres
rares éclaboussés de floraisons éclatantes, Mustapha
pareil, avec sa suite d’hôtels princiers,
de family-houses et son bois de Boulogne, à
quelque Passy-Neuilly d’Alger, dont le château
de Madrid serait l’hôtel Kirsch ou le Continental.


Hôtels de luxe à cinquante francs par jour
pour Anglais spleenitiques et fils de maradjah
cosmopolites et littéraires ; villas mauresques
avec patios de marbre, étuves et mosaïques
hispano-arabes, à vingt mille francs la saison
pour grandes dames juives en mal de troisième
lune de miel, après veuvages tragiques ou divorces
légendaires ; anciennes maisons arabes
tendues d’andrinople et de nattes et lambrissées
de pitchpin, à l’usage de décavés du boulevard
et de demi-mondaines assagies, venus
guérir au soleil d’Afrique des suites d’éther et
de morphine compliquées de culottes au club ;
maisons françaises à six étages avec téléphone,
ascenseur et tout ce qui s’ensuit ; demi-pensions
de familles pour jeunes misses délicates, que
le climat d’Alger achèvera sûrement ; demi-cités
d’ateliers pour musiciens névrosés et
peintres amoureux de la lumière, que l’Algérie
guérira et reverra désormais chaque
hiver : tel est Mustapha supérieur avec ses
larges avenues ombragées et montantes, bordées
de terrasses enguirlandées de glycine et
de lierre, empourprées de bougainvillias fin
janvier, éclaboussées d’iris et de glaïeuls en
mars, embellies de fleurs en toutes saisons.
La résidence d’été du gouverneur y profile
ses moucharabiehs et ses deux corps de bâtiment
presque au-dessus du Bardo d’Alger,
cette merveille dont l’architecture résume à
la fois tout le Maroc et tout l’Orient.


Un temple protestant s’y trouve naturellement,
et c’est, par l’adorable chemin des Aqueducs,
cette avenue des Acacias de la ville des
Deys, un perpétuel va-et-vient de cavaliers et
d’amazones, amazones aux cheveux jaunes et à
la gorge plate, cavaliers en tenue de tennis,
pantalons de flanelle et souliers de cuir fauve,
qui font de ce joli coin et malgré le ciel bleu
et les belles fleurs d’Afrique un sot et prétentieux
faubourg Londonnien.


Les good morning et les Ah ! beautiful
indeed y gargouillent de l’aube au crépuscule




Entre d’effroyables mâchoires à quarante-deux dents.






les mélodies de Tosti y font rage, les pieds
plats y font prime, les five o’clock tea, et les
nine o’clock tea et les twelve o’clock tea y emplissent
les journées ; les épiceries, les pharmacies
et les crèmeries, toutes les boutiques
y sont anglaises, les domestiques de Genève,
et les hôtels tenus par des Allemands.


Oh ! my dear soul, Maud and Liliane are
here certainly.


Oh ! ma chère âme, Maud et Liliane sont ici
sûrement.



LE RUISSEAU


Le Ruisseau, ainsi nommé parce qu’il n’y
en a pas. Un petit village espagnol au bord
d’une route poussiéreuse, une unique rue bâtie
de maisons basses recouvertes en tuiles roses,
des hangars de poteries qui sèchent là au
soleil dans les perpétuels courants d’air de la
Méditerranée toute proche, une odeur d’ail
et d’anisette mêlée à d’entêtants parfums de
lauriers-roses ; des thyrses criblés de fleurs et
l’azur profond de la mer d’Afrique barrant à
l’horizon les cent mètres de plaine qui servent
d’emplacement au village : voilà le Ruisseau.


De hideux tramways de la place Bresson y
soulèvent toutes les demi-heures une âcre et
tourbillonnante poussière ; des diligences bondées
d’Arabes, de colons crasseux et de zouaves
permissionnaires y relaient à toute heure ; au
seuil des aguardientes, de grands gars au teint
olivâtre se tiennent le long des jours accotés,
les reins sanglés de ceintures flambantes,
déhanchés et souples avec, rabattu sur leurs
yeux noirs, l’immense chapeau gris des nervi
de Marseille.


Espagnols de Carthagène ou d’Alicante, que
la misère et la paresse ont chassés de leur
pays, ils ont fondé là, à un kilomètre d’Alger,
à vingt portées de fusil à peine de la merveilleuse
allée de bambous et du rond-point de ficus
du Jardin d’Essai, une colonie à l’étrange aspect
de bourg de Sierra et de banlieue parisienne.


Il y a du Point-du-Jour et des berges de la
Seine dans cet amas de bicoques poussées au
bord de la mer bleue, sur cette route aussi
passagère que peut l’être à Paris l’avenue de
Versailles ; et cette écume de la population,
longs gaillards aux gestes indolents d’hommes
trop beaux pour rien faire, filles à la voix
rauque, l’accroche-cœur en virgule sur la
blancheur des tempes, la taille entortillée de
châles de couleurs voyantes, rappellent, à
travers d’indéniables différences de races et
de climats, la clientèle des bateaux-mouches
des beaux lundis d’Auteuil ; mais, si le voisinage
de l’Agha et de ses casernes (l’Agha, ce
quartier de l’École militaire d’Alger) a mis
dans tous les alentours comme un parfum de
basse prostitution, relents du Gros-Caillou
ou de la plaine de Grenelle, les grands flandrins
à faces de bandit ont des navajas passées
dans leur ceinture, des lueurs d’acier dans
leurs yeux morts, et les filles à la démarche
éreintée de roulures ont parfois un rouge
œillet piqué et combien fièrement dans leurs
cheveux pommadés et noirs.


De jolis airs de guitares y fredonnent le soir
dans l’ambre lumineux et la chaude torpeur
des crépuscules de mars ; le Tango y piétine
aux sons des castagnettes avec des cris aigus
et des olle rageurs, l’atmosphère y sent le rut
et le carnage.


Cette chanson du Ruisseau, qu’un professeur
d’Alger m’a bien voulu traduire :




Là-bas, près du Ruisseau,

Y a des belles filles,

Mercède, Carmencite, Pépite et Thérézon.


Là-bas, près du Ruisseau,

Jotas et séguédilles

Font au bruit des guitares et zitte et zette et zon.


Là-bas, près du Ruisseau,

Y a des belles filles,

J’y vais me promener, chantant une chanson.


Là-bas, près du Ruisseau,

Je rencontre Inésille.

Je lui cueille un œillet et lui dis : « Prends mon nom ! »


Elle alors, ajustant

Ma fleur dans sa mantille :

« Ton nom ! hé, pour quoi faire ? n’as-tu pas des doublons ?


« Là-bas, près du Ruisseau,

« Faut pas craindre les filles.

« Allons, grand innocent, suis-moi dans le vallon !


« Là-bas, près du Ruisseau,

« Faut pas suivre les filles.

« Des couteaux catalans luisent dans les buissons. »


Et, de mon gilet neuf

Tirant de l’argent qui brille :

« Conduis-moi dans ta chambre et là je t’aimerai.


« C’est parler en garçon, »

Proclame alors la fille,

« Viens donc, j’ai l’cœur chaud et te le prouverai. »






C’est sur les lèvres inconscientes d’un garçonnet
de dix ans que je l’ai surprise un dimanche,
à la tombée de la nuit, pendant que des
filles engoncées de lainages roses et jaunes
riaient bruyamment avec des chasseurs d’Afrique
devant la porte d’une auberge ; leurs amants
en sombreros les surveillaient de loin, la cigarette
aux dents ; et le chanteur, lui, petit potier
en herbe, rangeait sous un hangar jarres et
gargoulettes.



NOTRE-DAME D’AFRIQUE


Au Sud-Ouest d’Alger, du côté opposé à
Mustapha-Supérieur, après les rues Bab-el-Oued
et du quartier de la Marine toutes grouillantes
d’une équivoque population d’Espagnols et de
Maltais, la route bordée de figuiers de Barbarie
monte par la Carrière, et, laissant au-dessous
d’elle les ruelles malpropres de Saint-Eugène,
serpente et monte encore, quelque
temps encaissée entre un double rang de petites
villas.


Villas bon marché étranglées dans des petits
jardinets plantés de mimosas, de palmiers et
de rosiers, d’un aspect minable et poussiéreux
malgré le luxe d’une végétation folle, c’est le
quartier des petites rentes et des petites bourses
d’Alger, le bain de mer du faubourg où le
Français, trop gêné pour émigrer en France
les trois mois d’été ou s’installer du moins
dans les fraîcheurs ombreuses de Mustapha,
vient se réfugier à cinq cents mètres de la
ville ensoleillée, sous les coups d’éventail de
la Méditerranée ; la Méditerranée qui baigne
ici d’innombrables estacades de restaurants
casse-croûte, « coquillages et poissons frais pêchés
à toute heure », les fritures et matelotes
à tonnelles défeuillées des vilaines berges de la
Seine.


Mais, à mesure que nous montons, les toits
de Saint-Eugène s’abaissent, les casernes s’aplatissent,
et entre les villas plus rares une immense
étendue d’azur presque violet, un pavage
étincelant et dur de lapis et d’émail emplit
tout l’horizon. Du cap Matifou entrevu, d’une
transparence infinie sous le ciel, comme vaporisé
de chaleur, jusqu’aux premières roches
luisantes et brunes de la Pointe Pescade, c’est
la mer de violettes des poèmes antiques, les
vagues d’hyacinthe que Leconte de Lisle évoque
dans tous ses vers, mais que seul Jean Moréas
a bien chantées avec la conviction persuasive
d’une enfance passée à les entendre et à les regarder
rire et pleurer sur des rivages illustres.


Et tel est l’enchantement de cette mer immobile
dressée sur l’infini comme un mur d’améthystes,
telle est l’imposante grandeur de
cet horizon d’eau, dont tout détail pittoresque
a même disparu (on ne voit même plus Alger
et sa rade bordée de chimériques montagnes ;
tout s’est effacé dans un lumineux brouillard
de chaleur), telle est enfin l’irradiation de cet
unique et splendide décor, qu’on en oublie
l’ignoble et laide foule de pèlerins endimanchés
cheminant avec vous au flanc de la montagne.
Trôlées d’Espagnols en bordée, venus là comme
à la foire de Séville, avec des bouquets de
fleurs fanées piquées sous les chapeaux ; Maltais
fanatiques en casquettes de fourrures, des
cache-nez quadrillés sur leur veste de matelot ;
Italiens bronzés, les pieds nus dans des espadrilles ;
affreux marmots mal mouchés pendus
aux jupes de femmes à châles, les enfants à
sucres d’orge et à trompette de cuivre de nos
fêtes de banlieue ; Arabes déguenillés marmonnant
là je ne sais quelle prière, accroupis au
tournant de la route ; Algériennes en robe de
soie à lourdes tournures de Marseillaises, vieilles
dames à chapelet égarées, Dieu sait comment,
dans cette montée à la courtille, et sur leurs pas
les inévitables séminaristes à tête glabre, retroussant
comiquement des soutanes râpées sur
les maigres tibias des virginités rancies ; toute
l’horreur enfin des foules en mal de dévotions
ou de fêtes avec, échelonnées le long du chemin,
les buvettes, les guinguettes, les boutiques
de vendeurs de médailles, de bondieuseries
et de chapelets, de marchands de saucissons en
plein vent, et les débitants ambulants de sirops
et de limonades des retours de Saint-Cloud.


Et les cris dans tous les idiomes de la Méditerranée,
les interpellations rauques, les jurons
des cochers se dépassant, s’accrochant et fouaillant
leurs rosses ! les odeurs sui generis de
cette humanité en marche, haletante au soleil
et malpropre, et l’infamie des mendiants à béquille
ou à moignons, avec sur l’œil un bandeau
de linge sanglant.


Mais des psaumes s’élèvent sous le ciel
torride avec des bouffées d’encens, des orgues
chantent : les élèves des Pères blancs défilent
escortés des longues robes de leurs professeurs,
et la foule s’engouffre dans les trois porches
de l’église. La nef est bondée, on s’empile
sur les degrés extérieurs du portail, des Maltaises
enveloppées de capes noires psalmodient
à genoux autour d’un petit calvaire, et, dans le
clair-obscur de la chapelle illuminée de cierges
aux écœurantes fadeurs, d’équivoques ex-votos
sont pendus aux murs qui étonnent et terrifient ;
ce sont des bras, des pieds, des mains, tous les
membres humains exposés là en cire et témoignant
d’un vœu et d’une guérison.


Suprême épouvantail enfin, au-dessus de tous
ces simulacres de la maladie et de la souffrance,
au milieu de toutes ces lueurs et de ces chaudes
odeurs qui font défaillir, une vierge énorme,
une statue géante et négresse s’érige au fond
du chœur, au-dessus de l’autel, constellée de
joyaux et drapée de soieries comme une madone
espagnole.


Toute noire au milieu du flamboiement des
cierges, elle évoque sous cet accablant soleil
d’Algérie l’idée de je ne sais quelle effroyable
idole, et cependant tout le christianisme est en
elle, tout l’amour et toute la pitié pardonnante
d’une religion de tendresse, car sur l’arceau
même de la voûte, qui se courbe au-dessus de
sa tiare, étincelle en exergue cette invocation
sublime :


« Notre-Dame d’Afrique, priez pour nous et
pour les Musulmans. »



LES TOURNANTS ROVIGO


Un peu au-dessous de la caserne d’Orléans,
dominant de ses murailles et de ses bastions
mauresques toute la ville d’Alger et le port
et la rade et jusqu’aux lointaines montagnes
détachées en fines découpures mauves sur le
bleu de la mer.


A gauche, ce sont les dernières maisons de
la Kasbah, tassées en ruelles et en impasses
autour de cette place du Rempart-Médéhe, dont
j’aimais tant l’élégant café maure, un café bien
plus turc qu’arabe avec sa treille enguirlandée
de vignes vierges, ses bancs installés dehors et
son public d’indigènes attirés là par les bourdonnantes
musiques de l’intérieur ; puis, c’est
l’espèce de ravin où montent, en se suivant
entre deux rangées de hautes maisons modernes,
les trois cents et quelques degrés de l’escalier
Rovigo : l’escalier Rovigo, cette large et belle
trouée ouverte sur la mer et la ville française,
avec son avenue de caroubiers, où tout un
peuple de moineaux querelleurs met, soir et
matin, un pépiement grésillant de friture. A
droite, enfin, c’était l’aguardiente espagnole où
j’avais pris l’habitude de monter quotidiennement,
à la chute du jour, pour m’asseoir là, sous
la tonnelle, au bord même de la route toute
sonnaillante de bruits de charrois et de troupeaux
de bourricots, regagnant El-Biar ou descendant
à la ville.


J’avais fini par l’aimer, ce coin de route suburbaine,
et pour ses larges échappées sur Alger
et pour son paysage à la fois militaire et arabe,
indigène et français, par l’opposition de la
Kasbah si proche, dominée par le quartier des
zouaves, cet ancien palais du dey aujourd’hui
la caserne de deux régiments.


Puis, à la porte même de mon aguardiente,
un grand atelier de menuiserie mettait une
âpre et persistante odeur de sapin neuf, d’autant
plus réconfortante à respirer dans le voisinage
de la ville arabe. A cent mètres de là enfin
commençait cette belle promenade des Eucalyptus
qui fait aux remparts d’Alger une ceinture
de feuillage odorant et sain ; et, à cette
heure crépusculaire, dans l’ombre demeurée
lumineuse et comme dorée par la poussière du
chemin, cela m’était une douceur infinie que
d’entendre la brise plus fraîche s’élever avec
un imperceptible bruit d’eau dans les feuilles,
la Kasbah s’emplir de rumeurs et de pas sous
la montée de sa population rentrant du travail,
tandis qu’au loin, du côté du Sahel, des sonnailles
de chariot s’éteignaient lentement.


Au-dessus des eucalyptus, aux pieds desquels
j’avais rôdé toute la matinée, grisé d’ombre
ensoleillée et d’air pur, comme de l’ouate rose
s’effilochait dans un ciel vert pâle ; et c’était au-dessus
des arbres devenus noirs un envolement
de flocons de pourpre, comme une pluie de
cendre incandescente en train d’engloutir, là-bas,
au delà des coteaux, quelque ville maudite.
Sur la route l’ombre était étrange, de silencieuses
silhouettes y passaient que je ne
reconnaissais pas : zouaves de la caserne voisine
se hâtant vers Alger, Arabes enlinceulés
dans leurs burnous, ouvriers espagnols à larges
sombreros qu’éclairait brusquement le passage
d’un tramway, puis tout retombait dans la
nuit, une nuit chaude, alourdie d’odeurs suaves
et composites, et, devant ce peuple de fantômes
coulant à pas de velours sur cette route déserte
vers Alger s’allumant et bourdonnant plus bas,
une délicieuse angoisse m’étreignait au cœur
en même temps qu’un vrai chagrin d’enfant, à
la pensée qu’il m’allait falloir quitter ce pays !


Ce pays d’engourdissement et de demi-sommeil,
où depuis trois mois je m’éternisais, toute
énergie absente, tout souvenir éteint, sans un
regret pour les affections laissées en France,
sans un désir de retrouver Paris.


Adorable et dangereux climat que celui qui
peut ainsi supprimer le système nerveux d’un
être ! Dans cette perpétuelle caresse de l’épiderme
et des yeux, l’atroce clameur des sens
s’était même enfin tue, la mémoire endormie,
et avec elle le culte des anciens maux subis, et
j’avais oublié, oublié.


Cette pitié de l’heure, comme l’a appelée un
poète, je l’avais éprouvée et connue, j’avais su
enfin ce que c’était que l’oubli.


Ici l’on oubliait ! et une opprimante terreur
me prenait à la pensée que j’allais réintégrer
cet effrayant Paris, Paris, la ville où l’on n’oublie
pas, car la vie factice et surchauffée y
crispe trop les nerfs, y secoue trop les cerveaux
et, si l’on y stupéfie parfois la mémoire et le
regret par les anesthésiants, la morphine, l’éther,
etc., personne n’y peut oublier et n’y oublie
vraiment… l’existence y est trop ardente
pour cela.


Et ce pays qui m’avait guéri, il m’allait falloir
le quitter, et pour n’y jamais revenir peut-être
et je me levais brusquement de ma table
avec sous les paupières une ridicule montée de
larmes. Du côté d’Alger, la lune subitement
élargie au-dessus de l’Amirauté, baignait et la
route et le port comme d’un immense filet aux
lumineuses mailles ; et c’était, dans toute la
largeur de l’horizon, l’étincelant clapotis de
petites vagues de nacre.





UN AN APRÈS





D’ALGER A CONSTANTINE



NOTES DE VOYAGE


Nous avons laissé Alger baignant dans la
douceur infinie du petit jour qui fait les matins
de là-bas inoubliables, un Alger gris perle,
lumineux et enveloppé comme de gazes de
vieil argent, tandis que, sur la rade moirée par
places de glacis d’or, l’aurore s’annonce par un
immense feu de bengale violaçant tout l’horizon
et allumant, comme dans une féerie, les neiges
du Djurjura.


Ah ! les aurores d’Alger, comme elles m’apparaissent
déjà lointaines, reculées dans l’irréparable
et le jamais plus, ces heures passées
sur le balcon de l’hôtel dans la fraîcheur matinale,
frileusement enveloppé de couvertures,
à peine vêtu dessous, sorti en hâte du lit
pour assister à l’embrasement, à la féerie de
lumière et de couleur des montagnes de la
Kabylie !


Le charme de rêve et le bien-être tout animal
de ces quatre à cinq quotidiens dans l’atmosphère
de perle de cette ville d’hiver à la fois
douce et gaie comme un matin d’avril, les
retrouverai-je jamais ?


Les clairons s’éveillaient dans les casernes ;
c’était partout, des hauteurs de la Kasbah
aux quartiers de cavalerie de Mustapha inférieur,
une jeune envolée de fanfares ; des cris
de portefaix montaient de la Marine dans de
sourdes rumeurs, et tout cela se fondait, sonorités
et couleurs, dans une atmosphère ensoleillée
et chantante, où le lilas du ciel, se
colorant de rose, devenait, par je ne sais quel
mirage, l’immédiate correspondance d’un galop
de spahis au tournant de cette rue, d’un parfum
musqué d’œillets et de narcisses subtilement
épars en l’air.


Et la silhouette, comme éternelle, des six
Arabes immobiles, déguenillés et fatidiques,
retrouvés, tous les matins, accoudés au parapet
du quai, en contemplation devant la
mer ?


A la station de la Maison-Carrée, Courtellemont,
l’éditeur d’art et l’artiste d’Alger, a
voulu venir nous redire adieu. Il s’est levé
pour cela à quatre heures, et, sanglé dans le
perpétuel dolman noir qui le fait ressembler à
un dompteur, il est là, botté, la cravache à la
main (car il est venu à cheval), qui nous
sourit de son bon sourire, la main à la portière.
Il a apporté un gros bouquet de violettes qui
ne nous quittera plus durant le voyage, et l’air
de santé, la force heureuse de ce petit homme
trapu, ses bons yeux de malice attendris aggravent
encore l’espèce de malaise inhérent à tout
départ.


« Vous m’écrirez de Constantine ; non, plutôt
de Biskra. Je tiens à votre impression sur le
désert ; mais ce que vous allez être heureux à
Tunis ! N’oubliez pas le souk aux étoffes. » Et le
train s’ébranle, et nous voilà partis.


Constantine, c’est le froid, c’est le brouillard,
cinq ou six degrés au-dessous de zéro comme
en France. Ici, c’est la tiédeur embaumée et
la brise alizée d’un matin de mai d’Antibes.


Nous venons de passer deux mois dans
l’exquise et somnolente douceur de vivre de ce
climat enveloppant et nous partons… parce
que d’autres pays à voir, je ne sais quelle
stupide concession au snobisme et à la curiosité…




Sire, vous êtes roi, vous m’aimez et je pars…






A l’horizon, la Kasbah déjà lointaine, toute
blanche, échelonnée dans le bleu de la baie,
m’apparaît comme une autre Bérénice.


Des horizons de montagnes se succèdent
sans trêve, des gorges et puis des gorges, des
couloirs comme taillés à même dans des blocs
de granit, pas un arbre ; çà et là quelques brins
d’herbe, romarins rabougris, tiges blêmes
d’alfas… C’est dans ce chaos que la voie du
chemin de fer serpente et se traîne depuis des
heures ; des oueds (petits ruisseaux) filtrent
une eau jaune et rare dans des lits de fleuves
poussiéreux et profonds ; des cimes d’un noir
bleu, comme plaquées de neige, surplombent
des premiers plans de roches d’un terne gris
rosâtre ; çà et là surgit un maigre lentisque :
vrai pays de désolation.


Au loin, de vagues silhouettes de bergers
nomades, gardant au flanc d’une montagne en
pierraille la lèpre mouvante d’un troupeau.
Drapés dans des loques grisâtres, les mains et
le visage de la couleur des pierres, ils ont l’air
sculptés à même les roches du paysage, immobilisés
là par je ne sais quel enchantement.
Etres figés, ramenés au règne minéral, ils
inquiètent par leur attitude à la fois songeuse
et hautaine ; leurs grands yeux noirs seuls
donnent une impression de vie dans ces faces
couleur de sable et de tan. Ils contemplent
dédaigneusement les trains qui passent et semblent
éterniser, en dehors du temps et de
l’espace, l’immuable des civilisations disparues
devant nos modernes sociétés qui passeront ;
puis ce sont, entrevus dans l’échappée lumineuse
de tunnels successifs, des gorges et des
ravins, puis des ravins encore, qui se creusent
et qui fuient au pied des hautes murailles de
roches vitrifiées : les gorges de Palestro, les
Portes-de-Fer.


Dans les wagons de premières, littéralement
bondés, l’atmosphère est rare, les filets ploient
sous le poids des colis. Les genoux encastrés
les uns dans les autres, les membres moulus,
brisés, et l’estomac en accordéon, les voyageurs,
faces tirées et grises, boivent de l’eau de Saint-Galmier
en chipotant des mandarines. Dans les
troisièmes, à côté d’Arabes pouilleux, c’est un
convoi de prisonniers.


Faces effarées de bétail qu’on mène à l’abattoir,
ils sont là une dizaine, militaires nationaux
ou indigènes, qui voyagent sous la garde
de sphahis et de gendarmes. Aux stations, on
fait descendre toute cette humanité misérable
et malpropre et on la mène en troupe faire
coricolo (sic). C’est assez dire qu’il est impossible
de coricoler soi-même après le passage de
cette tourbe.


Ah ! ces dix-huit heures de chemin de fer
entre Alger et Constantine, ce wagon de première
transformé en voiture de restaurant, ces
relents de charcuteries, de gelées de viande et
d’écorces de mandarines mêlés au poivre
violent des fourrures des femmes et aux
odeurs de cuir des valises, et ce ménage de
photographes amateurs en ébullition à chaque
nouveau point de vue, toujours sursautant,
tressautant sur sa banquette et, sous prétexte
d’instantanés, vous piétinant tyranniquement
les orteils, et, plus désastreux encore que ce
couple, le monsieur qui fait son sixième
voyage d’Algérie, l’inévitable monsieur de tous
les paquebots et de tous les compartiments, qui
fort de son expérience, veut vous imposer ses
itinéraires et ses hôtels ! De trois à six, l’horripilation
devient telle qu’on en arrive à des
souhaits coupables, à d’homicides désirs de
déraillement.


Mais l’air fraîchit. Nous courons maintenant
sur les hauts plateaux. Nous courons… c’est
une façon de dire, car rien ne peut donner une
idée en France de la lenteur des chemins de
fer algériens. Chaque voyageur de coin a relevé
son vasistas et, enfoui sous ses couvertures,
regarde s’allumer à l’horizon la féerie, la féerie
du crépuscule, car le soir descend, et avec lui
s’allument les mirages et les indescriptibles ciels
de là-bas.


Des montagnes apparaissent, d’un gris bleu
de pétales d’iris et d’ailes de papillons ; c’est
à la fois de la moire et de la nacre, et cela sur
des ciels d’or malade, de cuivre rouge et de
turquoise verte, où neigent tour à tour des
braises incandescentes, des flocons d’ouate rose
et de lentes fleurs de pêchers : les nuances les
plus invraisemblablement douces, les couleurs
les plus ardentes se fondent d’un horizon à
l’autre au-dessus des roches devenues d’une
transparence d’opale ; les premiers plans apparaissent
de cendre ; les derniers semblent
fleuris de chimériques bruyères, tout roses
dans la flamme du couchant ; et ces paysages
de désolation et de misère rutilent d’une
inconnue splendeur de rêve dans l’ombre violacée
du soir.


Mais le froid augmente, on apporte les bouillottes,
un va-et-vient d’employés indigènes
s’agite confusément dans la gare obscure.
C’est la nuit ; dans six autres heures, nous
serons à Constantine, et nous avons quitté
Alger à cinq heures du matin.


Nous nous accotons pour essayer de dormir :
sur la trame noire des ténèbres, la silhouette
épique d’un laboureur kabyle, apparu il y a
deux heures, un peu avant Sétif, se dresse despotique
et, malgré moi, m’obsède et me poursuit.
Avec sa charrue primitive, demeurée celle
du temps de Cincinnatus, profilait-il assez fièrement
sa courte face de bandit sur la rougeur
dévastatrice du ciel ! C’était une vision d’il y a
trois mille ans ; et, tout entier à la mélancolie
du passé, tout au charme triste de cette race
aux attitudes bibliques et conservée si pure
malgré notre civilisation moderne, je me remémore
des scènes de l’Ancien Testament et ne
regrette, ni Paris, ni le boulevard.





CONSTANTINE



C’est le réveil dans le froid et le brouillard ;
les fenêtres de ma chambre, étamées par le gel,
donnent sur une grande place, déjà toute
boueuse sous le piétinement de la foule. Une
tourbe déguenillée d’Arabes en burnous y
grouille presque fantômale dans un halo de
vapeur et de rêve ; de la brume s’effiloche
autour de leurs chéchias enturbannées de
linge, et des nuées blanchâtres barrent à mi-hauteur
les maisons de la ville, dérobant aux
yeux l’horizon qu’on affirme splendide. Une
humidité glaciale pénètre et vous fige les
moelles, une odeur fétide d’Arabes et de haillons
vous saisit à la gorge ; c’est la corruption
des oripeaux de l’Orient dans le fog et le spleen
d’un de nos mornes matins d’hiver.


Une vague musique militaire arrive comme
par bouffées jusqu’aux fenêtres de l’hôtel, la
musique du 3e zouaves jouant sur la place de
la Division de huit à neuf, avant la messe : c’est
dimanche.


Un groupe de turcos, la seule tache gaie dans
cette foule minable, stationne au coin de la
place : indigènes et tirailleurs se bousculent
avec des rires simiesques autour des petits
verres d’alcool d’une misérable buvette ; des
robes de soie et des fourrures, des femmes de
fonctionnaires et d’officiers se hâtent avec des
mines composées vers la proche église : toilettes
en retard d’un an, manchons poilus et
boas érupés de dames de paroisse, des familles
entières défilent, des livres de messe sous le
bras : c’est dimanche.


Grelottant et l’estomac crispé, courbaturé
par les dix-huit heures de wagon de la veille,
je cours au plus prochain bain maure m’étendre
sur la pierre chaude pour m’y faire savonner,
masser et, une fois la réaction faite, y
faire la sieste, si possible, y réparer cette
éreintante nuit passée à boire du thé et de
l’éther.


Le chasseur de l’hôtel veut bien m’indiquer
dans une ruelle voisine le hammam adopté par
les officiers de la garnison ; je le reconnaîtrai à
son porche de faïence émaillée et à ses colonnettes
de ciment.


Si je pouvais y dormir !


Ces masseurs indigènes sont étonnants. Je
suis entré au bain à neuf heures, il est dix
heures et demie, et c’est rajeuni de dix ans que
je retraverse le porche émaillé du hammam,
où j’ai laissé, comme un fardeau trop lourd,
ma fatigue et ma courbature.


La première chose que j’ai faite en quittant
le bain, ç’a été de tourner à droite au lieu d’à
gauche et de m’égarer. J’erre maintenant par
des rues obscures et puantes, des rues voûtées
aboutissant à chaque pas à d’équivoques impasses,
à de sordides culs-de-sac, dont l’horreur
m’avait été jusqu’ici épargnée. Les plus
ignobles ruelles de la Kasbah d’Alger ne sont
rien auprès de ce vieux Constantine. Et de
quels détritus peut bien être faite la boue
grasse, où mon pied enfonce et glisse ? Et la
hideur des étalages, donc !


Des quartiers de viande noire sèchent pendus
à des croix de fer à côté d’échopes bondées
d’étoffes et de soieries éclatantes ; des
boutiques de beignets et d’horribles gâteaux
arabes, des espèces d’échaudés informes et mollasses
saupoudrés de cannelle, mêlent d’écœurantes
fadeurs de friture aux senteurs de poivre
et de muscade de gros marchands mozabites ;
car ils sont là comme partout, installés dans les
plus confortables échopes, les instinctifs commerçants
de cette race, les gras Mozabites au
nez court, à la large face épanouie. Ils sont là
campés sur leurs gros mollets velus, et d’une
voix gazouillante et câline débitent aux clients
leurs épices entre un ciseleur de cuivre et un
brodeur de maroquin assis, les jambes croisées,
presque sous l’auvent de leur étal. Dans
des tanières, qui sont des cafés maures, des tas
de guenilles, d’où émergent des profils de jeunes
boucs et de vieux dromadaires ; autant de consommateurs
indigènes accroupis. Cela sent la
vermine et la misère, et sur toutes ces formes
haillonneuses un clair-obscur, digne de Rembrandt,
verse à la fois les ombres et les lueurs
d’une scène de sorcellerie ; puis tout à coup le
pavé cesse, on baigne jusqu’aux chevilles dans
des flaques de boue ; les rues ont fait place à
des porches de prisons, à de longs couloirs en
voûtes, et, tapis, embusqués dans les recoins les
plus sombres, de louches mendiants, qui sont
des marchands de choses sans nom, vous
hèlent, vous harcèlent et vous happent au passage
avec leurs maigres bras nus. Dans la rue,
une foule repoussante et bigarrée de muchachos,
de nègres et de juives énormes coiffées
de foulards de nuances éclatantes !


Oh ! ces juives de Constantine avec leurs
yeux chassieux, leurs faces de graisse blafarde
sous le serre-tête noir, le serre-tête apparu,
comme une tare, sous le chatoiement des soies
changeantes, et la hideur des seins flasques et
tombants sur le ballonnement des ventres !
Dans toutes les boutiques, des têtes rusées à
l’œil oblique, des têtes sémites enturbannées
ou coiffées de chéchias, vous donnent partout,
où que vous regardiez, l’obsession et l’horreur
du juif. Cela tient à la fois du malaise et du
cauchemar : le juif se multiplie comme dans la
Bible, il apparaît partout, dans la lucarne ronde
des étages supérieurs comme dans l’échope à
niveau de la rue ; et partout, sous le cafetan de
soie verte comme sous la veste de moire jaune,
c’est l’œil métallique et le mince sourire déjà
vus dans le Peseur d’or. Chose étrange dans
cette race, quand la bouche n’est pas avare, elle
est bestiale, et, sous le nez en bec d’oiseau
de proie, c’est la fente étroite d’une tirelire
ou la lippe épaisse et tuméfiée d’un baiser de
luxure.


Le ghetto ne devait pas être plus hideux
jadis dans l’ancien Venise ; je sors de ce dédale
de ruelles et d’impasses écœuré, anéanti ; mais
j’en sors enfin.


En arrivant sur la place, j’y trouve un spectacle
admirable. Le brouillard s’est levé, il se
lève encore : le merveilleux panorama de la
vallée du Rummel apparaît baigné de soleil ;
des flocons blanchâtres traînent bien encore à
mi-hauteur des montagnes ; ce sont comme de
longues bandes de brume horizontalement tendues
dans l’espace, et des coins entiers de
paysage luisent dans l’écartement des vapeurs,
à des hauteurs invraisemblables, comme détachés
en plein ciel.


Au milieu de cette mer de brouillard, Constantine
et son chemin de ville, taillé à même le
roc, se dressent et se découpent, tel un énorme
nid d’aigle.


Nid d’aigle imprenable, repaire d’aventuriers
et de forbans, dont l’assaut demeuré légendaire
est peut-être le plus beau fait d’armes de l’histoire
de la conquête ! Constantine avec son
enceinte naturelle de vertigineuses falaises et
le gouffre béant de ses fossés perpétuellement
assourdis par le fracas du Rummel.


Le Rummel ! Il faut être descendu dans le lit
du torrent pour pouvoir se faire une idée de
cette horreur farouche et grandiose, de ces
eaux jaunes et comme sulfureuses roulant un
continuel tonnerre dans l’étranglement de ce
couloir de roches. Hautes et verticales comme
des murailles, on pourrait se croire dans le
fossé de quelque forteresse de rêve, de celles
que la fougue d’imagination d’Hugo a évoquées
dans d’épiques dessins.


A droite, c’est la ville, Constantine, dont les
toits de casernes pointent au-dessus de l’abîme ;
à gauche, c’est la falaise du chemin de la Corniche,
dont les parapets de ciment courent à
une hauteur prodigieuse à mi-flanc des rochers.
Deux arches naturelles d’une pierre rougeâtre
et comme craquelée relient les deux parois du
couloir entre elles et forment une voûte géante,
une sorte de crypte obscure, au-dessous de
laquelle le Rummel, qui gronde, ressemble à
un fleuve souterrain, à quelque Averne arabe
enfermé dans la nuit d’une grotte infernale.


Et sur tout ce décor d’horreur et de vertige,
sur ce gouffre de pierre pareil à une blessure,
tout de crevasses et de déchirements, on ne
sait quelle rougeur suintante impose l’idée de
crime, de suicide et de sang. Ah ! ce Rummel !
Comment pouvoir y plonger le regard sans
évoquer aussitôt toutes les vies humaines qui
s’y sont englouties ? Aventuriers hardis grimpant
par les nuits noires aux crêtes de la
roche et tentant quelque coup de surprise sur
la ville imprenable, condamnés coupables et
condamnés innocents, Mauresques adultères,
esclaves de harem, cousues dans un sac et jetées
dans l’abîme sur un signe du maître, et les
cadavres aux yeux hagards des fous d’amour et
des désespérés, combien ont tournoyé dans ce
vide, les mains battant l’air et le cri d’agonie
étranglé dans la gorge ! Et les beaux corps
souples aux aisselles épilées, à la peau douce
blêmie par les aromates, et les bras musculeux
et les poitrines velues s’y sont tous également
écrasés. Et la légende du dernier dey, du cruel
El-Hady-Ahmed, celui qui faisait coudre la
bouche de ses femmes et hachait, par plaisir, à
coups de sabre les corps ligotés de ses esclaves,
ajoute encore à l’épouvante quasi sacrée de ces
gorges, où son affreux souvenir plane comme
un vautour.


Le dey de Constantine ! Dans la roche à pic
au-dessus de laquelle apparaît la ville, on vous
montre un trou presque invisible à première
vue, creusé au ras même des remparts. De
loin, c’est un rond noir, curieusement placé
juste entre deux palmiers se profilant, tels deux
mains ouvertes, sur le ciel implacablement
bleu. C’est le trou par lequel le capricieux
El-Hady-Ahmed faisait jeter, cousues dans le
sac des exécutions sommaires, les femmes de
son harem qui ne lui disaient plus.


Et dire qu’à ce gredin, qui méritait pour
tombe le ventre des charognards, nous avons
fait des rentes ! Il est mort en les mangeant
dans sa villa d’Alger, sous le ciel limpide,
devant la mer éternellement tiède, et son corps
repose à l’ombre d’une mosquée, dans un terrain
bénit.


Mais le couloir de falaises s’élargit, l’eau fangeuse
écume, s’éclabousse d’argent, court, se
précipite et, devant une immense échappée
lumineuse, disparaît brusquement dans un formidable
bruit d’enclume ; c’est la cascade. Un
autre abîme est là, mais alors en pleine échappée
sur le plus merveilleux paysage : nous
avons devant nous la vallée du pont d’Aumale.
Fertile, toute en culture et semée de villages,
elle s’étend à perte de vue et monte insensiblement,
çà et là soulevée au pied de molles et
vertes collines qui ne sont que les lointains
contreforts de superbes et hautes montagnes.
Leur chaîne emplit tout l’horizon, et la campagne
avec ses petits villages semés par places
dans des replis de terrain, ces premiers et ces
deuxièmes plans de colorations différentes, ces
routes en lacets et le serpenteau du Rummel
luisant au fond de la vallée, apparaît comme un
vaste panorama.


Pendant qu’à nos pieds fuient à une profondeur
inimaginable des lieues et des lieues de
pays, à des centaines de mètres au-dessus de
nous Constantine se profile fièrement à la crête
de ses falaises. Nous sortons du lit du Rummel
et regagnons lentement la ville à la suite
d’âniers arabes poussant devant eux leurs bourricots.
Sous les arches ruinées d’un petit village
de mégissiers aux terrasses couvertes de
peaux, nous nous arrêtons un moment pour
reprendre haleine. On entend toujours le Rummel
gronder et mugir. Une curiosité nous
penche au-dessus des parapets croulants ; nous
dominons justement le gué des Arabes, cinq ou
six grosses pierres rondes et une passerelle de
bois jetée à quelques mètres de la grande cascade,
à l’endroit le plus profond. L’écume du
torrent balaie par saccades la fragile passerelle.
Trois Biskris noirs comme des grillons traversent
en ce moment le gué, leurs chaussures à
la main, leurs maigres cuisses nues fantasquement
apparues sous leur burnous, retroussé jusqu’au
nombril.



LA VILLE DES TANNEURS


Pour le Docteur Samuel Pozzi.


Nous contournons, de l’autre côté même des
gorges du Rummel, la formidable enceinte,
toute de roches et de falaises, de la hautaine
Constantine ; le pont du chemin de fer d’une
arche vertigineusement hardie nous a mis
hors de la ville. L’abîme en entonnoir du torrent
tourne et serpente au pied du vieux
repaire des deys, et, de l’autre côté du vide,
aux toits de casernes et aux hautes maisons à
cinq étages, faisant face à la vallée d’Aumale, a
succédé une agglomération de petites terrasses,
de murs croulants, d’escaliers et de hangars,
le tout roussi, couleur de tan, dévalant
comme un troupeau de chèvres au-dessus d’un
gouffre ignoble d’aspect et de puanteur.


Ce gouffre immonde, c’est le Rummel
devenu, au pied du quartier des peaussiers,
l’égout de leurs eaux et de leurs détritus. Les
escaliers branlants, les toits et les terrasses
s’étageant au-dessus du torrent, c’est la ville
des Tanneurs.


Ce Rummel, qui tout à l’heure encore roulait
avec un bruit d’enclume dans le grandiose
et le clair-obscur de gorges presque infernales,
le voici maintenant sur une distance d’au
moins un kilomètre, du pont du chemin de fer
au pont du Diable, devenu sentine et cloaque,
et quel cloaque !… une sentine infâme, étranglée
entre deux falaises à pic, dont l’une, rempart
naturel de Constantine, étaie maintenant
une ville obscène et malade, une ville de peste
et de malaria pourrissant là, dans d’innommables
fétidités, au-dessus de roches contaminées :
des roches elles-mêmes putrescentes et chancreuses,
se crevassant en fissures sinistres, en
fistules atroces, quelque chose comme une
gigantesque pièce anatomique du musée Dupuytren,
un paysage retouché par Ricord, où
jusqu’aux rares palmiers, poussés là dans les
traînées d’un brun équivoque et jaunâtre, ont
des aspects d’excroissances bizarres, mûres
pour le thermocautère ou le bistouri du chirurgien.


Au-dessus de ce gouffre ordureux, béant
comme je ne sais quel effroyable sexe, planent
et tournoient de lents vols de vautours. Tout
Constantine se vide dans cette partie du
Rummel ; l’éternelle pourriture de la ville
arabe y coule et y suinte par toutes les fentes
du rocher ; et, attirés par cette pourriture, les
charognards (tel est le nom sinistre qu’on
donne ici aux vautours) attristent de leurs
longs cris plaintifs l’étroit couloir de falaises,
où l’ébouriffement de leurs ventres argentés
évoque au crépuscule l’idée d’oiseaux-fantômes,
de vautours de limbes, surveillés de loin,
du haut des toits de la ville, par la silhouette
immobile des cigognes.


Tant de puanteurs et tant de larges ailes
tournoyantes dans l’air ! On songe malgré soi
aux lugubres oiseaux du lac Stymphale, à
d’épiques légendes de peste et de charnier, à
des visions féeriques et fabuleuses comme en
peignit Gustave Moreau, et cela dans le décor
rocailleux et terrible que nous offrent ici même
les gorges, où tant d’infâmes relents montant
en bouffées chaudes justifient si bien le nom de
Constant-sentine, donné par un loustic à l’ancienne
ville des deys.


A mi-flanc de la roche, au-dessus d’un remblai
de gazon, notre cocher appelle notre attention
sur un trou plus ignoble encore. C’est, dans
l’herbe courte du talus, un répugnant amas de
loques et de vieux os, d’anciennes boîtes à sardines,
de bidons à pétrole et de chiffons sordides,
quelque chose comme l’entrée de la
grotte du sphinx, mais d’un sphinx de banlieue,
peint par Raffaëli.


C’est la retraite d’un marabout fameux, très
honoré des Arabes qui le nourrissent… et le
vont consulter par des chemins qui feraient
peur à des chèvres. Toutes les ordures entrevues
sont à la fois le mobilier, la garde-robe et
la desserte du vieux prophète. Il vit là, dans ce
cul-de-basse-fosse, sous les déjections suintantes
de la ville indigène, les pieds dans le
gouffre. Il vit, si cela est vivre, des aumônes
et de la piété de la population de la plus sale de
toutes les villes de la province. Sur un ciel gris
de fer, que le couchant décompose et qui, par
places, s’ensanglante et verdit comme une plaie,
les terrasses de la ville montent et s’estompent
en noir avec la silhouette plus grêle des cigognes.
Dans le Rummel envahi d’ombre,
l’envolement des vautours flotte plus indistinct ;
comme une forme s’ébauche de l’autre
côté du gouffre, à l’entrée de la grotte du marabout.
Je songe malgré moi à mes lectures de
Gustave Flaubert : des souvenirs de Salammbô
me hantent, celui des mangeurs de choses
immondes se précise entre tous ; et je regagne
la ville française, écœuré et pourtant charmé
d’avoir touché de si près, à travers tant de
siècles, les mœurs abolies des antiques Carthages.



LA RUE DES ÉCHELLES


Des ronflements de derbouka, des bruissements
de soie et de moire, des jurons français,
des rires gutturaux, espagnols ou maltais, et
des mélopées arabes, des blancheurs de burnous
et des étincellements d’uniformes, des
odeurs de friture et d’essence de rose, des
coins pleins d’ombre et des angles de rue
inondés de lumière, un cliquetis de sabres et
de molettes d’éperons sur des bruits de portes
qu’on ferme et, derrière des judas grillés, des
femmes immobiles et fardées apparues sous
des voiles ; une indéfinissable atmosphère de
musc, de gingembre et d’alcool, empestant à la
fois le suint et le drap de soldat, une rumeur
incessante de voix et de pas, les bousculades
et les attroupements d’une foule en fête, et,
sur toutes ces silhouettes tour à tour éclairées
et obscures, le bain de vif-argent d’une
nuit lunaire et bleue, la fantasmagorie d’un
ciel roulant un disque de nacre dans de translucides
profondeurs de saphir ; la rue des
Échelles, la rue des Filles et de la Prostitution
à neuf heures du soir, dans le vieux Constantine.


Oh ! cette rue des Échelles, son pittoresque
et son grouillement sous les traînées lumineuses
de ses cafés maures ! Comme nous voilà
loin de la tristesse et du silence de la Kasbah
d’Alger, si déserte et si noire dès huit heures
du soir, si fantômalement blême dans le mutisme
menaçant et le morne abandon de ses
rues étranglées. Ici ce sont des allées et venues
continuelles d’Arabes, de zouaves permissionnaires,
de turcos et de spahis drapés dans de
longs burnous. Voici trois indigènes qui s’avancent,
lentement, en se tenant par la main, l’air
de grands enfants égarés dans une ville de joie.
Leur gravité souriante, leur haute stature, leur
démarche calme font songer à la promenade à
travers quelque Bagdad de rêve de trois princes
des Mille et une Nuits. De chaque côté de
l’étroite rue en pente, des échopes de friterias
et de marchands de beignets empestent auprès
des cafés arabes aux consommateurs débordant
en dehors, vautrés et couchés en tas sur des
bancs ; puis ce sont des attroupements de soldats
devant des buvettes maltaises, des maisons
de filles et des bains maures, le tout
aggloméré sur un très court espace, dans la
petite rue dévalant dans le noir avec une rapidité
de torrent. Une incessante galopade d’uniformes
la traverse ; tous les quartiers de cavalerie,
toutes les casernes de Constantine sont
là ripaillant, fumant et cherchant de la femme.
De larges judas grillés se découpent en clartés
dans le bronze résistant de petites portes
basses ; dans la lumière, des filles apparaissent
groupées, échelonnées dans des costumes de
couleurs vives, en travers des marches d’étroits
escaliers ; des cours mauresques blanchies à la
chaux, une chaux teintée de bleu qui met
comme un éternel clair de lune, s’enfoncent
sous de vagues colonnades ; comme une illusion
de palais de songe flotte à travers ces
patios entrevus ; des brûle-parfums fument à
l’entrée.


Les filles, pour la plupart avachies et très
grosses, sont assez jeunes pourtant ; presque
toutes juives, elles ont, malgré leur maquillage
trop rose, leurs lèvres épaisses et leurs sourcils
artificiellement rejoints, un certain charme
mystérieux d’idoles. Les foulards lamés d’argent
et les oripeaux verts et mauves brillants
de clinquant, dont elles sont affublées, ajoutent
au prestige du décor, et puis leur air
d’indolence passive est bien celui qu’on prête
aux houris des paradis de l’Islam. Quelques-unes
sont coiffées en Ouled-Naïls avec de
grosses chaînes d’or leur barrant le front ; de
lourdes tresses de crin noir bouffent autour de
leur grosse face pâle, du rouge s’écrase à leurs
pommettes, et leurs mains tatouées, ensanglantées
de henné, sollicitent le passant avec
une grâce inquiétante et simiesque. Des
Arabes s’arrêtent devant les judas ; ils regardent,
se consultent et vont promener plus loin
leur curiosité somnolente ; en somme, beaucoup
de curieux et peu de clients. Si les
lourdes portes de bronze s’entr’ouvrent, c’est
devant quelques soldats de la garnison ; mais
uniformes et burnous se hâtent surtout vers le
bas de la rue, dans la partie qui longe le ravin,
où la prostitution espagnole et française raccroche
effrontément debout sur le seuil de la
cella de la courtisane antique.


Néanmoins la foule augmente ; un bruit
d’armée en marche monte entre les maisons ;
des bouffées d’aromates s’échappent des bains
maures ; une patrouille de tirailleurs, faces
courtes de fauves aux yeux rieurs et blancs,
prend son kaoua, arme au pied, disséminée
sur les nattes de deux cafés voisins. Une espèce
d’arche jetée sur la rue et en reliant les deux
côtés l’un à l’autre laisse voir dans une baie
lumineuse des Arabes accroupis. Cette arche
est un café maure. Par où y monte-t-on ? Mystère !
Les burnous et les turbans apparaissent
suspendus dans le vide, comme dans un décor
de théâtre ; la rue grouillante et piquée de
lumières s’enfonce par dessous ; au-dessus,
c’est le ciel nocturne baigné de lueurs coupantes
comme d’acier bleui ; à l’horizon, la
silhouette des montages de Constantine.


Un attroupement d’indigènes nous arrête
devant un café où des derboukas bourdonnent,
des flûtes glapissent ; une mélopée gémit, aiguë
et monotone jusqu’à l’écœurement. L’établissement
est bondé d’Arabes. Deux êtres exsangues,
aux yeux tirés et morts, aux souplesses
de couleuvre, deux danseurs kabyles y
miment des déhanchements infâmes ; leur sveltesse,
extraordinairement creusée aux reins,
s’y cambre dans des flottements de gaze et de
tulle lamé, tels en portent les femmes. Leurs
bras grêles se tordent en appels désespérés,
presque convulsifs, au-dessus de leurs faces
immobiles ; leurs yeux sont peints, peintes
leurs joues tatouées, et de courts frissons les
secouent de la tête aux pieds, comme une
décharge de pile électrique. Les assistants, les
prunelles allumées, frappent en cadence dans
la paume de leurs mains, tandis qu’un des danseurs
lance un long cri de hyène et que
redouble, plus assourdissant encore, le bruit
des tamtams et des flûtes : c’est un café de
fumeurs de kief.





EL-KANTARA



A Georges Clairin.


Une immense, une haute muraille de schiste
rose, d’un rose de terre cuite, mais une vraie
muraille bien verticale et faisant angle droit
avec le sol : elle a quelques vingtaines de
lieues et court à perte de vue à travers le pays.
Une étroite entaille la coupe, l’entaille d’une
épée de géant qui l’aurait fendue de haut en
bas, c’est El-Kantara ou la porte du désert.


Notre auberge, un rez-de-chaussée de cinq
fenêtres, l’hôtel Bertrand, est au pied de cette
muraille. En face, ce sont les bâtiments de la
gendarmerie, et c’est tout le village français
avec un four de boulanger et la maison du
chef de gare ; et l’ombre de l’immense montagne
rose pèse tout entière sur ces quelques
logis et ce serait l’absolu silence sans le grondement
d’un torrent, qui roule derrière l’auberge
entre un cordon de lauriers-roses et de palmiers
poudreux.


Le torrent se précipite en longeant la route
vers l’étroite entaille ouverte, comme une
brèche de lumière sur le ciel ; car, une fois la
brèche dépassée, ce sont, pareilles à une mer
figée, de vastes et mornes étendues d’un gris
rose, des lieues et des lieues de pierres et de
sables, avec à l’horizon d’autres chaînes de
montagnes d’un rose de tuiles rongées par le
soleil : c’est le Désert.


Ici finit l’Aurès ; le Sahara commence.


Une tache d’un vert pâle s’étend de chaque
côté du torrent, piquée çà et là de carrés jaunâtres :
cette tache est l’oasis même, un oasis
de soixante-cinq mille palmiers verdoyant tristement
à l’entrée du Désert ; les carrés de pisé
jaunâtre sont les habitations arabes. Comme
accroupies au ras du sol dans la torpeur étouffante
d’un ciel blanc, quand un véritable vent
de mer venu d’on ne sait où n’y souffle pas en
bourrasque, elles sont d’une saleté et d’une
puanteur repoussantes : village morne et poussiéreux
avec, au coin des ruelles désertes, des
amoncellements de haillons qui sont des indigènes
lézardant au soleil. Encapuchonnés de
burnous de la couleur du sol, ce qu’on voit de
leurs jambes velues, de leurs bras et de leurs
figures tannées est du vert culotté de l’olive ou
du brun goudronneux du poil de chameau. Il
y a de la momie dans leur attitude et leurs
faces de terre ; sans l’émail blanc de leurs profonds
yeux noirs, on croirait à des tas de morts
desséchés. Immobiles, ils tournent à peine
la tête pour nous suivre au passage, d’un regard
accablé ; ils ne mendient même pas, et, devant
cette détresse et cette indifférence, nous avons
l’impression, par ces ruelles aveuglantes, d’une
visite au pays du Désespoir.


El-Kantara, l’oasis entre toutes célébrée, renommée
par les peintres ! J’y pressens, moi,
un immense montage de cou. Le palmier lui-même
y est une déception ; il y pousse par
groupes de soixante à trois cents, clôturés de
petits murs de terre et de galets pour la plupart
effrités et croulants, et fait ainsi de la légendaire
forêt de dattiers qu’on s’imagine un vaste
échiquier de petites cultures privées, une véritable
entreprise de maraîchers arabes, quelque
chose comme un Argenteuil du Sahara dont le
palmier serait l’asperge.


Le pays n’en a pas moins un grand succès
auprès des manieurs de pinceaux qui prétendent
trouver à El-Kantara des colorations
extraordinaires ; mais j’ai beau faire, mon
enthousiasme demeure récalcitrant. Devant
ce pays mort, comme enlisé dans ces sables,
je ne ressens que plus désespérément le regret
de l’ancien El-Kantara dont notre guide en
capuchon nous raconte les splendeurs : l’El-Kantara
d’avant la conquête, les progrès de la
civilisation, les grandes routes et le chemin de
fer, quand El-Kantara était vraiment la porte
du désert, la porte d’or ouverte aux nomades
du Sahara sur les villes et les marchés de
l’Aurès, et que l’interminable défilé des caravanes
s’acheminait lentement à travers les
sables, les yeux fixés sur la grande muraille de
schiste rose avec, à ses pieds, l’oasis et ses palmiers.


L’El-Kantara des caravanes !… Nous en visitons
justement l’ancien caravansérail. Il
tombe en ruines, et rien de plus triste que sa
vaste cour à l’abandon entre quatre hautes murailles
percées de meurtrières, à l’entrée d’une
plaine de galets d’où nous dominons le village.
Un vent brûlant et âpre y fait rage, qui nous
coupe la face et nous met un goût de sel aux
lèvres ; et nous demeurons là, navrés, au milieu
de ces ruines, avec dans les mains de pauvres
petites roses de Jéricho ramassées dans la pierraille,
et dans l’âme toute la détresse infinie des
solitudes.


Mais un spectacle imprévu nous attend au
retour.


Le ciel s’est tout à coup éclairci, balayé par
le vent, et dans un coup de soleil le village
arabe nous apparaît maintenant d’une netteté
merveilleuse, détaché en pleine lumière sur la
haute muraille de schiste rose, devenue fleur de
pêcher.


C’est une vision d’une délicatesse inouïe,
où la solidité des choses s’évapore pour ainsi
dire en nuances et en transparences : les contours
seuls demeurent précis. Et c’est au
bord du torrent, tout à coup élargi et devenu
rivière, une suite de jardins féeriques, de bouquets
de palmiers aux panaches d’or pâle ombrageant
des dômes et des terrasses. Des minarets
s’élancent au-dessus de coupoles d’un blond
fauve ; toutes ces laides constructions de pisé
jaunâtre semblent à présent des cubes d’ambre
clair ; le torrent roule des eaux de turquoise.
C’est bien l’oasis rêvée des fumeurs de kief, la
halte paradisiaque d’eaux vives et de frais ombrages
promise aux croyants par le Prophète.
Le hameau lui-même est devenu une ville
immense, une ville de kalifes au bord d’un
grand fleuve d’Asie, Damas ou Bagdad ; au-dessus,
la haute muraille de falaises roses
miroite et resplendit, moirée par places
d’ombres mauves… et c’était tout à l’heure
un pauvre village berbère. Un rayon de
soleil a suffi pour tout magnifier ; c’est un
mirage, mais nous sommes, il est vrai, au
désert.


Vision délicieuse, mais éphémère, hélas ! qui
déjà s’atténue et, à chacun de nos pas en avant
devient fumée et disparaît, paysage d’Afrique,
terre des illusions qu’il faut voir de loin.


Un joli coin pourtant en rentrant au village :
une fontaine pierreuse au tournant de la
route avec tout un groupe de lavandières indigènes
en train d’y tremper leurs loques. Une
bande de petites sauvagesses enturbannées,
d’énormes anneaux d’argent brut aux oreilles,
des bracelets aux bras et aux chevilles, y dansent,
haut troussées jusques aux cuisses, une
espèce de pas de Salomé d’une grâce primitive
et simiesque. Debout sur de grosses pierres
plates, leur linge à laver étendu sous leurs
pieds, elles détachent, avec un joli balancement
du corps, un coup de jarret à droite, un coup
de jarret à gauche, et piétinent en cadence, leur
fine nudité inconsciemment offerte, à la fois
souriantes et farouches, enjoaillées comme de
jeunes idoles.


Oh ! ces grands yeux veloutés et hardis,
presque d’animal, dans ces faces mordorées
et rondes, le sourire à dents blanches, étincelantes,
aiguës, de ces petites femmes fauves,
car les petites filles y sont charmantes, mais
que dire des femmes ? Esquintées par les maternités
et les basses besognes qui sont leur
part dans la vie arabe, la poitrine et le ventre
déformés, les seins ballants, fluents comme
des poires blettes, le front tatoué de cercles
et d’étoiles, les femmes sont hideuses, — hideuses
à vingt-cinq ans ! Elles se traînent,
les jambes ignoblement écarquillées, sous un
tas bariolé de vieilles loques ; des lambeaux
d’étoffes éclatantes et fanées pendent lamentablement
autour d’elles, et le violent maquillage
des peuplades nomades aggrave encore leur
laideur. Leurs paupières éraillées et crayonnées
de kohl leur font à toutes des yeux capotés et
bleuis de vieilles gardes. Ces chairs flasques,
ces paupières azurées et ces profils en somme
très purs, j’ai déjà vu cela quelque part, mais
très loin d’ici, en pleine civilisation, sinon
pourrie, du moins très faisandée, à des centaines
et des centaines de lieues de ce coin sauvage
et primitif. Où cela ? Je me rappelle maintenant :
à Montmartre, dans certaines tables
d’hôte de femmes, où il fut quelque temps de
mode d’aller s’asseoir à l’heure du dîner, et des
noms de belles en vogue sous l’Empire me
montent aux lèvres : Fanny Signoret, Esther
Guimont, des morphinomanes aussi, Clotilde
Charvet, les sœurs Drouard. Le linge, rincé
et avec quels procédés sommaires, toute
cette femellerie indigène le charge sur ses
épaules ; la provision d’eau pour le ménage
recueillie dans des outres s’ajoute par-dessus,
accrochée par des cordes, et toutes, femmes
et enfants, l’échine pliée sous le faix, regagnent
le logis par les ruelles ensoleillées et
puantes.


El-Kantara, porte du Désert !





THIMGAD



Quel opprimant cauchemar ! Je m’éveille
moulu dans ma petite chambre ensoleillée de
l’hôtel Bertrand ; le grondement du torrent, qui
coule sous ma fenêtre, et le vert glauque des
lauriers-roses en fleurs m’accueillent et me
rassurent au seuil du réel ; je saute à bas du
lit, je cours à la croisée et l’ouvre toute grande
sur le ravin. C’est l’air embaumé de la plus
belle matinée, le frais de l’eau courante et le
grand mur de schiste rose tout micacé de
lumière sur le profond ciel bleu ; j’aspire l’air
à pleins poumons : c’est la sensation du naufragé
arraché au gouffre, car j’avais glissé dans
d’étranges ténèbres.


Rêve poignant, décevant, bizarre ! D’où sortaient
ces tronçons de portiques, ces longs fûts
de colonnes ? Pourquoi errais-je en ces décombres ?
et ces vieilles statues mutilées, ces
socles dans le sable, comme il y en avait, mon
Dieu ! Où donc avais-je déjà vu cette ville de
ruines ? Et pas une herbe, pas un lierre… du
sable et du sable partout ; c’était une étrange
solitude… Et quel silence ! pas un oiseau dans
l’air ! Oh ! cette ville morte transparente de
lune, où l’avais-je déjà rencontrée, endormie
dans la cendre vaporeuse du désert ? Je reconnaissais
cette voie sacrée aux larges dalles de
marbre. Herculanum ou Pompéies ; j’avais déjà
aimé ailleurs les reflets d’eau et les moires de
ces plaques de porphyre. Et tout à coup des
formes s’ébauchaient dans les mouvantes ténèbres,
la nuit s’emplissait de frôlements de
voiles et c’étaient, mitrées comme des prêtresses
hindoues et de flottantes gazes, telles
des ailes de phalènes, autour d’elles déployées,
c’étaient de sardoniques figures de femmes :
comme un ballet ironique et cruel de menaçantes
Salomés. Des joyaux verdâtres tintaient
à leurs chevilles, perlaient en larmes pâles
au creux de leurs seins nus et, sous la lune
apparue tout à coup énorme au-dessus des
colonnades des temples, leurs tuniques soulevées
entre leurs doigts menus s’allumaient,
tour à tour obscures et bleuissantes ; et sous
leurs pas muets la ville renaissait lentement.
C’étaient des propylées, des terrasses de palais
tout à coup érigées aux sommets des collines,
et des arcs de triomphe se dressaient maintenant
à l’extrémité des voies antiques ; mais la
ville demeurait déserte. Les Salomés phosphorescentes
seules l’emplissaient, sorcières ou
vampires, effroi des chameliers traversant le
désert, et dont les méfaits racontés le soir à
l’abri des fondoucks enchantent la veillée des
caravanes.


Et maintenant je me souvenais. Ces ruines
évoquées, ressuscitées en rêve, c’étaient celles
de Thimgad : Thimgad, la Pompéies du désert,
que nous avions brûlée à notre passage, rebutés
par les quinze lieues, trente lieues aller et
retour, à faire à cheval, parmi les sables et la
nuit à passer à Batna ; Thimgad dont le regret
nous obsédait maintenant depuis que ce peintre,
rencontré à l’auberge et avec lequel nous avions
dîné la veille, nous en avait fait de si merveilleux
récits.


Des photogravures de l’Algérie artistique,
des épreuves hors pair de Gervais Courtellemont,
naguère admirées dans son atelier d’Alger,
nous étaient revenues à la mémoire et,
pendant que notre interlocuteur précisait un
détail, animait d’une observation de visu le
vague un peu fantômal de nos souvenirs, la
Pompéies du Sahara s’était peu à peu reconstituée
dans mon cerveau visionnaire avec ses
architectures d’apothéose, ses voies triomphales
et les colonnades en terrasses de ses
temples ; et c’est Thimgad, joyau des civilisations
disparues, maintenant enlisé dans les
sables, dont le reflet avait toute la nuit hanté
mon rêve ; Thimgad, la ville romaine ensevelie
dans la cendre mouvante et chaude des
solitudes, comme jadis la vieille cité du roi
Gralon dans les vagues de la mer ; Thimgad, la
ville d’Ys du désert.


Charme mystérieux des légendes contradictoires,
antithèses de la tradition ! Si les masses
liquides de l’Océan avaient, rompant les digues,
envahi la cité celtique, les eaux avaient abandonné
la Pompéies africaine, les sources s’y
étaient soudain taries, et, devant le vide des
piscines et les vasques des fontaines à sec,
tout un peuple désespéré et vaincu par la soif
avait dû abandonner une colonie hier encore
de luxe et de plaisir, tout à coup devenue une
cité de détresse, la ville inhabitable !


Thimgad ou la ville de la soif… Et, jaillie
avec l’eau d’une source du milieu du désert, le
désert l’avait lentement reprise, chassant
l’homme et la civilisation des théâtres, des
temples, des palais et des bains. Les sables
l’avaient peu à peu submergée, nivelant tout
comme une marée montante, et si les fouilles
des archéologues viennent de l’exhumer, elle
n’en demeure pas moins morte sur son linceul
de cendre rose, espèce de momie séculaire
visitée seulement par les touristes et qu’évitent
même les nomades craintifs… Thimgad la mal
famée, effroi des caravanes !…


D’ailleurs, toute cette partie de l’Aurès est
des moins rassurantes, et, si l’auberge où nous
avons dormi fait face à la gendarmerie, ce
n’est pas un vain hasard ; le force armée est ici
des plus nécessaires pour protéger les voyageurs.
El-Kantara possède la plus mauvaise population
de toute l’Algérie, c’est elle qui fournit
le plus d’accusés aux bancs de la cour d’assises.
Ancien repaire de bandits posté à l’entrée même
du désert pour y détrousser les caravanes,
El-Kantara a été pendant des siècles le mauvais
pas de l’Aurès, le défilé sinistre et redouté.
Assassins et voleurs de père en fils depuis les
époques les plus reculées, les indigènes y ont
la rapine dans le sang et tuent sans vergogne
Européens et Arabes, autant pour s’en faire
gloire que pour dévaliser ; la femme d’El-Kantara
n’épouse volontiers qu’un homme au moins
convaincu de trois meurtres. La veille encore,
à table, on ne parlait que du dernier assassinat
commis dans le pays, et dans quelles circonstances
atroces ! L’enfant d’un garde-barrière,
un indigène pourtant, surpris en plein jour,
à trois cents mètres du village, par trois Arabes
de l’oasis même, en l’absence de ses parents ;
et lequel, d’abord attaché par les pieds et les
mains, était, après mûre délibération et quelques
tortures préalables, saigné comme un
jeune mouton ; les parents avaient, à leur
retour chez eux, trouvé le cadavre décapité, les
membres encore liés sur la table où ces misérables
l’avaient martyrisé des heures durant.


Et c’est cette aimable population que nous
allons visiter à domicile. Ahmet, notre guide,
un Berbère superbe aux yeux caressants, au
rire enfantin et l’air si noble sous son burnous
de laine brute qu’on dirait un émir, nous a
proposé hier soir de nous conduire dans un
intérieur arabe.


Il est charmant, cet Ahmet, et d’une si
grande distinction avec ses mains fines, soignées,
et l’harmonie de ses gestes lents, que
nous l’avons hier invité à notre table. Le
peintre, qui nous a fait dans la soirée de si
belles confidences sur la population d’El-Kantara,
prétend qu’Ahmet ne vaut pas mieux que
les autres, que c’est simplement un bandit un
peu plus civilisé, mais tout aussi rapace, doublé
d’un Kaouët (fournisseur de tout ce qu’on
veut), et qu’il nous saignerait imperturbablement
tout en gardant son air digne, s’il n’avait
la crainte de l’autorité militaire et devant les
yeux la présence constante des gendarmes.


Ce pauvre Ahmet ! Et c’est dans sa famille
qu’il veut nous mener, chez son oncle et chez
sa mère, où demeurent ses frères, beaux-frères,
belles-sœurs et cousins mariés. Mais on frappe
trois coups discrets à ma porte, j’ouvre. C’est
Ahmet lui-même avec son grand air calme
et doux, son œil profond d’une insistance
étrange et son geste caressant qui semble vous
envelopper. « Tu es prêt ? me dit-il de sa voix
chantante ; les autres attendent. » Les autres,
ce sont ma mère, et les Jules Chéret avec lesquels
nous voyageons depuis Alger. Je suis
prêt : la guimbarde de l’hôtel nous conduit jusqu’au
village ; nous la quittons à l’entrée d’une
ruelle poudreuse et ensoleillée, nous contournons
quelques ruelles plus fraîches à la suite
d’Ahmet, il heurte à une petite porte en contrebas
du sol, on ouvre : nous sommes arrivés.


C’est une haute et vaste pièce sans fenêtre,
d’aspect biblique avec ses larges piliers de pisé.
Pas de plancher, de la terre battue ou plutôt
piétinée ; une autre porte est ouverte sur une
cour intérieure, toute baignée de lumière, et
cela crée dans la haute pièce où nous sommes
une atmosphère de clair-obscur à travers laquelle
s’ébauchent moelleusement un four à
cuire le pain, d’immenses jarres remplies, les
unes d’huile, les autres de grains, avec, à côté,
des couffes bondées de dattes ; pas de meubles,
mais des peaux de chèvre faisant outres suspendues
à des trépieds de bois brut, et des
nattes pour dormir. Des jeunes femmes pâles,
à l’air souffrant, pilent le couscous ou filent de
la laine au fuseau ; autour d’elles piaille une
marmaille turbulente et morveuse ; les femmes
ont de larges anneaux de cuivre aux oreilles, le
front tatoué d’étoiles bleues, et de grands yeux
tristes gouachés de kohl ; ce sont les sœurs et
les cousines d’Ahmet ; les enfants demi-nus
nous entourent en nous demandant des soldi.


Par la porte de la cour, on entrevoit dans un
bain de soleil le jardin planté de palmiers : les
palmiers, le plus clair revenu de la famille ;
les murs en terre sèche du jardin s’effritent et
ne le séparent même plus des enclos voisins ;
des citronniers et des arbres à cédrats égrènent
dans la lumière l’or pâle de leurs beaux fruits.
A côté, ce sont des abricotiers en fleurs, tout un
floconnement rose, et la grande muraille de
schiste d’El-Kantara occupe tout le fond, violacée
de grandes ombres sous le soleil du Midi.
De tous les côtés monte une puanteur infâme,
une odeur âcre et suffocante de charogne et de
détritus humains ; les jeunes femmes qui nous
ont suivis au jardin exhalent, elles, sous leurs
colliers d’argent et de corail, un relent de
chair moite et de poivre ; Ahmet, qui nous
propose des dattes à emporter, sent, lui, la
mandarine et la laine fauve.


Odeurs écœurantes, épicées et musquées, qui
sont, paraît-il, le parfum du désert.





TYPES DE BISKRA



à Maurice Bernhardt.


Dans une échope, près du Marché, en sortant
de la rue des Ouled-Naïls, de grossiers
bijoux kabyles et des objets de sparterie
s’étalent jusque sur la chaussée ; deux Arabes
les surveillent, dont un d’une merveilleuse
beauté.


Grand, svelte et d’une pâleur ambrée qui
s’échauffe et devient comme transparente au
soleil, il a l’air vraiment d’un émir, ce marchand
de pacotille, avec sa barbe frisée et
noire, son beau profil aux narines vibrantes et
sa bouche ciselée et dédaigneuse, sa bouche
aux lèvres fines d’un rouge savoureux d’intérieur
de fruit. C’est un nomade, le roi de Bou-Saâda,
comme le fait sonner fièrement son
compagnon ; tous deux sont venus à travers le
désert pour vendre leur camelote aux hiverneurs.
Tandis que l’associé s’anime et vous
bonimente son étalage avec des gestes de guenon
caressante, toute une mimique que ne désavouerait
pas un camelot du boulevard, le roi
de Bou-Saâda, drapé dans un burnous de soie
d’une blancheur lumineuse, se meut lentement
dans le clair-obscur de la boutique, et, silencieux
(car il ne sait ni anglais, ni français), promène
autour de lui de longs yeux de gazelle
d’une humidité noire et tout gouachés de
kohl.






En sortant du parc Landon, un peu avant
d’entrer dans le village nègre, une forme
accroupie se tient immobile au bord de la
route. Au loin, ce sont de maigres cultures
d’alfa, quelques pâles avoines d’un vert de
jeunes roseaux, le vert anémié de la végétation
d’Europe sous ce ciel accablant, et puis de
longues ondulations de sable ; le désert couleur
d’argile rose, avec çà et là les bouquets de palmiers
des oasis les plus proches, les palmiers
et leurs fines dentelures, comme découpées à
même du bronze vert.


Figée au milieu de la turbulence de la marmaille
indigène accrochée à nos pas, la figure
accroupie tient, tendu vers d’hypothétiques
passants, un infatigable bras nu. D’une maigreur
étrange, décharné, et d’une chair si pâle
qu’elle en paraît bleuie, ce bras obsède et fait
peur ; c’est celui de la Misère, et c’est aussi
celui de la Faim, mais de la Faim agonisant au
soleil, sous le plus beau climat du monde,
devant la morne aridité des sables.


Il se développe, ce bras anguleux et fibreux,
tel une tige flétrie d’aloès, de dessous un amas
de cotonnades bleuâtres où une exsangue et
dolente tête se tient penchée et dort.


C’est une poitrinaire, une fille de quinze ans
à peine, aujourd’hui sans âge, sans sexe dans
son effroyable maigreur, une des Ouled-Naïls
les plus en vogue, il y a trois mois encore, de
la rue de la prostitution, la plus recherchée
certainement des hiverneurs cosmopolites de
Biskra : Nouna, une indigène presque intelligente
celle-là, fine d’attaches et de profil,
entendant et parlant bien le français, et qui,
au mois d’août dernier, venait danser le soir
au cercle des officiers, tandis qu’étendus sur
les nattes, des lieutenants, de spahis, des capitaines
de zouaves demeurés à Biskra, fumaient
des cigarettes en songeant un peu
mélancoliquement aux camarades partis en
congé.


Ce spectre de la phtisie, écroulé dans le poudroiement
ensoleillé du chemin, a été une belle
fille constellée de sequins, de lourds bijoux
d’argent et, comme ses compagnes, coiffée de
pesantes nattes bleues enjoaillées de plaques de
verre et de métal : dans vingt jours, ce sera
une morte.


Sa famille, son père ou son frère ou quelconque
(car la mère en ces pays compte peu),
depuis l’âge de douze ans, la promène et l’exploite ;
enfant, on la vendait aux officiers de la
garnison, aux touristes anglais et aux cheiks
du désert passant par là en caravanes ; dans la
journée, elle posait chez des peintres, et, le soir,
dansait dans les cafés indigènes bondés de
voyageurs. Aujourd’hui, les siens l’ont dépouillée :
plus un bijou, plus un sequin, quinze
sous de cotonnade bleue roulée sur son échine
tremblante, et on l’envoie mendier sur les
routes, et Nouna y meurt lentement, sans une
plainte, une main machinalement tendue vers
le passant, résignée de la morne résignation
d’un animal, aujourd’hui bête à souffrance,
autrefois bête à plaisir.






Hambarkâ et Mériem ; les deux sœurs égyptiennes
de la rue des Ouled-Naïls, la gloire et
le seul charme, en vérité, de la prostitution de
Biskra.


Hambarkâ, brune et colorée, très peinte,
rappelant, dans sa robe de brocart jaune très
raide, à manches larges, une vierge de l’école
byzantine ; Mériem, souple et mince, l’air d’un
jeune sphinx aux yeux de gazelle, dans sa
tunique de soie verte mordorée, le caractère de
son visage, étroit et long, savamment accentué
par une étrange coiffure de soie violette et de
gaze noire. On voit que des peintres européens
ont présidé à cet ajustement : chaque partie du
costume a une valeur esthétique ignorée de
l’Orient, où le soleil est, avant tout, le grand
arrangeur des tons et des couleurs. A travers
l’ignominie de la rue des Ouleds, à la fois parfumée
et puante, Hambarkâ et Mériem déambulent
fièrement toute la journée, la main dans
la main, une fleur de grenadier derrière l’oreille
et, quelquefois, dans la narine, ce qui est ici la
coquetterie suprême.


Devant des portes entrebâillées de bouges,
qui sont ici les lieux de plaisir, des écroulements
de chair avariée, recrépie d’onguents et
peinturlurée de fards, représentent, échoués
jusqu’au milieu de la chaussée, et la Femme et
l’Amour ; de vieux rideaux de tulle à fleurs, des
cretonnes voyantes, et, çà et là, quelques voiles
bleuâtres lamés d’or enveloppent et enturbannent
ces beautés avachies. Les mains, demeurées
assez fines, se tendent machinalement vers
vous, couvertes de tatouages et rougies de henné,
et, sous de bouffantes tresses de laine noire,
de gros yeux morts à paupières flasques, de veules
yeux charbonnés de kohl roulent plus qu’ils
ne regardent, reculés par l’ombre des fards dans
le rond crayeux de larges faces à bajoues, d’une
lassitude abominable. Et le goitre des mentons
s’écroule et pend sur le ballonnement des
gorges, et les gorges fluent sur le renflement
des ventres ; et, les cuisses grotesquement écartées,
ces dames, assises à la turque sur le seuil
de leur échope, s’occupent à faire brûler de
l’encens et du benjoin sur des réchauds de
cuivre : aimable invitation aux passants que
ces tourbillonnements de fumée odorante. Derrière
les portes entrebâillées, les marches apparaissent
d’un escalier blanchi à la chaux qui
mène à la soupente de ces vendeuses d’infini et
d’amour ; cela pue d’ailleurs formidablement
la misère et la crasse ; encens et benjoin sont
de troisième qualité, et les relents des friterias
voisines, aggravés des pestilences du marché
tout proche, impressionnent péniblement l’odorat
du visiteur.


Au milieu de toutes ces infamies, Hambarkâ
et Mériem promènent, comme deux jeunes
princesses d’un autre temps et d’une autre
race, leurs grâces de jeune animal et la sveltesse
souple de leurs corps vierges… ou tout au
moins demeurés tels, car Hambarkâ, qui se
détaille elle-même, sans famille derrière elle
pour surveiller la vente, et s’est faite l’éditeur
responsable de sa jeune sœur, proclame bien
haut et à qui veut l’entendre qu’avec elles deux
il faut se résigner aux jeux savants de la Petite
Oie, frottir et non cassir, tout comme nos flirteuses
et prudentes mondaines. Au pays du soleil
et des audaces arabes, ce non cassir fait
songer.


La hautaine Hambarkâ tient d’ailleurs à distance
soldats et indigènes ; conducteurs de
caravanes, cheiks des tribus voisines et même
maréchaux des logis des régiments de France
peuvent venir heurter et crier à sa porte, elle ne
s’adoucit qu’aux adjudants, et encore préfère-t-elle
et de beaucoup aux officiers de la garnison
les peintres français animés de justes défiances
et les bons touristes anglais généralement
fort généreux, lorsqu’il s’agit de Mériem et de
non cassir.


Et pourquoi se prostitueraient-elles, puisqu’elles
sont riches ? Et il faut voir Hambarkâ
faire ruisseler du bout de ses doigts fins les
louis et les dollars de leurs triples colliers ;
elles donnent le café chez elles et consentent à
se montrer nues, voilà tout. Le soir, elles
dansent dans une espèce de café-chantant tenu
par deux Arabes, et obtiennent ce qu’elles
veulent de ce public de peintres américains,
de touristes français, de vieilles misses, affolées
de promenades à chameau et d’immoralités
arabes, et de curieux de tous pays.


Ainsi s’exprime la donzelle. Malheureusement,
tout l’échafaudage de ces ingénieux
mensonges s’écroule devant deux mots de l’officier
qui veut bien nous servir de guide. Nous
le suivons dans une sorte de hangar bondé
d’Arabes et de spahis indigènes, établissement
à moitié café maure, à moitié fumerie pour
amateurs de kief, et là, vautrés au milieu d’un
tas de burnous et de loques douteuses, notre
guide nous montre les amants de cœur de ces
dames : celui d’Hambarkâ d’abord, un jeune
Kabyle à la face camuse et souriante, magnifiquement
vêtu d’une robe de soie verte (la couleur
ici affectée aux pèlerins, retour de la
Mecque, et aux pieux marabouts, la couleur
sacrée), et celui de Mériem, un superbe nègre
aux larges épaules, mais au nez rongé, genre
de beauté galante déjà remarqué dans les maisons
de filles de Constantine.


Ces deux seigneurs, tout rongé que soit l’un
et tout sacré que paraisse l’autre dans sa robe
smaragdine, n’ont pas l’air d’hommes à ne pas
cassir.


Et c’est pourtant ce non cassir qui a fait la
fortune de ces dames. La colonie anglaise surtout
est, paraît-il, d’un merveilleux rapport.
Ces dames donnent le café chez elles et consentent
à se montrer nues aux artistes, voilà
tout.





PRINTEMPS DE TUNIS





Tout le ciel est en feu !

Vois, tu meurs d’une mort de prince et de poète,

Entre les bras rêvés ayant posé ta tête,

D’une mort qui n’a rien ni de laid ni d’amer,

Et devant un coucher de soleil sur la mer !






Était-ce le charme irrésistible de la comédienne
qui les disait, ces vers ? l’eurythmie de
ses altitudes ou la langueur savante de ses
gestes, le métal de cette voix à la fois délicate
et vibrante, ou tout simplement l’art de cette
mise en scène inoubliable, la splendeur de ce
soleil couchant, tout de braise et de roses incandescentes
à travers ces agrès et ces voilures ?
mais cette poésie, assez médiocre en somme,
venait de m’ouvrir tout un autre horizon, et
derrière les fumées bleues des encensoirs, aux
sons des flûtes et des violes, la toile de fond
représentant la lointaine Tripoli venait de s’évanouir,
et c’est Tunis, Tunis l’argentée, comme
on l’appelle là-bas, qui surgissait lentement
devant moi, ville de féerie et de rêve, Tunis
demeurée la cité légendaire qui hantait le sommeil
des anciens croisés,




Une de ces cités d’ombre, d’or et d’azur






dont Victor Hugo excellait à ressusciter toute
la gloire dans une rime :




Césarée, Antioche, Héliopolis, Assur :






Tunis combien déjà lointaine, hélas ! et pourtant
si présente encore… il y a deux ans ; non
point la Tunis des touristes, la ville européenne
de la porte de France, le bruyant et coloré caravansérail
des souks, ou la ville arabe et puante
du quartier Halfaouine, mais la Tunis moins
connue et bien autrement savoureuse de la
porte Bab-Sidi-Abdallah, non loin du quartier
de la brocante, auprès du château d’eau nouvellement
construit au sommet de la ville pour
y distribuer les eaux du Zaghouan ; car il existe
encore, le fameux aqueduc qui apportait l’eau
de la montagne des sources à Carthage, l’aqueduc
immortalisé dans la Salammbô de Gustave
Flaubert par l’équipée de Mathô et Spendius,
l’aqueduc qui, une fois entamé par la hache du
Lybien, vouait toute la ville et le peuple d’Hamilcar
aux affres de la soif et à Moloch dévorateur.


Ces ruines courent encore à travers toute la
campagne, et c’est, entre Tunis et l’emplacement
de l’ancienne Carthage, une longue file
d’arcades dressant à l’horizon des piliers de
briques roses, et cela sur des longueurs de deux
cents et de trois cents mètres, pour se briser
tout à coup, quitte à se relever plus loin comme
les tronçons d’un serpent qui, tout coupé, vivrait
et remuerait. Oh ! la tristesse et la mélancolique
leçon de ces inutiles arceaux s’effritant
à travers la plaine et racontant, durant des
lieues, la grandeur à jamais disparue d’une civilisation
qui n’est plus ! Une partie de cet
aqueduc subsiste, encore intacte, et c’est elle
qui apporte du Zaghouan et jusqu’au château
d’eau, tout à l’heure cité, le trésor des sources
qui alimentent Tunis ; mais les ingénieurs français
l’ont absolument enterré, enfoui, sous des
remblais, dérobant l’ancien travail romain à la
malveillance des indigènes et aux intempéries
des saisons, et c’est l’aqueduc qui fertilisait
jadis les jardins d’Hamilcar qui alimente aujourd’hui
les jets d’eau des palais des beys ; et
Tunis a confisqué pour ses patios et pour ses
places les sources nourricières de l’antique
Carthage, comme elle a volé les mosaïques et
les piliers polychromes de ses temples pour en
orner les portes de ses mosquées et les angles
de ses minarets.


Selon l’inéluctable loi de nature, la ville moderne
a dévoré la ville morte, empruntant ses
plus riches parures aux ruines mêmes de la
défunte ; elle a secoué ses cendres au vent dans
un crible pour y mieux trouver les amulettes
rares et les joyaux précieux, et c’est avec les
ossements de Carthage qu’est édifiée la séduction
de Tunis.


Nous revenions de visiter le Bardo, le Bardo
des anciens beys que vient d’entamer la pioche
des démolisseurs et dont il ne reste plus à
l’heure actuelle que la fameuse cour des Lions ;
nous avions traversé des lieues et des lieues de
trèfle et de luzerne en fleur et, les narines encore
emplies d’une odeur de miel, nous venions
de nous engager par la porte de Bab-Sidi-Abdallah,
dans l’enceinte des murs, — les murs
flanqués à cet endroit d’une ancienne forteresse,
dont l’incurie orientale laisse depuis des siècles
envahir la base par des amoncellements d’ordures.


Elle sert aujourd’hui de poste ou de caserne ;
le sommet de ses grosses tours rondes s’effrite
dans l’herbe rase de hautes pentes gazonnées,
car non seulement les fossés ont disparu, insensiblement
comblés, mais des entassements
de détritus et de boue ont submergé peu à peu
l’ancien fort ; et c’est maintenant, à l’ombre des
hautes murailles, des pelouses mamelonnées
où toute une vermine populaire s’ébat gesticulante,
bruyante et colorée autour de psylles,
charmeurs de vipères, et de bateleurs, faiseurs
de tours.


Toute la lie du faubourg est là, hommes et
enfants accroupis et couchés dans ces pittoresques
poses comme en possèdent seules les races
de l’Orient, et c’est dans l’herbe verte la bigarrure
et le chatoiement de toutes les nuances et
de toutes les couleurs, gandouras mauves et
roses, vestes turquoise, turbans brodés de
jaune, chéchias et burnous coiffant les faces
rases de toute la gamme des rouges et drapant
les épaules de toute la gamme des blancs, une
incroyable palette grouillante, remuante, avec
çà et là des trous noirs de bouches grandes ouvertes
et le mouvement de deux bras levés et
jetés en avant. Toute cette joie populaire applaudit
à deux énormes portefaix qui luttent,
car il y a des lutteurs aujourd’hui à la porte
Bab-Sidi-Abdallah et, le torse nu, moiré de
sueur, les deux hommes, pantalonnés de caleçons
de cuir, essaient avec des mouvements
lents et cauteleux de félins de saisir chacun le
cou de son adversaire ; ils ont tous deux d’effrayantes
carrures, des faces de brutes à longues
moustaches et le crâne en pointe des
Barbares qui ont brûlé le Parthénon ; ce sont
deux Turcs de Constantinople.


Voilà déjà une demi-heure qu’ils se malaxent
les chairs sans parvenir à se tomber ; la populace
bat des mains à chaque reprise. Trois élégants
aux yeux gouachés de kohl dominent de
toute leur hauteur l’assistance assise en cercle ;
des rires d’enfants s’égrènent dans la foule,
derrière nous, car nous nous sommes arrêtés à
les regarder. Ce sont, coupées de minarets et
de coupoles de mosquées, les terrasses du faubourg
d’Al-Djazira descendant jusqu’à la mer,
toute une dégringolade de cubes blanchis à la
chaux, échelonnant jusqu’aux lacs les degrés
inégaux d’un escalier géant. Chaque moellon
d’une de ces marches est une demeure arabe,
et nous dominons tout le panorama comme
du haut d’une invraisemblable pyramide, dont
la première marche baignerait dans la mer.


Vis-à-vis nous, de l’autre côté du golfe, ce
sont les silhouettes épiques des montagnes célèbres,
le Bou-Kœrnin, le Djehel-Ressas et le
Zaghouan, la fameuse montagne des sources,
toutes les trois déjà vaporeuses dans le crépuscule,
trois arabesques couleur d’iris que le
mirage de l’heure fait étonnamment proches et
hautes (on croirait qu’on va les toucher du
doigt). Dans quelques minutes, elles se profileront
en noir sur un ciel de soufre, un horizon
en ce moment d’or rose, qui s’altère et verdit
déjà.


Des rumeurs confuses montent de la ville européenne ;
des âniers passent, poussant devant
eux leurs petits ânes gris et blancs chargés de
couffes ; il descendent eux aussi vers la porte
de France, et nous les suivons.


Le Bou-Kœrnin, le Djehel-Ressas et le Zaghouan
diminuent à mesure que nous descendons ;
tout est mirage dans ces pays de lumière,
illusion et déception. C’est l’heure de la sortie
des ateliers, l’heure où l’artisan tunisien clôt
les volets de son échope ; la vie et le mouvement
affluent dans les rues avec une frénésie
inconnue en Europe ; les cafés arabes regorgent
d’une clientèle affairée, bavarde, gazouillante,
et ce ne sont autour de nous que mélopées
étrangement chantantes ; ces gens-là ont
comme une caresse dans la voix.


Près du quartier de la brocante, nous faisons
halte à la place des conteurs ; elle fourmille de
monde à cette heure crépusculaire. Trois êtres
haillonneux, fantômatiques sous leurs capuchons
effrangés, se tiennent accroupis au milieu
de la place ; le plus âgé, une figure de buis
perdue dans une barbe de fleuve, récite d’une
voix de rêve, monotone, lointaine, je ne sais
quelle légende du pays ; de temps à autre, les
deux autres reprennent sa dernière phrase en
refrain et se frappent les paumes en cadence,
puis ils se taisent et le vieux diseur de légendes
continue ; un tambourin en terre est posé devant
eux. Autour, c’est la foule attentive.


Qui accroupis, qui debout, les Arabes écoutent
tous dans des poses d’extase avec des yeux ravis :
véritable peuple d’enfants, le merveilleux les
enchante ; de temps à autre, un sou tombe dans
le tambourin en terre, qui sert de sébile aux
conteurs ; la nuit tombe ; à peine distingue-t-on
maintenant les traits de leurs visages… Des
sons de derbouka ronflent dans les cafés voisins,
des zouaves permissionnaires passent, se
hâtant vers le jardin de Djelbirb ; des chauves-souris
tournoient dans l’air.





QUATRE ANS APRÈS





A BORD DE L’« ABD-EL-KADER »



Lundi 10 janvier 1898.


Quatre heures à bord de l’Abd-el-Kader, quai
de la Joliette.




Malheur à celui qui s’exile,

Dit un maussade et vieux refrain,

En Sardaigne comme en Sicile

Il retrouvera son chagrin.

L’éviter est peine inutile.






« Comme vous êtes heureux de partir ! — Croyez-vous ? — C’est
bien à vous de m’envier,
vous qui venez de l’Inde ! — Oui, mais je reste
à Marseille cet hiver. — Vous auriez dû aller
au Caire. — Peut-être, mais cinquante francs
par jour de dahabieh, c’est un peu chaud pour
mon budget. — Surtout, ne manquez pas Tripoli,
c’est une ville turque qui vous enchantera. »
Et, dans le salon du paquebot, le jeune
ménage et les amis qui sont venus me dire
adieu, me serrent la main et puis s’en vont.
Sur Marseille, une diluvienne ondée n’a pas
cessé de tomber depuis le matin ; il pleut
encore à seaux, et les cheminées des transatlantiques,
les vergues et les hautes coques
garnies de cuivre évoquent, dans la brume de
plus en plus dense, une humide et fantastique
vision de Glasgow ; la température est moite et
d’une extrême douceur. A cela près, ce Marseille
pluvieux est aujourd’hui un port du Nord ;
sur les pontons autour de nous, c’est une armée
de portefaix coiffés de sacs, un fracas de grues et
de leviers montant le chargement du bord ; d’autres
portefaix sont à fond de cale, arrimant les
sacs et les caisses de toutes provenances ; c’est
un tumulte assourdissant, et la pluie tombe
toujours… Six heures, nous sommes encore à
quai, nous avons déjà deux heures de retard
avant d’avoir quitté le port ; il nous faut attendre
l’embarquement complet des marchandises…
Une cloche, c’est le dîner ; nous nous
mettons à table ; nous sommes treize, sans
compter le commandant ; le médecin et le
commissaire du bord, les autres passagers sont
déjà couchés dans leurs cabines, et nous
sommes encore à quai… un bruit de chaînes,
l’hélice racle et le bateau dérape.


Nous partons ; en route pour Tunis. La mer
est toujours douce quand il pleut.



Mardi 11 janvier.


Sept heures du matin, en Méditerranée, sur
l’entrepont que lave à grande eau l’équipage.
La nuit a été bonne ; j’avais hâte de quitter
cette cabine où la tête tourne, tant on y
étouffe. Trois passagers tôt levés font comme
moi les cent pas le long des bastingages ; nous
filons dans la brume, assez durement secoués
par une mer d’un bleu d’encre de Chine,
presque noire, aux vagues on dirait schisteuses.
La notion de l’heure se perd à les regarder.
Peu à peu, d’autres passagers se montrent :
tous ont arboré des caoutchoucs et des casquettes
extraordinaires ; il y a des visages bien
tirés, mais tous préfèrent la grande brise du
large à l’air empuanti et au bruit de cuvettes
des cabines. Autour de nous, la Méditerranée
continue de chevaucher avec des lames dures
et courtes, d’un bleu qui s’assombrit encore ; à
l’arrière, trois goélands tournoient, blancheurs
planantes attirées par les déchets des cuisines.


Onze heures. Nous ne sommes plus que neuf
à table, quatre passagers déjà manquent à
l’appel, mais l’appétit de ceux qui restent fait
honneur aux estomacs français, car, sur ces
neuf, deux seuls sont Anglais et les absents
sont Belges… L’Anglais déclare que les Français
mangent des couleuvres, des anguilles de
haie, aôh ! comme il dit ; je pourrais lui répondre
qu’on lui en a fait avaler une de belle
dimension, le jour où on lui a raconté cette
histoire, mais il me plaît d’entretenir les illusions
d’Albion.


Quatre heures. Les goélands, qui étaient
trois ce matin, sont maintenant devenus essaim :
ils sont seize, dix-huit, vingt et un,
vingt-quatre, car on a peine à les compter à
travers les ellipses et le caprice de leur vol ;
d’heure en heure, leur nombre s’augmente,
d’où viennent-ils ? Mais il nous suivent obstinément
acharnés, comme après une proie vivante,
à l’arrière du bateau ; leur voracité est si
grande qu’ils arrivent à planer presque sur
notre tête ; jamais je n’en avais vu de si près,
on pourrait presque en saisir avec la main.




Oh ! caresser le plumage vierge du goéland !






soupire un des plus jolis poèmes en prose de
Judith Gautier, celui de l’Ile de Siloë, l’île où il
pleut toujours ! L’adorable bête, en effet ! le
gris cendré, presque blanc de son corps effilé
comme celui d’un poisson, la large envergure
de ses ailes, ses grandes ailes taillées en biseau
comme pour mieux couper l’air, et la grâce, la
mollesse de son vol comme bercé dans l’espace,
leur brusque plongeon, comme une chute, les
deux pattes pendantes pour fouiller la vague
du bec, et, sur ce ciel de brume, les chassés-croisés,
les lacs et les entrelacs et les arabesques
imprévues de leurs planantes blancheurs.


Nous sommes installés deux ou trois à l’arrière
et leur jetons des morceaux de pain. Ils
tournoient avec des piaulements plaintifs
comme jaillis même de l’écume du sillage, ce
sillage où la Méditerranée labourée par l’hélice
devient d’une transparence de saphir pâle,
d’un bleu si liquide et à la fois si vitrifié qu’on
ne se lasserait jamais de le regarder… Oh ! le
bleu de la vague bouillonnante et déchirée
sous le poids du navire, comme il vous fait
comprendre la fable des sirènes et toute la mer
peuplée d’yeux et de cheveux de femmes des
théogonies antiques !


Cinq heures. La mer se fonce, la brume augmente,
les goélands se font plus rares, et ce
brouillard plus dense dans le brouillard, à
notre gauche, ce sont, seulement devinées, les
côtes de la Sardaigne… L’Abd-el-Kader danse
de plus en plus, la nuit sera mauvaise.


Six heures. Nous ne sommes plus que six à
table, trois passagers manquent encore ; le
bateau tangue horriblement, et chacun se dit
avec angoisse : « Serai-je aussi malade ? »






Mercredi, sept heures, en Méditerranée. Une
mer terrible qui n’a pas cessé de faire rage
toute la nuit ; il y a douze heures que nous tanguons
sans une minute d’accalmie ; je n’ai pu
fermer l’œil, la tête et l’estomac pris de vertiges,
anéanti, depuis douze heures, dans
l’affreuse sensation du sol qui se dérobe, et qui
remonte brusquement sous vous, douze heures
sans interruption de montagnes russes, songez
à cela, Parisiennes, avec l’aggravation des
paquets de mer s’écrasant aux hublots, des
moments atroces, où l’hélice sortie de l’eau
tourne dans le vide, la casserole, comme on dit
à bord, et du bâtiment craquant dans toute sa
charpente… Aussi, tous les passagers sont
malades : je suis le seul debout, dans les premières
du moins… Sept heures, et nous devions
arriver à Tunis à cinq. Ces côtes, en face
de moi, à travers la bruine, c’est la pointe de
Bizerte ; nous n’entrerons dans le canal de la
Goulette qu’à dix heures, cela fera cinq heures
de retard. La Méditerranée remueuse est d’un
vert glauque d’Océan ; elle est écumeuse et
striée de lividités opaques qui me rappellent
les mers démontées de mon pays, en mars.
Bon, voilà qu’il pleut à verse, et nous tanguons
toujours !


Un marin de l’équipage, une brune figure de
Provençal aux étranges yeux clairs, vient à
moi en prononçant mon nom. Où ai-je déjà
vu, ce visage ? L’homme se nomme, et je me
souviens, à Hendaye, l’autre été, chez Pierre
Loti, à mon retour d’Espagne… Léo Témesse.
Il fut le compagnon de voyage de Lucien Viaud
à travers la Galilée et les sables de Pétra, et
c’est à lui que Pierre Loti a dédié la belle trilogie
qui commence au Désert et finit à Jérusalem…
Comme on se retrouve ! Oh ! l’imprévu
des voyages et des rencontres qu’ils comportent,
Hendaye, la Bidassoa et Fontarabie fauve
et morne dans le gris moiré du golfe de Biscaye,
Lévy Durmer installé dans la villa de
Loti et en train de faire son portrait, comme
c’est déjà loin, tout cela !


Et nous nous retrouvons, le long des côtes
de Tunisie, sur une Méditerranée tourmentée
d’hiver ; mais son service appelle mon interlocuteur
ailleurs, nous nous serrons les mains :
adieu ! qui sait si nous nous reverrons jamais !


Onze heures, le déjeuner. Nous sommes trois
à table, la pluie a cessé ; la mer, d’un vert pâle
comme dans les tableaux de Whistler, vient
mourir dans des lueurs jaunâtres aux bords
d’une grève plate d’un vert de jeune pousse ;
des gros cubes blanchâtres s’y ébauchent, qui
sont des villas musulmanes. C’est, sur un ciel
de lait, un paysage d’une douceur infinie, une
harmonie de gris perle, de blanc de plomb, de
vert glauque et de vert d’asperge qui fait songer
aux plus fines et aux plus atténuées aquarelles
de l’école moderne. Déjà, derrière nous, fuit
une haute colline où blanchissent d’autres
villas, c’est la montagne de Carthage avec son
village arabe, villégiature de riches, Sidi-Bou-Saïd ;
puis la colline s’abaisse, et cette masse,
d’un blanc lumineux, comme de l’argent sous
le ciel bas, c’est la cathédrale fondée par
Mgr Lavigerie, le cathédrale et ses Pères blancs.
La mer est tout à fait calme, d’un vert limoneux
de canal. Nous entrons dans le canal de
la Goulette. Trois quarts d’heure encore, et
nous serons à quai de Tunis.


Des visages non encore vus, des passagers
inconnus, enveloppés de caoutchoucs et de
plaids, envahissent la salle où nous mangeons ;
c’est un encombrement de valises, de fusils et
de couvertures. Ce sont tous les cloîtrés du
mal de mer qui remontent des limbes des cabines
à la lumière du jour ; nous arrivons.





QUARTIERS DE TUNIS



LA PORTE DE FRANCE


C’est, à Tunis, ce qu’est la place du Gouvernement
à Alger, le centre du mouvement
de la ville, mais du mouvement européen, la
place des cochers, le rendez-vous indiqué des
touristes. C’est là que sont groupés les grands
magasins, les cafés, les libraires, tous les fournisseurs
à l’instar de Paris et de Londres, dont
peut avoir besoin Cosmopolis en déplacement.
L’air d’une fausse rue de Rivoli avec son côté
de maisons à arcades, c’est l’avenue de France
avec, à l’horizon, les palmiers de la Résidence
et la steppe encore à peine bâtie de l’avenue de
la Marine. L’aspect en est médiocre et rappellerait
à la fois la place Masséna de Nice et celle
de la Liberté de Toulon, sans sa foule grouillante
et déjà colorée d’Arabes en burnous, de
Maltais, de Siciliens, de nègres vendeurs de
macarons et de pâtisseries arabes, crieurs de
bouquets de violettes et, pêle-mêle avec les
Tunisiens vêtus à l’européenne, mais coiffés
de chéchia à long gland de soie bleue, des
ordonnances et des soldats de la place.


C’est une foule peuple, bavarde, affairée, stationnant
en groupes haillonneux et querelleurs,
des faces lourdes et moustachues de
Maltais à côté des profils ciselés et des yeux
aigus des têtes siciliennes ; les complets jaunâtres,
les sombreros déteints, les bonnets de
fourrure et les bottes à hautes tiges chères à
toute la racaille latine ; et cela joue dans les
buvettes, attablé le long des journées autour
de cartes graisseuses ; et ce sont des jurons et
ce sont des menaces et des offres de service à
l’étranger qui passe, mais proférés sur un ton
chanteur et caressant dont la douceur zézayante
étonne ; et puis, sur ce fond roux de loques
européennes, des faces camuses de nègre, taches
noires rehaussées de la blancheur d’un
burnous et du rouge vif d’un turban, l’envolement
écarlate d’un manteau de spahi, le
drap bleu soutaché de noir d’un costume de
juif, l’éclat tapageur d’une couffe de piments
frais qu’un Arabe emporte, la grotesque silhouette
blanche d’une femme indigène, coiffée
du hennin et trébuchant sur d’énormes hanches
empaquetées de voiles, la joliesse claire
et comme nickelée d’un dolman d’officier de
chasseurs, et, dans des odeurs de jonquille,
des relents de poisson frit et de beignets arabes,
le caquetage assourdissant, la rumeur
incessante et les voix enfantines des vendeurs
et des camelots, dont la Porte de France
semble être, de l’aube au soir, le perpétuel et
bruyant rendez-vous.



LES SOUKS


Après la Porte de France, deux rues tortueuses,
commerçantes et étroites bifurquent
et montent vers la ville arabe. Parties d’une
petite placette, on dirait réservée à l’industrie
des cireurs et des pâtissiers arabes, elles s’enfoncent,
odorantes et malpropres, entre des
étals de bouchers, de marchands de légumes et
de brocanteurs, dans un pullulement d’indigènes
de tout âge et de toutes classes ; marée
arabe dont le flot qui monte et le flot qui descend
emplissent de jambes nues, de gandouras,
de burnous et de turbans les étroites travées,
obstruées déjà de petits bourricots
chargés de légumes, de provisions, et même
de gravats de démolitions empilés dans des
couffes ; Arroua, arroua. Ce sont et la rue de
l’Église et celle de la Kasbah ; toutes les deux
conduisent dans les Souks…


Les Souks sont le charme, la séduction et
le danger de Tunis. Ils sont le charme des yeux,
la séduction des sens attirés et pris par les
couleurs, les nuances et les senteurs, ils sont
aussi le danger pour les bourses, ils sont la
dette embusquée derrière les colonnes rouges et
vertes dont s’encadre chaque échope marchande.
Les Souks, c’est le piège tendu par
l’Orient à l’Europe, l’inévitable nasse aux fines
mailles de soie, mailles ténues, chatoyantes,
mais dont toutes se resserreront sur vous et
vous prendront à la gorge, pour peu que vous
ne sachiez point vous défendre contre la caresse
enfantine du parler des vendeurs, l’enveloppement
de leurs gestes et leur offre de
kaoua (le café qu’ils vous invitent, implorants
presque, à venir prendre chez eux, au milieu
de leurs coussins et leurs tapis d’Asie). Les
Souks, c’est votre budget grevé pour des années,
si vous ne savez pas éventer les ruses et
les travaux d’approche des courtiers fripons
et harceleurs, toute cette nuée de guides et de
pisteurs que les Souks envoient chaque matin
guetter l’étranger riche à la porte des hôtels,
juifs et musulmans rapaces, juifs surtout dont
le commerce arabe a fait des rabatteurs, affiliés
et affidés aussi des Vieux de la Montagne
contre la bourse des roumis, pisteurs et guides
qu’une trouvaille heureuse d’un journaliste
tunisien a baptisés du nom de Vautours,




Constantine a ses charognards, Tunis a ses vautours.






Les vautours des Souks ! et sous leurs voûtes
blanchies à la chaux et leurs toitures de planches
disjointes, voici, baignés d’ombre et de
lumière, les mille et un dédales du souk aux
parfums, du souk des tailleurs, du souk des
femmes et du souk aux étoffes, la cité même de
la couleur, de la richesse et du clair-obscur…


Mystérieuse pénombre trouée çà et là d’un
filet de soleil, une foule gesticulante et diaprée
s’y démène, Arabes et juifs, les Arabes
en gandoura rose, bleu turquoise, vert d’eau,
mauve, orange ou gris de fer, les juifs en veste
et culotte bouffante, la plupart en drap bleu
pâle, reconnaissables à leurs mollets énormes
et aux larges yeux noirs de leurs faces encore
plus pâles et plus bouffies que celles des marchands
maures ; et c’est le souk des fruits secs
avec ses jattes de bois et ses couffins d’alfa
débordant de caroubes, de pois chiches, de
pistaches et d’amandes, ses sacs de beller et
des régimes entiers de bananes et de dattes ! Que
de marchés longtemps débattus autour d’une
livre de fèves grillées, que de conciliabules
pour une poignée de raisins secs ! La rue des
Tamis le traverse, mais c’est auprès de la
grande Mosquée de la Zitouna que l’émerveillement
commence.


A peine a-t-on dépassé la haute colonnade
interdite aux roumis (le temps d’une halte
devant le grand escalier incessamment monté
et descendu par des fidèles), vous êtes dans le
souk aux parfums.


Odeurs à la fois écœurantes et violentes d’essences
de rose et de jasmin, c’est, dans un long
couloir-voûte soutenu par des piliers au coloriage
brutal, une double rangée de boutiques
aux boiseries peinturlurées avec un goût barbare,
une galerie de véritables niches auréolées
de cierges de toutes grandeurs, quelques-uns
à cinq branches : cierges aux extrémités rouges,
vertes et dorées, longs flacons de verre
peints d’arabesques d’or, de verre bleu pour le
kohl, de verre blanc pour les essences, toute
une enfilade d’étroites petites chapelles d’une
ornementation criarde où s’encadre, tel un
Boudha dans la pénombre de son temple, un
parfumeur indolent et blafard… Avec des langueurs
de captifs derrière leurs comptoirs encombrés
de flacons et de boîtes, ils se tiennent
là le long des jours, les aristocratiques et pâles
vendeurs du souk.


Une corde pendante à la portée de leurs
mains pour les aider à se hisser dehors, ils
demeurent là au milieu des vastes corbeilles
remplies de henné et de souak, vous hélant
nonchalamment au passage et sans autre mouvement
que celui du fumeur faisant tomber
les cendres de sa cigarette ; pas d’autre appel
au client. Un peu dédaigneux, efféminés et
blêmes dans leurs longues gandouras de drap
fin et de nuances mourantes, ils forment dans
les Souks une classe à part.


C’est la noblesse même de Tunis commerçante :
fils de grandes familles pour la plupart,
ils s’étiolent durant l’hiver au milieu de leurs
parfums d’ambre et de benjoin et de leurs cornes
remplies de ched, mais vont passer, pour
la plupart, la saison chaude à Djerba, où leurs
parents ont des villas, et où ils pêchent et ils
chassent, chasses au faucon, chasses au sloughi,
comme des fils d’émir ; puis reviennent à
la saison des pluies reprendre leur longue
immobilité d’idoles dans leur niche odorante
et peinte et de nouveau s’étioler et pâlir en
attendant les visiteurs.


A l’entrée des boutiques, des Arabes, clients
ou amis (tout un cénacle), se tiennent assis sur
des petits bancs et causent.


C’est Souk-el-Attarine, ou le souk aux parfums.
Aussitôt après, s’ouvre en long couloir
le souk des tailleurs.


Mêmes colonnettes peintes en vert et en vermillon,
même jour de mystère tamisé par des
planches en toiture, même rangée d’échopes,
mais ici en estrade, assez larges et profondes.
Dans chacune d’elles, sept ou huit indigènes,
presque tous juifs, se tiennent accroupis en
cercle et travaillent silencieusement. Coiffés de
chéchias et vêtus de drap de couleur claire,
leurs grosses jambes croisées dans l’attitude
classique, ils taillent, ils cousent, très actifs,
bien plus acharnés à leur tâche que les tailleurs
d’Alger, ne lâchant leur travail que pour
vous appeler et vous offrir, à des prix naturellement
doubles et quadruples de leur valeur :
« Une gandoura, sidi ! » ou : « Sidi, un burnous ! »
Et quels burnous ! Depuis le vert amande
jusqu’au violet pâle des violettes de Parme.


Derrière eux, suspendue à des clous, c’est
toute la défroque de l’Orient, gilets de moire,
vestes brodées, gandouras aux nuances de
fleurs.


Plus loin, c’est le souk aux étoffes, aux
logettes petites et sombres, avec leurs marchands
d’écharpes, de ceintures, de foutas et
de haïcks. Puis voici des étoffes à turbans,
brodées de soie jaune, des soieries d’Orient, de
frêles tabourets incrustés de nacre et des gros
chapelets d’ambre posés parmi les fusils damasquinés
et les cimeterres de Damas ; là aussi
dorment, entassés l’un sur l’autre, les moelleux
tapis de Kairouan à côté des tapis de
Perse, et les portières de Stamboul bossuées
d’arabesques d’or.


C’est ici que le roumi doit redoubler de vigilance,
car c’est dans le souk aux étoffes qu’il
est le plus guetté par les courriers pisteurs. Ils
sont là confondus dans la foule arabe, épiant
vos gestes, votre physionomie, et, à la moindre
velléité d’achat par vous manifestée, ils
sont sur vous, sollicitant pour vous conduire
ailleurs.


C’est à qui vous indiquera un magasin où vous
trouverez à meilleur compte le même objet beaucoup
plus beau et beaucoup moins cher : « Viens
par ici, sidi, viens ! » Et l’un vous prend par le
bras, et l’autre vous tire par la manche ; un
troisième, insidieux, a osé glisser sa main dans
la vôtre. Songez ! voilà peut-être une heure
qu’ils vous suivent, une heure qu’ils vous étudient,
attendent, avec quelle patience ! le moment
de la curée. Si vous ne savez vous en
défaire, dix minutes après vous serez installé,
devant une tasse de café, chez Djemal ou Barbouchi,
les deux grosses fortunes de Tunis,
Barbouchi et Djemal, dont les rabatteurs,
entretenus à l’année, ont mission d’amorcer
et d’amener tout étranger de passage dans les
deux anciens caravansérails dont ils ont fait
leurs cavernes, car c’est dans deux anciens
marchés d’esclaves que les deux rusés Tunisiens
ont empilé les objets les plus tentants,
les armes les plus rares et les plus fastueux
tapis de Turquie et d’Asie que puisse trouver
un chrétien à Tunis.


D’ailleurs, dans la rue, la séduction continue.


Après le souk des brodeurs, voici le souk
des selliers et la féerie de leurs harnachements
de velours plaqués d’or et d’argent, le luxe barbare
de leurs hautes selles brodées de soie,
puis le souk des tisseurs, celui du cuivre, le
souk El-Bey et le souk des teinturiers, le plus
ancien de tous, dans la rue du même nom ; le
souk des teinturiers avec sa bordure d’amphores
gigantesques et son vaste puits, dont
l’eau servit peut-être à teindre les robes des
suffètes de Carthage.


Il y a aussi le souk des libraires, le souk des
orfèvres, mais c’est au souk des femmes que
l’Européen s’arrêtera surtout charmé…


Là règnent en maîtres les vendeurs de costumes,
de coiffures et d’oripeaux à l’usage des
Tunisiennes ; là s’épanouit, comme une flore,
la gamme des nuances infiniment tendres, pantalons
de soie mauve écrasés de broderies, brochés
rose turc et bleu turquoise filigranés d’argent ;
et c’est dans un désordre qu’on croirait
voulu, tant l’ensemble en chatoie et miroite,
les coiffures pointues en argent et en or fin, les
damas d’Orient à côté des brocarts de Lyon,
des tons de fleurs et de métaux, des vestes de
velours et des voiles de gazes, des tulles lamés,
des caftans de drap rouge bossués de lourdes
broderies d’or de princesses beylicales, des
chaussures de toutes couleurs, depuis les clot-clot
en bois verni, incrustés de nacre… jusqu’aux
minuscules babouches de sultane, en argent
repoussé et martelé comme de véritables bijoux ;
et là, dans une foule de plus en plus affairée,
plus gesticulante et plus dense, gandouras et
burnous se coudoient et s’agitent dans la fièvre
et le brouhaha de la vente à la criée ; des indigènes
circulent à travers les groupes, criant à tue-tête
en arabe, en mauvais français s’ils vous
voient, le prix de l’objet qu’ils tiennent à la
main. « Trois douros (quinze francs) une veste
de velours mandarine treillagée d’argent. » Un
hennin de juive, tout brodé d’or fin à rubans de
soie vert pistache, m’est laissé à deux douros
(dix francs) ; des vendeurs promènent des
perles, la plupart mal montées et presque
toutes baroques, et, sur tout ce bruit, toutes
ces couleurs et sur tout ce mouvement, la
Zitouna, interdite aux chrétiens, répand son
ombre sainte, dressée au milieu des Souks ou
plutôt les tenant groupés autour d’elle, si bien
que de sa boutique, pour s’encourager à tromper
et spolier le client d’Europe, le marchand
musulman peut longuement fixer la mosquée
et son fin minaret revêtu de tuiles vertes pointant
vers le ciel, dont le dieu de Mahomet a
exclu le roumi.





TUNIS SOUS LA PLUIE



Mercredi 12 janvier 1898.


Il ne faut jamais revenir : l’étonnement est
la première des joies de l’homme qui voyage,
et c’est tenter l’impossible que de vouloir être
étonné deux fois par les mêmes aspects de race
et de pays ; et il n’étonne pas, mais il détonne
et navre, cet Orient de misère qu’offre Tunis
noyé de boue sous un ciel crevé de pluie.


La palette des couleurs s’est effacée, et, dans
leurs costumes trop clairs, ce ne sont plus des
nuances de fleurs que les Tunisiens promènent
sous l’ondée, mais la lamentable et piteuse
défroque d’un bazar oriental en faillite… et les
gros mollets des juifs dans leurs bas blancs
mouchetés de boue ! et les pauvres jambes nues
des bicots pataugeant dans les flaques d’eau
jaunâtre, et la sordide impression de l’avenue
de France, aujourd’hui, avec sa foule guenilleuse
et mouillée de Maltais et de portefaix
arabes encapuchonnés de vieux sacs de toile…
Non, il ne faut pas revenir.



Jeudi 13 janvier.


Il pleut encore, il pleut toujours. Devant le
Grand-Hôtel, c’est, armée de parapluies, l’inévitable
nuée des courtiers pisteurs. Ils sont là,
dépêchés au-devant de l’étranger par les Souks
de Medina, et guettent la proie à ramener dans
les repaires ; ils me reconnaissent tous (à
quatre ans de distance, quelle mémoire ont ces
juifs ! jugez de leur rancune contre les roumis,
s’ils se souviennent avec autant de persistance
des anciens affronts dont nous les avons
abreuvés jadis) ; je décline leurs offres, et c’est
aux Souks que je me rends néanmoins, les
Souks dont les rues voûtées, ou tout au moins
recouvertes de planches, m’offriront un sûr abri
contre la pluie qui redouble.


Ils pullulent et foisonnent de la même foule
colorée, diaprée et grouillante. C’est dans le
clair-obscur des longs couloirs bordés d’échopes
les mêmes groupes en burnous, les
mêmes oscillations de turbans et de chéchias,
la même promenade à pas majestueux et les
mêmes salamalecs des gandouras de nuances
tendres ; Arabes riches circulant au milieu de
la bousculade des courtiers juifs et des nègres
commissionnaires, mais ce ne sont plus les
Souks que j’ai connus… Tout aussi animés
qu’autrefois, ils ont perdu l’aspect des Mille
et une Nuits qu’ils avaient dans le soleil : là
aussi les costumes se sont fanés et les nuances
se sont éteintes. Il faut l’azur éclatant des ciels
d’été à ces groupements de foule et d’étoffes, il
faut des bandes de ciel bleu dans l’interstice de
ces planches disjointes ; et, dans le cintre de
ces voûtes, les dômes et les minarets des mosquées
se détachent mal sur un horizon pluvieux,
et puis le monotone crépitement de
l’ondée sur ces toitures ! Il me semble être
encore sur le paquebot ; non, il ne faut pas
revenir.


Ils sont pourtant en rumeur aujourd’hui, les
Souks : tous les marchands, arabes et juifs, y
commentent, avec des oscillements de tête, des
mouvements d’yeux et des grands gestes, un
article de la Dépêche tunisienne sur le prince
Vautour. C’est un des leurs qui est visé dans
l’entrefilet paru, un des pisteurs les plus
connus de l’avenue de France, envoyé à Malte
pour y racoler des clients.


Cet Arabe inventif aurait, grâce au faste
oriental de ses costumes et à la suprême élégance
de ses manières, réussi à se faire passer
pour un prince de la famille du bey, et cela même
auprès du gouvernement anglais. C’est en
plein triomphe, au milieu d’un bal au cercle
des officiers, que la vérité sur le faux prince
beylical aurait éclaté, au grand scandale des
jolies misses et des aristocratiques ladies, très
sensibles (c’est le prince Vautour qui l’aurait
affirmé depuis), au beau physique du dit ; mais
quand on s’appelle Ben-Amor ! La chose m’est
racontée tout au long chez Barbouchi, où je me
suis laissé entraîner à prendre le kahoua. Kahoua,
protestations d’amitié, joie délirante de
me revoir, tout le grand jeu des effusions et
des caresses, grâce auquel on espère me placer
pour cinquante louis de broderies persanes et
de tapis de Ladick. Les tapis sont, il faut l’avouer,
merveilleux. A vingt-cinq louis, on pourra
peut-être s’entendre.


Comme le prince Vautour en question est
employé dans une maison rivale, on s’exclame
et on s’esclaffe fort chez les Barbouchi, mais
Tunis n’a pas lieu de triompher si insolemment
des méprises de l’île de Malte, puisqu’il y a
trois ans je ne sais quel aventurier, sous mon
propre nom, non seulement faisait de nombreuses
dupes de l’avenue de la Marine à la
rue de la Kasbah ; pouff à l’hôtel de Paris,
escroqueries chez de nombreux marchands et
toute la série des notes en souffrance, mais
arrivait encore à placer de la copie et à la
signer de mon nom dans la presse tunisienne,
qui ne tarissait pas d’éloges sur le cher confrère.
Et pourtant, l’hiver précédent, j’avais
séjourné vingt jours à Tunis : c’est dire que j’y
avais passé inaperçu ! Si j’avais quelque vanité,
quelle aventure mortifiante !… inaperçu à
Tunis, ô Parisiens cités des premières, petites
célébrités d’un soir, comment jamais reparaître
sur le boulevard !



HALFAOUINE


Vendredi 14 janvier.


Le quartier Halfaouine, maisons basses, un
seul rez-de-chaussée, des fleurs jaunes et des
herbes poussent sur les terrasses ; une suite de
dés à jouer d’inégales grandeurs, voilà les rues ;
chaque habitation s’ouvre en échope : ce sont
en enfilades des friterias, poissons frits et beignets
aux mêmes relents d’huile, des boucheries
arabes avec le boucher assis en plein étal, les
orteils nus, au milieu de ses viandes, boutiques
de fruits et de légumes encadrées de régimes de
dattes, de bottes de raves et de chapelets de
piments, étals de potiers encombrés de jarres et
de gargoulettes grossièrement peintes à la manière
italienne, boutiques de charbon de bois
et, à tous les dix pas, des barbiers et des cafés
maures. Sur la place, vis-à-vis d’un café maure
à péristyle enguirlandé d’une vigne (le fameux
café maure reproduit par toutes les photographies)
les huit coupoles blanchies à la chaux de
la mosquée d’El-Aloui, huit mamelons d’un
blanc d’argent sur le bleu laiteux d’un ciel
d’aquarelle, et çà et là, dans une foule où la
gandoura devenue rare est remplacée par le burnous,
une énorme juive à bonnet pointu et aux
petits souliers trop courts se dandinant comme
une cane ; chez les barbiers, quelques soldats du
bey… impression de printemps de Tunis.






Ces quelques notes prises, il y a quatre ans,
le moyen de les revivre sous la monotone et
persistante pluie qui continue à noyer Tunis,
une Tunis souillée, délavée et moisie dont une
lèpre verdâtre a envahi tous les murs. De longues
traînées vertes, du vert des lentilles d’eau,
formées par des mousses imperceptibles, soulignent
le long des dômes et des murailles les
infiltrations d’eau, et font de la ville argentée
(Tunis l’argentée, comme disent les Arabes),
une inquiétante agglomération de dômes et de
cubes livides et marbrés de veinures, telle une
immense ruine sculptée dans du roquefort :
Tunis d’hiver ! Et, entre ses maisons comme
atteintes de lèpre, la foule la plus laide et la
plus sordide, la détresse des burnous et de
toutes les loques sales que l’Arabe de Tunis
ballotte entre ses jambes ; des vieux bicots
retroussés jusqu’aux cuisses et la fuite sous la
pluie de jambes sèches et noires, profils de
dromadaires et pattes de sauterelles d’Égypte,
la majesté des marabouts déshonorée par le
parapluie, et, enfin, cette silhouette inoubliable,
ce grotesque rencontré, ici, à tous les
coins de rues, les jours d’averse : un vieil
Arabe à capuchon sautillant parmi les flaques
d’eau, un couffin de provisions d’une main,
dans l’autre une vieille ombrelle écrue ; non,
décidément, il ne fallait pas revenir.



LE QUARTIER JUIF


Samedi 15 janvier 1898.


Le quartier juif, après la porte de France et
la rue des Maltais.


C’est surtout là qu’il ne fallait pas revenir ;
dans ces rues étroites et sombres, comme
étranglées entre les maisons plus hautes, ces
rues déjà sales par les temps de soleil. Non, il
ne fallait pas revenir dans le dédale obscur
des placettes et des impasses du quartier des
juifs.


Ville morte au cœur même de la ville et qui
ne s’anime que le samedi, j’avais il y a quatre
ans aimé l’aspect morne et fermé de ses ruelles
hostiles et de ses hautes demeures, leur air de
forteresses derrière leurs fenêtres grillagées
tantôt à l’espagnole, tantôt à la mauresque,
toute cette vie sourde et dérobée d’une race
comme en défiance et se gardant jalousement
des autres ; quartier bizarre resté bien moyen
âge avec ses maisons en ruines surgissant tout
à coup au milieu d’une rue ou au fond d’une
impasse, tout ce labyrinthe de ruelles silencieuses
et tristes, aboutissant parfois à la porte
bouchée par des planches d’un vieux logis à
l’abandon ! J’y avais fait de si radieuses et lumineuses
rencontres, car la juive, la juive tunisienne
hideuse à trente ans avec sa large face
blafarde, ses bajoues, ses fanons et sa taille
déformée par les grossesses, la juive aux
lourdes jambes caleçonnées de soie et d’or est
délicieuse de treize à dix-huit ans, et il faut
qu’elles soient bien charmantes, les juives de
Tunis, pour résister au grotesque somptueux
de leur costume.


La gorge libre sous une courte chemise de
soie vert tendre, bleu turquoise ou rose turc
brodée, c’est, de la ceinture aux chevilles, la
soie mauve, blanche, ou jonquille, d’étroits caleçons,
collants jusqu’à mi-cuisses, aux mollets
cuirassés de lourdes broderies d’or, des caleçons
qui valent parfois jusqu’à mille francs
pièce et qui, bridant sur le ventre et leur serrant
le bas des jambes, avec la mise en relief de
fesses énormes, donnent aux juives déjà mûres,
celles aux gorges flasques, un étrange aspect
d’oies bardées prêtes pour la broche… Un
bonnet pointu à banderole, la jolie coiffure des
châtelaines de missel, casque comme d’un
hennin leurs faces empâtées et blêmes, ces
faces envahies par la lymphe juive et jaunes
d’une graisse déjà vue à Paris sur le visage des
baronnes ; mais ces monstres, je l’ai déjà dit,
sont les juives de trente ans.


Par contre, les enfants rencontrés aux coins
des portes sont charmants, les petites filles
surtout, d’une pâleur de jasmin avec leurs
grands yeux noirs. Sous les chamarrures de
leurs costumes, ils luttaient, ces petits juifs,
dans mon souvenir, avec les enfants de
Tlemcen, et les jeunes filles donc ! les jeunes
filles entrevues au fond des cours en train de
faire la lessive, en chemise de soie brodée,
tout comme les princesses des légendes, ou
tassées l’une contre l’autre derrière le renflement
grillagé d’une fenêtre, étaient-elles assez
délicieuses sous leurs foulards de soie de couleur
vive et le lustré de leurs luisants cheveux
noirs, leurs cheveux du noir de leurs larges
prunelles, leurs foulards du rouge de leurs
bouches charnues.


Elles m’étaient apparues dans leurs blouses
et leurs caleçons de soies claires comme autant
de fleurs vivantes, les unes isolées sur leur tige,
les autres groupées en bouquet…, fleurs de cire
pourtant plutôt que fleurs vivantes, à cause de
leur immuable pâleur… Je me rappelle encore
un certain coin de rue avec un vieux mur blanc
de chaux, couronné de glycines, et un ancien
puits à large margelle, surmonté de ferronneries,
dont trois petites juives tiraient de l’eau,
groupe adorable et harmonieux allant du vert
tendre au lilas clair. L’une d’elles était montée
sur le puits pour aider au jeu de la poulie, et sa
silhouette enfantine et parée se détachait, dans
le soleil, sur le bleu soyeux du ciel : et cela
ressemblait au début d’un conte, d’un conte
des Mille et une Nuits. Je ne les ai pas retrouvées.





COMMENT ELLES VOYAGENT



MADAME BARINGHEL A CARTHAGE



Dans la plaine de Tunis, sur l’emplacement même de Carthage,
à quelques mètres de la cathédrale des Pères
Blancs, Mme Baringhel, Lord et Lady Quray, Lord Édouard
Fingal, la marquise de Spolete et d’Héloé. Il pleut à verse,
tout ce monde est engoncé dans des caoutchoucs, enveloppé
de plaids et chaussé de snowboots ; on ne distingue
absolument rien, si ce n’est quelques vergues et quelques
mâts formant hachures dans la direction de la Goulette ;
le Zaghouan, le Bou-Kornin, toutes les montagnes célèbres
ont disparu dans la brume, c’est un spectacle de désolation.


Lord et Lady Quray de passage à Tunis qu’ils visitent en se
rendant à Sofia ; Lord Algernon vient d’y être nommé
consul et fait son tour de Méditerranée avant de se
rendre à son poste où il entre en fonctions dans les premiers
jours de mars ; l’homme géant, très blond, haut en
couleur, très effacé et très correct, la femme très grande,
trop grande presque, mais très belle, de la beauté classique
d’une Junon, une des professionnelles beautés
citées pendant dix ans à Londres ; Lady Quray a bien
trente-cinq ans.


Lord Édouard Fingal : dix-huit ans, beau comme un dieu
grec, des cheveux d’un noir de jais bouclant naturellement,
avec des yeux gris vert dans un visage de médaille
syracusaine ; produit évident d’un vigoureux croisement
de races, d’origine irlandaise pourtant ; fait loucher les
Arabes et la marquise de Spolete.


La marquise de Spolete, Sicilienne, vingt-huit ans, en
paraît quarante ; petite, mince, sèche, mélange déconcertant
de langueur et d’imprévue vivacité, tête étroite et
longue, au menton accusé, éclairée par de splendides
yeux pâles, des yeux d’un bleu comme mourant de désir ;
rejoint le marquis de Spolete, acquéreur d’immenses terrains
entre Nabeul et Enfidaville ; évidemment ruiné,
vient se refaire en Tunisie.


Mme Baringhel, plus nerveuse et surexcitée que jamais, un
peu fanée par la traversée, un peu hâlée surtout, mais
toujours jolie.


D’Héloé, casquette russe en velours gris côtelé, immense
caoutchouc mastic, plaid vert myrthe et vert olive, plus
anglais encore que Lord Édouard Fingal, mais beaucoup
moins beau.


Tous ces seigneurs braquent en vain jumelles et parapluies
sous l’averse qui redouble.



Mme Baringhel. — Qu’est-ce que nous
sommes venus faire ici ?


D’Héloé. — Je me le demande.


Marquise de Spolete. — Mais admirer des
ruines, chère amie, songez, l’antique Carthage,
la rivale de Rome, ce sol est plein de
souvenirs, et tout le passé qu’il évoque !


Mme Baringhel. — Les souvenirs ! Je ne
suis pas encore à l’âge des souvenirs ; puis,
dans cet ordre d’idées, il n’y a que les miens
qui m’intéressent. (A d’Héloé.) Elle commence
à m’agacer, moi, la Sicilienne, elle parle
comme un guide Conty, pas même un Bædeker ;
nous a-t-elle assez ennuyés, en voiture,
avec son histoire de Caton d’Utique… Utique,
rivale de Carthage !


D’Héloé. — Carthage, rivale de Rome !


Mme Baringhel. — Rome, rivale d’Utique,
ça se décline, c’est une femme pour musées !
Nous avions bien besoin de nous en embarrasser !
Avoir échappé aux courtiers-vautours pour
tomber sur ce vieux cicerone !


D’Héloé. — Vieux ! vous êtes dure.


Mme Baringhel. — Avec ce teint citron
séché, vous avez des indulgences.


D’Héloé. — Que voulez-vous ? en voyage…


Mme Baringhel. — D’autant plus qu’elle en
sait beaucoup trop pour une femme de notre
monde, et c’est d’un mauvais goût cet étalage
de connaissances.


D’Héloé. — Ça vous humilie, hein ?


Mme Baringhel. — Son érudition d’institutrice,
moi ? Vous êtes fou ; mais écoutez-la
parler ; on n’est jamais assez difficile sur ses
relations d’hôtel ; quand cette femme-là serait
une espionne…


La marquise de Spolete, à Lord et à Lady
Quray, attentifs. — Le petit village, là-haut,
ces koubas et ces villas arabes ?


Lord Quray. — Oh ! yes, Bou-Saïd.


Marquise de Spolete. — C’était la ville haute,
celle où s’étageaient les immenses terrasses
des palais de Carthage, l’emplacement même
du quartier des riches, l’endroit où Flaubert,
dans son beau roman de Salammbô…


D’Héloé. — Ça y est.


Marquise de Spolete. — A fait rêver, les
soirs de lune, l’ardente virginité de la fille
d’Hamilcar.


Mme Baringhel. — Et Lady Quray ne
bronche pas ?


D’Héloé. — La phrase est dans le guide,
c’est une vieille connaissance.


Marquise de Spolete. — Vous vous rappelez
la belle description du lever de soleil sur Carthage,
dans le roman ; la mer moirée et laquée
d’argent avec le profil des montagnes du golfe
et les chevaux consacrés au soleil hennissant
vers l’aurore et frappant de leurs sabots dorés
le parapet du temple.


Mme Baringhel. — Elle sait le roman par
cœur.


Marquise de Spolete. — Vous avez vu les
citernes ? toutes les données scientifiques
portent à croire que le temple de Moloch s’élevait
tout auprès.


Mme Baringhel. — Moloch fécondateur, elle
va leur montrer le temple de la déesse, maintenant.


D’Héloé. — Voyons, ne vous agitez pas.


Mme Baringhel. — Le malheur est que le
jeune Fingal reste insensible à toutes les
avances. En voilà un, je crois, auquel la dame
ne serait pas fâchée de dire : « Moloch, tu me
brûles », mais Love’s labour lost, très shakespearien,
le jeune lord ! Il se méfie de la Sicile.


D’Héloé. — Taisez-vous, elle va nous
entendre.


Marquise de Spolete. — Et quelle disgrâce
que cette pluie ! Si la chance avait voulu que
vous vinssiez ici quinze jours plus tôt, vous
auriez vu, mais à croire pouvoir les toucher
avec la main, le Bou-Kornin et le Zaghouan.
La lumière de ce pays est si merveilleuse ; vous
vous rappelez, le Zaghouan, la montagne des
sources, dont le célèbre aqueduc de Spendius
et de Mathô apportait les eaux à Carthage.


Lady Quray. — Mathô, aho, oui, je me
rappelle ; c’était M. Sellier qui avait créé le rôle
dans la Salammbô, de Reyer ; il était très bien,
ce garçon-là, et la Caron donc, dans la Salammbô,
divine.


Lord Quray. — Divine, en effet. Moâ, je
adore ses longs bras. Les longs bras, cela est
très chaste.


Mme Baringhel. — Écrivez donc des chefs-d’œuvre.
(Du ton d’un enfant qui récite une
leçon.) Vous oubliez le Bou-Kornin, ma chère,
la montagne en croissant, tant chantée par
Flaubert, la fameuse montagne de plomb où
l’auteur a placé le défilé de la Hache. Sans ce
brouillard, vous la verriez, la gorge où l’armée
des mercenaires pressentit sa destinée tragique
devant les lions crucifiés des deux côtés de la
route !


Voyons, un petit effort de mémoire, chère
amie, et dites-nous la belle page du crucifiement
des lions. Cette Carthage ! Nous ne
nous souvenons que de celle de Salammbô,
d’Hamilcar et d’Hannon ; mais il y a celle des
Scipion, de Massinissa et plus tard de Marius,
les deux ruines se pleurant ensemble. Mais qui
parle jamais de celle-là ! Quel pneumatique
qu’une œuvre de génie ! Salammbô a fait le vide
dans l’histoire, car il y a eu une Carthage
romaine et même une Carthage chrétienne
dont on ne souffle mot, celle de saint Augustin,
d’Apulée et de Tertullien, le Nice et
le Monte-Carlo des sénateurs et des chevaliers
de la décadence ; car ils allaient, eux
aussi, prendre leurs quartiers d’hiver dans de
meilleurs climats : « Viens dans une autre
patrie ! » Et il ne pleuvait pas alors, à Carthage !


Quand on pense que tous les sièges de cette
ville-là ont été des odyssées de la Soif. Carthage,
la ville sans eau ! Qu’est-ce qui s’en douterait ?
voilà dix jours que nous sommes à Tunis, et
que la pluie ne cesse pas ! Dire que les mercenaires
faillirent la réduire en coupant l’aqueduc,
et que les Romains, pour s’en emparer,
durent l’envelopper d’un mur d’enceinte ! Que
les temps sont changés ! Voyez-vous ces ondées
au troisième chapitre de Flaubert ! Plus de
Grec Spendius et de rusés stratagèmes. Mathô
ne s’introduit plus dans la conduite d’eau et
Carthage en deuil n’a plus à sacrifier ses
enfants à Moloch. Voilà tous les effets du
roman coupés : petite pluie abat grand vent.
(Bas à d’Héloé.) Vous voyez qu’on sait ses
auteurs. Lui ai-je assez coupé ses effets, à la
marquise ?


Lord Édouard Fingal, qui n’a pas cessé de
prendre des notes. — D’où savez-vous toutes
ces choses, madame ?


Mme Baringhel. — Mais dans mon guide,
tout simplement. Je vous l’indiquerai.


D’Héloé. — Vous êtes cruelle !


Mme Baringhel. — Oui, l’ennui me rend
assez féroce ; (A haute voix.) et maintenant,
vous ne trouvez pas que nous sommes assez
mouillés ? Très imposants, tous ces souvenirs,
mais, comme paysage, ça vaut la plaine d’Argenteuil.
Moi, je rentre à l’hôtel ; assez grelotté
sous la pluie.


Lady Quray. — Ah ! mais, n’y a-t-il pas à
visiter l’église ?


Marquise de Spolete. — La cathédrale, vous
voulez dire ?


Lady Quray. — Oui, la cathédrale et un
musée très curieux, est-il vrai ?


Mme Baringhel. — La collection des pieds
et des mains des soi-disant statues célèbres,
tout le résidu des familles ; bien du plaisir, je
la connais, la cathédrale de Carthage et le
petit couplet sur Mgr Lavigerie. (Reprenant
son ton de petite fille.) Le cardinal Lavigerie,
un nom qu’on retrouve partout en Algérie et
en Tunisie, le grrrand cardinal, vénéré des
Arabes, qui le considèrent comme un marabout,
regretté des Français dont il avait assuré
ici la prépondérance par sa haute intelligence
politique et religieuse et sa profonde compréhension
du caractère indigène. Un point, c’est
tout. Je laisse à la marquise de Spolete le soin
de vous en faire les honneurs ; elle possède le
pays mieux que moi, et, en sa qualité d’Italienne,
vous dira en détail toute l’histoire de
la colonisation française. Je suis un peu lasse,
vous permettrez que j’aille vous attendre à
l’auberge, je ferai atteler ; mais vous me laissez
M. d’Héloé, n’est-ce pas ?


Ces dames, en chœur. — Comment, chère,
fatiguée ! — Êtes-vous assez couverte, voulez-vous
mon plaid ? Serez-vous bien dans cette
auberge ? — Merci, merci, ne vous préoccupez
pas de moi.



Dix minutes après, dans la salle de l’hôtel de Carthage,
Mme Baringhel et d’Héloé, assis en tête à tête devant des
punchs tunisiens (lisez grog très étendu d’eau) ; la pluie
tombe encore avec plus de violence.



D’Héloé, après un long silence. — Et dire
qu’il y a trois ans, nous cueillions ici des
asphodèles et du trèfle incarnat de Tripoli que
nous envoyions, le lendemain, par le courrier
de France aux amis de Paris !


Mme Baringhel. — Et sous le plus beau ciel
du monde ! Quelle mélancolie ! C’était au début
de nos hostilités ; comme vous me connaissiez
peu encore, cher ami ! Vous me faisiez la cour,
oh ! ne vous défendez pas, vous ne me jugiez ni
plus mal ni mieux que les autres… « Cette
petite femme-là doit marcher », vous étiez-vous
dit, parce que bien chaussée et de jolis dessous.


D’Héloé. — Ah ! si l’on peut dire !


Mme Baringhel. — Mais voilà, je ne marche
pas, et, sur un flirt inutile, nous avons bâti une
amitié sérieuse… Il est vrai que, depuis, vous
avez tant marché, vous, pour votre compte…


D’Héloé. — Mais, chère amie, je ne vous
permets pas…


Mme Baringhel. — Allons donc, vous n’allez
pas me faire croire que vous êtes du Cercle
des pieds nickelés. Qu’êtes-vous venu faire en
Tunisie ?


D’Héloé. — Mais des documents pour mon
livre.


Mme Baringhel. — Ah ! oui, le fameux livre :
Figues de Barbarie… J’aimerais mieux, moi,
Odeurs de Tunis, car elle odore assez au milieu
de ses lacs, la marécageuse ville des beys ;
et c’est pour documenter ce livre que, depuis
dix jours, dix fois vingt-quatre heures
que nous moisissons ici, vous me plantez-là
tous les soirs pour courir les cafés et les bains
maures.


D’Héloé. — D’abord, le soir, les bains
maures sont fermés à Tunis ; et puis, je ne
puis pourtant vous mener dans les mauvais
lieux.


Mme Baringhel. — Vous m’y traîniez bien
pendant votre dernier voyage… Ah ! je comprends,
c’était un cadre à votre flirt, vous
escomptiez le trouble et la suggestion des
spectacles, vous me meniez là comme un
voyeur.


D’Héloé. — Vous me prêtez des sentiments…


Mme Baringhel. — Bien naturels. Oh ! je
connais les hommes, moins que vous, certainement,
mais assez pour les mépriser à leur
juste valeur, et la pluie redouble… Dire qu’à
Paris on donnait hier la Ville morte et avant-hier
le Nouveau Jeu de Lavedan.


D’Héloé. — Oui, mais il y a aussi l’influenza,
l’affaire Dreyfus, l’incident Zola et les
lettres infectieuses.


Mme Baringhel. — Oui, c’est vrai, nous
avons échappé aux lettres anonymes, qui, le
premier janvier, ont inondé Paris. Vous soupçonnez
qui ?


D’Héloé. — Mais le post-scriptum de Chasteley
ne laisse aucun doute. Il pleut de la m…,
a-t-il écrit, ça ne peut venir que de Bob ou de
Gavrochetinette.


Mme Baringhel. — Odeurs de Tunis, odeurs
de Paris ; j’aurais aimé pourtant entendre la
prose d’Annunzio.


D’Héloé. — La Sicilienne ne vous suffit
donc pas ?


Mme Baringhel. — Rien ne me suffit, mon
ami ; les choses me manquent ou bien m’excèdent.
Mais que peuvent-ils bien faire dans ce
musée ? Pourvu qu’on n’y ait pas retenu lady
de Quray ; ils auraient au moins une statue
intacte ; ah ! bon, les voici qui sortent.




C’est Junon tout entière à son socle attachée.






Quelle majesté ! Ça m’ennuierait, moi, une
femme si grande, c’est tout un monde à parcourir ;
mais lord Fingal est vraiment beau,
c’est le dieu même de la jeunesse ; mais d’où
sort-il ? A-t-il de la fortune, pourquoi voyage-t-il ?
Pour son agrément ou celui des autres ?


D’Héloé. — Mais vous devenez pernicieuse…


Mme Baringhel. — Oh ! ces Anglais, tout est
possible avec eux ; et puis, un homme si beau…
Enfin, que fait-il dans ce ménage, pupille de
monsieur ou amant de madame ! Moi, il me
fait l’effet de Dorian Grey.


D’Héloé. — Et vous osez dire que vous
êtes réfractaire à Tunis !





TUNIS MYSTÉRIEUSE



En proie, telle qu’elle est, à son armée de
guides et de courtiers pisteurs uniquement
préoccupés d’exploiter l’étranger, Tunis est
peut-être la ville de toute la côte barbaresque
que connaissent le moins les touristes. Guettés
et happés à la porte des hôtels par la bande des
vautours, les nouveaux débarqués dans la ville
des beys ne seront promenés et conduits qu’aux
seuls endroits où leurs convoitises attisées,
leurs goûts séduits et leurs caprices tentés
pourront les entraîner à délier les cordons de
leur bourse, partout où le pisteur aura flairé
l’occasion d’un achat.


Resteriez-vous un mois à Tunis, si vous êtes
tombé entre leurs mains, trente matins ils
vous conduiront dans les souks, et par de
nouvelles rues et d’imprévus détours vous
ramèneront invariablement chez Djemal ou
Piperno, chez Barbouchi ou Boccara ; et chaque
matin, de onze heures à midi, quelque
désir que vous ayez manifesté d’aller ailleurs,
vous vous retrouverez assis devant l’inévitable
tasse de kahoua, au milieu des gestes enveloppants
et des caresses de langage d’un des
quatre marchands nommés déjà. « Un tapis,
sidi, pas cher, une occasion parce que c’est
toi. Veux-tu ce cimeterre ? Il est joli, c’est une
lame de Damas, et ce coussin de soie brodée
d’Asie, pour toi pas cher, parce que toi bon
ami. Moi rien gagner sur toi, moi faire affaire
pour le plaisir », et c’est l’antienne dont on rabattra
tout un mois vos oreilles, jusqu’à ce
que les vautours vous aient jugé à sec.


En votre qualité de roumi, vous êtes taillable
et corvéable, vous devez payer tribut aux seigneurs
des souks ; c’est pour ici et non ailleurs
que la sagesse des peuples a promulgué le proverbe :
La conquête dévore le conquérant… A
peine vous permettront-ils une excursion à
Carthage, où vous verrez peu de chose en dehors
de la cathédrale des Pères Blancs, beaucoup
de souvenirs et peu de vestiges, une journée
au Bardo, qui s’amoindrit de jour en jour
et perd tout caractère sous prétexte d’embellissement,
peut-être quelques heures à Hammam-Lif,
qui seront une déception, malgré le beau
panorama de la montagne de Plomb, du Bou-Cornin
et du Zaghouan, et encore autoriseront-ils
ces déplacements, ces heures volées aux
achats qu’ils espèrent, parce que ces excursions
nécessitent une voiture, et là-dessus ils
trouveront le moyen de griveler et de gagner
sur vous. Ce seront des arrangements à compte
à demi avec des cochers de leur choix ; on vous
demandera quinze et vingt francs pour une
promenade de trois heures, tarifées à trois
francs, si bien que, toutes vos minutes passées
sur le territoire de l’ancienne cité de Thounes
auront engraissé peu ou prou la bande en
chéchia et en gandoura bleue des courtiers-vautours.


Et notez que je n’exagère pas. J’ai connu des
Parisiens demeurés vingt jours à Tunis et qui,
dans une ville de cent cinquante mille âmes,
dont quatre-vingt mille Arabes et quarante
mille juifs, ne connaissent, en dehors des
souks, que la rue de la Kasbah qui y mène, la
rue Halfaouine qu’il faut longer toute pour
aller au Bardo, et le Dar-El-Bey, le petit palais
où le bey vient tous les lundis rendre la justice,
le Dar-El-Bey classé parmi les curiosités
du Bædeker pour sa terrasse d’où l’on embrasse
toute la vue de Tunis, offerte là avec ses
monuments, ses rues et ses mosquées, et son
vieux mur d’enceinte, jusqu’au petit port de la
Goulette, apparu sur le bleu de la Méditerranée,
au delà du vert limoneux de son lac.


Et, pourtant, que de mystère et de silence
dans certains quartiers de cette Tunis ouverte
aux paquebots, grouillante de garnison, et,
trois fois par semaine, envahie d’un nouveau
flot de touristes ! car il existe, et cela à la sortie
des souks et à cent mètres de la Porte de
France, une Tunis d’Orient, une Tunis bien
plus d’Asie que d’Afrique, avec ses hautes
demeures verrouillées et grillées comme autant
de forteresses, la Tunis des Arabes riches,
longues façades aveugles, uniformément blanches,
avec leurs larges portes cintrées aux
vantaux de bronze oxydé et verdi, la Tunis du
siège de saint Louis, la Tunis des Croisades, la
Tunis apparue comme la clef d’or de l’Orient
mystérieux aux rois-chevaliers de la chrétienté,
la Tunis dont les murailles sarrazines
connurent, avant les reîtres de Charles-Quint,
les gonfaloniers de Venise et les archers de
Barberousse.


Cette Tunis du moyen âge, qui m’avait
échappé lors d’un premier séjour, et qu’une
heure de désœuvrement m’a fait découvrir en
rôdant au hasard à travers les rues, aucun
guide ne vous l’indiquera, car elle n’existe pas
pour eux. On n’y vend ni bibelots, ni étoffes
curieuses. En dehors d’une unique voie réservée
aux marchands de comestibles et tous de
race indigène, on ne vend rien dans le morne
quartier de l’aristocratie maure.


Ce sont, coupées d’angles et de retraits, de
longues suites de voûtes, on dirait millénaires,
tant les motifs de leurs piliers ont disparu sous
les couches de chaux successives : longs couloirs
crépusculaires, ils semblent creusés dans
de la marne, avec des détails de sculpture,
chapiteaux et colonnettes, comme noyés dans
des blancheurs crayeuses et, de place en place,
réapparus et resurgis. On sent que des siècles
dorment là dans la pénombre et la poussière
des siècles ; et du mystère, et de la religion
aussi.


Puis ce sont, profondes comme des puits,
d’étroites rues à ciel ouvert : de grands murs
les bordent, où surplombent très haut des moucharabiehs,
tandis que, en contre-bas du sol,
s’enfonce, dans un jour de soupirail, une large
porte en plein cintre ; et, par l’entrebâillement,
des piliers coloriés apparaissent, des lueurs de
mosaïques éclairent une ombre de caverne ; et
c’est sur un banc l’immobile rêverie d’un portier
indigène, en veste et culotte bouffante, ou
bien, le long des murs, accroupis, les capuchons
et les burnous fantômes des familiers de la maison,
et c’est le vestibule d’un riche, le riche qui,
à Tunis et à Alger, a ses clients qu’il protège et
nourrit, tout comme un patricien avait les siens
à Rome.


Ici, l’Islam n’a pas bougé. Le Progrès, cette
hélice, n’a pas même effleuré cette mer figée,
la Tradition… et le mystère des voûtes recommence
interrompu par des rues, jusqu’à ce
qu’un lourd bâtiment sans fenêtre, enjambant
la chaussée, fasse renaître et les voûtes et leur
clair-obscur ; et qu’elle soit couverte ou libre,
la rue, ici, ce sont toujours les mêmes logis
fermés, les mêmes façades aveugles et hostiles
à l’Europe, les mêmes murailles spectrales où
un subit renflement de grillage indique seul
l’appartement des femmes, les femmes ici recluses
et retranchées de la vie ; et c’est partout
le même aspect de maisons forteresses où règne
en souveraine la loi du bon plaisir, le bon
plaisir de l’homme seigneur et tout-puissant,
et, de par le Coran, maître de la vie et de la
mort.


D’ailleurs, aucun mouvement ; les maisons
silencieuses bordent des rues muettes, des rues
aux passants rares, où je sens que ma présence
inquiète et surprend. Aucun Européen ne s’y
rencontre, et pourtant le quartier des Siciliens
est tout proche…


Je vague et je rôde, seul de ma race et de
mon costume, dans la torpeur d’une ville enchantée ;
les quelques burnous que je croise
sont rayés de soie et d’une parfaite blancheur,
des burnous de riches ; ils s’écartent à peine
sur des gandouras à passementeries lourdes
et des vestes de moire, et tous ici portent le
turban. Ils passent de loin en loin, majestueux
et calmes, avec, à ma vue, un imperceptible
dédain dans leurs larges prunelles noires, et
c’est là tout ce que soulève mon intrusion de
roumi. Parfois, une main ossifiée se tend hors
d’un paquet de guenilles. Échoué contre un
pilier, c’est un mendiant indigène qui demande
l’aumône.


Le capuchon rabattu sur ses yeux, ses yeux
le plus souvent obscurcis de taies, il ne sait
même pas qui il implore ; il a perçu un bruit de
pas et machinalement a tendu la main, et
pourtant des regards me guettent du haut de
ces demeures qu’on croirait inhabitées, et ce
sont des regards de femmes ; mais les grillages
peints en vert des moucharabiehs les dérobent,
elles, à tous les yeux, et je ne les verrai jamais,
jamais ! Et, dans le silence de ce quartier
léthargique, ce mot jamais grandit et stupéfie,
lourd de je ne sais quelle épouvante : jamais ?
Jamais je ne connaîtrai les visages aux sourcils
croisés et aux paupières peintes de ces femmes,
de ces indolentes et ennuyées recluses dont
ma curiosité de touriste aura distrait quelques
instants le loisir ; et c’est à travers les mêmes
rues blanches et monotones, mais dont l’aspect
change et se transforme tous les dix pas par
l’imprévu des retraits, des impasses et des
angles, un émerveillement continu de l’esprit,
un perpétuel ravissement de l’œil, une incessante
mise en éveil de l’imagination amorcée
par de nouveaux décors. Je marche dans de la
réalité et dans du rêve, et tous les costumes
rencontrés ajoutent encore du pittoresque au
mystère du cadre.


… Un porteur d’eau indigène heurte à une
porte close, un vantail clouté de fer s’entrebâille
et l’embrasure encadre une vivante
statue de bronze, et c’est l’éclair de deux yeux
d’émail dans une face brune enturbanée, et ce
sont, pareilles à deux massues de vieux buis,
les jambes fauves et sèches sous la culotte
bouffante, et l’harmonie du geste qui tient la
cruche de cuivre appuyée à l’épaule…! ce geste
millénaire qui n’a pas changé depuis des
siècles et que les touristes de l’avenir retrouveront
dans deux mille ans. Mais l’impression
persistante, obsédante de cette promenade à travers
un quartier de torpeur est qu’on y marche
entre des cloîtres, qu’on y dérange des rêveries
de harem, qu’on y peuple peut-être d’un monde
de regrets des cerveaux enfantins de captives ;
car, pour toutes ces femmes d’Orient, l’Européen
entrevu par leur fenêtre treillissée et
peinte, c’est Paris ; Paris, la ville unique, Paris,
centre de l’univers, Paris, la ville de luxe et
de plaisir, où les femmes sont libres ; Paris,
dont elles adoptent les modes attardées, Paris,
dont les princesses beylicales font venir maintenant
leur mobilier et leurs tapis, oui, leurs
tapis… elles si près de l’Asie et plus proches
de Kairouan.


Un regret, moins qu’un regret, un regard
deviné, soupçonné derrière le renflement grillagé
d’une fenêtre, voilà tout ce que l’Européen
peut connaître de la femme d’Orient, car les
masses empaquetées de voiles et trébuchantes,
que vous croiserez à travers les rues des villes
barbaresques, sont des servantes ou des femmes
d’artisans : la mauresque née ne sort jamais à
pied, jamais, même pour aller au cimetière et
aux bains…


Parfois, une antique voiture, un trot de chevaux
piaffeurs ébranlent d’un bruit de ferrailles
une voûte séculaire ; sur le siège, un cocher
nègre triomphe dans des oripeaux de
soie combien fanée, mais des stores de soie
jaune sont strictement tirés sur toutes les
glaces : ce sont des femmes arabes qui vont au
jardin, le jardin que tout Tunisien de marque
possède aux environs de la ville, à Bou-Saïd, le
petit village bâti sur les ruines de Carthage, à
l’Ariana, à la Manouba, ce Saint-Germain de la
cour des beys.


Vous n’en verrez jamais plus ; tout ce que vous
pourrez tenter dans ce but sera peine perdue. Il
n’y a que dans les romans de poète qu’un œillet
rouge tombe des moucharabiehs ouvragés et
dorés sur le front du roumi : vous ne rencontrerez
pas d’Aziadée à Tunis, mais si la femme
se dérobe, invisible, intangible, et demeure
l’énigme blanche de ces hautes demeures, le
cadre n’en subsiste pas moins puissamment
évocateur… et par le labyrinthe des ruelles
et des places, le charme de l’Orient continue
et s’affirme et s’impose et grandit, il opprime
même un peu à la longue, ce charme,
à la manière d’un philtre ou d’un songe
d’opium.


Sur les angles et les pans-coupés de très hautes
murailles, un ciel pâlement bleu (car la pluie
a cessé) met la mélancolie d’un ciel d’avril du
Nord ; les fines mousses verdâtres, dont l’humidité
revêt comme d’une lèpre les maisons de
Tunis, semblent ici, dans ce quartier des
riches, des motifs de jaspe et même de malachite
introduits dans l’architecture : une Tunis
blanche et verte, d’une préciosité de tons
infinie, a surgi, une Tunis un peu étrange à la
façon d’une ville-fée. Dans certains endroits, la
rue se campe comme un décor, et c’est ici tout
un coin de Stamboul évoqué par cinq dômes
d’émail sous leur revêtement de tuiles luisantes
et vertes, cinq coupoles vernissées mamelonnant
soudain au milieu d’une placette encadrée
de palais aux treillages vermoulus, des palais
inhabités peut-être… : le monument élevé sur
les tombeaux des beys, m’a-t-il été appris
depuis.


Plus loin, c’est un carrefour hallucinant par
l’angle de très hautes murailles, coupées en
second plan par de plus hauts bâtiments encore.
Cela s’échafaude comme des tours, des poutres
sortent des frises soutenant des moucharabiehs
qui surplombent, des fenêtres grillagées s’ouvrent
presque en plein ciel, puis une voûte
s’enfonce dans un mur où la rue disparaît
engouffrée, et cela tient du coupe-gorge et
aussi du précipice. C’est effarant de profondeur
et inquiétant comme une menace ; des
âniers, heureusement, débouchent de cette
voûte ; ils ont des jonquilles piquées sous leur
chéchia, et leurs cris d’arroua me rassurent.


Rue du Riche, enfin (une rue que je signale
à l’étranger de passage à Tunis, car aucun
pisteur ne l’y conduira et elle ne figure dans
aucun guide), une kouba, un tombeau de marabout,
comme il en surgit à chaque pas au
pays de l’Islam, dresse, au milieu de retraits et
de cours et d’impasses, une coupole et des cubes
de chaux si délicieusement tachés de veinures
et moisis, qu’elle en devient une espèce de
joyau, de mosquée séculaire et magique, une
architecture de féerie. Du jade ou du plâtre ?
on ne sait plus, tant le renflement du dôme
et la voussure du porche, tant les piliers
eux-mêmes sont délicatement épousés par les
mousses, tant la chaux des murailles est pittoresquement
marbrée et de glauque et de vert.


Plus haut, c’est l’ancien mur d’enceinte
avec ses jardins plantés de poivriers et d’eucalyptus,
jardins à l’abandon avec des éboulis de
terre crevant de place en place, des murailles
effondrées, toute l’incurie de l’Islam ; puis les
tanières des prostituées arabes, car la caserne
de la Kasbah est proche et nous sommes près
des remparts… Mais voici de larges braies de
zouaves et de hautes chéchias de spahis ; des
sonneries de clairon s’entendent ; nous rentrons
en France ; et Tunis mystérieuse ici s’évanouit.





SOUSSE



Vendredi 21 janvier.


Sousse, l’ancienne Hadrumète de Jugurtha,
Soussa (le ver à soie, en langue arabe), Monastir,
Sfax, Gabès, Djerba, l’ancienne île de Calypso
selon les uns, l’île des Lotophages, selon
les autres, et enfin Tripoli, Tripoli de Barbarie !
le Tripoli des corsaires, des expéditions espagnoles
et de la Princesse lointaine ! Comme ils
chantent l’invitation au voyage, tous ces noms
de villes barbaresques de la Tripolitaine et du
Sud tunisien, les unes au milieu des palmiers
de leurs oasis, les autres encerclées dans leurs
hautes murailles, toutes nonchalamment couchées
dans le miroitement des sables et surtout
dans le mirage des lieues, et des lieues et des
lieues, qui grandissent, déforment et magnifient
les décors ; toutes blanches comme Sousse,
dont le premier nom était la Perle en turc, et,
comme un fil de perles, en effet, essaimées le
long des grèves blondes au bord de la mer
bleue, sous la flamme implacable de l’azur
africain.


L’azur africain ! Il nous fait encore aujourd’hui
banqueroute. Nous avons quitté Tunis
sous une pluie battante, et c’est sous une diluvienne
ondée que nous entrons en gare de
Sousse. Cinq jours de mer pour gagner la Tripolitaine,
avec escales de cinq ou six heures
devant chacune des villes déjà citées (car, vu
les basses terres et les fonds ensablés, Sfax est
le seul port où l’on aborde à quai), cinq jours
de mer. Nous avons coupé la poire en deux.
Malgré la lenteur des chemins de fer tunisiens
et l’horreur de quatorze heures de diligence,
nous gagnerons Sfax par voie de terre et ne
ferons escale que devant Gabès et Djerba.


Ah ! les voyages ne sont pas faciles dans le
Sud tunisien, et la mélancolie de toute cette région,
d’une platitude de dunes, avec la mer
grise reparaissant toujours à l’horizon, la mer
de plomb au-dessus du vert glauque des figuiers
de Barbarie ou du vert argenté des vergers
d’oliviers ! et c’est là l’invariable et monotone
paysage, oliviers et cactus, cactus et oliviers.
De pâles montagnes surgissent parfois à notre
droite, mais si atténuées et si blêmes qu’on dirait
des nuées ; à notre gauche, c’est la bande
de mer sablonneuse au-dessus des cultures
hérissées de nopals, tout un pays d’un vert
bleuâtre, et, çà et là, des êtres couleur de boue,
des Arabes haillonneux accroupis sous la pluie,
leurs pieds nus dans la main ; des enfants aux
yeux de bête ; des petites nomades, bergères en
guenilles de chèvres et de bizarres moutons à
tête noire : une humanité qui semble avoir pris
à la longue les tons ocreux de la terre et des
sables. Des troupeaux de chameaux errent en
liberté. Qu’on juge de l’incurable mélancolie
de la campagne de Tunis !


Deux villes, ou plutôt deux villages, pourtant.
Kalla-Scirra et Kalla-Kebira apparaissent
tour à tour à une heure l’un de l’autre : assez
bibliques d’aspect avec leur entassement de
terrasses et de koubas, ils étalent à l’horizon
comme une étrange jonchée de débris de terres
cuites et de vieux alcarazas ; fauves et ruineux,
ils sentent l’incurie, la misère et cependant,
de loin, ils ont un air de populeuses cités.
Tel est, même sous la pluie, le mensonge de ces
pays d’Orient.


Incidents. Nous croisons un enterrement
arabe : une bande d’indigènes trottine sous la
pluie avec, sur leurs épaules, le mort roulé
dans une vieille natte. Si le mort ne leur glisse
pas des mains, il y a miracle. Ils sautillent à
travers les flaques d’eau, se retroussent pour
enjamber les fondrières, et le cadavre a l’air de
voguer sur sa civière, tel un ballot d’alfa sur
un bateau marchand, et le ciel est crevé sous
l’averse. Je reverrai longtemps cet enterrement…


Une demi-heure avant, nous avions écrasé un
veau, le petit veau cher à M. Francis Jammes ;
il vaguait, le cher veau, à travers les nopals,
sans souci du train et de sa locomotive, car,
ici, la voie ferrée court sans palissades à
travers les cultures. Dans le compartiment
voisin du nôtre, deux chanteuses de café-concert,
deux étoiles pour beuglants de Sousse et
de Gabès, criaillent à tue-tête :




C’est le sire de Fiche-Ton-Camp

Qui s’en va-t-en guerre !






Il retarde un peu, le répertoire des deux
Florise errantes du Sud tunisien ; mais les
sous-offs, tirailleurs et spahis, dont elles distrairont
les ennuis, n’y regardent pas de si près,
les pauvres ! Si démodées qu’elles soient, ces
dames seront encore l’article de Paris, article
de Paris pour bazar de Tunis.



Samedi 22 janvier.


Soussa. Elle était si blanche et si belle, si
lumineuse sous la clarté du ciel, au bord de
la mer bleue que le gouverneur turc l’avait
surnommée la Perle, et, afin que nul n’en
ignore, il fit suspendre dans l’arche de sa principale
porte une grosse perle au bout d’un fil de
soie. Ainsi, tous ceux qui viendraient dans la
ville apprendraient son nouveau nom. Pendant
un mois, la perle étincela, respectée, telle une
goutte de lait, dans le clair-obscur des voûtes ;
puis, une nuit, vint un passant qu’elle tenta.
Le premier qui s’aperçut du vol fut un Arabe
de la plaine, qui venait vendre en ville un chargement
de dattes ; il courut à travers les rues
en s’écriant : « Soussa, un ver à soie a rongé le
fil ! » Et comme c’était un matin de marché,
tous les autres Arabes, dont la ville était pleine,
se répandirent à travers les souks et les mosquées,
répétant à grands cris : « Soussa, un ver
à soie a rongé le fil, Soussa ! »


Le temps a marché : la ville turque possède
une garnison française, le 4e tirailleurs, dont
les rouges chéchias et les grègues bouffantes
dévalent à toute heure entre ses rues montantes,
vrais raidillons de chèvres bordés de
maisons basses, les unes avec des marches,
comme certaines rues d’Alger, les autres en
couloirs dominés de grands murs, mais toutes
boueuses, sordides et l’air de coupe-gorges, avec
leurs angles et leurs retraits d’impasses, leurs
appentis surplombant dans le vide, leurs coins
d’ordure et les arches enjambant les passages
étroits ; car Sousse n’a plus de blanc que ses
murailles, ses hautes murailles sarrasines aux
créneaux en queue d’aronde, avec, de place en
place, la brusque avancée d’une tour ; un vrai
quadrilatère de hautes palissades maçonnées et
blanchies, où la ville s’entasse et dégringole de
la Kasbah à la mer, tel un énorme et fantasque
escalier dont chaque maison serait une des
marches.


C’est cet écroulement de logis arabes, ce
panorama de cubes et de dômes de chaux que
nous découvrons du haut de la Kasbah, l’ancien
palais du gouverneur. De là, ce sont les
mille et un degrés effrités et ruineux d’une immense
pyramide, mais d’une pyramide tronquée
et entourée de murs, les fameux murs
d’enceinte que nous retrouverons dans toutes
les villes de la Barbarie, ceux-là même que
Tissot a peints, si verticaux, dans ses aquarelles
pour les Évangiles.


Elles ne résisteraient pas à une bombe, ces
rébarbatives murailles, mais elles ont un fier
caractère, et ce qu’elles donnent à Sousse, ville
de garnison française, un aspect barbaresque
et de cité-pirate est saisissant. Surtout par ce
ciel brouillé avec, au loin, cette mer démontée
et houleuse, elle est, aujourd’hui encore, on ne
peut plus nid de forbans, l’ancienne Perle
turque, dont un ver à soie rongea le fil, et ce
que la Kasbah, d’où nous l’admirons, a l’air
d’un repaire !…


Des esclaves chrétiens ont dû jadis peiner
sous ces voûtes. Mais une sonnerie de clairons,
celle du camp voisin, annonce l’heure de la
soupe ; un convoi de chameaux défile lentement
sous la porte de Tunis, une porte encombrée
de mendiants et d’indigènes accroupis, comme
toute porte de ville arabe ; ils attendent le moment
où le soleil va disparaître, car c’est ce
soir même que le Rhamadan commence. Ce
soir, à la même minute, un coup de canon
l’annoncera dans toutes les villes de l’Islam…
Le Rhamadan, jeûne de jour, fête de nuit, la
grande fête religieuse musulmane.


Actualités. Le lieutenant-colonel Picquart,
le prisonnier du Mont-Valérien, était encore,
il y a trois mois, en garnison à Sousse ; le commandant
Esterhazy y servit longtemps ; enfin,
le seul bazar où l’on puisse à peu près s’approvisionner,
dans la ville européenne, s’appelle
le bazar Dreyfus : bazar Dreyfus aussi, le seul
bazar de Sfax.


C’est peut-être là que M. Émile Zola aurait pu
recueillir les meilleurs documents pour l’œuvre
de revendication qu’il poursuivait, et les plus
sûrs arguments pour sa propre défense.



Dimanche 23 janvier.


Un immense cri a salué le coup de canon
annonciateur, et dans la même minute, trente
mille Arabes ont allumé leur cigarette, car le
musulman ni ne mange, ni ne boit, ni ne fume
du lever au coucher du soleil, en période sainte
du Rhamadan. Douze heures de jeûne absolu,
douze heures de privation terrible dans ce pays
de la soif ; mais, le soleil tombé, quelles agapes,
quelles bombances de beignets à l’huile, de
gâteaux frits, de pain, de dattes, de couscous et
de ces énormes pâtisseries dont Arabes en burnous
et nègres en chéchias se disputent les
morceaux d’échopes en échopes !


Les rues regorgent d’une foule gesticulante
et bavarde : foule dans les cafés maures, foule
chez les barbiers, foule dans les mosquées,
dont les portes entr’ouvertes laissent voir des
files de dévots agenouillés se prosternant avec
l’ensemble d’un corps de ballet italien, tous les
fronts touchant en même temps la terre, toutes
les mains pointant en avant à la même seconde
vers le verset inscrit.


Illumination des minarets. Devant les boutiques
aux aspects de tanières, ce sont des attroupements
d’Arabes, d’Arabes marchandant
qui des légumes, qui des épices, qui du poisson.
Tous s’approvisionnent pour le légendaire
repas de deux heures du matin, car, en Rhamadan,
le croyant mange toute la nuit. Et ils
vont et ils viennent à travers les rues puantes,
indescriptible et remuant fouillis de bras, de
pieds nus et de faces brunies sous des burnous
trempés de pluie ; des derboukas tonnent dans
les cafés maures ; des querelles s’élèvent autour
de l’étal écœurant des bouchers, des mélopées
assourdissent les mosquées, et dans les souks,
les souks de Sousse, voûtés, dallés et plus étroits
que ceux de Tunis, règne une animation de
ruche, un fébrile affairement de fourmilière.
Toutes les boutiques y sont ouvertes comme en
plein jour, leurs marchands y trônent en parade
et vêtus d’habits de fête ; tous ont allumé
la lampe à pétrole de leur devanture, d’autres
lampes éclairent, suspendues aux voûtes, et, par
les couloirs illuminés, c’est, à n’y pouvoir jeter
une aiguille, un entassement d’Arabes de tous
costumes et de tous rangs, tirailleurs indigènes,
nomades de la plaine, vieillards et enfants.


A Sousse, les boutiques des souks sont bordées
de bancs en mosaïque, qui courent le long
des échopes. Ce soir, c’est sur ces bancs un
enchevêtrement d’Arabes couchés les uns sur
les autres, un inoubliable tassement d’indigènes
devant les cafés maures ; des chaises débordent
dans la travée ; dans le souk aux étoffes, ils ont
installé un piano à même la chaussée ; un juif y
est assis, qui joue, et les croyants l’écoutent.
Une guenille errante, une face d’outre-tombe
va de-ci, de-là, en marmonnant je ne sais quelle
prière ; la loque spectrale agite devant elle une
vieille boîte à conserve où sonnaillent des sous :
« Marabout, marabout, me chuchote le tirailleur
qui a bien voulu me servir de guide ; Marabout,
saint homme, vénéré, aveugle : donne soldi. »


Et je donne soldi comme les indigènes ; pas
un ne refuse l’aumône à l’étrange escarcelle du
saint marabout !… Mais comme pas mal de
mollets en bas blancs, de chéchias sans turban
et de culottes bouffantes, dans cette foule
d’Islam. « Mais il y a beaucoup de youdi, il me
semble, dans ta fête arabe », ne puis-je m’empêcher
de dire à mon tirailleur. Alors lui avec
un geste d’enfant : « Ah, tu sais, le juif, il est
partout : fête arabe, le juif est avec l’arabe, fête
chrétienne, le juif est avec vous ».





COMMENT ELLES VOYAGENT



LE 30 JANVIER DE MADAME BARINGHEL



Neuf heures et demie du soir, à Sousse, dans les terrains
vagues qui avoisinent la gare ; ténèbres et flaques de
boue. Mme Baringhel et d’Héloé, très mackintosh, errent
à tâtons sous la pluie ; une charrette poussée par un
nègre les suit, leurs bagages sont empilés dessus ; derrière
la charrette, Harry, le valet de chambre de d’Héloé, et
Maria, la femme de chambre de Mme Baringhel. Au loin,
derrière les remparts, le tohu-bohu des fifres et des derboukas
du Rhamadan ; un garçon de cuisine de l’hôtel du
Sahel précède la lamentable caravane.



— Je suis trempée jusqu’aux genoux. Vous
en avez eu une lumineuse idée, de prendre
cette diligence. — Mais vous craignez la mer,
chère amie. — Je crains encore plus la boue.
Comment, votre ville n’est pas plus éclairée ? — Le
gaz, il est promis pour l’année prochaine ;
il y a du pétrole dans la ville arabe. — Tout
pour les Arabes, et ce tapage ! je n’ai pu
fermer l’œil de la nuit, et comment allons-nous
passer celle-ci ? — Mais très bien, vous verrez ;
en coupé, on dort toujours, et puis, ce n’est
pas banal, en l’an 1898, une nuit passée en
diligence. — Bon ! encore une flaque d’eau, je
prends la mort dans ce marécage ; est-ce encore
loin ? — Tout près, madame, après le cimetière,
quand nous serons sortis. — Comment, nous
sommes dans un cimetière, mais c’est fou à
vous, d’Héloé, dans un cimetière arabe, à minuit. — Je
vous ferai observer, chère amie,
que le courrier part à dix heures et qu’il est
juste neuf heures et demie. (Silence ; tout à
coup, des hurlements lugubres.) — Ah ! mon
Dieu, qu’est-ce que cela ? — Aie pas peur,
madame, c’est les chiens des Arabes ; ils promènent
toute la nuit en liberté sur les terrasses,
parce que l’Arabe, il est très voleur. — Très
voleur ! Maria, ayez l’œil aux bagages ;
alors, l’endroit n’est pas sûr ? — Pas sûr du
tout, madame ; ici, l’Arabe, il assomme avec sa
matraque ; mauvais pour les roumis à dix
heures du soir. — Vous entendez, mon cher,
c’est un coupe-gorge. Ah ! vous êtes bien coupable ;
où sommes-nous, mon ami ? — Mais à la
gare, ne pleurez plus ! Sauvés, mon Dieu, sauvés !



C’est devant un petit jardinet une baraque de planches,
bureau sommaire et plus sommaire salle d’attente, où
deux Arabes en guenilles pèsent des malles et des colis.
Public de Maltais bottés jusqu’au ventre et d’indigènes
encapuchonnés. Sous la pluie, haute comme deux étages,
une fantômale diligence pas encore attelée. Elle a bien
cinquante ans d’usage, des ferrailles pendent de dessous
sa caisse jaunâtre comme des entrailles crevées ; une bande
d’Arabes entourent immédiatement les arrivants, s’emparent,
avec des cris, de leurs bagages. Mme Baringhel
est atterrée.



— Mais c’est le Courrier de Lyon, nous allons
monter là-dedans ? — Sans doute. — Vous
voulez nous faire assassiner. — D’Héloé aux
Arabes : — Barra, barra, baleck, gare les coups
de canne, allons, chassez-moi ces vermines.
(Des Maltais interviennent et arrachent les bagages
des mains des indigènes ; d’Héloé les fait
peser et enregistrer. — Mme Baringhel à sa
femme de chambre :) — Ma pauvre Maria, où
sommes-nous ? — Le fait est que nous sommes
loin, madame. — Ah ! que ne l’ai-je écoutée,
ah !… D’Héloé, vous m’assurez qu’il n’y a pas
de danger. — Mais aucun, d’ailleurs, les conducteurs
sont armés. — Comment, ce sont ces
gens-là qui vont nous conduire, ces faces de
bandits. — Allons donc, l’un est Basque, et
l’autre Maltais, je me suis déjà informé. — Et
ils sont armés ? — Jusques aux dents ; chacun
a deux revolvers. — Mais alors, c’est très dangereux. — Non,
mais en somme, c’est le courrier. — Vous
êtes gai. — Mais on ne l’a encore
jamais attaquée, cette diligence. Pourquoi
voulez-vous que… — Il y a commencement
à tout. — Naturellement, tout arrive ; je crois
qu’il est temps de nous embarquer. — Mon
Dieu, mon Dieu, et nous arriverons à quelle
heure, demain, à Sfax ? — Midi, madame. — Alors,
ça fait ? — Quatorze heures, peut-être
quinze, madame, car les routes sont défoncées. — Alors,
nous pouvons verser ? — Mais non,
mais non, il y a cinq chevaux. Allons, montez. — Et
verrons-nous au moins les arènes d’El-Djem ? — Oui,
nous y passerons à six heures
du matin, je me suis informé ; voyons, ça ne
vous console pas de voir en pleine brousse un
cirque romain plus beau que le Colisée ? — Oh !
toute une nuit en diligence pour voir des
arènes ruinées, comme j’ai eu tort de vous
écouter. Bonsoir, Maria.



Mme Baringhel se décide à monter. Dans le coupé, d’Héloé
et Mme Baringhel.



— Etes-vous bien, avez-vous les couvertures ? — Oui,
pas mal, arrangez-moi seulement
l’oreiller ; vous avez mon flacon, non pas
celui de sel anglais, l’autre ; merci. Ah ! voulez-vous
m’envelopper les pieds avec la fourrure ? — Vous
devriez vous déchausser. — Comment,
vous permettez ? — Certainement ;
voulez-vous que je vous aide ? — Ah ! quand
vous voulez, vous savez tout faire. — Je vous
avais bien dit que vous seriez à merveille ;
avouez que c’est gentil tout plein, ce voyage en
coupé ; il me semble que je vous enlève. — Un
voyage de noces ; mais nous ne partons pas.
Qu’est-ce qu’ils attendent ? — Mais on arrime
les bagages et les Arabes s’installent sous la
bâche. — En effet, mais ils vont nous tomber
sur la tête ; quel fracas, j’ai les oreilles cassées. — Un
peu de patience. — Comme ils piétinent
là-dessus, combien sont-ils sur notre tête ? — Mais
trois indigènes, les deux conducteurs, ça
fait cinq. Ah ! on hisse la vieille femme. — Quelle
vieille femme ? — Mais la vieille Fathma,
ce paquet d’étoffe tout à l’heure accroupi à
l’entrée du bureau, le vieux ménage indigène
qui réclamait tant pour un soldi. Dieu ! que
c’est pénible ! regardez-la monter. Un, deux,
bon ! Elle perd une babouche, ah ! elle la rattrape,
mais manque le marchepied ; enfin, c’est
fait, et sans poulie. — Ça fait sept alors, là-haut,
sur notre tête, et tout ce monde-là est
plein de puces, n’est-ce pas ? — Oui, mais elles
ne traverseront pas le plancher. Allons, nous
partons. Riez un peu, soyez gaie :




La diligence

Part pour Mayence,

Bordeaux, Florence,

Et tous pays.

Les chevaux hennissent,

Les fouets retentissent,

Les vitres frémissent,

Les voilà partis.






Mme Baringhel, avec soupir. — C’est beau, la
jeunesse.



Dix minutes de trot ; tout à coup, brusque arrêt : la diligence
est entourée d’une nuée de fantômes en burnous.
Un des conducteurs dégringole du siège et s’évanouit
dans la nuit. Cris, tumulte ; on est au pied des remparts
de Sousse, auprès d’une tour éventrée ; la mer striée
d’écume mugit, l’endroit est assez sinistre.



— Ah Jésus Maria ! on arrête la diligence. — Mais
non, on apporte les dépêches et le
courrier. Voyez, on hisse les sacs. — Jamais
nous n’arriverons vivants ; moi, mon cher, je
n’ai plus une goutte de sang dans les veines. — Quelle
imaginative vous faites ! vous auriez été
un romancier de génie, c’est une carrière
manquée. — Raillez, goguenardez, on pourrait
trembler à moins ; le décor est lugubre. — Mais
nous sommes aux portes, attendez au
moins que nous soyons en pleine campagne ;
là, vous pourrez vous suggestionner. Bon ! un
Arabe qui tombe ! — Non, du haut de la diligence ? — Presque,
l’imbécile a voulu sauter. — Et ? — Il
ne peut se relever. En voilà un
autre qui lui tire la jambe. Voyez ce pied nu
d’Arabe, cette jambe de coq, ce tibia de momie !
S’il n’a pas la cuisse cassée ! — Et personne
ne l’aide, ce pauvre homme ! aidez-le,
descendez, d’Héloé ; conducteur ! descendez.
(Mme Baringhel, très émue, frappe aux vitres.) — Bah !
un Arabe, ça ne compte pas ; pouvait
pas demeurer tranquille ? Qu’il se débrouille,
peut bien crever là, c’te charogne, des bicots,
y en a toujours assez. — D’Héloé, cet homme
est indigne et vous aussi, j’ai le cœur soulevé. — Le
fatalisme oriental, ma chère amie, nous
sommes dans l’Islam. D’ailleurs, voilà notre
homme remonté, ç’a été dur, mais ça y est :
nous partons, conducteur ? — Oui, monsieur. — Maintenant,
chère amie, il faudrait s’arranger
pour dormir. Bonne nuit et jusqu’à
El-Djem, huit heures sont bien vite passées.



Deux heures après, en pleine brousse, dans une plaine,
oh ! combien morne plaine.



— D’Héloé, d’Héloé ? (D’Héloé se réveille en
sursaut.) — Qu’est-ce encore ? — Cette fois,
nous le sommes, mon ami, on dételle les chevaux,
la diligence est bel et bien arrêtée. Ah !
qu’allons-nous devenir ? — Mais c’est le relai,
chère amie. Il y en a quatre d’ici El-Djem et
trois d’El-Djem à Sfax ; il va falloir nous y
habituer ; celui-ci est le premier. — Quatre
alertes comme ça, en pleine nuit, me voilà
fraîche ! Je ne pourrai fermer l’œil. Oh ! ce
voyage en diligence, quelle infernale idée. — Moins
infernale que vous, je vous assure. Vous
avez le diable en vous déchaîné. On repart…
Bonsoir ! Bonne nuit ! Il faut dormir. — D’Héloé,
vous devenez grossier. — Mais oui,
mais oui… Bonne nuit ! Bonsoir ! (D’Héloé
s’enveloppe dans ses couvertures ; il s’endort.)



Une heure après.



— D’Héloé, monsieur d’Héloé ? — D’Héloé,
bâillant : Qu’est-ce encore ? — Voyons, secouez-vous ;
j’en ai assez moi, de vous regarder
dormir. — D’Héloé, résigné : Qu’y a-t-il ? — Vous
avez manqué un spectacle féerique, mon
cher, nous venons de traverser une forêt
d’amandiers. — Pas possible ! c’était joli ? — Si
c’était joli ! ils étaient en fleurs, jugez, le
clair de lune là-dessus… un décor en filigrane,
un rêve argenté. — Alors, vous êtes contente ? — Très
contente. — Eh bien, remerciez-moi
et laissez-moi reprendre mon somme ; je tombe
de fatigue, moi. — D’Héloé, d’Héloé ! (Mais
M. d’Héloé ne veut rien entendre ; il s’endort.)



Deux heures après.



— D’Héloé, mon ami. — Bon, voilà. — Dites-moi,
cela me travaille depuis Tunis et je
ne fais qu’y songer. — Vous dites ? — Oui, que
pensez-vous de la situation du jeune Fingal
dans le ménage de Quray ; c’est l’amant de
Madame, n’est-ce pas ? — Dame, je ne le vois
pas de Monsieur, à moins qu’il ne soit l’amant
de personne ; ces choses-là se sont vues. — C’est
bien improbable ; n’empêche qu’ils nous
ont lâchés. — Vous étiez si aimable pour eux. — Moi,
les Anglais m’énervent, et vous ? — Quelquefois ;
moins que les Français, pourtant. — Est-ce
vrai que dans les bains maures,
quand on veut courir des… dangers… — Vous
dites ? — Oui, quand on veut… vous me comprenez,
il suffit de parler anglais ? — Anglais ? — Et
alors, immédiatement toutes les audaces… — C’est
pour cela que vous m’avez
éveillé ? vous ne manquez pas d’estomac ; bonsoir.



Six heures du matin, dans la plaine d’El-Djem ; la masse
énorme des arènes se profile en noir sur un ciel rose pâle,
lavé par la pluie ; des nuées d’un or blême, plates et longues,
tels de fantastiques et gigantesques lézards, s’étalent
à l’horizon, qui, d’abord rose, tourne au bleu turquoise
au zénith.



— D’Héloé, d’Héloé, El-Djem ! nous sommes
à El-Djem ! — Ah ! et c’est bien ? — Regardez,
c’est splendide ! — En effet, mâtin, quelle
allure, ça n’est pas dans une musette, ce décor
antique. Ces Romains, quelle civilisation ! Dire
que ça a deux mille ans, ces ruines, et c’est
encore debout, ça a à peine bougé. — Fermez
le vasistas, mon cher, il fait un froid de canard ;
en effet ça fait rêver. — On voit encore les
cella pour les belluaires. — Ah ! non, de grâce,
pas d’érudition, les mosaïques de Sousse m’ont
assez embêtée. — Vous avez la bouche amère
au réveil, belle amie. — Au réveil, parlez pour
vous : vous n’avez pas cessé de ronfler. — Vous
ne descendez pas faire un tour dans ces ruines ?
Nous avons le temps, on relaie ici vingt minutes. — Me
désempêtrer de ces couvertures,
moi, bouger ? Descendre dans cette boue ! plus
souvent. Allez, vous, allez, vous me raconterez…
(D’Héloé descend. Mme Baringhel, tapant
contre la cloison du coupé.) Maria, avez-vous
dormi ? — Assez bien, madame, merci, et
Madame, comment a-t-elle passé la nuit ? — Oh !
une nuit atroce, ma pauvre Maria ; je suis
mourante, je vais décéder. — Madame a besoin
de moi ? je descends. — Non, ne bougez pas,
vous prendriez froid, ma pauvre Maria ; au prochain
relai, vous nous apporterez le déjeuner.
(A d’Héloé, qui remonte dans le coupé.) Eh
bien ? — C’est très beau, très imposant. Ah !
nous sommes peu de chose à travers l’espace et
la durée. Dire qu’une ville immense avec ses
places, ses bains, ses temples et ses arcs
de triomphe, toute une civilisation raffinée,
tout un peuple a vécu, a remué là des idées,
des ambitions et des actes, et qu’il n’en reste
rien, rien que des gourbis arabes au pied
d’une ruine dans le désert. — Vous n’allez
pas me faire un cours de philosophie, hein ?
Vous avez le réveil triste, mon petit d’Héloé.
(Silence de d’Héloé.) Et vous n’allez plus
dormir, j’espère ; allons, soyez brillant, et
racontez-moi les journaux d’hier ; que se passe-t-il
à la cour d’assises… mais résumez, mon
cher, résumez…


Et la diligence de Sfax, au trot de ses cinq
chevaux, repart à travers la brousse hérissée de
cactus et d’alfa d’un vert glauque.





SFAX



Mardi 8 février.


Il faut beaucoup pardonner à Sfax, et sa
ville française masquant toute la vue de sa
ville arabe, et la monotonie de son paysage, et
l’ignominie de ses hôtels, et la saleté, la crasse
et le grouillement sordide de sa kasbah, la plus
arabe des kasbahs arabes. Il faut pardonner à
Sfax la puanteur de ses souks, l’immonde aspect
de ses boucheries, l’ordure de ses impasses,
l’encombrement de ses places et tant
d’indigènes vous heurtant et vous bousculant,
et dans quel remous de guenilles et de loques !
parce que Sfax est la ville de Fathma, la mère
du Prophète, parce que tous les Arabes ou
presque y portent le turban vert, signe de leur
parenté sainte avec la mère de Mahomet, et
qu’en souvenir d’elle les femmes de Sfax sont,
dit-on, les plus belles de toute l’Algérie et de
tout le Sud tunisien.


J’ai écrit dit-on, parce que, à Sfax plus que
partout ailleurs, règne impénétrable le mystère
épaissi entre l’œil du roumi et le visage
des femmes. A peine en rencontre-t-on dans
les rues, furtifs et lents fantômes enlinceulés
de blanc : le haïck blanc qui s’obscurcit d’un
masque noir à Tunis et prête aux femmes qu’on
entrevoit, une face camuse de négresse, le haïck
blanc reparaît ici immaculé comme celui d’Alger,
et l’œil est tout heureux de le retrouver
après les spectres noirs des femmes de Sousse,
où les escaliers des rues descendant vers la
Mer sont comme les piédestaux d’autant de
statues de deuil ; Sousse, où le haïck noir, enveloppant
de la tête aux pieds les femmes,
semble promener par la ville la voilure sinistre
des anciens bateaux pirates.


Et cette ville aux femmes hermétiquement
closes, ce Sfax où le haïck se fait rare dans un
immonde pullulement d’Arabes, il faut l’aimer
pour la poésie et le nostalgique décor de ses
citernes.


Là-bas, là-bas, hors des portes et passé le
cimetière, du côté des jardins, après le camp
des tirailleurs et des spahis, c’est là que Sfax,
avec ses hautes murailles hérissées de créneaux
en dents de palissade, se profile, héroïque et
férocement blanche sur le bleu du ciel, un bleu
délicieusement doux aujourd’hui ; car nous
avons retrouvé le soleil à Sfax, ville de Fathma,
et après les rues grouillantes de nomades,
de cavaliers et de convois de chameaux, après
l’innommable brouhaha du souk des forgerons
et l’Orient sordide d’un marché de grains et
d’alfa installé aux portes de la ville, c’est une
fraîcheur d’oasis, c’est un calme et c’est un repos
que cette halte à l’entrée des jardins, passé
le champ des morts, au milieu des citernes et
de leurs immenses enclos.


Les citernes ! la source même de la vie dans
ces brûlants pays de la soif ! Entourés de longs
murs, tels chez nous les cimetières, ce sont de
grands espaces rectangulaires maçonnés et cimentés
à un mètre au-dessus du sol. Des dômes
y bombent de place en place, bossuant l’enclos
dallé comme d’autant de tombeaux ; une ouverture
carrée bâille au haut de chaque dôme : ce
sont les citernes !


Au loin, la ville profile, hautes et blanches,
ses murailles dentelées ; derrière, ce sont les
jardins avec leurs cyprès et leurs palmiers souples,
et, dans l’enclos où l’eau des réservoirs
dort, attendant la cruche qu’on y viendra plonger,
des Arabes en burnous causent, indolemment
couchés, groupe biblique, sans l’uniforme
d’un spahi étendu parmi eux, spahis indigène
échappé du camp et venu, lui aussi, pour surprendre
les femmes, car elles défilent là une à
une pour puiser aux citernes, leur cruche de
terre sur l’épaule, les mystérieuses Orientales
voilées.


Nomades aux hanches enroulées dans des
cotonnades bleuâtres, petites filles aux yeux
déjà mouillés de kohl et toutes bruissantes de
lourds bijoux d’argent des épaules aux chevilles,
Mauresques en longs suaires à la démarche
balancée, toutes entrent dans l’enclos
des citernes.


Pareilles à un cortège de lents et blancs fantômes
dans cet endroit qu’on dirait plein de
tombes, elles processionnent entre les dômes,
et avec des indolences d’attitude et des gestes…
(Loti écrirait millénaires, et, en effet, attitudes
et gestes, depuis quatre mille ans et plus,
n’ont pas changé), elles attachent leur cruche
à une corde, la descendent dans la citerne,
attendent un moment penchées, puis la remontent
et la remportent suspendue sur leur
dos par leur corde mouillée… et les hommes
vautrés là, les regardent… Puis, c’est un vieil
Arabe escorté de deux petits enfants qui à son
tour vient y puiser ; il s’agit de faire boire
l’âne, l’âne de la famille demeuré sur la route,
et c’est une joie que cette vieillesse caduque
aidée de ces deux enfances encore maladroites
pour manœuvrer la cruche, la corde et le baquet ;
puis viennent d’autres femmes et puis
des chameliers.


Tout ce monde vient s’approvisionner, l’eau
est rare dans la campagne : La citerne attirante
réunit autour d’elle le Maure et le nomade, le
désert et la ville, la brousse et la mosquée :
c’est l’endroit où l’on rencontre les femmes,
et Rébecca offre toujours à boire au chameau
d’Eliézer.


Dans le pays du sable et du palmier, les
amours de Jacob sont celles d’Hassen et d’Ahmed
Ben Ali ; l’Orient est stationnaire ; depuis
trente siècles ici, rien n’a bougé.





A BORD DU « TELL »



Mercredi 9 février.


A bord du Tell, en partance pour Tripoli :




Je suis l’antique amant de la jeune Aventure,

En notre épithalame ivre d’embrun amer,

Je veux vous mener, fils de l’Acte et de la Chair,

Dénouer l’horizon ainsi qu’une ceinture.


Éperonné d’horreur et fouaillé d’éclair,

Quand le vaisseau me suit et geint sous sa mâture,

J’aiguise en mon élan vers la chose future

L’angle passionné de l’étrave et la mer,


La coque se lamente et pleure la poulie :

L’arbre au vallon natal rêve dans l’embellie ;

Seul, stupide et sublime, aux quatre cieux je tends


Mes yeux infatigués de nourrir les mirages,

Ma lèvre, où l’homme altier sculpta pour tous les temps

Cette soif d’infini qu’abreuvent ses naufrages.






Ces beaux vers de M. d’Humières, cette
Chanson de la Figure de proue qu’il me lisait,
il y a un mois dans sa villa de la Mitre, à Toulon,
ce m’est une mélancolique joie de me la
réciter, accoudé aux bastingages du Tell, pendant
que le lourd bâtiment s’enfonce dans la
nuit au monotone et sourd roulement des vagues.


Je suis seul sur le pont, il y a cinq heures
encore tout grouillant d’Arabes et de soldats,
pitoyables bat’ d’Af et hâves disciplinaires embarqués
pour Gabès, Gabès, ce sous-Cayenne
du Sahel…


Il y a cinq heures, sur le quai de Sfax, encombré
de hangars et de marchandises, c’étaient les
cent pas, éperons sonnants et tailles cambrées,
de toute une trôlée de sous-offs de spahis, maréchaux
des logis venus là en bande voir partir
le paquebot-poste. On vient bien, en province,
voir passer les trains. Oh ! la promenade
des désœuvrés autour des gares, les tristes distractions
d’une vie de garnison ! Puis, ce furent
les adieux de sveltes officiers venus escorter un
des leurs à bord, l’embarquement grotesque de
deux juifs retardataires, hissés avec des cordes
hors de leur barque à bord du Tell déjà sorti du
port ; et puis, dans le branlebas de la soupe
sonnée pour le troupeau parqué dans l’entrepont,
Sfax a disparu de l’horizon, Sfax et la
plate étendue de ses campagnes semées de
taches blanches dans le vert bleuâtre de ses
jardins innombrables… tant de villas et tant
d’oliviers !


Et maintenant, dans le silence et les
ténèbres, je suis seul avec le lieutenant de
quart à veiller à bord ; seul, non, car deux
points brasillants me dénoncent dans la nuit
deux fumeurs, deux pauvres malheureux des
compagnies de discipline qui, eux aussi, ne
peuvent dormir. Dans l’entrepont, par le grand
trou béant où la grue descend et monte les
marchandises, je distingue un tas de loques et
de formes humaines roulées dans des couvertures,
soldats et Arabes couchés là pêle-mêle
et dormant les uns sur les autres dans une
torpeur de bêtes, pitoyables épaves que berce
le roulis !



Jeudi 10 février.


Dans la nuit, un tumulte, des cris. Je monte
sur le pont : le Tell est entouré de voiliers, de
grandes chaloupes fantômes montées par des
Arabes… Ces capuchons dans l’ombre, des
pirates de légende ou des pénitents blancs ?
Nous sommes mouillés devant Gabès, et ces
spectres d’Orient à bord de ces voiliers qui
paraissent si blêmes, ce sont des portefaix de
l’oasis venus pour décharger les marchandises
du Tell ; puis une autre chaloupe accoste,
montée par des rameurs, des Siciliens, ceux-là ;
et, toute la nuit, ç’a été un crissement de poulies,
un fracas de caisses incessant et sourd.
Les pauvres soldats, les indigènes de l’entrepont
ont été dérangés brutalement ; on démontait
les planches où gisait leur sommeil ; on
aurait eu plus d’égards pour des animaux, et
jusqu’à l’aube, nul d’entre ceux-là n’a pu
fermer l’œil.


A sept heures, le hâve et frissonnant troupeau
est descendu dans la chaloupe des Siciliens,
qui les ont emmenés.


Une longue bande de sable et dix lieues de
palmiers, verdure poudreuse dans de la lumière,
c’est l’oasis ; et une tristesse un peu
niaise m’a pris en songeant à tous ces inconnus,
mes compagnons de bord d’une nuit, et que je
ne verrai jamais plus.


Sur le Tell, le déchargement a continué, et
je n’ai même pas eu le courage d’aller à terre ;
nous repartions à midi.


Et, pendant cinq heures, ç’a été, dans une
lumière éblouissante, le panorama de l’oasis
avec, au-dessus des palmiers, les pâles ondulations
des sables, et, à l’horizon des contreforts
de montagnes rougeâtres, le Sahel, et à
la lorgnette un indescriptible grouillement
d’Arabes, trois ou quatre cents au moins,
embarquant de l’alfa à bord d’autres voiliers
rangés des deux côtés d’une longue estacade :
l’alfa, le grand commerce de Gabès ; Gabès, la
plus belle oasis de l’Afrique, celle dont Pline
a écrit : « Ici, sous un palmier croît un figuier,
sous le figuier, un amandier en fleurs, sous
l’amandier un caroubier, puis un abricotier, un
pêcher, et puis enfin du blé, de l’orge et toutes
les fleurs. » Il y croît maintenant des spahis,
des bataillons d’Afrique et des compagnies de
discipline. J’ai préféré ne pas descendre à
Gabès.


Même jour, quatre heures. Depuis midi, une
mer unie comme une glace, une mer transparente
et moirée dans une limpidité de ciel
inconnue dans nos régions du Nord, la plus
calme et la plus délicieuse traversée : heures
inoubliables et d’autant plus légères !


Hors l’équipage, nous sommes, ma mère et
moi, les seuls Français à bord ; tous les passagers
sont Arabes. Une flottille de petits bateaux à
voilures orange, voilà notre seule rencontre
en cette solitude azurée, toute une équipe de
pêcheurs d’éponges, ces éponges dont la Méditerranée
est si riche entre Sfax et Djerba. Ils
ont amusé un moment nos regards, telle une
jonchée d’écorces de mandarines à la dérive
sur le bleu de turquoise des vagues, puis ils
ont disparu, soudain évaporés.


Djerba, c’est la trépidation des treuils descendant
les ancres. Nous mouillons si loin de
l’île que la côte s’aperçoit à peine. Djerba, la
villégiature des riches marchands des souks de
Tunis ; Djerba, la fabuleuse île de voluptés où
Calypso retint, durant dix ans, captifs, Ulysse
et Télémaque. Les fonds de sable s’y étendent
si loin qu’il faut une heure et demie aux chaloupes
de l’île pour arriver jusqu’au paquebot,
et les voici qui se profilent à l’horizon, les
felouques déjà turques de couleur et de forme,
avec leur unique voile d’un beau jaune de
safran et leur étroite coque recourbée.


Des Arabes les montent ; les passagers qu’elles
nous amènent diffèrent aussi par le costume
des indigènes de Sfax et de Tunis. Ce sont des
vestes sans manches, des espèces de gilets de
soie cerise ou vert pistache passés sur des chemises
flottantes. Race agile aux membres nerveux,
passagers et matelots sont grimpés au
mât et sur les vergues des embarcations.


Un incident : apparition de passagers insoupçonnés
à bord durant la traversée. Quatre
Arabes dont une femme, la plus empaquetée et
la plus close de voiles que nous ayons encore
rencontrée. C’est un épicier de Djerba avec sa
mère et deux de ses serviteurs. Avec quel soin
jaloux cette vieille musulmane se dérobe aux
yeux roumis, non, cela n’est pas croyable, et
quel aria pour la descendre ! non, les tâtonnements
de ce paquet aveugle et trébuchant sur
les degrés de la passerelle, ses effrois séniles !
En fin de compte, son fils la prend entre ses
bras et la dépose comme un ballot, au fond de
la barque ; un des serviteurs jette une pièce
d’étoffe sur ce corps inerte, puis il va s’asseoir
aux côtés de son maître, tandis que la vieille
Fathma gît sous son haïck et sa couverture,
calée, tel un sac de grains sous une bâche, au
milieu des caisses et des rameurs, effleurée
par leurs rames et leurs gros orteils nus !


Les felouques s’éloignent, un poudroiement
d’or les enveloppe ; nous démarrons enfin,
nous aussi. Comme un vol de flamants tournoie
au-dessus de Djerba, lueur plus rose dans le
couchant rose, Djerba, dernière étape en territoire
français du Touache qui nous emporte
maintenant vers Tripoli !





TRIPOLI DE BARBARIE



Tripoli ! la ville des mirages, mirages de la
mer et mirages des sables dans son vert oasis
empanaché de palmes, Tripoli l’Espagnole et
aussi l’Orientale, Tripoli toute bruissante encore
des harpes et des flûtes du cortège de la
Princesse lointaine, Tripoli, qu’un poète, M. Edmond
Rostand, consacrait cité d’azur et d’or,
d’azur comme Césarée, Antioche et Solime, et
d’or comme Ninive, Memphis, Alexandrie, par
la magie de ses vers, quelquefois incorrects,
mais si chantants, si fastueusement souples et
un peu aussi, disons la vérité, par la grâce onduleuse
et la voix d’agonie, caresse et mélopée,
de Mme Sarah Bernhardt… Tripoli !… c’est-à-dire
des minarets verts, des terrasses de palais
et des dômes de mosquées au-dessus de hautes
murailles que vient baigner la mer, un décor
de ville turque dans une baie d’azur, le faste
somnolent d’une cité du soleil allongée et rêvant
au rythme lent des palmes, entre le vent
du large et celui du désert…


Décor trompeur, déception du mirage ; la
ville est sale et le ciel gris ; la felouque turque,
qui nous mène à terre, fend à force de rames
une eau lourde de sable, l’horizon est gros de
pluie et sur le petit quai, où nous accostons,
une bande d’énergumènes en guenilles, mendiants
et portefaix arabes, nous accueille avec
des gestes et des cris rapaces ; il faut défendre
contre eux notre bagage, c’est une vraie meute
qui s’acharne après nous. Ils nous ont tirés de
force hors de notre chaloupe et, pendant qu’ils
nous assaillent d’offres et de demandes, baschis,
baschis, sidi, sidi, soldi, il nous faut répondre à
la police turque et tenir tête en même temps à
la douane. Les uns réclament notre passeport,
les autres fourragent curieusement dans nos
malles, oh ! les gros doigts malpropres de ces
Turcs sur notre linge…


Nous parvenons enfin à leur en imposer en
nommant le consul ; quelques menues monnaies
achèvent de les convaincre et, devant
l’argument des pourboires, la pesante grille qui
clôt tout le quai consent à s’ouvrir. Nous
sommes dans Tripoli, mais ce n’est pas sans
mal.


Et la déception continue. Les rues sont sordides,
les étals des marchands déconcertent par
leur désordre, le pied s’enfonce et trébuche
dans la boue ; ce ne sont que flaques d’eau, tas
d’ordures et ornières. Rues voûtées ou plutôt
enjambées par des arches, aucune d’entre elles
n’a de nom ; c’est la ville turque dans toute son
incurie. Quelques buvettes tenues par des Maltais,
des boutiques de perruquiers siciliens,
voilà, parmi les rangées d’échopes, les seuls
endroits où puisse se risquer un Européen ; et
pourtant que de pittoresque et de séduction
dans les amas de citrons, de fenouils et d’oranges
empilés devant les taudis arabes ! Les logis indigènes,
déjà si rebutants à Sfax, sont devenus
ici tanières, la plupart sont pourtant peints de
rose et de bleu ; ce sont les mêmes fenêtres
grillagées, les mêmes façades closes que dans
la Tunisie, mais l’effroyable saleté turque
étonne, même après l’insouciance arabe… et
les corps de garde de la garnison, avec leur
puanteur et leur aspect de caverne, et la lamentable
tenue de la troupe, ces soldats turcs qui,
sans leur fez, auraient l’air de mendiants, leur
uniforme crevé aux coudes, leur pantalon en
loques, leurs pieds nus dans la boue, toute la
défroque de pièces et de morceaux de la fidèle
armée du sultan, c’est à se demander de quoi
vivent ces misérables ; sont-ils payés ? Cela,
non, sûrement… Nourris, alors ? Oui, car ils
ont fière mine et, forts comme des Turcs, la
plupart bombent de robustes torses dans le
drap crevé de leur étroit veston…


Ils errent par les rues en se tenant par la
main, comme des fiancés ; musent aux étalages :
nous leur donnerions des sous, si nous l’osions.
D’autres passent, escortant un chameau chargé
de tonnelets et de vieux bidons ; à Tripoli, ce
sont les soldats qui vont chercher à la fontaine
l’eau des ménages d’officiers et la provision des
casernes, soldats chameliers qui, au bout de
trois jours, deviennent une des joies de la rue,
plus foisonnante ici de foule et de pittoresque
que dans toute autre ville arabe ; car, malgré
sa saleté, ses ornières et sa boue, elle déborde
de vie, de couleur et de mouvement, la ville de
la Princesse lointaine.


Plus dense qu’à Sfax et qu’à Tunis même,
c’est, dans un extraordinaire grouillement d’Arabes
de l’oasis et de nomades, un va-et-vient de
juifs turcs, de marchands syriens, d’Arméniens
même et de nègres de toute l’Afrique, un pullulement
énorme de nègres, nègres géants pour
la plupart, et du noir le plus noir ; foule orientale
où le roumi est rare, rare surtout l’Européen.
Nous y faisons émeute, dans ces rues de
Tripoli : notre présence y semble étonner jusqu’aux
ânes et jusqu’aux chameaux ; tout un
peuple intrigué nous suit depuis le quai jusqu’à
la porte de l’hôtel, cet hôtel de la Minerva qui,
nous le tenons de l’hôtelier, héberge par an à peu
près trente voyageurs. Mme Sarah Bernhardt
révolutionne moins les badauds parisiens quand
elle traverse le boulevard dans son cab. Évidemment,
notre arrivée fait sensation.


Sensation, nous en ferons bien davantage
tout à l’heure, quand nous visiterons la ville,
escortés par un kawas, un des quatre grands
nègres chamarrés d’or et de broderies qui veillent
en permanence dans le patio dallé du consulat.
M. Lacau (je tiens d’autant plus à citer
son nom et sa courtoisie qu’elle n’est pas précisément
monnaie courante à l’égard des gens
de lettres, la complaisance du monde officiel
tunisien), M. Lacau, dis-je, a tenu à nous faire
accompagner à Tripoli par un des nègres attachés
à son service, non pas que la ville ne soit
pas sûre, mais il a voulu qu’on nous sût Français
et sous son immédiate protection ; car il ne
faut pas oublier que c’est en Tripolitaine que
furent massacrées et la mission Flatters et
l’expédition Morès ; l’accès de l’intérieur y est
absolument interdit aux roumis ; la politique
ottomane y entretient la haine d’instinct et de
religion des nomades pour l’Européen. Toute
escorte est d’avance refusée à qui veut tenter
l’excursion du désert ; il y a là, échelonnés
dans les sables, des villages et des oasis qui
doivent continuer d’ignorer Gabès et les autres
postes avancés de notre civilisation. Dans l’immédiat
intérêt du commerce tripolitain.


Nous faisons donc le tour de la ville, dévisagés,
non, dévorés par des milliers d’yeux… et
c’est la visite à l’arc de triomphe de Marc-Aurèle,
transformé aujourd’hui en buvette,
beaux bas-reliefs, trophées d’armes et de boucliers
du style emphatique et pompeux de
l’époque, mais de la maçonnerie en remplit les
arceaux ; puis, par une espèce de chemin de
ronde, dominant les remparts et le golfe, nous
débouchons près d’une des portes de la ville, la
porte principale, la seule qui reste ouverte
pendant la nuit, celle par laquelle on gagne
l’oasis, la porte des nomades et des grandes
caravanes…


Porte de cité d’Orient, obstruée de grands
murs, d’un escalier et d’une terrasse, tout le
dédale ordinaire des constructions compliquées
de l’Islam ; sous ses hautes voûtes s’encadre
la Méditerranée, ici finissent les remparts. En
dedans et en dehors règne une animation
extraordinaire ; en dedans, c’est la place des
casernes, un fourmillement d’uniformes loqueteux,
le va-et-vient de trois mille soldats
turcs logés là, à l’entrée de Tripoli, dans les
contreforts même de la citadelle, la citadelle
dont la façade baigne dans la mer. Forteresse
espagnole bâtie par Charles-Quint, elle est à la
fois prison de condamnés, résidence du pacha
et caserne ; par ses portes grandes ouvertes,
c’est une enfilade de cours où se hâtent des
soldats et rôdent des officiers, des parades de
généraux, des piaffements de chevaux de selle
et des baisements de main de subalternes ; sous
la porte de la ville défilent des bataillons de
corvée, des patrouilles en armes, des cachas[3]
des promeneurs et des convois de chameaux :
c’est le centre du mouvement de Tripoli.


[3] Petites voitures à deux roues, attelées d’un seul cheval,
rappelant les coricolos de Naples. Le cocher conduit, assis de
côté sur le brancard de gauche ; voiture très rapide, mais
terriblement secouante, les seules qu’on ait à Tripoli.



En dehors, une fois les sentinelles dépassées,
c’est le redoublement de fièvre et d’activité de
trois grands marchés arabes installés là sous les
remparts, un marché au pain, un marché aux
légumes et un autre d’herbes sèches pour les
bêtes de somme ; un rassemblement, gestes et
cris forcenés de plus de deux mille indigènes
(étonnante, la vie de Tripoli). C’est là que vient
s’approvisionner toute l’oasis ; c’est là aussi la
place des voitures des cachas peinturlurées et
garnies de rideaux écarlates ; là, la fontaine
sculptée où les soldats-chameliers viennent
emplir les vieux bidons à pétrole qui leur servent
à porter l’eau ; là, les oisifs et les promeneurs
attirés par la mer et les cafés maures qui
abondent dans ces parages ; plus loin, ce sont
des souks, souks de selliers et de brodeurs installés
dans quatre grands bâtiments à arcades ; puis
encore des casernes (la Tripolitaine a une garnison
de douze mille Turcs), des villas d’officiers,
et puis les hautes tiges souples des palmiers,
les fraîcheurs vertes de l’oasis dans un poudroiement
lumineux, qui est le reflet du désert.


Et cela sent les épices, le safran, le pain
chaud, la mandarine, la laine et la sueur ; le
vent du large remue toutes ces odeurs ; c’est
un tumulte de Babel, querelles de marchands,
claquements de fouets, cris de chameliers et
jurons arabes, et que de nègres dans la foule !
nègres de Fezzan, nègres du Soudan et nègres
d’autres pays encore. Le palais du pacha avance
hardiment dans la mer sa silhouette de forteresse ;
de larges fenêtres garnies de treillages
verts y dénoncent l’appartement des femmes,
des odalisques y guettent peut-être notre promenade ;
cet endroit de Tripoli n’a pas son pareil
au monde ; on y sent battre la vie de tout
un peuple, et l’heure y est délicieuse.






Plus délicieuse encore, parce que plus neuve
et jamais avant ressentie, notre impression du
lendemain dans l’oasis, et pourtant j’ai passé
près d’un mois à Biskra, je connais El-Kantara
et des descriptions d’enthousiastes m’ont fait
vivre les splendeurs de Gabès.


C’est surtout aujourd’hui que le consul a tenu
à nous faire accompagner d’un kawas ; il y a
soixante-dix mille Arabes dans l’oasis que nous
allons parcourir ; parcourir, non, traverser, car
elles n’ont pas moins de douze lieues, les cultures
de palmiers, d’orangers et d’amandiers
en fleurs vers lesquelles nous emporte, au
grand trot, une cacha choisie par le nègre consulaire.


Comme la veille, grand effarement par les
rues ; on s’attroupe encore sur notre passage,
et le kawas nous est, en effet, nécessaire pour
écarter les curieux ; sous la porte, les sentinelles
nous ont porté les armes, tous les honneurs.
Les souks sont déjà loin, et maintenant, nous
filons dans une route encaissée entre deux talus
plantés de cactus et de palmiers, on dirait,
d’argile rose, droits comme des murs, où la végétation
d’Afrique s’adoucit des nuances les
plus tendres ; et, derrière ces talus, ce sont
d’autres talus encore, d’autres murs rosâtres où
se balancent des palmes, où bruissent des feuilles
argentées d’oliviers. C’est à l’infini, aussi loin
que la vue peut s’étendre, des parallélogrammes
de terre et d’arbres fruitiers, et toujours des
palmiers bordent chaque enclos, tels, en Normandie,
des hêtres les fermes ; et ce sont, en
effet, des vergers, vergers d’amandiers, neige
de pétales, plants d’orangers, illuminations
d’énormes pommes d’or, bosquets de citronniers…
Oh ! la chute des citrons mûris dans
l’orge, l’orge tendre en pelouses dans toute
l’oasis ! Puis, voici la pâleur des figuiers, et,
crispés, tordus, convulsés et menaçant le ciel
d’une sève de colère, l’obscénité des très vieux
arbres, ce cauchemar d’écorce et de branchages,
tout un champ d’oliviers… et la route tourne et
fuit entre des verdures, des fruits et des racines,
des racines énormes traînant en nœuds de serpents
dans le sable des talus. Partout ce sont
des fondrières ; la pluie de la veille en a fait des
lacs, l’eau monte jusqu’à mi-essieux ; c’est la
sensation d’une promenade dans un parc, un
lendemain d’orage…


Cette bienfaisante pluie, elle a lavé le ciel
et verni l’oasis, et c’est un parc de féerie avec
des koubas blanches semées de place en place,
des vieux murs arabes veloutés de mousse,
toute une magie de frondaisons, de jeunes
verdures et de fraîcheur, et cela au bord du
désert, sur les frissons nacrés du plus invraisemblable
ciel.


Le consul a bien choisi son jour en nous envoyant
aujourd’hui faire cette promenade, car
toute l’oasis est en fête, en fête comme la nature,
et en fête comme le ciel. Une extraordinaire
animation y règne ; à tous les dix pas, nous
croisons des Arabes et des chameaux chargés
de sacs, et des ânons porteurs de couffes… Oh !
les groupes bibliques de tous ces indigènes !
Ils sont presque nus en Tripolitaine, ceux des
campagnes surtout, pâtres et laboureurs vêtus
d’une seule chemise ou drapés à l’antique, non
plus du burnous, mais d’une grande pièce de
laine, la baraca, comment ils l’appellent ici…
Long suaire d’un blanc fauve, elle peuple l’oasis
d’une foule d’Eliézer et de jeunes Jacob qui,
isolés ou par groupes, se rendent comme nous
au marché.


Souk-el-Djama, le marché du vendredi ; il se
tient à deux lieues de la ville, en pleine oasis,
dans un bois de palmiers, à l’entrée du village
d’Hamrouss, et ce village a une renommée.


Ce sont ses maisons et ses marchands que pillèrent
en décembre dernier les Arabes du désert,
lors de la révolte indigène contre l’autorité turque.
La Tripolitaine ne voulut pas reconnaître le
gouverneur arabe imposé par le sultan ; la question
se compliquait de l’enrôlement des indigènes
parmi les troupes turques, fait alors sans
précédent ; toute l’oasis et tout le désert s’y refusèrent,
et, pour forcer leur soumission, le
pacha ne trouva rien de mieux que de nommer
un gouverneur arabe de son choix… Le pillage
d’Hamrouss fut la réponse du Sahel à la Sublime-Porte ;
la garnison de la ville, immédiatement
dépêchée sur les lieux, trouvait Hamrouss
saccagé et vide ; tous les révoltés avaient disparu…
Aussi le consul a-t-il jugé prudent de
nous faire escorter aujourd’hui de deux kawas,
et, à cette garde d’honneur, le pacha, informé
de notre excursion, a joint un de ses filiss (agent
de police à cheval) ; nous l’avons trouvé à l’entrée
de l’oasis, et, depuis les premiers palmiers,
il chevauche à notre droite, dans le voltigement
blanc de son haïck.


Le danger des descriptions de voyage en pays
d’Islam, c’est l’apparente monotonie des décors
et des foules à travers cependant une
étonnante variété… Ce marché d’Hamrouss est
le plus curieux spectacle que j’aie peut-être jamais
vu en Afrique : il y a là quatre à cinq
mille Arabes parqués, campés dans la clairière
d’une forêt de palmiers, et des cris, des gestes
courroucés, des appels, des marchandages
presque tragiques, et, à côté de cette fièvre,
toutes les attitudes d’indolence et d’impassibilité
où le fatalisme arabe se vautre et se
contourne ; là-dessus brillent un ciel d’un bleu
de pervenche, d’un bleu de regard d’enfant,
un ciel comme rajeuni, une végétation de féerie
luisante encore des dernières pluies, de la
fraîcheur et du soleil. La foule y est drapée
comme celle des théâtres antiques, longs suaires
de laine fauve sur des nudités bronzées ; et il y
a des nègres dans tous les groupes, des nègres
et des nègres encore ; et, pour rendre ce spectacle
inoubliable, je ne puis évoquer que la
comparaison des trois marchés de la porte de
Tripoli, réunis en un seul au milieu d’une
forêt… mais un marché pourtant qui s’augmente
ici de bétail à vendre. Ce sont des chameaux,
puis des bourricots, des chèvres, des
chiens et des moutons. Voici, dans des cages en
roseaux, des poulets et des pigeons ; un figuier
centenaire porte, suspendus à ses branches, des
corps fraîchement dépouillés de chevreaux et
d’agneaux au cou saignant, et, dans l’herbe
rase, toutes les céréales et tous les fruits aussi
sur des nattes et dans des couffes. Les nomades
auraient de quoi piller aujourd’hui, et pourtant,
un des kawas nous en informe, le marché est
plus animé de coutume ; aujourd’hui, il n’y a
que des pauvres et des marchands, c’est Rhamadan,
et le riche demeure chez lui et dans la
mosquée.


Il ne nous en enchante et captive pas moins,
ce marché soi-disant de pauvres, mais nous ne
pouvons en faire que deux fois le tour.


Nos costumes européens ont soulevé une
émeute, nous marchons bousculés, serrés même
d’un peu près par une foule inquiète, je dirais
inquiétante si nous n’avions, pour la tenir en
respect, les kawas consulaires et l’agent du pacha…
Oh ! que de rictus de fauves et que de
regards luisants ! Sur un signe du filiss, notre
cocher réattelle vivement sa cacha et nous quittons
Hamrouss et sa foule turbulente. Les sentiers
recommencent ombreux, encaissés de talus ;
pétales de fleurs, troncs convulsés, oranges
et citrons ; pourtant, le passant s’y fait rare ;
les kawas nous emmènent déjeuner à l’entrée
du désert, dans le jardin d’une villa, la villa de
l’ancien pacha de Tripoli, que le gouverneur
de la ville veut bien mettre à notre disposition.


… Et, entre les tiges des palmiers qui s’espacent,
plus de ciel se découvre, ce ciel toujours
invraisemblablement bleu et transparent, d’un
bleu de saphir pâle, d’un bleu d’iris rare, d’un
bleu de nacre bleue où semble sourire l’enfance
du monde, et, entre ce ciel et les derniers
talus d’un verger d’amandiers, de longues ondulations
de sable jaune apparaissent. Ce sont
des terrains ravinés comme des vagues, un
moutonnement d’ocre et de safran emplit tout
l’horizon. C’est le Sahel, le Sahel qui commence,
c’est l’infini, c’est le désert !


Étrange mer de sable, mer figée et l’on dirait
remuante, dont les premières lames au bord de
l’oasis sont d’un jaune plus pâle, comme une
écume de sable, tandis que, au loin, ces vagues
tumultueuses, devenues des montagnes, sont
d’un rouge de vermillon.


— Alzine-Krani, me baragouine un des kawas
en me désignant un grand arbre isolé, ici on
coupait la tête aux voyageurs. Le brigand, il
montait dans les branches, il regardait venir la
caravane, avertissait les autres, et Krani, le cou,
il coupait le cou aux passants, mais tous tués,
aie pas peur, oasis, plus brigands.


Un bruit aigre de flûte arabe. Ce sont, couchés
dans le sable, deux nègres à demi nus qui
somnolent et rêvent au soleil. L’un tourmente
une flûte de roseau, l’autre écoute, il est midi ;
oh ! la mélancolie accablée, la torpeur engourdie
de ce petit chant aigu et monotone comme
un chant de cigale dans l’aridité du Sahel !


Oh ! la magie de la lumière. Il n’y avait là
que deux pauvres nègres en haillons et du sable,
et toute la Grèce, et toute la Bible, et toute l’Asie,
et tout l’Orient et ses légendes ont soudain revécu
et resplendi pour nous dans cette petite
chanson de l’ennui et du soleil.





COMMENT ELLES VOYAGENT



MADAME BARINGHEL CHEZ LES TEURS





Je fus prise par un corsaire

Et fus vendue au grand Seigneur,

Mais je lui tins toujours rigueur

Et tirai mon honneur d’affaire.






(Lettres à Émilie Dumoustier.)





A Madame la comtesse des Ipnauzes,

rue du Cirque, Paris.


Ce 28 février 1898.


A Tripoli, nous sommes à Tripoli, ma chère,
et j’en suis déjà revenue. Quelle désillusion !
D’ailleurs, tout ce voyage dans le sud tunisien
est la duperie la plus affreuse ; d’Héloé m’a
mystifiée et jamais je ne lui pardonnerai de
m’avoir traînée ici, dans la boue et sous la
pluie, à des sept cents lieues de Paris, le soir
de la première de Catherine ou de Paméla,
marchande de frivolités.


Paméla ! Il me semble que j’aurais adoré
cette pièce ! mais qu’est-ce que Réjane va faire
de son ventre dans les robes fourreau du Directoire ?
Elle bedonnait déjà pas mal en décembre,
dans la reprise de Sapho, et, depuis, cela
a dû croître et embellir… Mais nous sommes
loin de Tripoli.


Tripoli, c’est encore une invention de poète,
une machine de théâtre, car, sans la Princesse
lointaine, les vers de Rostand et les costumes
de Sarah je n’y serais jamais venue ; ah ! cette
Sarah est bien coupable… Avez-vous vu d’Annunzio ?
Voilà ce que Suzanne d’Héfleurons
m’en écrit : elle a dîné tout près de lui, chez
cette grosse Aufrelon de Berville, car il a bien
fallu que notre couveuse artificielle découvrît
notre galantuomo à la veille du grand succès
que d’Héloé, d’avance, prédit devoir être un
four ; mais revenons à Suzanne. Voici ce qu’elle
m’écrit de l’Enfant de volupté : « Il est mal,
mal, fausse élégance, gestes étriqués, tout petit,
un calicot ! mais il paraît que je n’y entends
rien et qu’il dégage le même charme que
Pranzini, disent ceux ou celles qui prétendent
s’y connaître. » Dire que j’aurai manqué cet
homme au charme mystérieux ! mais je manque
tout cette année, même cette lettre qui doit
être d’un décousu… mais j’ai la tête rompue
par le vacarme effroyable que l’on fait ici toute
la nuit : c’est un sabbat. C’est Rhamadan, et,
sous prétexte qu’ils jeûnent toute la journée,
oui, toute la journée sans boire, sans fumer,
sans manger et le reste (que deviendrait ici ce
pauvre Chasteley qui, paraît-il, ne s’anime
qu’après le déjeuner avec la digestion entre
deux et quatre heures, comme feu Meilhac ?),
oui, sous ce prétexte, ils se gavent dès cinq
heures du soir de nourritures immondes en
tapant sur des derboukas, des peaux d’onagres
et des tambours de bronze, un badaboum à
faire danser Polaire, une vraie musique de
nègres, car Tripoli est avant tout la ville des
noirs. Jamais je n’en ai tant vu, on en a mis
partout.


C’est ici que Toché aurait dû vivre, le pauvre !
J’en ai un comme femme de chambre ; c’est un
autre qui nous cuisine les terribles olla podridas
qui nous sustentent. Notre hôtel, l’hôtel Minerva !
(quelle auberge !) est rempli de ces bois
d’ébène ; ils courent, jambes nues, drapés dans
des foutas, le long des balustrades du petit
patio qui est assez joli, cela je l’avoue, mais
malgré leurs grosses faces camuses et leurs
dents blanches, ils sont d’une pudeur extraordinaire.
Hassan, qui est le camérier attaché à
ma personne, ose à peine pénétrer dans ma
chambre ; il reste sur le seuil en roulant des
gros yeux timides, et sans sa peau si noire, je
le verrais rougir… et comme si ce n’était pas
déjà trop, M. d’Héloé, invoquant je ne sais quel
danger, a trouvé le moyen de nous faire
escorter par un des kawas noirs du consul.


Nous ne sortons plus que flanqués de ce nègre
consulaire ; les populations impressionnées
se prosternent sur notre passage, mais le pittoresque
en souffre.


A tous ces respects de la foule, j’aurais préféré
quelque audace ; M. d’Héloé parle de dangers,
mais c’est justement ce qui m’affole, le
danger n’existe pas. C’est un mythe, une invention
des romanciers de voyages pour exciter les
curiosités et se faire valoir ; mais des dangers,
je ne demande que ça, mais où sont-ils ? On
s’embarque sur des mers lointaines, on entreprend
traversées sur traversées, on parcourt
le désert en diligence avec, autour de soi, les
souvenirs tragiques de la mission Flatters et du
marquis de Morès, on rêve pirates, brigands et
Touaregs et l’on attrape le mal de mer et des
puces ; voilà le bilan de mon voyage, ma chère ;
toutes les transes, toutes les fatigues et rien
n’arrive, rien.


A Tunis, où nous sommes restés dix jours
sous la pluie, princesse infortunée égarée dans
des marécages sans issue, comme dirait Mæterlinck,
la nuée des Maures entreprenants, qui
tourbillonnaient tout le jour autour de nous
dans les souks, n’en voulaient qu’à ma bourse.
Leurs assiduités ont cessé contre un chèque sur
le Crédit Lyonnais… oui, quinze cents francs
de tapis ; je suis sûre qu’ils vont me paraître
hideux à Paris.


A Sousse, ville barbaresque où nous tombions
le soir du Rhamadan, le premier soir, et
dans quelle ville en fête ! il n’y avait pas de
Karagheuss, mais j’ai vu des mosaïques, des
mosaïques après celle du Bardo ! M. d’Héloé
est fou d’un de ces débris, trouvaille du 4e tirailleurs,
le régiment Picquart-Esterhazy, car on
ne peut faire un pas, même en Tunisie, sans
marcher dans cette affaire… Il est vrai que
cette mosaïque représente l’Enlèvement de Ganymède.
A propos, je sais pourquoi voyage
lord Fingal ! Savez-vous ce que va faire ce jeune
lord en Égypte ? Des fouilles, chers amis, des
fouilles sur l’emplacement d’Antinoë. Antinoë,
la ville funéraire qu’Adrien éleva autour du cercueil
adoré et que l’on retrouvera, lord Fingal
en est persuadé ; M. Guimet est, lui aussi, hanté
de cette idée… Lord Fingal à Antinoë, comme
ça lui ressemble !




Les siècles écroulés ont gardé ta mémoire,

Éphèbe, et sous ton front ombragé de lotus

Ton corps pétri de fange et d’immortelle gloire

Fait rêver dans la nuit tes frères inconnus !






Pardonnez-moi cette petite citation, elle m’a
paru de circonstance. Mais continuons l’odyssée
de mes déceptions.


De Sousse à Sfax, quatorze heures de diligence,
en pleine nuit, dans la brousse ; paysage
funèbre, diligence-fantôme, le courrier de Lyon
dans le désert, conducteurs de mauvaise mine
armés jusqu’aux dents, des gens on aurait dit
prêts à tout ; eh bien ! rien, rien que la monotonie
des cinq relais. Il est vrai qu’au premier
j’ai cru qu’on nous arrêtait, et j’ai eu au cœur
un sursaut délicieux ; ah ! ce moment-là a eu
bien du charme ; mais au second relai, ce n’était
déjà plus ça ; on se fait à tout.


A Sfax, j’ai dormi dans une chambre ignoble,
une chambre sans fenêtre ou presque,
ouvrant sur une affreuse petite cour ; de là, ni
les cris, ni les plaintes n’auraient pu s’entendre :
la Chambre murée, d’Octave Mirbeau ; et ma
femme de chambre couchait au troisième, et
d’Héloé était logé hors de l’hôtel, comme toujours ;
c’était terrible. Eh bien, jamais je n’ai
dormi si tranquille.


De Sfax à Tripoli, nous étions à bord d’un
touache, l’entrepont bondé d’Arabes, de disciplinaires,
ces bandits de l’armée, et d’aventuriers
de toutes sortes. J’étais la seule femme à
bord, le point de mire de tous les yeux, de toutes
les convoitises, la proie indiquée de toutes
les fantaisies. A minuit, un craquement sinistre,
des pas précipités et des cris : une nuée de
fantômes avait envahi le Tell : des chaloupes
nous entouraient ; irruption d’Arabes, puis de
Siciliens robustes. Un naufrage ou des pirates ?
Non, des portefaix de Gabès, venus pour décharger
des marchandises ; toutes les désillusions
enfin, toutes, jusqu’à ce Tripoli boueux et sordide,
Tripoli noyé de pluie, Tripoli où des mains
brutales, me hissant hors de la chaloupe, m’ont
fait trébucher dans la boue, Tripoli où, comme
une ancienne captive, j’ai abordé sur les genoux,
Tripoli où j’ai visité les antiques prisons des
esclaves chrétiennes, escortée d’un kawas consulaire.
D’ailleurs, ma chère, ces prisons sont
devenues maintenant des écoles de sœurs.


Il n’y a plus d’Orient, il n’y plus d’Arabes :
il y a bien le décor, mais on en voit la toile usée
jusqu’à la corde, et, sans le soleil de là-bas,
il vaudrait ceux de l’Odéon, le décor de Tripoli
de Barbarie. De l’Odéon, c’est tout vous
dire. C’était bien mieux à la Renaissance.


Enfin, ma chère, jugez à quel point tout ici
est surfait, exagéré et recrépi. Il y a un Pacha
à Tripoli, car la ville est turque (turque, quelle
saveur de fruit exotique ce mot turc vous a
dans la bouche !) ; entre nous, leurs soldats
sont fort beaux, mais si déguenillés. Il y en a
qui portent un mouchoir déployé sur leur
ventre par décence, oui, par décence, tant ils
sont à loques et à trous. Donc, il y a un Pacha
et je me faisais une fête de le voir, quand j’apprends
que ce musulman est vieux et, de plus,
monogame, monogame ! un Turc !


Il faut venir à Tripoli pour panteler sur une
désillusion pareille, avoir rêvé d’un pacha à
trois queues et tomber sur un vieux monolythe…
Ne venez jamais en Tripoli.


Et d’Héloé, me direz-vous ? d’Héloé me rend
malade, d’Héloé ne cesse pas de délirer sur le
type indigène, la couleur des costumes, le miroitement
des sables, le mystère des rues et la
silhouette des palmiers ; c’est une fontaine
d’enthousiasme. Il pâme sous le soleil, il pâme
sous la pluie ; la forme des cruches l’enivre, les
pieds nus des Arabes l’enchantent, c’est le dithyrambe
fait homme ; ce qu’il m’énerve ! Je
ne sais vraiment où il puise cette faculté d’enthousiasme,
mais je lui soupçonne des sources
ignorées, car, tous les soirs, il me plante là
pour courir les cafés et les bains maures et
autres endroits occultes où sa pudeur lui interdit
de m’emmener… la pudeur de d’Héloé ! Et
moi, je me morfonds à l’hôtel entre Maria et
Harry pendant que Monsieur va cueillir, je ne
sais où, des documents de mauvaises mœurs ;
vous voyez que c’est gai ! Oh ! ce voyage. On
ne m’y reprendra plus.


Encore, en Tunisie, à la rigueur cela pouvait
se comprendre à cause des officiers et des autorités
françaises, une Parisienne dans les cafés
maures, on aurait pu en jaser ; mais en Tripoli,
je vous demande un peu, chez les Turcs ! Ainsi,
Chasteley, vous vous en souvenez, Chasteley
qui nous a tant poussés à ce voyage, nous avait
parlé de cafés maures en dehors de la ville,
presque aux portes, où, les soirs de Rhamadan,
de jeunes Arabes beaux comme des dieux
dansaient et tournoyaient, une fleur à l’oreille,
jusqu’à l’évanouissement, l’épuisement suprême
pour venir tomber, à moitié morts,
alanguis sur les genoux des spectateurs, et je
me faisais une fête de ce spectacle bien oriental.
Eh bien, M. d’Héloé a déclaré que ça n’existait
plus, que je ne sais quel arrêt du gouvernement
ou de la police turque… enfin, des
histoires ! Ce qui ne l’empêche pas de filer tous
les soirs avec un nommé Isaac, ex-légionnaire
et médaillé du Tonkin, qui ne me dit rien qui
vaille, et de ne rentrer qu’à minuit… et notez
que cet Isaac est juif et que d’Héloé est un
farouche antisémite, un chauvinard féroce, qu’il
réclame les ghettos pour les barons Moïse et
qu’il emploie ce juif, mieux il ne le quitte pas ;
les Juifs ce sont les seuls, dit-il, qui sachent se
tirer de certaines besognes.


Oh ! ce que j’enrage ! Enfin, le comble !


Ici, c’est Rhamadan et Karagheuss tous les
soirs y sévit, et quel Karagheuss ! celui de Constantinople,
le plus terrible de tous. Il y a même
trois et quatre Karagheuss dans le quartier
des casernes, et d’Héloé devait m’y conduire ;
c’était chose convenue, arrêtée entre nous. Eh
bien ! le lendemain de notre arrivée, sa tournée
d’inspection faite, d’Héloé m’a déclaré qu’il ne
pouvait me conduire là, que l’indécence était
effroyable et que, pour les Arabes et les Turcs
de l’assistance, la présence d’une femme était
inadmissible… Pour des Turcs, voyez-vous
cela ! que ma venue y ferait scandale et que
pour le consulat, dont on nous savait les amis,
vis-à-vis même des représentants des puissances
(oui, ma chère, des puissances, il a dit
le mot), il était convenable qu’on ne me vît pas
là. Oui, ma chère, il a osé invoquer cela, les
consulats d’Allemagne et d’Italie, la Triplice,
quoi ! bon, et j’allais oublier le consul d’Angleterre ;
bref, il s’est absolument refusé à me
mener à Karagheuss.


Voyagez donc avec un homme du monde !
mais j’aimerais mieux cent fois être seule… Ah !
ce d’Héloé, comme je l’étranglerais si je n’avais
besoin de lui… mais patience, j’ai mon projet,
j’ai cru remarquer un froid entre lui et
son Isaac, il a dû se passer quelque chose, car
c’est tout juste s’il ne l’a pas congédié. Ce juif
capable de tout est tout à fait l’homme qu’il
me faut pour l’expédition que je médite ; si je
réussis, je vous l’écrirai.


Votre amie,


Marie-Anne.


P. S. — Ce d’Héloé ! Grâce à lui, à Sfax, j’ai
failli manger de la pieuvre frite, oui, ma chère,
de la pieuvre, quelle horreur ! Les Arabes en
sont très friands, mais il est vrai qu’en revanche
on nous sert ici des fenouils absolument délicieux,
et, à Tunis, j’ai fait connaissance avec les
asperges indigènes, un étrange légume tout
mince et tout flexible, l’air de pousse de houblon,
mais d’une ravigotante amertume, une
saveur bien spéciale presque apéritive ; il y a
donc des compensations.






A Monsieur le comte Albert de Chasteley,

rue de la Pompe, Passy.


Ce 11 février.


Mon cher ami,


Vous n’aviez pas menti, mieux, vous n’avez
pas exagéré ; Tripoli est une merveille, merci.
Je n’y ai pas vu danser, les yeux mouillés de
kohl et tirés sur les tempes, les danseurs arabes
que vous m’aviez prédits, la police turque est
intervenue entre votre départ et notre arrivée ;
mais l’oasis est une féerie, la ville une imagination
des Mille et une Nuits, et, malgré sa
saleté et même malgré la pluie que nous avons
trouvée au débarqué, j’aime et j’adore Tripoli,
j’aime ses soldats en haillons, j’aime ses dames
turques à peine voilées, j’aime ses convois de
chameaux et ses nomades du désert ; le consul
nous a fait un accueil charmant et tout se passerait
à souhait sans Mme Baringhel.


Je ne sais ce qui lui est arrivé, mais je ne
reconnais plus notre bonne amie. Il faut que
l’Orient lui ait tourné la tête ou que Barbouchi,
dans les souks, lui ait servi quelque café maléficié…
Elle n’a plus le sens moral.


A quoi donc s’attendait-elle en venant en
Tunisie ? Je n’ose même pas le soupçonner.
Elle ne rêve que brigands, arrestations à main
armées, abordages et pirates ; elle est trépidante,
énervante, énervée et dans la surexcitation
fébrile d’une femme à qui rien n’arrive,
et qui s’attend à tout.


Oh ! l’imagination des femmes, plus rapide
encore que celle de l’Arabe qu’on dit être galopante !
Je crois, parole d’honneur, que notre
pauvre amie avait rêvé d’un enlèvement au
sérail ; je lui savais, certes, de la curiosité,
mais pas celle-là. C’est tout juste si j’ai pu l’empêcher
de venir aux bains maures et aux heures
des hommes, car aux heures des femmes, je
ne connais pas de jour où elle y ait manqué…
Déjà, à Tunis, où son passage avait quelque
peu remué l’opinion il y a quatre ans, elle a
été bien étourdie dans les souks, et de la Résidence
on m’avait officieusement prévenu d’éviter
de la conduire dans les cafés maures… Les
indigènes nous méprisent déjà tant à cause de
la liberté de nos femmes et de l’abomination de
leur visage non voilé. Vous savez comme moi
qu’ils les considèrent comme des chiennes et
les tiennent juste dans la piètre estime que
nous avons, nous, des pierreuses : mais allez
donc convaincre de ces vérités un cerveau de
Parisienne férue de l’Orient comme d’un conte
de fée ! Jusqu’à Sfax, Mme Baringhel a pris
son mal en patience, en ma patience, surtout,
mais, à Tripoli !… A Tripoli, elle s’est
cru tout permis, vos récits l’avaient montée.
A Tripoli, où justement l’Européen est tout
ce qu’il y a de plus surveillé, Tripoli où
chaque consulat est presque responsable des
faits et gestes de ses nationaux, ne s’était-elle
pas mis en tête d’aller voir Karagheuss… le
Karagheuss de Tripoli, ce formidable bretteur
qui passe au fil de l’épée le mufti, les passants,
le juif, sa femme, les chameaux et son père ! Et
devant quelle assistance ? Vous pensez si je m’y
suis refusé.


Eh bien ! elle a trouvé le moyen d’y aller
(oui, mon cher, elle a soudoyé un misérable,
mais vous le connaissez, Isaac, votre Isaac,
votre guide recommandé. Comment avez-vous
pu m’indiquer cette ignoble fripouille ? il ne
paie pas de mine d’ailleurs, et, sans votre
lettre… au bout de deux jours il était chassé…
une familiarité !) donc, elle a circonvenu, avec
quelle facilité, cet immonde Isaac, et, profitant
de ce que j’étais sorti, par un certain respect
humain pourtant elle s’est déguisée en homme
et, revêtant mon grand pardessus de voyage,
une de mes casquettes sur la tête, elle est partie
en guerre avec l’ex-légionnaire et est allée à
Karagheuss, puisque Karagheuss était son idée.


Que s’est-il passé ? Toujours est-il que son
stratagème a été découvert, son identité reconnue,
que sa présence au Karagheuss a fait scandale,
que son déguisement, loin d’atténuer les
choses, les a extraordinairement aggravées ;
qu’on lui a prêté le désir des pires aventures,
des plus étranges curiosités. Elle m’est revenue
à l’hôtel à dix heures, huée et escortée par une
foule furieuse ! Ces Turcs, ils semblaient tous
hors d’eux d’avoir été trompés. Il faut dire
aussi, qu’ainsi costumée notre bonne amie était
tout à fait charmante, toute une révélation ;
Mme Baringhel porte le travesti à ravir, Lavallière-Mallet !
Bref, je sors de chez le consul qui
m’a fait appeler ; nous sommes la fable de la
ville, et nous partons à trois heures, abreuvés
de toutes les hontes. Heureusement que notre
amie avait attendu la veille de notre départ
pour mettre à exécution son projet. Ah ! cet
Isaac, si je le tenais ! Du reste, mon cher, vous
êtes l’imprudence même, d’une inconséquence,
d’une légèreté ! Qu’est-ce que ce spahi de Gabès
qui doit entrer dans vos écuries à l’expiration
de son congé ? Jugez vous-même. En rade de
Gabès, pendant la traversée, je descends à
terre, un télégramme à envoyer… l’unique rue
que vous savez, des sables, des palmiers et des
Italiens pour me renseigner ; j’avise un grand
spahi indigène, celui-là saura au moins deux
mots de français, me dis-je ; je l’aborde donc et
lui demande la poste ; alors, mon Arabe avec
un large sourire : « Oh ! moi, parler français,
moi être allé à Paris, toi Parisien, la poste, il
est là ; viens, moi t’y conduire, moi avoir des
amis là-bas, moi connaître un Parisien, un
comte, moi aller chez lui à Paris dans ton
pays, fini congé, M. Albert de Chasteley, moi
entrer chez lui comme coucher. » J’ai compris
cocher, mais avouez que c’est déplorable.


Je vous pardonne quand même les ennuis
que je vous dois, car le pays est vraiment beau,
mais, dorénavant, soyez prudent.


Sans rancune, votre


D’Héloé.


Pour copie conforme :


Jean Lorrain.
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