
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Le poison de Goa : roman

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Le poison de Goa : roman


Author: Maurice Magre



Release date: July 13, 2024 [eBook #74034]


Language: French


Original publication: Paris: Albin Michel, 1928


Credits: Laurent Vogel (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE POISON DE GOA : ROMAN ***




MAURICE MAGRE


LE POISON

DE GOA


ROMAN



ALBIN MICHEL, ÉDITEUR

PARIS — 22, RUE HUYGHENS, 22. — PARIS





DU MÊME AUTEUR




	Priscilla d’Alexandrie (Albin Michel).

	La Luxure de Grenade (Albin Michel, éditeur).

	Le Mystère du Tigre (Albin Michel, éditeur).

	L’Appel de la Bête (Albin Michel, éditeur).

	Le Roman de Confucius (Fasquelle, éditeur).

	Le Livre des Lotus entr’ouverts (Fasquelle, éditeur).

	La Vie de Messaline (Flammarion, éditeur).

	Vie des Courtisanes (La Nouvelle Revue Critique).

	Les Colombes Poignardées (J. Fort, éditeur).

	La Tendre Camarade (J. Fort, éditeur).






IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE :


40 exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder

numérotés à la presse de 1 à 40


70 exemplaires sur vergé pur fil Vincent Montgolfier

numérotés à la presse de 1 à 70


L’Édition originale a été tirée sur alfa « Impondérable »
des Papeteries Sorel-Moussel.



Droits de traduction, de reproduction, de représentation théâtrale
et d’adaptation cinématographique réservés pour tous pays.


Copyright 1928 by Albin Michel





Le Poison de Goa





PREMIÈRE PARTIE





La maison de l’entremetteuse



Rachel se retourna et vit au loin le soleil près
de s’enfoncer par delà Malabar hill et les nouveaux
quais en construction, dans le carré qui faisait
une tache d’eau à l’extrémité de la rue. Le
globe de ce soleil inusité était gonflé, disproportionné.
Il répandait une lueur lie de vin sur des
flots jaunâtres et soulevés anormalement comme
par une malsaine fusion. L’air était moite, écrasant
et la poussière en retombant avec lenteur faisait
une buée d’or triste.


— C’est peut-être une tornade qui se prépare,
pensa Rachel.


Alors elle prit une des rues transversales qui
la ramenaient vers le quartier de Mazagon. Mais
l’idée de son médiocre hôtel, dans ce faubourg de
Bombay, hanté d’aventuriers cosmopolites, la remplit
de dégoût et elle ressentit cette espérance
secrète de catastrophe qu’éprouvent ceux qui sont
arrivés à un tournant difficile de leur vie.


Il y avait plus d’une heure qu’elle allait au
hasard, sans but, sous les vélums de couleurs et les
balcons proéminents, entre les bazars, les boutiques
de voiles du Cachemir, les tresseurs de corbeilles,
les laqueurs de bois. Parfois un visage rusé s’éclairait
sur son passage, une main bronzée lui tendait
un objet, avec une offre formulée en anglais ou en
hindoustani. Elle croisait des hommes de tous
pays et de toutes races. Comme elle était seule
parmi tant d’êtres inconnus ! Où irait-elle le lendemain ?


Il lui sembla qu’elle ne suscitait plus parmi la
foule affairée du soir cet étonnement que cause
d’ordinaire une Européenne marchant seule et à
pied dans une rue de la ville noire de Bombay. Les
passants étaient plus rapides. Des devantures claquaient.
Les chevaux des voitures emportant les
promeneurs vers l’Esplanade et les jardins de
Kolaba se cabraient puis galopaient avec une vitesse
singulière. Rachel fut heurtée par un marchand
de boules de farine et de sucres coloriés qui
courait et elle surprit sur son visage gris cendre une
expression de hâte effrayée. A la portière d’un
palanquin apparut le buste d’une dame anglaise
qui donnait précipitamment à ses porteurs l’ordre
de rebrousser chemin. Un Persan en bonnet d’astrakan
qui venait de se lever dans sa boutique et
roulait le tuyau de sa pipe à eau cria à Rachel
en montrant le ciel quelque chose qu’elle ne comprit
pas.


Devant le bazar chinois la foule était si dense,
l’atmosphère si irrespirable, que la jeune fille
tourna sur sa gauche le long des murs de la prison.


Elle se trouva face à face avec deux hommes
qui passaient. C’était des Européens, des Anglais
sans doute. L’un des deux avait sur sa cravate une
énorme perle, pareille à un insecte empoisonné, à
peine posé. Chez l’autre, qui avait un vêtement
noir de clergyman cachant son col, elle ne vit que
l’or des lorgnons et que l’ivoire des dents. L’expression
de leur visage changea brusquement, se
revêtit de cette idiotie joyeuse, de cette grivoiserie
hypocrite qui anime une certaine catégorie
d’hommes en présence de la beauté féminine.


Ils s’étaient arrêtés, prêts à engager la conversation.
Mais Rachel pressa le pas. Elle avait envie
de courir. Elle savait bien qu’elle transportait
dans l’ondulation de son corps, la magnétique chaleur
de son sang, un élément de plaisir qui faisait
désirer sa possession.


— Une juive ! pensa-t-elle. On la méprise avec
d’autant plus de force qu’on la désire et qu’on a
envie de jouir d’elle.


Et elle se murmura à elle-même ces paroles
souvent relues dans un livre hébraïque que possédait
son père et où étaient relatés les malheurs de
sa race.


— O Seigneur Cebaoth, Dieu juste, fais que je
voie le châtiment de ces persécuteurs et de ces
tyrans qui nous font périr, car je t’ai confié ma
cause !


Elle leva la tête et elle vit qu’elle était revenue
sans s’en douter dans cette étroite rue, non
loin du temple de Monbadevi, où s’ouvrait l’impasse
qu’elle s’était juré de ne pas franchir, l’impasse
dont elle ne voulait à aucun prix passer le
seuil. Elle avait bien cru pourtant prendre une
direction opposée. Elle reconnut le mendiant, assis
les jambes croisées, à l’angle de l’infranchissable
impasse. Il regardait avec des yeux aveugles, un
peu au-dessus de la hauteur humaine. Des gouttes
de sueur perlaient sur son torse nu et seule l’agitation
bizarre de ses doigts de pied interrompait la
parfaite immobilité de son corps.


Elle revint précipitamment sur ses pas.


Voilà où le Dieu juste la ramenait. Non, non,
pas cela ! On le lui avait appris et elle l’avait cru :
la plus grande faute pour une femme était de se
donner à un homme pour de l’argent. L’argent
était la souillure dont on ne peut se laver.


Et pourtant ! Qu’allait-il advenir d’elle ? Est-ce
qu’elle n’allait pas être jetée à la rue le lendemain
par le propriétaire de son hôtel ?


— Dieu juste, montre-moi le chemin.


Elle sourit avec amertume. Elle venait de passer
à côté d’une fontaine publique et la semelle de
son soulier où elle savait qu’il y avait un trou venait
de faire au contact d’un peu d’eau ce bruit
triste de pauvreté qu’elle connaissait bien. Son pied
lui parut lourd comme s’il portait une semelle en
plomb. Elle pensa à ces filles qu’on marquait jadis
d’une croix, avec un fer rouge. Elle aussi avait
sous son talon le signe des créatures condamnées.
Nul ne pouvait le voir quand elle marchait, mais
le signe gémissait et Rachel savait qu’elle était liée
par le pied à la laideur de la vie.


Le sémaphore de Malabar hill lança sur Bombay
sa flamme triste et régulière. Les ouvriers des
docks roulant comme chaque soir vers la gare
d’Ahmadadah faisaient en marchant une rumeur
angoissée. Rachel voulut échapper à leur flot.


Mais à l’angle d’une rue par où elle était déjà
passée, elle vit, à quelques pas d’elle, les deux
Anglais qu’elle avait croisés un peu auparavant.
Ils regardaient autour d’eux et en l’apercevant ils
crièrent presque en même temps :


— La voilà !


Rachel les reconnut en une seconde à l’expression
de concupiscence stupide de leurs traits et
l’idée d’avoir à échanger des paroles avec eux lui
causa un malaise.


Elle se mit à courir, suivie par le soupir de
son soulier. Elle alla à droite puis à gauche. Aussi
rapide qu’elle, la nuit surgie on ne sait d’où, une
nuit grisâtre et singulière, tombait sur la ville galvanisée
par l’orage.


Rachel aperçut soudain les docks Victoria vers
lesquels elle descendait entre des maisons pourries.
Personne ne la suivait plus. Dans des échoppes
basses, des hommes demi-nus, un burin à la main,
incrustaient de petits morceaux de nacre dans des
planchettes de bois précieux. Au bruit des pas de
Rachel, ils levaient un visage impassible, mais ils
semblaient ne pas la voir. Cette présence avait
quelque chose de si hallucinant que Rachel pressa
le pas. Une écœurante odeur de musc se dégageait
des maisons et se mêlait à l’odeur de vase et
de goudron qui venait des eaux fermentées des
bassins. Elle allait atteindre les quais et elle n’avait
plus qu’à les suivre pour revenir vers Mazagon et
vers son hôtel.


Mais elle s’arrêta. Il lui sembla qu’une voix
venait de l’appeler. Ce n’était pas une voix s’exprimant
avec des syllabes, mais une sorte d’appel
intérieur qui lui commandait de revenir en arrière.
Alors elle remonta la rue qu’elle avait descendue
parmi les spectres incrusteurs de bois, sous les
voûtes décomposées des balcons.


Elle se mit à marcher sans savoir où elle allait,
à travers les rues de la ville noire, jusqu’au moment
où elle cessa de s’orienter. Et dans l’ombre de sa
mémoire émergea avec netteté l’image d’une gravure
dont le sujet terrible l’avait impressionnée
dans son enfance.


Au sommet d’un tourbillon d’eaux, d’un maelstrom
fantastique, était posée une barque dont les
mâtures étaient brisées. On comprenait que la
barque lancée à une grande vitesse allait s’enfoncer,
par une ligne blanchâtre d’écume, dans la
profondeur du gouffre. A l’avant de la barque,
une petite ombre humaine exprimait par ses bras
ouverts son désespoir et son inutile appel à une
divinité indifférente. Le ciel était d’un gris uniforme
comme le ciel plombé de catastrophe que
Rachel avait au-dessus d’elle en ce moment. La
mer était sillonnée de larges raies et de boursouflures
comme la mer qu’elle venait de regarder et
ce gouffre grossièrement dessiné donnait la sensation
de l’inévitable et de l’irrémissible.


Rachel avait fait des vœux puérils pour que le
pilote aux bras ouverts pût bénéficier de quelque
courant inattendu et échapper en nageant à ces
spirales qui devaient aboutir, croyait-elle, à un
enfer inimaginable.


Pourquoi pensait-elle à cette gravure oubliée ?
Elle haussa les épaules. Mais dans une seconde
conscience quelque chose l’avertissait qu’elle était
lancée au-dessus du gouffre. Les rues crépusculaires
étaient les lignes inclinées par lesquelles la
barque descendait. Elle avait en vain ouvert les
bras, appelé les hommes et Dieu. Le fond du
gouffre était tout près d’elle.


Et soudain elle reconnut l’endroit où elle se
trouvait. Elle venait de longer le temple de Monbadevi.
Un peu plus loin était le mendiant aux
yeux levés et l’impasse où s’ouvrait la maison de
l’entremetteuse Antonia, la maison où elle était
attendue à cette heure même.


Ainsi ce lieu était comme un pôle magnétique
qui attirait la malheureuse épave qu’elle était devenue.
La volonté de la destinée tendait à prendre
la place de sa volonté brisée. Depuis qu’elle avait
commencé à réfléchir, la manière dont les événements
se développaient l’avait toujours remplie
d’étonnement. Comment en était-elle arrivée à
n’avoir plus que cette maison pour moyen de
salut ?


Comment cette Antonia avait-elle su sa solitude
et son besoin d’argent ? Lorsque l’on tombe dans
un désert, les oiseaux de proie, paraît-il, en vertu
d’un instinct spécial, accourent de distances infinies
vers la créature dont ils vont se nourrir. Il
doit y avoir pour les entremetteuses un instinct
analogue qui les conduit directement vers les jeunes
femmes qui sont tombées dans la solitude des petits
hôtels.


— Une maison sur le modèle de celles de
Londres et de Paris, lui avait dit la veille cette
Antonia aux bandeaux luisants, à la toilette de
soie violette et qui parlait en levant l’index pour
faire étinceler la flamme d’un énorme diamant.


Elle ne faisait que des présentations et uniquement
pour rendre service. On entrait chez elle,
on en sortait, personne ne vous avait vu. Les
femmes qu’elle recevait étaient, en vérité, ce qu’il
y avait de mieux dans la société de Bombay.
Est-ce que tout le monde n’a pas besoin d’argent
maintenant ? Quant aux hommes, c’étaient de hauts
fonctionnaires anglais, de grands commerçants de
Bombay ou des environs. Justement le lendemain,
elle attendait un riche Portugais de Goa. Un personnage
bien curieux et sur lequel il y avait une
légende ! Un homme qui n’aimait que les Juives
et comme il les aimait ! Est-ce que Rachel n’était
pas Portugaise et juive en même temps ? Un peu
de bonne volonté et sa fortune pouvait être faite.


Rachel ne s’était pas indignée, car on n’a pas
le courage de s’indigner, quand on est brûlé par le
trou du soulier et l’usure au coude, de la robe.
Sous l’onction ecclésiastique des paroles, sous l’hypocrite
pitié, sous l’éclair du diamant elle s’était
contentée de baisser la tête. Elle la baissait encore
maintenant dans les ténèbres de plus en plus compactes
de la rue et elle se sentait pénétrée par une
sorte d’engourdissement moral. Elle n’était pas
libre. Un génie impérieux l’avait conduite. C’était
le Dieu juste de ses prières qui voulait sa déchéance.


Au-dessus de la rue, quelque chose que le vent
brusque venait d’arracher passa comme un oiseau
et tomba quelque part avec fracas. Rachel sentit
en même temps sur son corps des plaques d’eau
chaude qui la transperçaient et les bruits de la
ville furent couverts par le crépitement des larges
gouttes sur les toits.


Elle chercha un abri entre les colonnes de bois
soutenant les vieux balcons. Elle faillit buter
contre le mendiant aux yeux levés et dans l’ombre
il lui sembla qu’il fixait avec attention son front
comme s’il y avait vu un signe particulier.


L’impasse où aucun bec de gaz n’était encore
allumé s’étendait lugubrement devant elle. Une
musique assourdie de khinnara et de tam-tam à
laquelle se mêlaient des cris perçants de femmes
donnait à ce lieu un caractère de débauche cachée,
de joie inférieure.


Rachel reconnut la maison d’où filtraient des
lampes et elle perçut entre les volets mal clos des
éclats de voix, le bruit d’une discussion violente.
Un je ne sais quoi de dangereux et de crapuleux
parvint jusqu’à elle.


Poussée par la curiosité elle fit quelques pas en
avant et elle fut surprise de lever la main pour
toucher le marteau de métal suspendu à la porte.


Mais à ce moment, cette porte s’ouvrit brutalement,
d’un seul coup. Sous la clarté d’une lanterne
qui était dans l’intérieur de la maison,
Rachel se trouva face à face avec une femme qui
se précipitait au dehors. Ce devait être une Anglaise.
Elle était nu-tête. Ses cheveux blonds
étaient en désordre. Elle tordait d’un geste machinal
un châle léger autour de son cou. Ses yeux
allèrent tour à tour de la rue ruisselante de pluie à
Rachel qui était devant elle. Elle murmurait des
injures entre ses dents.


Déjà elle avait descendu les deux marches du
seuil et elle allait s’élancer en avant, quand elle
se ravisa.


Elle se pencha familièrement sur Rachel et en
lui soufflant une haleine d’alcool dans la figure elle
lui dit avec un accent de populaire pitié :


— Ne rentre pas chez Antonia. Il vaut mieux
que tu te mouilles les os dans la rue. Il y a ce soir
l’homme de Goa, celui qui n’aime que les juives…


Le tutoiement de cette fille fit à Rachel l’effet
d’une souillure physique dont elle demeura comme
pétrifiée. Mais au mot de Goa, la ville où elle était
née, elle eut encore l’impression singulière qu’elle
était appelée par une voix à laquelle il fallait
obéir.


Elle eut, durant une seconde, la vision de la
fille en cheveux qui tournait l’impasse, les vêtements
si collés au corps, par les cataractes d’eau,
qu’elle semblait nue. Il y eut un éclat assourdissant
de tam-tam. Et elle pénétra dans la maison
en murmurant :


— O Cebaoth, Dieu juste…





L’Homme de Goa



Rachel, à peine entrée, perçut que la crainte
était installée dans la maison. Elle eut cette perception
par le regard oblique que la servante
mulâtresse jeta vers le haut d’un escalier en spirale
qui conduisait au premier étage, comme si
de là pouvait surgir quelque redoutable possibilité.
Elle vit cette crainte sur des visages de
femmes maquillées à l’excès, qui se tenaient dans
un salon rutilant de faux or, derrière une portière
soulevée et discutaient avec passion. Rachel fut
frappée par la face de plâtre de l’une d’elles, où
le rouge des lèvres décomposé par la chaleur faisait
un rictus atroce. Elle remarqua qu’une
autre, insoucieuse de sa robe relevée au-dessus des
genoux, était étendue sur un canapé et soufflait
avec grâce et nonchalance la fumée d’une cigarette
vers le plafond. Un orchestre hindou de
quatre ou cinq musiciens vêtus de blanc se tenait
dans une autre pièce. Ils venaient de terminer l’air
qu’ils jouaient à l’entrée de Rachel et le natouva
qui était debout trahissait son inquiétude par le
va-et-vient de son turban énorme, fait d’un échafaudage
de mousselines.


Rachel eut à peine le temps de jeter un coup
d’œil autour d’elle pour constater le faste d’or
sale de cette maison « sur le modèle de celles de
Londres et de Paris ». Les murs du vestibule où
elle se trouvait étaient recouverts de miroirs, comme
si la reproduction de la forme humaine était le
symbole du luxe d’Europe. Il y avait des miroirs
dans le salon où étaient les femmes et dans celui
des musiciens, de sorte que tous étaient multipliés
et que la crainte rayonnait de tous côtés. Du vin
avait été récemment répandu et son odeur se mêlait
à celle du tabac et à cette odeur de musc que
dégagent les vieilles maisons de bois de Bombay.
Plusieurs bouteilles de champagne vides étaient
alignées au pied de l’escalier à côté d’un tas de
gazes de moustiquaires souillées.


L’arête du nez d’Antonia était plus inclinée
que la veille. Le caractère ecclésiastique de sa
figure était plus accusé, mais la fureur y triomphait
de l’hypocrisie. Elle affectait un calme souriant
et avait les mouvements rapides de quelqu’un
qui va dominer par sa présence d’esprit une
situation compliquée ; mais parfois, comme la mulâtresse,
elle jetait un regard inquiet vers le haut
de l’escalier.


Rachel lui vit faire signe aux musiciens de se
taire, aux femmes d’attendre, à la mulâtresse de
veiller à cause d’un danger inconnu et elle fut
entraînée par elle derrière une troisième porte
qu’elle n’avait pas remarquée.


Rachel entendit d’abord le mot providence
prononcé plusieurs fois. Sa venue avait quelque
chose de providentiel. Il lui fut dit même que
c’était Dieu qui l’avait conduite. Mais cela, une
voix intérieure le lui avait déjà appris.


Comme elle allait se laisser tomber sur un
canapé de velours usé, Antonia la saisit brusquement
par le poignet en disant sur un ton faussement
plaisant.


— Non, pas là. Il en a trop vu, le malheureux
canapé. Il est défoncé.


Mais Rachel comprit, à la lueur de l’œil de
l’entremetteuse, qu’il fallait être debout courageusement
pour être l’instrument de la providence et
accomplir une action difficile.


Le temps devait sans doute passer, car après
quelques phrases ambiguës et générales. Antonia
trouva la formule qui convenait :


— Jouons carte sur table.


Et cette image d’une partie à jeu ouvert la remplit
d’une si grande satisfaction qu’elle la répéta
plusieurs fois.


Elle aurait pu essayer de duper Rachel, obtenir
ce qu’elle attendait d’elle, à la faveur de
quelque piège oral, mais à quoi bon ? Est-ce
qu’elle n’avait pas vu, la veille, le misérable hôtel
de Mazagon ? Est-ce qu’elle n’en connaissait pas
le sordide propriétaire, son compatriote ? Est-ce
qu’elle ne lisait pas dans les yeux de Rachel cette
expression de bête traquée qu’elle avait vue dans
les yeux d’autres femmes venant pour la première
fois chez elle ? Si sa main experte palpait une
épaule ferme, elle sentait en même temps l’usure
d’une bien pauvre robe. Pas la moindre trace de
bijoux ! Le châle enroulé au bras par contenance
était d’une étoffe de Cachemire bon marché qui
devait sortir d’un petit bazar. Elle ne voyait pas
le trou du soulier désespérément appuyé sur le
plancher, mais elle le devinait à travers le pied
comme si cette clarté de misère n’était susceptible
d’être voilée par aucune matière terrestre.


Antonia posa donc sur table les cartes de ce
jeu où tout le monde gagnait.


Il y avait au premier étage de sa maison, un
homme qu’elle connaissait depuis fort longtemps,
un de ses vieux clients, dont elle pouvait répondre
comme d’elle-même. C’était un Portugais de Goa,
le descendant d’une très ancienne famille.


Ici, Antonia se mit à rire.


Elle savait bien ce que Rachel pouvait lui répondre.
Tous les Portugais de Goa descendaient
d’anciennes familles. Il n’y avait pas là-bas un
portefaix sur le port qui ne s’appelât Albuquerque
ou Castro. Mais celui-là était un authentique
petit-fils des grands Castro de jadis. Un petit-fils
un peu déchu. Tous les Portugais étaient déchus
à présent. Mais quelle importance cela avait-il
pour ce qu’on leur voulait quand ils étaient riches ?
Il vaut mieux avoir affaire à des Portugais
déchus qu’à des Anglais puritains qui sont tous
avares et méprisent les femmes dont ils se servent.
Ce Castro avait un peu bu en ce moment ? Eh
bien, après ? Il vaut toujours mieux avoir affaire
à des hommes ivres. On lui reprochait aussi d’être
un homme très gros. La belle affaire ! Elle, Antonia,
avait aimé autrefois un homme d’un embonpoint
démesuré et n’y pensait pas sans émotion.
Rachel avait peu d’expérience, mais elle devait
savoir qu’il y a dans la grosseur une richesse de
la nature qui va toujours avec des qualités de
cœur, une espèce de bonté native. Le mot bonté
n’était pas trop fort.


Ici, Antonia leva les deux mains comme pour
arrêter des arguments que ne semblait pourtant pas
près de formuler la silencieuse statue qu’était
Rachel.


Une femme, Antonia en convenait, venait de
quitter précipitamment la maison. Peut-être Rachel
avait-elle entendu cette bouche ordurière proférer
des injures et des menaces en s’en allant ? La fille
avait eu peur, ou plutôt avait prétendu avoir peur.
Ah ! comme on est puni de recevoir par pitié des
filles à matelots et à métis du port. C’était par l’intermédiaire
de cette traînée de White Chapel que
la peur avait gagné les quatre ou cinq roulures qui
étaient à côté. Elles faisaient les mijaurées, mais
elles en avaient vu bien d’autres, pourtant !


Antonia allait laisser éclater sa fureur quand
elle se souvint de ce qu’elle avait dit au sujet du
caractère aristocratique de ses clientes féminines.
Elle leva son diamant vers la clarté de la lampe
comme pour s’assurer de la pureté de son eau et
elle se pencha vers Rachel en baissant la voix :


— Il y a des peccadilles de jeunesse assurément.
La traite des nègres et des Chinois sur la
côte… Une vieille histoire de femme, que personne
ne connaît, que chacun raconte à sa manière et
qui est sans doute fausse. Des enfantillages, quoi !
Je connais Pedre depuis longtemps. Dès qu’il
arrive à Bombay, il vient ici. Il fait du bruit quelquefois,
mais c’est pour s’étourdir lui-même, parce
qu’il est timide.


Antonia était si charmée d’avoir trouvé pour
son hôte le qualificatif de timide, qu’elle le répéta
à plusieurs reprises.


C’est à cet instant que commença à retentir le
bruit d’une sonnette fêlée. Cette sonnette devait
être tirée avec force et irrégulièrement, car elle
avait des éclats désespérés, suivis de notes grêles
et de courts silences. Elle traduisait l’impatience et
la colère de celui qui la mettait en mouvement.


L’idée d’un homme timide s’impatientant dans
sa maison fut insupportable à Antonia. Elle
donna précipitamment plusieurs coups de poing
contre la cloison et, à ce signal, l’orchestre hindou
fit retentir dans la pièce voisine une mélopée sur
les khinnaras à trois cordes accompagnés de tambourins.


Les dernières cartes du jeu ouvert furent dévoilées.


Il fallait se hâter car l’homme de Goa, malgré
sa timidité, avait cette seule défectuosité de caractère :
il n’aimait pas attendre. Or, il attendait une
femme, là-haut, dans un salon, devant un dîner
servi. Pour des raisons bonnes ou mauvaises,
aucune des habituées du cinq à sept d’Antonia
n’avait consenti à être la compagne de soirée demandée.
Antonia comptait sur Rachel, envoyée du
reste par la providence, dans ce seul but.


L’envoyée de la providence sentait dans son
cerveau les vibrations de la sonnette et celles de
l’orchestre. Elle entendait au dehors le vent qui
faisait rage en s’engouffrant dans les rues étroites
et la pluie qui crépitait comme une armée innombrable
de soldats nains. Et elle revoyait l’ancienne
gravure avec le marin éperdu descendant dans le
gouffre du maelstrom sans possibilité de salut.


— Il a demandé une belle fille, eh bien ! il va
en avoir une, dit Antonia en jetant sur Rachel un
regard admiratif où il y avait toutefois une réserve
à cause de la modestie de la robe.


— Hein ? Vous ne serez pas fâchée, je parie,
d’avoir un diamant dans le genre de celui-ci ?


Et elle s’efforça de rire en faisant miroiter sa
pierre.


— Oui, vous êtes vraiment une belle fille.


Et comme prise d’un scrupule sur la qualité de
la marchandise qu’elle allait offrir, elle prit Rachel
par les deux épaules puis palpa la chair de ses
bras pour s’assurer de leur fermeté.


La belle fille regardait au loin, sans répondre.
Son âme était dans un tel désarroi, son ignorance
des usages du lieu où elle se trouvait était si
grande, qu’elle ne se serait pas étonnée si on lui
avait demandé de montrer la ligne de ses jambes,
si on lui avait soulevé les lèvres pour examiner ses
dents comme elle l’avait vu faire autrefois par des
maquignons, à de jeunes chevaux.


La sonnette, malgré le bruit de l’orchestre et
celui de la tempête, retentissait par intervalles.


D’un geste rapide, Antonia fit tomber le chapeau
qui retenait prisonnière la chevelure de Rachel.
L’auréole de cette chevelure d’un noir si profond
qu’elle paraissait bleue s’écroula sur le
marbre veiné du front, rendit plus claire par ses
ténèbres l’irréelle lueur verte qui brillait dans les
yeux de la jeune fille.


Antonia fut impressionnée par cette beauté
qu’augmentait la palpitation des lèvres, la pâleur
laiteuse de la peau, le désespoir secret. Sa capacité
de pitié se traduisit par une remarque générale :


— Les femmes sont bien dommages pour les
hommes !


Mais elle se hâta d’ajouter, pour corriger ce
regret :


— Je le connais. Quand il est ivre, on peut en
tirer tout ce qu’on veut.


Rachel revit, comme en rêve, dans une pièce, les
musiciens hindous et, dans l’autre, le groupe des
femmes qui regardaient. Elle remarqua une créature
à cou mince qui se balançait avec un je ne
sais quoi de vexé et de prétentieux qui la faisait
ressembler à un pélican et elle constata que derrière,
sur le canapé, la jeune femme nonchalante,
aux jambes découvertes, continuait à lancer avec
lenteur des volutes de fumée vers le plafond.


Elle franchit, presque poussée par Antonia, les
bouteilles de champagne vides, elle monta l’escalier
en spirale, elle fit deux ou trois pas dans un
couloir où l’écœurante odeur de musc se mêlait à
un relent de cuisine et une porte s’ouvrit toute
grande devant elle.


— Voilà la belle petite amie, dit Antonia à un
homme qui avait le dos tourné, qui se soutenait
d’une main contre la cheminée et tirait de l’autre
un cordon de sonnette en même temps qu’il regardait
de tout près ses dents dans la glace, comme
s’il y avait découvert un point gâté, avec cette
fixité que donne aux ivrognes leur propre contemplation.


Sur une table à jeu, recouverte d’une nappe
rose tendre, deux couverts étaient mis, presque
invisibles sous la masse miroitante de deux énormes
seaux à champagne resplendissants. Un lit bas
était à droite, large, obscène, hallucinant avec une
large déchirure dans sa moustiquaire et recouvert
d’une soie indéfinissable que maculaient, par place,
de larges taches. La lumière venait d’une lampe
suspendue au plafond et était triste et brutale
comme une lumière de salle d’attente.


La main qui tirait la sonnette tomba soudain
comme si le ressort qui l’animait s’était brisé.
L’homme ne se retourna pas, mais son regard, au
lieu de fixer le point gâté de la dent, se fixa sur
l’image des deux femmes qu’il voyait dans le miroir.


Sans doute, Antonia craignait-elle des reproches,
une manifestation violente de l’impatience de son
hôte. Elle balbutia deux ou trois phrases où il
était question du dîner qui serait servi à la première
demande et d’amoureux qui avaient besoin
de roucouler tranquillement.


Rachel sentit qu’elle disparaissait derrière elle
dans le couloir et le frisson de la portière qui retombait,
le petit bruit de la porte, prirent pour elle
une signification singulièrement terrible.


Dans cette seconde, elle songea qu’il était encore
temps de s’enfuir. L’atroce souffle de la peur
emplit la chambre, donna aux choses l’immobilité
qu’elles ont dans les cauchemars. Cette peur
effaça de l’air le bruit de la pluie ruisselant sur
les toits, la musique des tambourins hindous, un
chœur de grenouilles chantant dans un jardin
proche. Elle établit un silence parfait comme
ceux qu’on imagine régner dans les espaces illimités
de l’au-delà.


Avec une clairvoyance décuplée, Rachel pensa
qu’il lui suffisait de se retourner, de rouvrir la
porte, de descendre l’escalier et de traverser le
vestibule pour être dans la rue bénie sous la descente
des eaux qui lavent. Elle pensa que son
chapeau était resté quelque part dans le salon où
elle avait d’abord pénétré. Elle l’abandonnerait
volontiers pour éviter des explications, être libre
plus vite, oublier cette scène misérable. D’un seul
élan, en quelques bonds, elle pouvait gagner la
rue. Mais il y a certaines qualités de terreur qui
développent la curiosité. Maintenant, ce qui pouvait
arriver l’attirait par son inconnaissable. Elle
ne voyait que le dos formidable de l’homme. Elle
regarda dans la glace pour distinguer les traits de
son visage et ce qu’elle aperçut la cloua sur place,
béante d’étonnement.


L’homme la fixait, immobilisé, magnétisé. Il
avait un crâne en pain de sucre, avec des cheveux
drus et humides. Sa figure était large, jaune, et
baignée à la base par un double menton flottant.
Ses lèvres étaient grasses et très rouges. Mais ce
qui frappa Rachel, ce fut une expression de vive
intelligence brusquement bouleversée par la terreur.
Les yeux, petits et noirs et d’un éclat fulgurant,
étaient démesurément ouverts et ils projetaient
les sourcils presque jusqu’aux cheveux. Ils
reflétaient l’épouvante la plus abjecte.


Rachel vit que la main gauche de l’homme, qui
était posée sur la cheminée, se mettait à trembler
et elle distingua le petit bruit que faisait le métal
d’une bague contre le marbre.


Et, soudain, l’homme fit demi-tour pour se trouver
en face de Rachel et la mieux voir. Mais il
le fit avec cette rapidité que l’on met, quand on
perd de l’œil un adversaire redoutable et qu’on
craint d’être frappé par lui durant la seconde où
on ne l’immobilise plus avec le regard.


Face à face avec Rachel, seulement séparé
d’elle par la table à jeu, il la considéra avidement.
Et celle-ci, lucide, constata qu’il était en bras
de chemise et sans col, que le tissu de cette chemise
était dans une soie très fine et débordait de
son pantalon tendu par son gros ventre soulevé.
Elle nota que ses mains étaient chargées de bijoux
et que sa poitrine était affreusement velue.


Mais la terreur de l’homme ne faisait qu’augmenter
par la contemplation de la jeune fille. Son
visage exprima qu’il avait la confirmation d’une
chose redoutée quand il regardait dans le miroir,
d’une chose redoutée peut-être depuis longtemps
et entrevue dans le miroir des méditations. Il
quitta à nouveau les yeux de Rachel pour regarder
à sa droite une porte près de la cheminée et il fut
visible qu’il pensait à quitter précipitamment la
chambre. Mais il se rappela que cette porte était
celle d’un cabinet de toilette qui n’avait pas
d’autre issue et d’un geste rapide, en laissant
échapper un bruit rauque de sa gorge, il saisit par
le goulot une des bouteilles de champagne qui
étaient sur la table et il l’arracha de son seau.


Il avait maintenant une arme. Mais le danger
qu’il courait et contre lequel il voulait se défendre,
était si inconcevable, d’une si inéluctable nature,
qu’il se jugeait tout de même bien faible, bien
chétif. Collé à la cheminée, sa main gauche en
avant et battant l’air pour se protéger, il était plus
pitoyable que terrible, il apparaissait si peu redoutable
que Rachel ne songea pas à se protéger
contre la bouteille de champagne et que même
elle sentit s’évanouir en elle toute velléité de départ.


Le souffle qui sortait de la poitrine de l’homme
épouvanté devint moins précipité, ses yeux s’écarquillèrent
moins, il reposa lentement la bouteille
sur la table. La réflexion intérieure pacifia ses
traits, consolida ses membres, lui rendit l’usage,
un instant annihilé, de sa pensée. Il considéra tour
à tour les meubles, les deux couverts sur la table
et ses yeux s’arrêtèrent sur la soie maculée du lit
comme sur un reposoir bienveillant. Il remua avec
lenteur la tête de haut en bas et Rachel comprit
qu’il évoquait des souvenirs, faisait des rapprochements,
pesait le poids de quelque coïncidence
inconnue d’elle où sa ressemblance avec une autre
femme devait jouer un rôle.


L’homme esquissa vers Rachel un geste mal
assuré, prudent, comme s’il avait voulu la toucher
du doigt, afin de s’assurer de la réalité de sa
forme. Il n’acheva pas, sentant le ridicule d’un
tel geste. Il ouvrit la bouche pour émettre une
phrase explicative, mais il se rendit compte de son
impossibilité à s’exprimer. Il balbutia tout de
même :


— Je vous demande pardon.


Le son de sa propre voix le troubla, remua ses
nerfs. Il se laissa tout à coup tomber sur une
chaise. Ses traits se revêtirent de cette expression
puérile, faite de laideur et de rajeunissement que
donnent les larmes aux hommes vieillissants.


A ce moment, aux carreaux de la fenêtre cachée
par des rideaux, claqua une large rafale de pluie
et le chant des grenouilles monta, plus distinct,
comme un hymne désespéré.


L’homme se releva avec une certaine peine. Il
passa la main sur son front ; il prit son col sur la
cheminée, noua sa cravate, remit son veston. Il
en sortit d’une poche intérieure un long chapelet
à gros grains de bois qu’il lança autour de son
cou, puis il tourna vers Rachel une face baignée
de sueur, mais redevenue calme.


Il ne fallait pas qu’elle ait peur. Elle allait
s’asseoir tranquillement en face de lui. La table
était mise. Ils allaient dîner. Il chercherait à lui
expliquer la cause d’une folie dont il était honteux.


Et c’est alors seulement que Rachel le reconnut.





Le Pogrome



Il était lié pour elle à une impression d’eau,
de lagune au soleil, de marécage entre des bouquets
de néfliers. Elle avait vu pour la première
fois dans l’eau l’image renversée de ce visage aux
lèvres grasses, aux yeux trop brillants. Et elle
pouvait dire qu’à partir de cet instant, à partir du
moment où ce reflet d’homme lui était apparu
entre des plantes aquatiques et des lotus, avait
commencé son malheur et celui des siens.


Elle se souvenait de ce dimanche qui remontait
à douze années en arrière. Elle respirait l’odeur
de bois pourri du quartier juif de Goa, dans cette
odeur de musc que dégageait la vieille maison
mouillée d’Antonia. Elle faisait un rapprochement
bizarre entre la sonnette fêlée qu’elle venait d’entendre
et les cloches de ce dimanche, qui avaient,
par l’effet du temps, la même résonance fausse
et irrégulière.


Elle avait marché avec sa mère le long des
étangs de Banguinim. Elle revenait vers Goa sur
ces chaussées démolies qui datent du temps de la
prospérité portugaise et, arrivées à l’angle d’un
verger fermé de murs, elles s’étaient arrêtées pour
se reposer sur un banc de pierre à demi enseveli
sous des herbes. Rachel s’était mise à regarder
l’eau de la lagune qui était en cet endroit d’une
parfaite limpidité. C’est alors que le reflet de
l’homme lui était apparu, qu’elle avait distingué
le visage. Il y avait un autre visage à côté de
celui-là. Deux inconnus s’étaient avancés silencieusement
derrière sa mère et elle.


A peine Rachel les eut-elle vus dans l’eau
qu’une voix, s’adressant à elle, retentissait, gaie et
impérieuse :


— Continue à regarder l’eau, petite fille. Ne te
retourne pas.


Le ton avait été si net, la surprise avait été si
grande que Rachel était demeurée immobile durant
quelques secondes. Quand elle s’était retournée,
elle avait vu sa mère se débattant entre les
bras d’un homme qui riait et qui finit malgré sa
résistance par poser ses lèvres sur les siennes.


Elle se souvenait que celui des deux hommes
qui l’avait interpellée était d’une élégance bien
plus grande que celle des marchands européens
qu’elle avait l’habitude de voir sur le port de Goa
et qu’il souriait avec une supériorité indifférente.


Mais celui qui avait embrassé sa mère, celui qui
avait proféré des paroles menaçantes pendant
qu’elle essuyait ses lèvres avec dégoût et qu’elle
s’en allait en l’entraînant par la main, c’était celui
qu’elle avait devant les yeux, le persécuteur dont
il était parlé dans le livre des malheurs juifs, le
profanateur à la bouche grasse, le pieux Castro
au chapelet.






Avec un fin mouchoir de soie rose il avait une
fois encore essuyé la sueur de son front et il venait
de prier Rachel de s’asseoir.






Et elle, en le considérant, voyait tout ce qui
avait suivi dans le panorama étourdissant des
souvenirs, l’obsession, les lettres reçues, les cris
injurieux poussés, la nuit, dans le quartier juif par
des jeunes gens qu’on disait être les fils de l’aristocratie
du vieux Goa, les ricanements ironiques
de leurs amis, la tristesse et l’appréhension quotidiennes.


Elle se souvenait des paroles de son père :


— Et moi qui ai cru venir au bout du monde
pour y vivre en paix avec ceux que j’aime !


Son père ne savait donc pas qu’il n’est pas de
bout du monde et qu’il n’est pas de paix pour des
juifs. C’était le temps où l’affaire de Damas avait
suscité un mouvement antijuif dans toute l’Europe
et dans une partie de l’Asie et où les pogromes se
multipliaient.


Deux fois par semaine arrivaient les journaux
d’Europe sur le vapeur anglais qui faisait le service
de Bombay. Rachel allait sur le quai les
attendre avec son père car sa mère sortait le moins
possible à cause de ce Castro — capable de tout,
disait-on, — qui était installé avec son compagnon
dans un café du port et qui l’interpellait
cyniquement par son prénom quand elle passait.


Les visages des juifs se faisaient graves quand
ils lisaient les journaux. Ils venaient le soir chez
son père et ils commentaient cette affaire de
Damas dont parlait le monde entier. Toujours
cette accusation de meurtre rituel qui depuis des
siècles servait de prétextes aux persécutions ! On
venait de piller des communautés juives en Pologne
et en Syrie. Est-ce que cela allait gagner aussi
les Indes ? Il suffisait, comme à Damas, de la
haine d’un seul homme pour répandre la calomnie.
C’était une bien malheureuse fatalité que ce
fils de chrétiens fanatiques du vieux Goa se soit
épris de Dolça Jehoudah.


En vérité, Rachel se souvenait de ces juifs
portugais de Goa comme de bien pauvres hommes
sans courage et sans intelligence. Comme ils
étaient laids avec leurs barbes sales, leurs doigts
aux ongles mal soignés et leurs ridicules redingotes
noires à l’européenne qu’ils portaient avec
des pantalons flottants en cotonnade blanche et
des sandales hindoues. Quelle différence il y avait
entre eux et son père, l’intellectuel, son père le
médecin qui vivait pour aider les autres et était
sage et désintéressé. Quelle différence aussi, entre
ces femmes aux cheveux frisés, sous des bonnets
de 1830, avec leurs taches de rousseur et leur nez
busqué et sa mère dont la beauté était si parfaite
qu’il arrivait à Rachel de ne pas pouvoir la regarder
sans pleurer d’amour.


— Savez-vous, Manoël Jehoudah, que Pedre
de Castro dit partout qu’il veut enlever votre
femme ? avait dit un soir à son père un de ces
juifs terrifiés, qui était caissier d’un entrepôt de
riz appartenant à des chrétiens.


Son père s’était contenté de hausser les épaules.
Est-ce que les lois portugaises ne faisaient pas respecter
les particuliers, même quand ils étaient
juifs sur le territoire de Goa et si l’on voulait
quitter ce territoire on relevait dans l’Inde de la
législation anglaise qui était de toutes la plus protectrice
du droit des juifs. Et puis l’on n’enlevait
jamais que les femmes qui le voulaient bien.


Mais alors on avait parlé de choses que Rachel
ne devait comprendre que plus tard. Ce Pedre
de Castro, marié jeune, avait fait mourir sa femme
de chagrin. Il avait un fils dont il ne s’occupait
jamais. Il était hanté par le désir de la possession
des femmes et sa vie était consacrée à leur recherche.
Il s’était flatté d’avoir Dolça Jehoudah,
coûte que coûte. Une sorte de génie mauvais
s’était incarné en lui.


— Un vrai chrétien du temps des auto da fé !
disait le rabbin Haïm, qui était mulâtre, et qui
prétendait descendre directement de ces tribus
juives venues dans l’Inde au temps de la captivité
de Babylone. Est-ce que son ami, cet aventurier
qui se fait appeler Deodat de Vega, dont nul ne
connaît la nationalité et qui vit aux crochets des
Castro, ne fait pas ouvertement profession de
mettre le mal au-dessus du bien ? Prends garde,
Jehoudah, les femmes sont faibles et les chrétiens
possèdent pour leur plaire un secret qui n’est pas
connu des juifs.






Rachel regardait avec attention les traits grossis
de Pedre de Castro et elle cherchait à y retrouver
la trace de ce secret ou seulement cette expression
qu’elle avait contemplée avec tant d’épouvante
quand, à travers les carreaux elle le voyait passer
et repasser insolemment devant sa maison.


Il sentit le poids de ce regard, mais il l’interpréta
différemment. Il se leva avec précipitation
et, d’un geste obséquieux, il poussa une chaise à
côté d’elle.






Tout ce qui était advenu ensuite s’était déroulé
avec rapidité et la lâcheté des hommes avait été la
cause de tout.


Rachel se souvenait de l’impression de terreur
qui était venue comme une vague dans sa vie d’enfant,
impression qu’elle ne pouvait s’empêcher
d’assimiler à celle qui emplissait la maison d’Antonia
et dont la cause était la même, cet homme
assis devant elle.


L’opinion était unanime dans les réunions du
soir. C’était la nuit qui était redoutable. Les derniers
pogromes, signalés par les journaux, avaient
eu lieu la nuit. Il fut question de réparer et de
fermer les deux portes du ghetto. Les juifs étaient
jadis obligés par la loi de s’enfermer dans leur
quartier. C’était une mesure de sécurité à leur
égard, mais cet usage était tombé en désuétude en
1815, quand l’Inquisition de Goa avait été abolie.
Les portes étaient vermoulues et ne fonctionnaient
plus. D’ailleurs n’était-ce pas susciter la violence
que de manifester ouvertement la crainte ?


L’âme enfantine de Rachel avait eu alors, pour
la première fois, la notion de la lâcheté, dans sa
rigueur calculatrice et impitoyable.


Presque tous les juifs du port de Goa étaient
d’avis que, puisque la femme de leur coreligionnaire
Jehoudah pouvait attirer par sa beauté des
calamités sur leur colonie, comme certains métaux
attirent la foudre, le devoir des Jehoudah était
de quitter Goa sans retard, de fuir n’importe où.
C’est vrai, le gouverneur général, bien que très
chrétien, faisait respecter la loi et montrait la plus
grande bienveillance vis-à-vis des juifs. Mais il
n’en était pas de même des juges des districts et des
cinq magistrats du tribunal de seconde instance
qui appartenaient tous à de nobles familles du
vieux Goa. C’était aux juifs toujours qu’ils donnaient
tort, au mépris de la justice, dans tous les
différends qui éclataient entre ceux-ci et les
chrétiens. S’il y avait des pillages, il n’y aurait
pas d’indemnité. S’il y avait des coups reçus et du
sang versé, il n’y aurait pas de vengeance. Et seul
un marchand de souvenirs pour étrangers qui
était presque entièrement paralytique était d’avis
de préparer les fusils et de descendre dans la rue
à la première tentative de violence.






Pedre de Castro regardait en lui-même et se
souvenait peut-être des mêmes choses que Rachel.
Il fit un nouveau geste plus pressant vers la jeune
fille en lui montrant la chaise et Rachel s’assit
en face de lui.


Comme il a changé, pensa-t-elle. La graisse a
effacé l’expression démoniaque que je trouvais alors
sur sa figure. L’hypocrisie a remplacé
l’audace et je suis sûre qu’il souffre de cette précoce
obésité, lui qui affectait de monter avec une
légèreté séduisante la rue en pente du quartier
juif.


Les événements tragiques sont toujours précédés
par des paroles et des signes qui pourraient
permettre à ceux qui en sont frappés de les éviter
s’ils osaient écouter la conscience intérieure qui a
entendu les paroles et vu les signes. Rachel se
souvint que son père lui avait souvent dit, par la
suite, qu’il avait eu, le soir où se produisit le
drame, non pas le pressentiment de ce qui arriva, — ce
fut si horrible et si inattendu qu’aucune
pensée n’aurait pu le concevoir, — mais une
vague connaissance qu’il terminait la seule phase
heureuse de sa vie.


La soirée était une soirée d’avant les moussons,
orageuse et moite comme cette soirée de
Bombay, avec le même relent tenace de maison
pourrie.


Le phare d’Aguada faisait tourner sa flamme
circulaire dans le crépuscule. Les gens étaient
assis devant les portes et causaient paisiblement.
Puis des rassemblements furtifs s’étaient formés.
Le rabbin était passé, d’un pas rapide. Quelqu’un
avait crié d’une fenêtre :


— C’est écrit sur le Livre. Nous y passerons
tous les uns après les autres. Aie pitié de nous,
Seigneur !


Le danger venait de se matérialiser. La calomnie
menaçait d’être l’instrument de la persécution.
Le bruit courait depuis le matin qu’un enfant en
bas âge, le fils d’un hindou chrétien, gardien d’une
église du vieux Goa avait disparu et l’on attribuait
cette disparition aux juifs. Toujours le crime
rituel ! Quelqu’un prétendait avoir vu Pedre de
Castro en train de distribuer de l’argent à la
racaille du port. C’est par le bas de la rue que les
persécuteurs allaient venir. Mais un autre affirmait
que Castro s’était embarqué dans le vieux
Goa à l’endroit où les trois tours de l’église Saint-Joseph
couvrent de leur ombre la rivière et qu’il
était en train de franchir les sept milles qui séparaient
cet embarcadère de la ville neuve, à la
tête d’un groupe de ses amis et de leurs domestiques
armés. La route longeait la rivière puis la
quittait pour gravir la colline. C’était donc au haut
de la rue que retentiraient d’abord les cris de mort
et le bruit des armes.


Il fut question d’envoyer une délégation au
gouverneur mais le rabbin venait d’apprendre qu’il
avait quitté Goa, la veille, pour Bombay et qu’il
ne rentrerait que dans quelques jours. On parla
d’aller trouver l’archevêque ou le colonel qui commandait
le fort. Manoël Jehoudah qui avait seul
conservé son calme fit remarquer que l’on n’avait
aucune plainte précise à formuler et que les
craintes ne reposaient que sur de vagues racontars.


Cependant l’orage qui menaçait dans le ciel
s’était dissipé et les étoiles rayonnantes se reflétaient
avec une incomparable splendeur, à droite
sur les marais de Panguinim, à gauche sur les
flots de la mer phosphorescente. On voyait comme
une coulée de métal bleuâtre la courbe de la
rivière déserte, troublée seulement par les pétales
des nagahs tombant en pluie de ses bords. Aucun
bruit ne venait du port endormi. Sans doute le
calme des choses se communiqua aux âmes
effrayées.


Rachel se souvint qu’elle entendit avant de
s’endormir la cloche d’un couvent éloigné.






Sur la chaise où elle était assise en face de
Pedre de Castro, elle faillit sursauter. Cette cloche
venait de résonner avec le même son cassé, contribuant
à évoquer avec plus de netteté la soirée
d’autrefois. Castro, de son bras étendu, tirait la
sonnette près de la cheminée. Peut-être fut-il
frappé lui aussi par cette similitude car ses yeux
s’écarquillèrent légèrement et il fixa Rachel
comme s’il attendait d’elle quelque remarque au
sujet de cette caricature de cloche. Mais Rachel
resta impassible, et lui se contenta de dire :


— Je sonne pour qu’on nous monte le dîner.


La mulâtresse glissa, portant des plats aussi
furtivement que l’aurait fait une juive dans le
ghetto de Goa, le soir où avait plané pour la
première fois la menace. De confuses paroles sur
la tempête qui se déchaînait au dehors, sur la
température moins accablante, sur le caractère
d’Antonia furent échangées comme en rêve par
l’homme et la femme assis l’un en face de l’autre.
Aucun des deux ne mangea, bien qu’ils en fissent
les gestes, mais Pedre de Castro remplit son verre
et le vida sans relâche comme quelqu’un qui, se
trouvant dans de complètes ténèbres morales,
croirait trouver dans l’alcool le moyen de faire
apparaître une lumière intérieure.


Et Rachel continuait à regarder non pas le
personnage épais qui était assis derrière les seaux
étincelants d’où émergeaient les cols des bouteilles
mais la créature qu’il avait été dans un autre lieu,
douze années auparavant.






Il se tenait debout à l’avant d’une large barque
pontée et il jouait de la guitare. Cette arrivée avait
été souvent racontée à Rachel et elle s’était complue
à la reconstituer en esprit, mais jamais elle ne
l’avait imaginée d’une façon aussi saisissante. Il
titubait un peu et parfois s’arrêtait de jouer pour
éclater d’un rire hystérique, et regarder son compagnon
qui battait dans le vide une mesure grotesque.


La lune venait de se lever et la barque tardive
fut aperçue de loin par des riverains que remplirent
d’étonnement la musique et les chants qui en
partaient, le grand falot rouge qui l’éclairait à
l’avant et la croix de bois qu’un serviteur tenait
debout à l’arrière.


Le bruit des rames était couvert par la voix
des rameurs et des hommes entassés sur le pont
qui tous, chantaient les cantiques du mois de
Marie qu’ils venaient de chanter dans les églises
de Goa. Car c’était sous le prétexte de la religion
que Pedre de Castro avait fanatisé contre les juifs
ses serviteurs, des hindous convertis et même un
moine mendiant qui se tenait accroupi, les jambes
croisées, avec un gros bâton sur ses genoux.


Castro affectait alors de mépriser les hommes
et de les traiter en esclaves et il trouvait plaisant,
les ayant soulevés contre les juifs au nom du Dieu
chrétien de mêler les sons de sa guitare à leurs
pieux cantiques.


Les fleurs blanches des nagahs pleuvaient sur
le joueur nocturne et la barque avec sa croix semblait
glisser vers quelque bizarre fête maudite.


Personne ne courut prévenir les juifs. D’ailleurs
à l’endroit où la route cesse de longer la
rivière et contourne les jardins de l’archevêché
toute la bande sauta hors de la barque et se précipita
derrière le porteur de croix, derrière le musicien
et le batteur de mesure.


Il était tard. Les juifs dormaient. Ils se réveillèrent
en criant. Toute la rue hurla de terreur en
même temps. Quand Rachel regarda par la
fenêtre elle vit des silhouettes qui tentaient d’escalader
les balcons et la croix renversée devant sa
maison et qui, maniée par un groupe d’hommes,
heurtait sa porte comme un bélier.


Elle n’eut pas le temps d’avoir peur. Les événements
étaient irréels et surprenants comme ceux
des cauchemars. Des formes passèrent devant elle
dans l’escalier. Quelqu’un cria distinctement avec
une affectation de calme dans la voix :


— Apportez de la lumière ! Une torche, n’importe
quoi pour éclairer ce four.


Et une autre voix dit :


— Prenez garde qu’ils ne se défendent.


A quoi il fut répondu :


— Ils sont bien trop lâches. Est-ce que vous
avez jamais entendu dire que des juifs se soient
défendus ?


Un mulâtre au visage idiot monta l’escalier
avec une bougie. Il la tenait près de ses yeux,
protégeant la flamme avec sa main et il répétait
triomphalement :


— J’ai une bougie !


Il y eut à ce moment un bruit de lutte dans
la chambre de son père et de sa mère. Et soudain
à la clarté de la bougie Rachel eut la vision
de Castro sur le seuil de la porte, tenant contre
lui sa mère nue. Il avait du sang sur les lèvres
comme quelqu’un qui a reçu un coup et il cria avec
une voix pleine de rage.


— Je vais le lui faire payer. Attachez-le.


Pendant les quelques secondes de cette apparition,
Rachel qui ne pouvait voir la tête de sa
mère enfouie sous le bras de Castro ne reconnut
pas cette forme blanche, ces jambes limpides qui
essayaient de frapper celui qui les tenait captives.
Ce fut la chevelure bleuâtre brusquement dénouée
et s’écroulant sur le plancher, puis la voix
angoissée qui cria tout à coup son nom, Rachel !
qui lui firent identifier avec cette longue chair
lisse et palpitante, celle qui était pour elle une
sorte de déesse immatérielle.


Comme un chien dont on attaque le maître
Rachel s’était précipitée aveuglément pour griffer
ou mordre. Mais, de son pied, comme l’on fait à
un chien, Castro l’avait envoyée rouler sur le sol
à quelques pas de lui. Elle y demeura étourdie
la figure contre le mur. Ce qui la frappa quand
elle revint à elle ce fut le nombre des pas qui retentissaient
dans toutes les pièces de la maison, le bruit
des meubles brisés et le mot argent qui revenait
sans cesse dans la bouche de plusieurs hommes
s’interpellant entre eux d’un étage à l’autre. As-tu
trouvé de l’argent ? L’argent doit être caché
quelque part ! Peut-être l’argent est-il derrière les
livres ? Puis elle vit un grand métis qui avait une
carrure de brute et portait des bottes rouges jusqu’au
dessus des genoux qui étalait avec soin un
drap de lit et qui après y avoir entassé pêle-mêle
des couverts, des vases et tout ce qu’il avait pu
trouver en nouait méticuleusement les quatre coins
et le chargeait sur son dos.


Elle descendit en trois bonds et se trouva sur le
seuil de sa maison, juste à la minute où un coffre
de bois lamé d’argent lancé d’une fenêtre se
brisait avec mille éclats.


La rue avait l’aspect d’un vaste déménagement
lunaire. Les étoffes d’un marchand de voiles du
Cachemir faisaient une pile devant une boutique
défoncée et deux hommes échangeaient des coups
en se les partageant. Une juive qui avait sur la
tête un foulard écarlate était renversée sous un
nègre dont Rachel distingua les yeux blancs et
l’expression lubrique de la bouche. Un vieillard
maigre, sous une robe de chambre ridicule, courait
çà et là en répétant :


— Soyez maudits ! La malédiction de Dieu est
sur vous.


Un homme qui avait chargé sur son dos une
lourde commode à ferrures s’arrêtait parfois pour
souffler et criait d’une voix monotone, comme une
leçon apprise :


— Assassins ! Vous avez tué un enfant innocent !


Les cris des juifs épouvantés dans les maisons
qui avaient pu demeurer fermées faisaient une
plainte continue qu’interrompait seulement la voix
du paralytique exhortant ses coreligionnaires au
combat.


Rachel vit la croix qui avait servi de bélier
tourner le haut de la rue, au milieu d’un groupe
compact.


Un cri d’allégresse résonna à ce moment à ses
oreilles et elle fut saisie dans des bras, serrée
contre une poitrine. C’était un vieux domestique
hindou appelé Abdullah qui faisait la cuisine et
accompagnait son père quand il allait soigner un
malade dans un village éloigné. Il avait des parents
centenaires avec lesquels il vivait à Ribandar, en
sorte qu’il n’habitait pas chez les Jehoudah mais
venait chaque matin et repartait chaque soir. Un
instinct l’avait fait se lever durant la nuit quand il
avait entendu les cantiques du mois de Marie
résonner sur la rivière.


Il y eut une rumeur du côté du port et une
ombre barra l’extrémité de la rue. Les soldats
arrivaient enfin. Des portes claquaient, des gens
fuyaient, les gémissements s’élevaient sur un ton
plus aigu. La douleur, se sentant protégée, devenait
plus grande.


Rachel était emportée par Abdullah qui courait.
Sans doute avait-il l’espoir que la petite fille
levée dans ses bras serait plus susceptible d’influencer
les haïssables bourreaux chrétiens que les soldats
avec leurs fusils. Il gravit la rue pillée, franchit
la voûte de l’antique porte du Ghetto, tourna les
jardins de l’archevêché, s’élança sur la route du
vieux Goa, jusqu’au point où après des lacets entre
des maisons abandonnées, elle rejoint la rivière.


Il arriva trop tard. La bande des chrétiens
chanteurs de cantiques, avec son guitariste ivre,
son butin d’objets volés, son prisonnier et sa
vivante proie nue venait de démarrer sur les eaux
tranquilles et remontait la rivière vers l’antique cité
portugaise.


Alors l’hindou se mit à courir sur la route
parallèle à la rivière, séparée seulement d’elle par
les touffes de mimosas, par les pandanus odorants,
les blancs camphriers ondés de roux, les nagahs
avec leur pluie de fleurs blanches. Parfois il écartait
les feuillages, il poussait un cri désolé, il élevait
l’enfant au-dessus de lui et il le tendait vers
la barque.


C’est alors, à travers les branches écartées, que
Rachel eut l’inoubliable vision.


Pedre de Castro, frappé au visage par un juif
dont il venait voler la femme avait fait, sur la croix
portée par ses serviteurs, le serment de se venger.
Et entre lui et ses amis, durant qu’ils regagnaient
la barque, fut agitée avec des paris et des éclats de
rire, la possibilité de cette vengeance. L’opinion
unanime fut qu’il n’oserait pas l’accomplir telle
qu’il venait de la projeter. Et c’est cela qui le
poussa à agir.


La croix se dressa lentement à l’avant de la
barque et Rachel vit qu’on y avait attaché son
père, les bras écartés, avec un visage qu’il avait
revêtu d’un calme mépris. Elle n’entendit pas la
phrase répétée plusieurs fois aux serviteurs par
Deodat de Vega :


— Surtout ne lui faites aucun mal.


Car il songeait aux suites qu’aurait cette affaire
avec les autorités portugaises et combien il importait
qu’il n’y eût ni blessé, ni mort.


Elle vit qu’un tout jeune homme qui avait une
grosse tête de dégénéré plaçait sur le front de son
père, par dérision, une couronne de fleurs blanches
arrachées à des nagahs qui faisaient voûte au-dessus
de l’eau et hâtivement tressées.


Tout cela lui paraissait dépourvu de sens, incompréhensible.


Ce fut Deodat de Vega qui prit la guitare et
commença à en jouer.


Pedre de Castro s’avança près de son père et
il lui dit de tout près, visage contre visage en montrant
sa lèvre encore saignante, cette phrase qu’elle
n’entendit pas plus que l’autre.


— C’est elle qui va boire sur ma bouche le
sang que tu as fait couler.


Il arracha en même temps un manteau de drap
jaune qui cachait quelque chose d’immobile, couché
sur le pont à l’avant de la barque, près de la
croix dressée. Puis il fit un signe à un homme qui
se tenait accroupi à côté, en lui désignant l’ouverture
qui aboutissait à l’entrepont.


Ce qui arriva fut aussi rapide qu’une image dans
un songe.


Le manteau arraché avait découvert une chose
longue et blanche, une forme d’éclat surnaturel
qui semblait emmagasiner la clarté ambiante de la
lune en sorte que tout était plus sombre autour
d’elle. Rachel ne reconnut sa mère que lorsque
celle-ci se fut dressée, d’un seul élan, dont le mouvement
et la décision donnèrent à son corps une
extraordinaire beauté de proportion. Comme si
elle était devenue alors fluide et intangible, l’admirable
forme glissa entre les deux hommes, fit deux
ou trois pas légers sur le pont, traversa la ligne des
rameurs avec autant d’aisance que si elle était
passée au travers d’eux et se jeta dans les eaux.
Les gouttes en rejaillissant après la chute du corps
firent un cercle de petites étoiles claires. Mais il
n’y eut ni remous, ni effort de quelqu’un qui se noie
et veut vivre, rien que cette large ondulation indifférente
qu’on vit disparaître circulairement.


Les rameurs occupés à ramer avec force ne s’arrêtèrent
pas de frapper l’eau. Il fallut leur crier
l’ordre de revenir en arrière et cet ordre ne vint
qu’un peu plus tard. La barque tourna avec difficulté
à cause du courant plus rapide provenant de
la jonction d’un autre bras de la rivière. Quand on
fut revenu à l’endroit où avait disparu Dolça
Jehoudah il n’y avait aucune trace d’elle et ce ne
fut que pour la forme que Castro ordonna à deux
hindous de plonger à plusieurs reprises. La barque
erra de ci de là sans s’occuper des clameurs d’un
vieil homme et d’une petite fille sur le rivage.


La consternation, la crainte des responsabilités
s’emparèrent de l’âme des pieux Portugais. La clarté
du falot rouge sur les eaux devint tout à coup tellement
sinistre que chacun tournait les yeux vers le
vieux Goa. Les domestiques métis, les hindous
chrétiens qui n’estimaient pas que la mort d’une
juive fût une grande perte et qui se sentaient couverts
par leurs maîtres reprirent en chœur les cantiques
du mois de Marie. Mais sous la lune déclinante,
avec l’homme crucifié et couronné de fleurs
de nagah que l’on n’osait plus détacher, ces
cantiques prirent une si lugubre résonance que
les voix défaillirent une à une et que lorsqu’on
arriva au premier embarcadère, à côté des ruines
de l’église Saint-Joseph, il n’y avait plus que la
brute aux grandes bottes rouges qui continuait à
chanter.


Tout le monde se dispersa avec rapidité le long
des vieilles murailles, par les avenues dallées et
moussues, entre les masures basses et les tours
démolies. Ce fut le métis à l’ivresse persistante qui
assuma la charge de détacher Manoël Jehoudah
de sa croix et qui le laissa avec ses poignets abîmés
et sa couronne sur les oreilles, hagard, solitaire,
entre la nappe étincelante des eaux et l’ombre à
trois têtes de l’église Saint-Joseph.





Le Témoin de Dieu



— Oh ! rends-lui, Seigneur Cebaoth, selon sa
méchanceté !


Rachel avait lu cette phrase sur le livre où
étaient énumérés les malheurs de la race juive.
Il y avait dans ce livre bien des descriptions de
pogromes qui avaient eu lieu, jadis, en Espagne,
en Portugal et ailleurs, et qui étaient plus terribles
que ceux de Goa. Ces pogromes anciens ressemblaient
à ceux dont elle avait lu les récits dans les
journaux et qui avaient eu lieu récemment en
Russie et en Pologne. Ils commençaient tous par
l’accusation de meurtre rituel et ils se continuaient
par le pillage des richesses, que ces richesses soient
des corps de femme ou de l’argent monnayé.


Mais comme l’auteur du livre en faisait le
souhait ardent, le Seigneur Cebaoth ne rendait
jamais selon la méchanceté. Les juifs étaient souvent
massacrés, toujours dépouillés, quelquefois
obligés de changer de patrie. Ils ne recevaient
jamais rien comme compensation de leurs maux.
Rachel se rappelait avoir lu qu’en Espagne tous
les juifs d’une communauté avaient été renvoyés
entièrement nus sans couvre-chef sur leur tête et
sans sandales à leurs pieds, parce que les habitants
chrétiens avaient prétendu qu’il serait dommage
d’abandonner même un petit morceau de toile à
ces maudits. Une fois, en Allemagne, le feu qui
avait consumé les maisons avait été si ardent
qu’une église voisine avait brûlé et que sa grande
cloche était devenue une informe boule de bronze.
Les moines de Malte ayant rencontré un navire de
juifs fuyant l’Italie vers le Levant, avaient attaché
ceux-ci aux mâts et aux bastingages et s’en étaient
servis comme cibles pour leurs arquebuses.


Le vieil auteur du seizième siècle ajoutait bien
parfois à la suite du récit d’un massacre que tel
évêque provençal qui l’avait commandé était devenu
lépreux par le fait de la colère de l’Éternel.
Il essayait bien d’établir un rapport entre la défaite
de tel prince autrichien par les Turcs et les mauvais
traitements que ce prince avait infligés au
peuple d’Israël ; Rachel, moins prévenue, moins
croyante en la justice que le religieux auteur,
n’avait pas vu avec la même évidence que lui, le
rapport de la cause et de l’effet, du crime et de sa
punition.


Ce qui avait le plus étonné sa jeunesse, c’était
que les hommes qui avaient volé et humilié son
père, qui avaient causé la mort de sa mère, eussent
pu continuer à vivre sans être inquiétés et que,
traduits devant les juges, ils aient pu ressortir de
leur tribunal, le front haut, et le sourire aux lèvres.


Le pogrome de Goa avait été suivi d’une
parodie de poursuite et de jugement. Mais dès le
lendemain de la huit où il avait eu lieu, Castro et
ses amis poussés par la crainte, accusaient formellement
le médecin Jehoudah d’avoir enlevé un
enfant chrétien afin de faire servir son sang à
d’abominables pratiques religieuses et ils allaient
même jusqu’à demander son arrestation immédiate.
Le juge du district pensa montrer un grand esprit
de clémence en le laissant en liberté à cause des
violences qu’il avait déjà subies et du malheur qui
le frappait.


Le jour où le plus jeune fils du gardien de la
solitaire église des Rois Mages avait disparu,
Manoël Jehoudah était venu donner des soins à
ce gardien atteint d’éléphantiasis. Jehoudah était
souvent appelé dans le vieux Goa parce qu’il
soignait gratuitement les malades pauvres. Il y
allait quelquefois à pied par la route et d’autres
fois il remontait la rivière dans un petit canot dont
Abdullah tenait les rames. Ce jour-là, il s’était
rendu à l’église des Rois Mages sans être appelé
par le gardien, par pure charité, profitant, avait-il
dit, de sa venue dans le vieux Goa, pour savoir
comment allait son malade.


La maison était une misérable cabane adossée
à l’église et on y accédait par un sentier sinueux
entre des broussailles, qui prolongeait une longue
allée bordée de manguiers. Jehoudah avait aperçu
l’enfant, bien après l’allée, à l’endroit où le sentier
rejoignait le chemin. Il était assis au pied d’un
arbre, et le médecin s’était étonné, après avoir
passé, que l’enfant n’eût pas couru vers lui comme
il le faisait d’ordinaire. Un peu plus loin, en
traversant ce qui avait été jadis le faubourg du
vieux Goa et qui était maintenant un amas de
murailles ruinées, il avait reconnu à quelque distance
de lui, les silhouettes de Pedre de Castro
et de Deodat de Vega. La vue de ces deux hommes
par lesquels lui et sa femme étaient épiés et
suivis lui avait causé un mouvement de répulsion
et il avait, il s’en était souvenu, fait passer avec
vivacité sur son bras gauche, la pèlerine qu’il portait
sur son bras droit. Ce geste avait été le prétexte
fragile de l’accusation. Les deux Portugais
affirmaient qu’en les apercevant, Jehoudah avait
été tenté de revenir en arrière, qu’il avait, par un
mouvement instinctif, essayé de déguiser quelque
chose qui semblait de loin très pesant et qui était
enroulé dans un manteau. Puis il s’était éloigné
avec une rapidité qui aurait été incompréhensible
si le médecin n’avait pas eu quelque chose à
cacher.


Ils ajoutèrent même que l’attitude de Jehoudah
leur avait semblé tout d’abord déshonorante. Ils
l’avouaient volontiers, ils avaient quelques plaisanteries
inoffensives à se reprocher à son égard
et ils s’attendaient à ce que, se trouvant face à
face avec lui dans un endroit solitaire, il leur en
demandât l’explication. Sur le moment, ils avaient
mis sa fuite singulière sur le compte de la lâcheté
bien connue des juifs.


Rachel avait toujours frémi d’humiliation en
pensant à cette rencontre. Pourquoi son père
n’avait-il pas eu le courage de marcher vers les
deux hommes et de souffleter celui qui avait embrassé
sa mère par surprise. Hélas ! chez le médecin
Jehoudah, la pensée seule était audacieuse.
Comme il fut obligé de l’expliquer par la suite,
pour justifier son attitude, c’était la possibilité
d’une altercation, la crainte d’avoir à matérialiser
sa colère en acte et l’incapacité de le faire, qui
l’avaient précipité sur le chemin, ridiculement,
lâchement.


Les deux Portugais prétendirent qu’après avoir
ri énormément de la fuite du mari poltron, une
défiance leur était venue. Ils se demandèrent quel
pouvait être ce paquet enveloppé d’un manteau
que portait Jehoudah. Le médecin affirma bien
qu’il n’avait sur son bras que sa pèlerine qu’il avait
prise malgré la chaleur d’avril, à cause de certains
accès de fièvre qui le faisaient grelotter le soir, mais
les Portugais prêtèrent serment sur le Christ de la
vérité de leur affirmation. Ils ne pouvaient, dirent-ils,
penser à un vol, étant donné la pauvreté du
gardien de l’église des Rois Mages. Mais ils songèrent
à quelque profanation d’objet sacré. Ils
allèrent jusqu’à l’église. Le gardien s’étonnait déjà
de ne pas avoir vu rentrer son enfant. Ils attendirent
avec lui et firent toute la nuit et le lendemain
matin des recherches dans les environs. Elles
furent inutiles.


Sous le coup de l’indignation et sachant bien
que, s’ils accusaient le médecin juif devant la
justice celui-ci aurait le temps de faire disparaître
les traces de son forfait, ils résolurent avec quelques
amis, et quelques serviteurs de faire sur le
champ une incursion dans le quartier juif et de
fouiller la maison du médecin. C’est au cours de
cette incursion que Castro fut frappé au visage par
Jehoudah et qu’il résolut de l’emmener, avec sa
femme, qui était peut-être sa complice, jusqu’à
l’église des Rois Mages. Il pensait, en l’intimidant,
obtenir de lui des aveux. Il regrettait d’avoir
involontairement poussé une femme au suicide.
Mais une foule de témoins l’affirmaient. Il n’avait
été fait de mal à aucun des Jehoudah. On les
avait seulement entraînés de force sur le bateau.
Si Dolça Jehoudah avait préféré la mort à la
vision de l’église des Rois Mages et à celle d’un
père pleurant son enfant disparu, c’est qu’elle
devait avoir une conscience peu tranquille. Castro
regrettait aussi qu’il y ait eu, de ci, de là, quelques
coups donnés dans le quartier juif, quelques portes
défoncées, quelques objets brisés par des chrétiens
dont on n’avait pu modérer la vertu. C’étaient de
bien petits dommages à côté du sang versé d’un
enfant innocent. La mort même de Dolça Jehoudah
ne suffisait pas à venger ce sang versé et
Castro maintint sa plainte et son accusation contre
le médecin.


Il n’avait pu apporter aucune preuve que celle
de sa certitude morale affirmée par des serments
réitérés sur le Christ. Ces serments, qu’appuyaient
les serments de tous les jeunes gens nobles de Goa
furent si nombreux et si solennels que, pour tous
ceux qui assistèrent au procès, l’idée de Christ
fut liée au pogrome de Goa.


C’est le Christ qui l’avait inspiré. Une croix
était dressée sur la barque qui transportait les
justiciers. Tous ceux qui y avaient participé étaient
des soldats du Christ. Castro et ses compagnons
furent innocentés de la mort de Dolça Jehoudah
car il ressortait des événements que cette mort
était la volonté du Christ. Mahoël Jehoudah fut
innocenté de la mort de l’enfant, parce qu’il n’y
avait aucune preuve contre lui mais il quitta le
tribunal, indirectement flétri, soupçonné par tous
d’avoir répandu le sang pour de mystérieuses pratiques.
Sa défense avait été empreinte de tristesse
et n’avait pas été coupée de ces cris sincères par
lesquels les cœurs sont conquis. Le procureur du
roi, homme juste dans la mesure où l’on peut l’être
quand on voit les choses à travers les ombres de sa
médiocrité n’avait pas requis de peine contre lui.
Mais il avait prononcé le mot magie avec assez
de terreur vraie pour faire frémir l’assistance.
Pour lui, si Manoël Jehoudah ne pouvait pas
être convaincu de crime rituel, le crime rituel en
lui-même ne faisait pas de doute. Il croyait qu’il
s’était produit en d’autres lieux, et que des juifs
instruits, héritiers de vieilles traditions, fabriquaient
à Pâques des pains azymes avec un mélange de
farine et de sang enfantin. Plus les juifs étaient
instruits et plus il fallait se méfier d’eux. Le procureur
du roi savait par sa connaissance personnelle,
il tenait d’une source tout à fait sûre, que
le sang ne servait pas qu’à la fabrication des pains
azymes, qu’il avait d’autres usages maléfiques et
que ces usages étaient relatés dans certains livres
écrits en hébreu. Il regrettait pour sa part, qu’un
médecin juif accusé — sans preuves — du
meurtre d’un enfant, eût justement en sa possession
une vaste bibliothèque de livres incompréhensibles
pour des chrétiens. Il avait vu ces livres en
perquisitionnant dans la maison de Jehoudah car — le
procureur du roi le constata avec regret — ils
avaient été épargnés dans le pillage — et en
les feuilletant il avait été frappé par leur antiquité,
leur mystère et certaines dispositions typographiques
du texte où il avait cru reconnaître des
formules invocatoires. Le procureur du roi était
un obéissant serviteur de la loi. Il le montrait d’une
façon éclatante en proclamant que l’on ne pouvait
condamner un homme quand il n’y avait pas
de fait probant contre lui, mais il ne pouvait s’empêcher
de déplorer que la loi n’armât pas mieux
ceux qui la défendaient et que le procureur du
roi n’eût plus, comme au temps de l’Inquisition,
le droit de faire brûler ce qu’il ne comprenait pas.


Manoël Jehoudah avait été obligé de quitter
Goa. Les chrétiens qui le voyaient au bout d’une
rue, revenaient ostensiblement sur leurs pas pour
ne pas avoir à le frôler. Ses coreligionnaires ne lui
pardonnaient pas d’être l’origine d’un mouvement
antijuif dans les possessions portugaises de l’Inde.
Beaucoup d’entre eux, et parmi eux le rabbin,
insistaient auprès de lui pour qu’à titre de concession
à l’opinion publique il détruisît ses livres
devenus légendaires, depuis les paroles du procureur
à son procès.


Il était parti sans regret. Sa fenêtre donnait du
côté de la mer et l’on voyait la rivière s’y fondre
en un large estuaire. Il ne pouvait regarder la
ligne blanche que faisait la barre à marée basse,
le remous inquiétant des eaux à marée haute.
C’était là-bas, sur la grève d’Aguada, qu’il s’était
penché, plein d’horreur, sur une forme tellement
mangée des poissons qu’il avait été obligé, pour la
reconnaître, d’en laver avec ses mains les longs
cheveux bleuâtres souillés de vase.






Et maintenant, Rachel regardait face à face
l’auteur de tant de maux. Il était là, assis, paisible,
avec des bajoues et un gros ventre, indiquant
qu’il devait faire bonne chère et qu’il jouissait sans
doute d’une conscience tranquille. Il avait insisté
à plusieurs reprises pour qu’elle mangeât et qu’elle
bût, et il avait dit des choses banales qu’il s’était
efforcé de rendre aimables, rappelant à Rachel,
par son inclinaison de tête, ce mouvement qu’ont
certains chiens méchants quand ils vous lèchent
la main. Maintenant, il avait tiré un cigare de sa
poche et il lançait vers le plafond de grandes
bouffées de fumée. Il devait avoir l’habitude de
venir de Goa pour se réjouir avec des femmes,
dans cette maison de rendez-vous de Bombay, la
seule où l’on trouvait des Européennes. C’était un
client. On le connaissait. On savait ses goûts, ses
habitudes. Il aimait le champagne. Il était violent.
Il détestait attendre. Ce soir, après avoir traîné
dans les bars du port, il avait résolu de dîner avec
une femme. Et la femme, c’était elle : Rachel.


Ainsi, il n’y avait pas de justice. L’injustice
allait même en s’aggravant. Rachel avait souvent
imaginé des circonstances inattendues qui l’auraient
mise en présence de Pedre de Castro et qui lui
auraient permis d’en tirer vengeance. Dans la fantaisie
du rêve, elle s’était vue, par une série bizarre
d’événements, grâce à quelque immense fortune,
jouissant d’un pouvoir discrétionnaire et humiliant
l’être détestable. Elle se l’était représenté à genoux,
et l’implorant. Non seulement rien de tel ne
s’était produit mais c’était elle qui était maintenant
à la merci de cet homme et dans les conditions
les plus misérables et les plus honteuses.
Certainement il l’avait reconnue à son étonnante
ressemblance avec sa mère. Impressionné tout
d’abord par l’évocation du drame ancien, il s’était
calmé, il avait dîné et maintenant il réfléchissait.


— Misérable race, devait-il penser, dont on
trouvait les enfants dans les endroits interlopes des
grandes villes. Il n’avait pas eu la mère, eh bien !
il allait avoir la fille !


Sans doute, c’était son habitude. Il dînait
d’abord. Rachel l’avait vu regarder le lit avec
complaisance. Il allait bientôt se lever, la saisir,
l’y pousser.


Elle sentit à cette pensée une chaleur parcourir
tout son corps et faire bourdonner ses oreilles.


Pas de justice ! jamais de justice ! Il y avait des
faibles et des forts et les forts étaient presque
toujours les mauvais. Elle songea à son père, là-bas,
dans la petite ville de Cochin, dont elle s’était
enfuie. Il avait voulu aller vivre chez ceux qu’on
appelait les juifs noirs, les plus misérables de tous,
rameaux d’une branche tout à fait abâtardie de la
race. Et il n’avait jamais songé à se venger ! Elle
revit un chemin désert, au crépuscule, et le dos
de son père courant presque pour ne pas avoir à
se quereller avec deux insulteurs chrétiens.


Elle eut, à ce moment-là, de la peine à ne pas
se dresser en criant. Elle se sentait soudain légère,
forte, invincible. Ce qu’aucun juif n’avait, à sa
connaissance, jamais osé faire, elle allait l’accomplir.
Elle s’étonna même que la tâche fût aussi
aisée.


Un grand couteau à découper était sur un plat,
parmi des tranches de roastbeef. Rachel qui était
accoudée sur la table n’avait qu’à laisser tomber
le bras pour le saisir. Elle calcula qu’en se levant
en même temps, elle pouvait presque dans la
même seconde, traverser avec cette arme qui semblait
très aiguë, ce ventre large qui était devant
elle et faisait un bourrelet au-dessus du bois de
la table.


Elle entrevit ce qui pourrait arriver alors. Les
cris de l’homme, ce qu’elle lui dirait en le frappant
à nouveau, les agents de police en uniforme
kaki et en turban, la prison devant laquelle elle
était passée dans la soirée, un procès où serait
évoquée toute l’abomination passée, mais un procès
à Bombay, devant des juges anglais.


La pluie, au dehors, ne battait plus les carreaux
avec autant de force mais on l’entendait s’écouler
en rigoles sur des terrasses. Il y avait une lassitude
du vent. Le chant des grenouilles s’élevait avec
une régularité qui le rendait plus triste.


La résolution prise donna au visage de Rachel
une sorte de sérénité illuminée qui en transforma
l’expression. Et alors, en face d’elle, le regard de
Castro devint plus fixe. Il la considéra comme s’il
cessait de la reconnaître. Il mordit ses lèvres
comme quelqu’un qui s’aperçoit d’une erreur et,
repoussant la table devant lui, il se leva. Il fit un
ou deux pas et Rachel pensa, avec un rire intérieur,
qu’il allait soulever la moustiquaire pour que
l’accès du lit soit plus aisé.


Le couteau était toujours à portée de sa main.


Avec un immense effort, d’une voix basse,
Castro dit :


— Je ne me trompe pas. Vous êtes bien la
fille d’un médecin nommé Jehoudah ?


La main de Rachel avait effleuré le plat où
était le roastbeef et le couteau. Elle dit pour gagner
du temps :


— Moi !


— Oui, reprit Castro. Manoël Jehoudah qui a
habité Goa autrefois.


Il n’en était donc pas sûr ! C’était à elle qu’il
appartenait de le lui apprendre. Et pourquoi ?
Pourquoi lui donner cette nouvelle victoire, la
déchéance de la fille de Jehoudah ? Cela suffirait
peut-être pour lui faire trouver la mort moins affreuse.


Les yeux de Rachel exprimèrent une surprise
tranquille. Elle secoua la tête :


— Je m’appelle Rachel Soarez, dit-elle.


C’était le nom sous lequel elle était inscrite
dans son hôtel, sous lequel Antonia devait la
connaître.


Castro poussa un grand soupir, comme s’il était
délivré d’une terrible menace. Il balbutia :


— Je me disais bien aussi… C’était une coïncidence
si invraisemblable !


Il répéta : Rachel Soarez ! avec une visible satisfaction.


— Ah ! si vous saviez ! si vous saviez ! dit-il
encore.


Quoi ? Voulait-il parler du drame de Goa ?
Dans ce cas, Rachel savait. Mais elle crut comprendre
qu’il s’agissait d’un autre drame intérieur
qui lui était propre.


Lequel ? Que pouvait-il bien penser au juste ?
Les êtres foncièrement mauvais jouissaient-ils de
leur méchanceté de la même manière que ceux
qui font le bien ?


Rachel s’attendait d’un instant à l’autre à
quelque brusque attaque de Castro. Elle était
prête à se lever d’un bond et elle ne perdait pas
le couteau de vue. Mais elle chercha en vain sur
le visage épais, dans le tremblement et l’humidité
des lèvres, la flamme des petits yeux, l’animation
qu’y met la fureur sexuelle.


Il lui parla sans avancer et sa voix semblait
venir de beaucoup plus loin que la distance qui les
séparait. Quand il prononça d’abord ces mots :


— Peut-être êtes-vous l’instrument de la providence.


Rachel, se rappelant les paroles à peu près
semblables d’Antonia, songea qu’elle aurait éclaté
de rire en d’autres circonstances. Elle se contint
mais la gravité de ce que dit encore Castro fut
diminuée, resta entachée d’une sorte de comique
et tout ce qui suivit eut l’air pour Rachel d’être
la parodie d’une autre scène vraie, plus émouvante
et vécue ailleurs.


— Je vous expliquerai plus tard ce qui vient
de se passer en moi. Mais il ne faut pas que vous
restiez ici un instant de plus. Puisque vous y êtes
venue, c’est que…


Ici, il balbutia et Rachel comprit qu’il ne trouvait
pas les formules délicates jamais, sans doute,
prononcées auparavant et par lesquelles il lui
aurait promis largement l’argent escompté de sa
visite chez Antonia.


Elle haussa les épaules. La tension de son buste
indiquait assez la curiosité passionnée qui l’animait.
Elle cherchait à comprendre. L’éclat du
couteau semblait s’effacer sur la table.


— Nous allons partir ensemble. J’ai pensé à
tout cela pendant le dîner. Vous êtes le témoin
de Dieu.


Cette formule dut le satisfaire car il la redit
encore une fois.


Soudain la cloche annonciatrice du pogrome
de Goa résonna au loin, parmi le chœur des grenouilles.
Castro avait tiré la sonnette. Il demanda
son manteau et son chapeau qu’il avait laissés
quelque part et il fit signe qu’on apportât aussi le
chapeau de Rachel et son manteau, si elle en avait
un.


La mulâtresse déposa ces objets sur une chaise
avec une déconcertante rapidité, non sans jeter
sur Rachel un regard de pitié. Celle-ci eut même
la sensation qu’elle se retenait pour ne pas lui
donner un avis, lui faire une recommandation de
prudence. Mais le sentiment de sa propre sûreté
l’emporta et elle disparut.


Rachel se souvint du conseil de la femme en
cheveux sur le seuil de la maison. Qu’y avait-il
encore à redouter de la part de l’homme de Goa,
celui qui aime les juives ? Est-ce qu’il avait emmené
d’autres femmes comme il l’emmenait elle-même,
ou ce qui arrivait était-il nouveau, spécial à sa
personne ?


Castro avait regardé sa montre et il avait
murmuré :


— Avec une voiture, nous avons bien le
temps !


Puis, comme une chose indifférente, il avait
ajouté :


— Sans doute vous habitez Mazagon. Il y a
un quart d’heure à peine de Mazagon au port.
Le bateau ne part que vers cinq heures du matin.


Quel bateau ? Il voulait lui faire prendre le
bateau avec lui ? Il disposait d’elle, sans la consulter,
comme si elle lui appartenait ! Il ne se
doutait pas que c’était lui, au contraire, qui était
devenu sa possession et que, pendant le temps qu’il
lui restait à vivre elle serait attachée à sa forme
exécrée, à son sang, avec la même ténacité que
ces crustacés qu’on avait trouvés sur le corps de sa
mère et qu’on avait eu tant de peine à arracher. Il
avait raison. On avait bien le temps. Elle ne frapperait
qu’à la minute choisie par elle.


Comme il venait d’écarter le rideau de la
fenêtre et qu’il s’assurait aux carreaux s’il pleuvait
encore, elle saisit, d’un geste brusque, le couteau
du plat et elle l’enroula dans son châle.


Pour sortir de la chambre, Castro s’inclina cérémonieusement
devant elle, mais il interpella vivement
la mulâtresse invisible parce que le couloir
et l’escalier n’étaient pas assez éclairés et que
Rachel ne devait pas y voir.


Elle y voyait très bien, au contraire. Elle
marchait, la tête haute, les seins tendus, et même
un vague sourire errait sur ses lèvres. Elle vit en
bas les portes fermées derrière lesquelles bruissait
encore une vague terreur, puis la rue sinistre et
ruisselante où un bec de gaz s’était allumé comme
un œil étonné et plus loin son regard plongea
dans les ténèbres de ce qui allait arriver.


Elle ne fut pas étonnée que le mendiant aveugle
continuât à fixer un point sur son front. Elle se
sentait marquée par un signe. Castro venait de le
lui dire : elle était le témoin de Pieu.





La Ville agonisante



Les étoiles d’une nuit sereine se reflétaient sur
les eaux de la rivière Mandavi avec cette réverbération
plus large et plus claire qui vient de la
proximité de l’aurore. Huit Malabarais tenaient
les rames de la barque et le bruit que ces rames
faisait en frappant l’eau, était seul à troubler le
parfait silence nocturne.


Castro était assis à côté de Rachel, à l’avant
de la barque, et parfois il se penchait pour rappeler
aux rameurs qu’il leur avait promis un pourboire
s’ils franchissaient avec la plus grande rapidité
possible la distance qui séparait la ville neuve
du vieux Goa.


Rachel se demandait ce qui pouvait pousser
Castro à arriver un peu plus vite, ce qui le faisait
regarder anxieusement le ciel pour voir si les premiers
blanchissements du soleil n’y apparaissaient
pas. Les vingt-trois heures du voyage sur le steamer
qui faisait le service de Bombay à Goa ne lui
avaient rien appris sur les intentions de son compagnon.
Castro s’était montré particulièrement respectueux
à son égard et tout ce qu’il lui avait dit
décelait la crainte qu’elle changeât d’avis, qu’elle
cessât de vouloir l’accompagner en arrivant dans
le port de Goa. Il n’avait été rassuré que quand
elle lui avait affirmé qu’elle ne connaissait personne
là et que, par conséquent, rien ne pourrait
l’y retenir. Il était revenu plusieurs fois sur la
ressemblance de Rachel avec une femme qu’il
avait connue, disait-il, et qui était morte. Mais la
jeune fille avait su raconter une si plausible histoire
de Rachel Soarez qu’il ne soupçonnait plus
qu’elle pût être la fille du médecin de Goa et sa
ressemblance avec Dolça Jehoudah ne paraissait
plus le troubler autant.


Au loin, par delà la cime des arbres amoncelés
le long des rives, Rachel voyait sur le dénudement
des collines rougeâtres se découper la silhouette
d’une église en ruine, le squelette allongé
d’un couvent abandonné.


Quand la barque dépassa le village de
Ribandar, Rachel vit que son compagnon était
profondément absorbé par la contemplation de
l’eau. Y cherchait-il le visage de Dolça Jehoudah
qui y avait disparu ? Un pétale de nagah traça un
sillon incertain dans l’air et vint se poser comme
un papillon sur les genoux de la jeune fille. Elle
caressa le tissu blanchâtre, aussi doux qu’une aile
et elle porta la main à son front avec le geste
d’y placer une couronne. Mais Castro ne vit pas
ce geste.


Il ne sortit de sa rêverie que lorsque la barque
heurta les pierres usées du débarcadère. Alors il
fit signe à Rachel de le suivre sans perdre de
temps.


Pour le voyageur qui arrivait par la rivière
Mandavi, rien ne pouvait laisser croire qu’il y
avait entre les eaux et les montagnes lointaines,
sous les masses ombrées des végétations, les vestiges
de ce qui avait été l’antique cité d’Albuquerque,
la grande métropole portugaise, la reine
ecclésiastique des Indes. Seule, l’église Saint-Joseph
avec ses trois tours couronnées de créneaux
en lambeaux, comme trois crânes de vieillards
tenaces sous des coiffures déchiquetées, attestait la
lutte de la pierre contre la forêt.


Rachel n’allait presque jamais, quand elle
était enfant, dans le vieux Goa. Elle n’en avait
plus qu’un souvenir très vague mais ce qu’elle en
voyait à la clarté de la lune lui paraissait différent,
transformé, singulièrement plus sauvage et
plus abandonné.


Derrière Castro, elle longea d’abord un sentier
si étroit que les roseaux qui le bordaient lui frappaient
le visage. Puis elle franchit un pont et
Castro cria :


— Prenez garde !


Le pont n’avait pas de garde-fou et l’on sentait
que certaines planches étaient pourries et s’affaissaient
sous les pieds.


Rachel se demanda si elle ne ferait pas bien
d’en finir tout de suite et si les eaux croupissantes
qu’elle apercevait entre les lames du pont ne
seraient pas une tombe appropriée à celui dont
elle avait résolu la mort. Elle se représenta le
gros corps basculant brusquement parmi les
plantes aquatiques et les grenouilles effrayées.
Mais la solitude du lieu aurait donné à son acte
un caractère sinistre qui lui répugna.


Elle traversa des remparts, à un endroit où il
devait y avoir eu des portes, elle marcha dans
des terrains vagues où se dressaient des pans de
murs, elle passa sous l’arc de triomphe d’Albuquerque,
puis entre deux petites églises basses et
semblables, comme deux sœurs très vieilles accroupies
ensemble pour mourir et elle se trouva brusquement
dans une large avenue dallée, solennelle,
droite, entre des façades de palais couverts de
sculptures, avec des portails gothiques et des tourelles
Renaissance. De hautes herbes croissaient
entre les dalles, parfois un cocotier se dressait au
milieu de l’avenue, il y avait des fougères arborescentes
qui s’épanouissaient devant les portes et
Rachel remarqua que la plupart des palais
étaient sans toitures et que leurs fenêtres étaient
comme de grandes blessures ouvertes d’où tombaient
en gerbes les pandanus aux longues
branches et les bignonias aux tiges sarmenteuses.
Les magnifiques demeures n’étaient que des apparences,
elles n’avaient gardé que des ossatures de
pierre pour donner une figuration de grandeur à
cette avenue fantôme.


Castro marchait avec peine, à cause de son embonpoint.
Il s’arrêta pour souffler et comme s’il
avait deviné les pensées de Rachel et qu’il voulût
excuser la déchéance de sa ville, il dit :


— Cette partie de Goa est maintenant la plus
inhabitée de toutes. Il y a quelques années il y
avait encore pas mal de familles portugaises qui
y vivaient. Mais une fois c’est un incendie, une
autre fois c’est un orage. Il y a eu le tremblement
de terre puis il y a eu l’épidémie. Il ne prononça
pas le nom de la maladie par superstition à cause
de la force d’appel qu’il y a dans les syllabes du
mot. Mais ni le tremblement de terre ni l’épidémie
n’ont été les vraies causes du mal.


Il se remit à marcher en regardant à droite et à
gauche, comme s’il craignait de voir surgir tout
à coup quelque chose de redouté.


— Je ne peux pas savoir d’où cela est venu, dit-il
encore à demi-voix. Personne ne le sait. Cela a
commencé il y a longtemps, bien avant ma naissance,
je crois. Ç’a été une sorte de malédiction.
La vie a cessé presque brusquement d’apporter sa
sève. Le commerce s’est arrêté. On a eu moins
d’enfants. Puis la foi a diminué. Les couvents se
sont vidés. Les moines sont allés ailleurs. Les uns
sont rentrés en Portugal, les autres se sont installés
en Chine. On aurait dit qu’il y avait un mot
d’ordre d’abandon.


Ils avaient atteint en marchant la rue Drécha.
C’était là que s’était réfugié le reste d’activité du
vieux Goa. Castro qui baissait la tête la redressa
comme si la vue de quelques maisons habitées lui
rendait son orgueil.


— Et dire qu’il y avait là-bas les étables des
éléphants de guerre, puis les ateliers pour la fonderie
des canons, puis les chantiers où l’on construisait
les galions et la ville s’étendait encore plus
loin avec une ceinture de couvents et d’églises.
Maintenant les fils des premiers conquérants de
l’Inde habitent un véritable tombeau.


Rachel vit, entre des pans de muraille, un vaste cloître
dont le quadrilatère aboutissait à quatre
chapelles ruinées et qui était tout ce qui demeurait
de la puissance des Jésuites. Elle longea des édifices
que l’on sentait vides et déserts et qui étaient
l’ancien palais du gouverneur et celui de l’Inquisition.
Sur une place, gisait une statue équestre, renversée
et brisée.


— Vasco de Gama ! dit Castro. N’est-ce pas
une pitié !


Ils contournèrent la statue et après avoir longé
un mur percé de créneaux, dans l’ombre des demeures
mortes, brilla enfin une lumière. C’était
une petite clarté qui illuminait des carreaux en ogive.
Dans les ténèbres mortuaires de la ville défunte
cette flamme avait quelque chose de surnaturel.


Rachel vit avec surprise son compagnon tomber
à genoux. Il lui sembla que dans la fenêtre éclairée
elle avait vu passer une tête de vieillard, avec
un crâne pointu chauve et un cercle de chevelure
dans le cou.


— Le patriarche ! dit Castro en se relevant.
Quand il commence à marcher dans son palais,
c’est que le jour n’est pas éloigné.


Et il hâta le pas.


Rachel se rappela tout ce qu’elle avait entendu
dire sur l’évêque de Goa, primat des Indes. Il
était en partie responsable de la décadence religieuse
de la vieille capitale portugaise. Depuis
bien des années, il était entré en lutte avec le pape.
Il avait méprisé son autorité, fondé un schisme.
Les chrétiens d’Orient s’étaient divisés en deux
parties et ils en étaient même venus aux mains à
plusieurs reprises. Poussé par un intraitable orgueil
et prétendant recevoir des révélations directes de
Dieu, l’archevêque de Goa, afin de se créer des
partisans, avait donné l’ordination à qui le lui demandait,
à des aventuriers venus d’un peu partout,
même à des nègres d’Afrique. Son grand pouvoir
avait diminué, mais il avait quatre-vingt-dix ans
et possédé d’une vitalité tenace, il refusait obstinément
de mourir.


— J’ai toujours pensé que la vie de Goa était
liée à celle de l’archevêque, dit Castro, comme s’il
s’adressait à lui-même. Il le sait bien et il se lève
la nuit, pour lutter contre la destruction.


A un endroit où l’écroulement de plusieurs façades
laissait voir des inclinaisons d’étages rompus
et des morceaux d’escaliers dont la spirale n’aboutissait
nulle part, Castro s’arrêta de nouveau et il
saisit le bras de Rachel.


— Écoutez ! murmura-t-il en soufflant péniblement.


Rachel prêta l’oreille et n’eut que la perception
d’un silence angoissant.


— Il m’est arrivé souvent de me lever la nuit
afin de me rendre compte de cette activité nocturne
de la mort, de cette présence agissante qui hâte
la fin de la vieille cité. C’est un être palpable, réel,
bien que sans forme précise, qui circule sur les
ruines et se nourrit d’elles. Alors, il me semble que
la désagrégation des choses est plus rapide. J’entends
le bois se pourrir, les molécules des pierres
se dissoudre. Tantôt c’est une vieille poutre qui
craque, tantôt c’est le bruit d’un rat qui ronge la
moelle d’une porte. Les os qui soutiennent les
membres des monuments se carient intérieurement.
L’eau, sous les aqueducs, roule une décomposition
putride. C’est comme si une immense armée
de termites silencieux s’animait dans l’ombre et
dévorait les mosaïques des parvis, les marches des
colonnades, les griffes de fer soutenant les voûtes.


Rachel sentait sur son bras serré par Castro
s’imprimer le relief d’une bague.


— J’ai trouvé, certains matins, des piliers de
cloître qui gisaient sur le sol et que j’avais vus la
veille à leur place dans la file grise des piliers.
J’ai entendu tomber des moellons et je peux jurer
que la cloche de l’église de la Miséricorde a sonné,
une nuit, sans qu’on pût savoir qui en tirait la corde.
Il y a une force active qui hâte les dissolutions,
précipite les pourritures, se sert des humidités automnales,
de l’haleine pestilentielle des marécages.
C’est une force extra humaine qui s’emploie à
l’anéantissement de Goa la catholique, de Goa
la ville de Dieu.


Un oiseau de nuit traversa l’air avec un lourd
battement d’ailes. La réalité de ce bruit rassura
Castro.


— Nous sommes arrivés, voilà ma maison, dit-il
en désignant une demeure qui avait un grand
portail clos auquel on accédait par plusieurs marches.


Arrivés ! pensa Rachel. Le voyage doit être
plus long.





L’Église des Rois Mages



Rachel, en s’approchant du portail, vit que ce
n’était qu’un mur, récemment bâti sans doute, à la
suite d’écroulements et de réparations, mais sur
lequel on avait assez grossièrement peint deux battants
de porte couleur de bois, avec une serrure
couleur de fer ouvragé. Castro tira une clef de sa
poche et ouvrit une porte toute petite mais vraie
qui était un peu plus loin. Il fit signe à Rachel de
passer devant lui.


Un métis, qui était sans doute le gardien de
l’entrée dormait, couché sur des loques de tapis.
Castro le poussa du bout du pied et il lui donna
des ordres à voix basse. Il mit en même temps un
doigt sur ses lèvres et Rachel comprit qu’il importait
de ne pas réveiller les hôtes de la maison, ou
peut-être seulement les autres serviteurs.


Au bout de quelques minutes, un falot clignota
et se balança au fond de la pièce et Rachel vit
revenir le serviteur chargé d’objets informes. Elle,
distingua alors un large vestibule avec des crucifix
sur les murs et des portraits qui lui parurent mangés
par l’humidité. Elle eut une impression d’or fané,
d’images pieuses, de poussière et de vétusté.


Castro fit quelques pas et décrocha dans l’ombre
une de ces longues capes du Portugal qui sont
couleur de bure, tombent jusqu’aux pieds et par
leurs manches larges et leur capuchon, donnent
une apparence de moine à celui qui les porte. Il
la jeta sur les épaules de Rachel en disant :


— C’est pour qu’on ne puisse deviner qui vous
êtes quand nous reviendrons et qu’il fera jour.


Rachel pensa que ce scrupule était bien inutile.
La curiosité qui l’avait conduite allait être satisfaite.
Elle sentait sous sa main la lame du couteau
roulé dans son châle. Les heures, même les minutes
de la vie de Castro étaient maintenant comptées.


Mais soudain, les yeux du Portugais eurent une
flamme hagarde. Une pensée venait de surgir en
lui. Il fixa tour à tour la muraille obscure, puis
Rachel et à brûle-pourpoint demanda à la jeune
fille :


— N’avez-vous pas un couteau ?


Elle recula d’un pas, elle eut le sentiment
qu’elle était devinée, qu’il avait vu l’arme qu’elle
portait, qu’il allait se jeter sur elle pour la prévenir.


L’émotion l’empêcha de prononcer une parole et
paralysa le mouvement qu’elle tenta de faire sous
le manteau pour dégager l’arme des plis du châle.


Mais avec un léger haussement d’épaules qui
voulait dire :


C’est vrai ! cette demande est absurde.


Castro se tourna vers le métis et lui dit :


— Donne-moi un couteau.


Il se détourna et de toutes ses forces il cracha
dans la direction d’une peinture qui représentait
un personnage aux traits fins, aux larges moustaches
tombantes et qui avait une collerette de dentelle
sur une armure d’argent.


Cependant le métis, après avoir cherché dans
sa ceinture, répondit à voix basse sur le ton de
quelqu’un qui s’excuse :


— Je n’ai qu’un canif, et encore il est tout
ébréché.


Castro l’arracha presque de la main qui le lui
tendait, il se haussa sur la pointe des pieds et il
donna deux grands coups, en long et en large, au
portrait de l’homme cuirassé d’argent.


Rachel entendit le bruit de la toile qui se déchirait
et elle vit que Castro, ne pouvant atteindre le
visage, avait fait sur le portrait, une croix à la place
du cœur.


Il se retourna en ricanant :


— Il y a une force dans les images, qu’il faut
tuer si on ne veut pas la subir. Je brûlerai ce portrait,
le portrait de Pedre de Castro, le génie du
mal.


Il jeta le canif, fit signe au métis de charger
sur son dos le paquet qu’il était allé chercher et
il entraîna Rachel au dehors.


Des chiens errants passèrent dans la rue déserte.
Un coq chanta. Un éléphant barrit dans un
enclos lointain. Une fraîcheur de marécage et
d’herbe mouillées se répandait dans l’air. Ils marchaient
aussi vite que l’embonpoint de Castro le
permettait. Ils traversèrent des places vides, longèrent
des murs, franchirent de nouveaux remparts.
Une porte s’ouvrit et se referma à leur passage
dans une maison basse construite en bambou et
dans une autre, Rachel vit une vieille femme accroupie
qui soufflait sur un feu chétif entre quelques
pierres.


Ils avaient traversé les anciens faubourgs de Goa
et Castro dit avec une certaine solennité en montrant
la ligne des arbres qui se dressait devant lui :


— L’église des Rois Mages est là.


Les choses commençaient à se découper avec
plus de netteté. Le chemin qu’ils avaient suivi les
avait amenés sur une hauteur. Rachel avait en face
d’elle les montagnes des Ghates dont la masse
ombreuse devenait lentement rose. A droite la
rivière Mandavi prenait une teinte de plus en plus
délicieusement bleuâtre et tous les méandres de
ses canaux faisaient des cercles azuréens autour
de palmiers serrés en gerbes. A gauche une avenue
de manguiers descendait en pente vers une sorte
de colosse aplati, endormi, sous une tour. C’était
l’église des Rois Mages.


— C’est peut-être à cette même place, pensa
Rachel, que sous une pareille lumière crépusculaire,
mon père n’a pas osé affronter la rencontre
des deux hommes et qu’il a fui.


Elle comprit en arrivant près de l’église que sa
curiosité allait être satisfaite.


— Le père Vincent ne sera pas encore reparti
pour son ermitage, dit avec allégresse Castro.
Nous arrivons à temps.


Quelques Hindous entièrement nus sortirent de
l’église et les croisèrent. Ils parurent surpris de
voir des Européens et ils s’enfuirent en courant.
Castro poussa un soupir de satisfaction.


— La messe vient à peine de finir, reprit Castro.
Le père Vincent, qui est un saint, célèbre ici
une messe chaque matin pour les habitants du village
de Boma. Ils sont tellement pauvres qu’ils
n’ont même pas un petit morceau d’étoffe pour se
couvrir. Le père Vincent dit exprès pour eux une
messe dans les ténèbres afin que Dieu ne soit pas
offensé par leur nudité.


Et il ajouta avec une sorte de fierté :


— Le père Vincent est mon confesseur.


Sur le seuil de l’église, le serviteur de Castro
avait dénoué la corde du paquet qu’il portait. Il
s’en échappa un certain nombre de morceaux de
bois grossièrement peints en blanc pour imiter des
cierges et dont une extrémité était colorée en
rouge, sans doute dans le but de représenter la
flamme.


Castro fit signé à l’Hindou d’aller disposer ces
faux cierges à l’intérieur de l’église.


Le père Vincent parût sur le seuil. C’était un
très vieil Hindou à cheveux blancs qui s’était converti
tard au christianisme et qui, instruit par les
Cordeliers, avait acquis, par la pureté de son
cœur, une réputation de sainteté. Il ne savait que
la langue tamoul, mais Castro, qui parlait cette
langue, devait trouver plus commode de se confesser
à lui en portugais, car ce fut en portugais
qu’il lui expliqua ce qu’il attendait de lui.


Le Vieux prêtre devait être habitué à la cérémonie
des faux cierges car il souriait bienveillamment
et il aidait le métis à les disposer. Son visage
se remplit de l’admiration naïve de celui qui contemple
un luxe excessif quand il vit que deux
bougies de cire vraie avaient été apportées aussi
et que Castro les allumait lui-même de chaque
côté de l’autel.


L’église des Rois Mages était construite sur le
plan d’une croix latine. Mais sa voûte était singulièrement
basse. La nef et le chœur étaient comme
écrasés par le poids de l’antique tour qui pesait
sur eux, faisait plier les cintres, cassait l’élan des
courbures et l’arc de cercle des berceaux de pierre.
Les chapelles des bas-côtés avaient l’air de s’enfoncer
dans le sol et les piliers trapus construits
en style hindou, avec des lotus renversés autour
des chapiteaux au lieu de volutes, semblaient des
géants épuisés, près de disparaître parmi les mosaïques
mouvantes sur lesquelles tournaient des
essaims de moustiques. L’humidité avait verdi les
colonnes, fait croître sur la Vierge Marie et sur
le Christ des mousses et des végétations parasites.


Maintenant Castro était à genoux, les mains
croisées, la tête théâtralement penchée en avant
vers le vieux prêtre qui lui donnait l’absolution. Il
s’était accusé de ses fautes à demi-voix et par pure
formalité, puisque celui qui allait lui donner le
pardon au nom de Dieu n’entendait pas le portugais.
La clarté de l’aurore, tamisée par les coquilles
de nacre qui remplaçaient les vitraux, faisait luire
les stagnations d’eaux, donnait une valeur étrange
à un ange énorme en bois de teck qui tenait du
séraphin chrétien par les ailes et du Dieu brahmanique
par les sept bras et l’expression énigmatique
du visage.


Rachel, immobile près de la porte d’entrée, vit
Castro se relever et elle fut frappée par la transfiguration
de son visage. Il n’y avait plus dans
l’épaisseur de ses lèvres aucune expression de sensualité.
Ses petits yeux agrandis regardaient par
delà les choses qui l’entouraient, comme si elles
étaient transparentes et qu’il entrevît à travers elle
un monde plus beau. Il marchait vers l’autel avec
une noblesse voulue qui aurait pu paraître ridicule
à cause de son ventre qui s’agitait de droite et de
gauche, mais sa sincérité donnait à toute sa personne
une sorte de grandeur.


— J’ai un serment à faire à Dieu, dit-il, en se
tournant vers le vieux prêtre, un vœu dont personne
ne pourra me relever.


Rachel, sur le seuil de l’église, sentait le soleil
en grandes nappes chaudes illuminer derrière elle
les arbres, les eaux et les montagnes. Et il lui semblait
qu’elle voyait devant elle s’amasser les ténèbres
d’une injustice telle qu’elle n’avait pu encore
en imaginer une aussi grande. Et cette injustice
était sans recours, irrémédiable, car son origine
était en Dieu.


Ceux qui faisaient le mal étaient toujours les
maîtres de ceux qu’ils avaient fait souffrir. Les
choses s’arrangeaient toujours de cette manière.
Dans le domaine de ce qui est matériel, ils étaient
toujours les premiers, ils avaient l’argent, les avantages
de la vie, la considération des hommes. Ceux
qui subissaient une oppression injuste, ceux qui
étaient dépouillés et méprisés auraient pu se dire
au moins que le domaine spirituel leur appartenait
et qu’ils seraient consolés par la possession d’un
royaume que les mauvais ne pouvaient atteindre.
Mais non ! même pas cela ! Il n’y avait pas de plus
beau royaume que celui qu’elle venait d’entrevoir
dans les yeux brillants de l’homme qui avait tué
sa mère. Par l’artifice de la religion, le prestige
d’anciens rites, la magie enfermée dans la main
d’un bon vieillard, une grâce avait pénétré dans
l’âme mauvaise et l’avait lavée de ses péchés.
L’homme qu’elle avait vu la veille en bras de chemise,
ivre de champagne, plein de terreur à sa vue
dans une chambre d’entremetteuse, s’avançait rajeuni,
purifié, vers un autel où Dieu le considérait
avec complaisance. Ah ! comme la lumière du soleil
devait lui paraître belle maintenant ! Sans doute
il avait pensé à cette émotion, en dilettante de cette
volupté du pardon et de l’innocence.


Rachel fit deux ou trois pas le long du mur et
elle arriva jusqu’au pied de l’ange au visage bouddhique.
Sous sa cape de bure, elle déroula les plis
du châle et saisit dans sa main le manche du
couteau.


Un tout petit homme aux jambes démesurément
grossies par l’éléphantiasis se traîna contre un pilier
et y prit une posture de prière. La lumière augmentait
rapidement. Un serpent d’eau sauta dans
une flaque et fit un cercle lumineux d’éclaboussures.
Le visage du vieux prêtre se remplit d’une
douceur divine.


Alors une voix résonna, avec un timbre émouvant,
chargé de tristesse humaine et si différent
de celui de Castro que Rachel pensa d’abord
qu’un autre homme que lui parlait dans l’église.


— Seigneur. Tu m’as tiré de la perdition et tu
m’as indiqué la voie ! Tu m’as manifesté ta volonté
en m’envoyant un messager à qui tu as donné
la forme de mes cauchemars. Sois loué, Seigneur !
Devant cette créature que tu as pétrie à l’image de
l’autre pour qu’elle soit à mes côtés comme le témoin
du mal que j’ai fait, je te supplie de ne plus
me laisser succomber à la tentation, de me délivrer
du mal qui a toujours été autour de moi, de me
permettre d’être juste et pieux, de t’aimer et d’aimer
les hommes mes frères. Je fais le serment de
me consacrer à ton service et je te demande humblement
de faire qu’auprès de moi demeure celle
qui est semblable à l’autre pour que mon âme qui
a été perdue soit sauvée par elle, pour que la cause
du péché soit la lumière et le salut. O Seigneur !
exauce-moi ! Ainsi soit-il !


Le vieux prêtre avait levé ses deux mains et il
les agitait doucement. Il ne comprenait pas les paroles
prononcées, mais il savait que les vœux dépassent
toujours les pouvoirs de réalisation, que les
serments à Dieu sont rarement tenus, et il aurait
voulu en atténuer la force. Le gardien de l’église
semblait s’être endormi. Castro, après avoir touché
la pierre de son front, se releva. Il avait des taches
de boue sur les deux genoux et entre les yeux. Le
métis glissa rapidement vers l’autel et commença à
en ôter les simulacres de cierges. Quelque chose
de très pur, émané de la prière et de la bonté du
prêtre, flotta dans l’air.


Mais Rachel ne le sentit pas. La vengeance emplissait
son âme et lui parlait. Elle se représentait
ce qu’elle allait faire et elle voyait tout à coup
combien son acte était contraire à son intention.


Ce que les chrétiens appelaient l’absolution
n’était-ce pas la rémission par le prêtre, intermédiaire
entre Dieu et l’homme, de tout ce qui a été
fait de mal dans la vie ? Innocent comme au premier
jour ! Pareil à un enfant qui vient de naître !
Voilà ce que la bénédiction était censé faire du
pécheur. Mais qui sait ? N’y avait-il pas des êtres
qui, par la pureté de leur vie, finissent par acquérir
de grands pouvoirs ? Ce vieil Hindou rempli
d’ingénuité avait peut-être conféré, de sa main ridée,
une grâce dont il possédait le secret, un bouclier
spirituel pour l’au-delà. Et elle allait frapper
un homme qui possédait une si parfaite certitude
d’être sans péché qu’elle le voyait s’avancer vers
elle avec une expression enfantine dans les yeux.
Il n’était plus le même que naguère. Elle allait tuer
un autre homme que le Castro ivrogne et débauché
qu’elle haïssait. Celui-là s’en irait tout droit
dans le paradis des chrétiens tel qu’il l’imaginait, et
il s’assiérait à la droite de ce Dieu qui n’aime que
les forts et les puissants. Et sa dernière pensée serait
sans doute pour la remercier d’avoir choisi cette
unique minute de passagère perfection où il pourrait,
par le subterfuge de la grâce, bénéficier d’un
bonheur sans fin.


Il y eut un petit bruit de fer sur de la pierre que
personne n’entendit. C’était le couteau que Rachel
laissait tomber sous son manteau.


La vengeance ne pouvait pas être aussi simple.
Est-ce que le crime était simple ? La vengeance
devait le suivre pas à pas, prendre les mêmes détours,
pour arriver à la réalisation d’un tableau
aussi étrange et complet que celui d’une barque
sous la lune où l’on viole une femme nue devant
son mari crucifié. Quelle folie elle avait failli
faire en tuant ce Castro béni, ce Castro pardonné,
cette caricature angélique du gros homme luxurieux.


Elle avait bien le temps maintenant. Elle le
tenait. Elle était pour lui l’envoyée de Dieu ! Elle
avait compris qu’elle était à la fois le symbole de
son remords et de son désir et qu’il ne pourrait plus
se passer de sa vue. Eh bien ! Elle lui ferait redescendre
l’échelle terrible, les degrés obscurs de la
bassesse et de la méchanceté. Ce par quoi vaut
l’homme, la petite part arrachée aux ténèbres elle
l’en dépouillerait. Cet éclair divin qu’il avait entrevu
sur sa tête, jamais plus il ne brillerait pour
lui. Elle le précipiterait parmi ses pareils, ses vrais
frères, ceux d’en bas, même si elle devait y être
entraînée avec lui, et au moins une fois serait réalisée
par elle cette justice que Dieu ne daignait pas
donner à la terre, ou qu’il accordait si tard qu’elle
ne valait plus la peine d’être reçue.


Comme Castro était tout près d’elle, Rachel
sourit. Et elle ne pouvait pas détacher ses yeux du
serpent d’eau, qui, là-bas, par bonds réguliers,
s’avançait vers l’autel à travers les flaques d’eau,
entre les dalles défoncées. Le métis le vit et voulut
l’écarter de l’autel avec l’extrémité d’une bougie
de bois. Mais le vieux prêtre lui fit signe que c’était
inutile. Un serpent pouvait sauter autour d’un autel
sans offenser Dieu.





DEUXIÈME PARTIE





L’Archevêque qui converse avec Dieu



Le bruit en avait couru dans le vieux Goa, dans
la ville neuve, et il s’était répandu parmi les villages
des environs. Un miracle devait avoir lieu ce
jour-là. Ce n’est pas que la chose fût particulièrement
extraordinaire. Les miracles étaient fréquents
dans cet étroit morceau de terre de l’Inde
soumis à l’autorité portugaise. Ils avaient commencé
quand les premiers galions d’Albuquerque
avaient fendu les eaux de la rivière Mandavi et
ils s’étaient multipliés avec les tombeaux de saints,
les chapelles consacrées, les lieux de pèlerinage.
Depuis que Monseigneur Joseph de Silva avait des
entretiens avec Dieu, le miracle était quotidien, permanent.
Il descendait sur les demeures démolies,
les couvents en ruine du vieux Goa comme un intarissable
fleuve de lumière et se perdait d’ailleurs
de sa force par sa continuité.


Mais le miracle qui devait avoir lieu ce jour
allait être le signe d’une solennelle apparition
divine. Après des années de pourparlers et d’hésitations,
le gouverneur de la colonie avait reçu des
ordres formels de Lisbonne. Le roi du Portugal,
menacé personnellement d’excommunication, renonçait
à la lutte que son clergé avait engagée contre
le pape. Le vieil archevêque schismatique devait
se retirer dans un couvent. M. de Lima, le gouverneur,
avait pleins pouvoirs pour faire respecter
par la force la volonté royale.


Ces nouvelles avaient jeté Goa dans une grande
effervescence. Beaucoup de portraits du roi avaient
été exposés sur les portes, la tête en bas en signe
de mépris. On savait que le gouverneur, homme
faible et taciturne, était incapable d’une action
quelconque. Cette action ne pouvait se manifester
que par l’intermédiaire du colonel qui était à
la tête des huit cents hommes de la garnison. Et
le colonel était un si grand buveur qu’il ne trouvait
jamais une heure de lucidité pour s’occuper
de choses militaires. Mais un navire d’Europe pouvait
d’un jour à l’autre débarquer un envoyé extraordinaire
avec un supplément de troupes. Il
avait été convenu qu’une manifestation aurait lieu
dans le vieux Goa et que le prétexte en serait la
bénédiction de la bannière des Vrais Chrétiens,
présidés par Pedre de Castro. L’archevêque sortirait
de son palais épiscopal, ce qui ne s’était
vu depuis bien longtemps, et un miracle aurait
lieu.


On avait pensé à célébrer cette cérémonie devant
l’église des Rois Mages. Mais le sol y était
singulièrement marécageux et les sables qui bordaient
la rivière Mandavi à cet endroit étaient
mouvants. On pouvait craindre des disparitions de
croyants qui seraient allés en sens inverse du résultat
désiré. Puis l’église des Rois Mages était
trop près de Boma et de ses misérables habitants.
Ces convertis récents étaient tous dévoués à
l’archevêque, mais ils s’obstinaient à vivre dans une
nudité complète peu conciliable avec le caractère
sacré de la manifestation. La grande place de Goa,
sur laquelle s’ouvraient les portes branlantes de la
cathédrale, était le lieu le plus désigné. Mais la
statue de Vasco de Gama renversée était une trop
vivante image de la splendeur de la colonie et de
sa décadence. On avait choisi le sommet d’une
hauteur, au nord de la ville, à côté des débris de
l’église Sainte-Anne.


De grandes discussions avaient éclaté pour des
questions de préséance. Qui marcherait derrière
le dais de l’archevêque ? Seraient-ce les Albuquerque,
les Gama, les Cabral ou les Pereira ? Il n’y
avait dans le vieux Goa que des familles d’une
antiquité fabuleuse. Malheureusement des croisements
successifs, durant quatre siècles, avaient altéré
la pureté du sang des conquérants. Les Albuquerque
étaient entièrement noirs et le dernier
descendant de la famille de Gama avait les cheveux
frisés, le nez épaté, le teint d’ébène des nègres
du Zanzibar qui, vers la fin du XVIIIe siècle,
avaient été transportés en masse sur la côte
par des négriers français et hollandais. Les métis
que l’on appelait des topas, c’est-à-dire gens portant
chapeau, étaient en majorité. Ceux qui tenaient
le haut du pavé étaient les quelques familles,
comme les Castro ou les Mascarenhas, qui
étaient restées blanches de peau. Ce haut du pavé
était gardé jalousement et avec une telle morgue
insolente qu’il avait suscité des haines farouches.
Il fut convenu à la fin que les membres
de l’association des Vrais Chrétiens, groupe qui
avait pour but la grandeur de Goa et la glorification
du Christ, marcheraient les premiers, quelle
que fût leur couleur. Ils devaient, bien entendu,
comme signe de leur aristocratie, être revêtus à la
mode d’Europe, du chapeau haut de forme et de
la redingote noire.


Toutes les cloches en qui demeurait un peu
de vie musicale sonnaient depuis le lever du soleil.
Cet après-midi de mai était particulièrement accablant.
Des tapis, des étoffes de couleur, des draps
de lit pavoisaient les maisons habitées et on avait
accroché sur les seuils béants de celles qui ne
l’étaient pas une couronne de feuillage ou un
morceau de mousseline.


On avait attendu longtemps Pedre de Castro
dans la maison des Mascarenhas d’où les Vrais
Chrétiens devaient partir en cortège pour l’archevêché.
Quelqu’un était allé frapper à sa porte, mais
il était sorti de chez lui depuis longtemps. Très
tard, au moment où les Vrais Chrétiens se préparaient
à se mettre en marche sans lui, la mère de
toute la lignée des Mascarenhas, une grosse commère
qui mettait au monde les scandales aussi
facilement que les enfants, avait poussé des ricanements
d’allégresse, du haut du mirador où elle
s’était juchée pour surveiller et enregistrer. Puis,
sous sa robe décolletée en velours cramoisi, elle
était descendue quatre à quatre pour annoncer
avec une bruyante joie que le président des Vrais
Chrétiens venait de sortir de chez sa juive, à laquelle
il était allé sans doute demander quelques
conseils avant la cérémonie.


Elle ne se trompait pas. Pedre de Castro sortait
de la maison où il avait installé Rachel. Plus
les sociétés sont déchues, plus leur rigorisme
s’accroît et plus en même temps se développe une
veulerie qui les rend indulgentes à tout ce qui va
à l’encontre de ce rigorisme. Les Vrais Chrétiens
se contentèrent de sourire en plissant les yeux. La
plupart étaient préoccupés par l’allure de leur redingote,
le mouvement de leur pantalon, loués à
un fripier sur le port de la ville neuve. Et puis, si
Castro avait pour maîtresse cette juive, nouvelle
venue à Goa, est-ce que Cabral n’avait pas la
femme de son meilleur ami, est-ce que Mascarenhas
n’avait pas une Hindoue bossue de Panjim ?


Sur le bruit du miracle, on était venu de loin
dans le vieux Goa et les chrétiens étaient mêlés
de Musulmans et de Parsis. Des soies du Cachemire
rutilaient, on agitait des foulards déployés, des
lumières inusitées brillaient dans les yeux. On entendait
le barrissement des éléphants qui avaient
transporté des voyageurs et qui étaient attachés,
sur les anciens quais, aux anneaux de fer qui
servaient jadis à retenir les caravelles.


L’aristocratie portugaise s’étalait derrière le fer
forgé des balcons et sous les ogives rompues des
fenêtres. Les toilettes surannées débordaient avec
magnificence et il y avait des lignes de mains tendues
pour faire étalage d’énormes bagues fausses.
La belle Conception Colaço, sous ses dentelles
noires transparentes, laissait voir les seins dont la
beauté était célèbre, et, baissant ses paupières d’ambre
aux longs cils, lançait au passage un regard
provocant sur les jeunes hommes dont elle n’était
jamais rassasiée. Un peu plus loin, sa rivale, Juana
de Faria, droite comme une statue, tendait vers
elle son visage d’ange en cire mate, figé par l’envie.
Le col de sa robe lui montait sur le menton et
ses manches lui cachaient les mains. On l’accusait
d’être rongée par une incurable maladie de peau.
Ses amants ne démentaient pas ce bruit. Devant
le vieux Marcora, qui avait contracté à Mascaté
des habitudes d’achat et de vente humaine, se tenaient
ses quatre filles à peine nubiles dont il faisait
ouvertement commerce. Il les dirigeait comme
un troupeau, avec une baguette de bambou, et il
riait sans cesse sous sa barbe vénérable, car c’était
un homme gai. Bien que le vieux Marcora fût
blanc de teint, ses filles étaient aussi noires qu’il
était possible. Une curieuse et inexorable loi physiologique
veut que les descendants de Portugais
et d’Hindous naissent plus noirs que les Hindous
les plus noirs.


Selon un antique usage, l’archevêque, avant la
cérémonie, avait pris son repas dans la grande
salle du rez-de-chaussée de l’archevêché dont les
portes étaient ouvertes pour que le peuple y pût
pénétrer et vît l’archevêque manger. Au temps de
la splendeur de Goa il avait le gouverneur à sa
droite et le commandant de la flotte de guerre à sa
gauche. Derrière lui, debout, se tenait l’homme
le plus puissant des Indes, le grand juge de l’Inquisition.
Toute la noblesse portugaise, une noblesse
entièrement blanche de peau, était groupée
autour d’eux. Les archevêques étaient grands mangeurs
et grands buveurs et les repas étaient fort
longs. Mais maintenant il n’y avait plus d’inquisition,
la flotte portugaise ne comportait qu’un seul
trois-mâts dont le capitaine était un homme de
rien, et quant au gouverneur il était resté terré dans
la ville neuve, par crainte de se compromettre. Le
repas n’avait duré que quelques minutes, juste le
temps de faire défiler les faux rôtis de carton, les
amoncellements postiches de poissons ou de gibier.
Chacun savait que l’archevêque ne prenait
jamais aucune nourriture, à peine un verre d’eau
chaque jour, et qu’il était nourri de la lumière du
ciel que lui distillait, par une grâce spéciale, un
ange invisible.


Ce fut un grand miracle, vraiment, que Mgr Joseph
de Silva pût sortir des ténèbres de l’archevêché,
paraître entre les épaisses murailles du
seuil, puis marcher sous le dais, sans être consumé
par le soleil ou emporté par le vent. Il était translucide,
immatériel. Le tissu de sa robe semblait ne
rien abriter sous ses plis. Il se tenait droit, comme
un jeune arbre, malgré le poids écrasant de la mitre.
Le fuseau de son doigt semblait ne pas sentir
la lourdeur de l’améthyste. Il s’appuyait sur la
crosse, mais avec légèreté, car il effleurait à peine
le sol. Son visage était couvert de rides, mais
ces rides étaient irréelles, comme si un burin de rêve
les avait dessinées. Ses yeux étaient d’un vert
lavé par le temps et regardaient plus loin que les
hommes et les collines lointaines. Il déplaçait en
s’avançant une atmosphère d’allégresse et de
pureté.


Un Suisse, avec un uniforme rapiécé sans soin,
marchait en tête, agitant de longues moustaches
et faisant résonner une hallebarde énorme. Des
enfants, habillés pour la circonstance d’une robe
de mousseline, jetaient des pétales de fleurs, et
un bedeau topa qui les dirigeait du bout d’une
grande croix de métal, les interpellait parfois violemment,
en un mélange de kanara et de portugais.
Derrière le dais de l’archevêque se tenait
Castro, seul, portant la bannière bleue des Vrais
Chrétiens. Il suait et soufflait et il s’épongeait parfois
le front avec un foulard multicolore. A quelques
pas de lui, comme il l’avait exigé, venaient
les redingotes noires et les chapeaux bossués. Puis,
se pressaient les moines. Leur foule était moins
grande qu’on ne l’avait pensé, car les couvents
se dépeuplaient avec une rapidité incroyable. De
l’immense communauté des Cordeliers, il ne restait
plus que cinq membres. Il n’y avait plus que deux
Carmes : le prieur, qui était un adolescent, et le
cuisinier, qui était tellement gros qu’il était obligé
de s’appuyer sur le prieur. Les Trinitaires avaient
revêtu les cagoules que leur ordre portait, jadis,
dans les auto-da-fés de l’Inquisition. Un Albuquerque
noir tenait à bout de bras le casque de son
soi-disant aïeul, le grand Albuquerque blanc. Un
Gama de Zanzibar avait revêtu par-dessus sa redingote
la cuirasse qui avait jadis recouvert la poitrine
du Grand Gama de Portugal. On transportait
aussi des statues de Vierges, éblouies d’être
arrachées à l’ombre de leur sanctuaire, des saints
guérisseurs de maladies. Et leurs fidèles, en les
reconnaissant, criaient selon l’usage : « Miséricorde ! »
et se prosternaient dans la poussière. Des
mendiants, payés par Castro, profitaient alors du
bruit pour lancer quelques cris : « A bas le roi ! »
Et ces cris trouvaient aussitôt un écho favorable
dans la foule.


Des pénitents volontaires, pour montrer qu’ils
méritaient le feu, avaient fait peindre des robes recouvertes
de diables et de figures grimaçantes. Ils
marchaient avec orgueil sous ces robes, comme
s’ils étaient promis pour le bûcher, tenant un morceau
de bois pour cierge, et ils gémissaient sur leurs
péchés. Mais parfois ils étaient reconnus par un de
leurs amis moins pieux qui regardait passer le
cortège et qui les interpellait grossièrement en riant.
Ils s’arrêtaient alors de gémir pour répondre sur
le même ton avec un rire pareil. Il y avait aussi
des prêtres libres, des missionnaires qui ne partiraient
jamais nulle part, et des gardiens d’églises
dans de bizarres uniformes ecclésiastiques qui portaient
à leur ceinture de longues épées rouillées du
XVIe siècle. Un vieux mendiant qui se faisait des
revenus en montrant ses difformités aux étrangers
et en affirmant qu’il était la dernière victime de
l’Inquisition, se traînait à la fin, avec un air entendu,
comme si la cérémonie était faite pour lui.
L’encens, balancé par les bedeaux ou brûlé aux
fenêtres, parfumait les rues. Les cloches vibraient
dans l’air du soir avec plus de profondeur. Les
bénédictions tombaient de la transparente main
épiscopale. Et ainsi, à petits pas, l’archevêque traversa
la ville, comme l’image vivante de l’extase
spirituelle au milieu d’un cortège de caricatures.


Sur la colline, devant les débris de l’église
Sainte-Anne, il y avait un reposoir. C’est là que
l’archevêque étendit la main pour consacrer la
bannière bleue des défenseurs de la foi, des hommes
qui voulaient rendre à Goa sa puissance
d’autrefois.


Castro était à genoux. Il ne sentait plus la
sueur sur son front. Au contraire, il était envahi
par une fraîcheur délicieuse. Il avait maintenant
la certitude que Dieu lui avait envoyé un messager.
Est-ce que toutes les paroles de Rachel
n’étaient pas en accord avec sa conviction intérieure,
avec ce que pensaient les hommes sensés
de Goa, ce que pensait sans doute, sans qu’il l’eût
exprimé, celui qui conversait avec Dieu et qui
lui transmettait sa force par le canal de la bénédiction.
Il ferait ce qu’elle lui avait conseillé et
qu’il considérait comme son devoir. Il avait eu
longtemps des doutes. Le messager de Dieu pouvait-il
être une juive ? Pourquoi pas ? D’abord il
lui appartiendrait, un peu plus tard, de la convertir.
Ensuite, chacun recevait selon son mérite. Il
y avait des anges, paraît-il, qui flottaient dans les
vieilles salles de l’archevêché. Mais l’archevêque
était un saint. Lui était un pécheur. C’eût été trop
d’orgueil d’espérer un ange. Une juive était venue
portant sur son visage le témoignage de ses fautes
passées. Il fallait l’écouter et la croire. Tout à
l’heure, quand il avait aperçu son profil d’ivoire
derrière une jalousie, il avait soulevé la bannière
bleue et il s’était senti jeune comme à vingt ans.


Les moines, les pénitents, la foule au loin sur
la spirale du chemin, tout le monde était à genoux.
Maintenant l’archevêque parlait. Personne n’entendait
ce qu’il disait, tant sa voix était faible,
même Castro qui, prosterné, touchait presque ses
pieds. D’ailleurs, l’archevêque ne se préoccupait
guère de faire entendre ses paroles. Il s’adressait
au ciel plutôt qu’aux hommes. Il répondait à des
questions qui lui avaient été posées dans d’autres
entretiens par des bouches invisibles. Sans doute
la satisfaction de ces réponses dut être grande car
son visage refléta une incomparable suavité et il
trembla légèrement.


Quand il termina, ce fut comme si une onde
d’amour se répandait circulairement pour se perdre
aux extrémités de la terre et il n’y eut personne
qui ne se sentît meilleur.


Aucun miracle visible ne se produisit, mais nul
n’en fut déçu. Chacun emportait dans l’âme un
petit éclat de splendeur qui lui en tenait lieu.


Castro, en se redressant le premier et en élevant
la bannière, vit, de la hauteur où était le
reposoir, toute la ville agenouillée. Sa poitrine se
gonfla d’aise. N’était-il pas le premier de tous
ces hommes, le plus riche et le plus intelligent ?
C’est à lui personnellement que la bénédiction du
saint était allée. Il voyait la vie sous la couleur
de la domination. Mais en redescendant vers Goa
il se rappela confusément qu’il avait appris au
catéchisme, étant enfant, que le péché d’orgueil
est le premier par lequel se manifeste Satan. Il ne
voulut pas s’arrêter à ce souvenir.






Les vapeurs de l’encens brûlé s’étaient mélangées
à l’odeur de pourriture de Goa, au souffle
végétal des forêts voisines. Le soleil venait de
disparaître sur les eaux de la rivière Mandavi, ne
laissant qu’une illumination de flamme au campanile
en pierres rouges du couvent de Chovas.


Le père Vincent était toujours en prière à l’endroit
où il était tombé, au moment de la bénédiction
de l’archevêque. Il avait passé une partie
de la journée à écarter les chrétiens pauvres de
Boma, dont la complète nudité avait choqué la
société portugaise. Il l’avait fait parce qu’on le
lui avait dit, car il n’arrivait pas à comprendre
pourquoi la nudité, signe d’innocence, était susceptible
de scandaliser. Puis, il avait couru vers la
colline Sainte-Anne et il était arrivé bien juste
à temps.


Il lui sembla que la nuit lui touchait l’épaule.
Le moment était venu de regagner la case en bambous
qu’il habitait sur les hauteurs qui dominent
Boma.


Il lui fallait passer pour cela par l’église des
Rois Mages. Quand il commença d’atteindre
l’allée des manguiers, il fut victime d’une singulière
illusion. L’énorme église des Rois Mages était
plus basse, plus tassée qu’avant. Il lui sembla
qu’elle s’était accroupie plus largement, que sa
formidable contexture s’étalait parmi les sables sur
lesquels elle était bâtie. Comme le sol était marécageux
aux alentours ! Des stagnations d’eaux miroitaient
parmi des plantes aquatiques. Au loin, il
n’y avait que des éclats d’étangs, des ondulations
de vases, et l’hymne mélancolique des grenouilles.


Que cette masse de pierre, avec les blocs cyclopéens
de ses piliers, sa tour forteresse, ne se soit pas
encore enfoncée dans le sol mobile des sables,
voilà, songea le père Vincent, quel était le plus
grand miracle.


Dieu maintenait les pierres, les dalles, les coupoles,
par une volonté permanente, un effort sans
inattention. Et c’était peut-être parce que lui, le
plus humble des prêtres, et le plus ignorant, se levait
bien avant l’aurore et descendait des rochers
de Boma, sans souci des bêtes sauvages, pour dire
la messe à des hommes très simples et si pauvres
qu’ils étaient obligés de marcher tout nus. On
l’avait trompé, assurément. Il aurait pu dire la
messe en plein jour. Dieu ne méprisait pas cette
nudité qu’il voyait, d’ailleurs, dans les ténèbres,
et dont il mesurait la pureté. Et il voulait qu’il
y eût une église pour les plus misérables.


Cette pensée donna au père Vincent une joie
extraordinaire. Comme le sol lui paraissait solide,
ce sol sablonneux qui était soutenu par la force
divine ! Comme sa vie prenait d’importance ! La
lune venait d’apparaître, éclairant la cime des manguiers.
Il courait maintenant, parmi les flaques miroitantes,
car les grands bonheurs font courir les
promeneurs solitaires. Sur ses pas, les grenouilles
ne s’enfuyaient pas et n’interrompaient pas leur
chant.





L’Orgueil, la Cupidité, la Luxure



Rachel se passa la main sur le front et se dressa
sur le canapé d’osier où elle était étendue. Elle
croyait être victime d’une hallucination. Elle venait
d’entendre les sons de la khinnara, guitare
hindoue à trois cordes. Elle laissa tomber l’éventail
de paille tressée dont elle se servait pour écarter
les moustiques et elle fit quelques pas sous la
vérandah.


La chaleur du soir était accablante. L’air,
chargé des miasmes des étangs, se déplaçait par
bouffées épaisses. Une servante hindoue allait et
venait en mettant le couvert pour le dîner dans la
pièce contiguë à la vérandah.


— Entends-tu la khinnara ? dit Rachel à
l’Hindoue. Cela vient des terrains vagues qui sont
derrière le jardin. Qui peut jouer là à cette heure ?


La servante fit un geste vague qui voulait dire :
Sait-on jamais ?


Alors Rachel descendit les marches de la vérandah
et traversa le jardin. Les cactus sauvages
poussaient au milieu des allées et elle était obligée
d’écarter les herbes avec ses mains. Ses cheveux,
roulés en plusieurs tresses, étaient dénoués. Dans
les mouvements qu’elle faisait, sa robe d’intérieur,
en soie de Chine, se collait à con corps, et comme
le tissu était transparent elle avait le sentiment
d’être nue.


Elle regarda par une brèche du mur ruiné. Il
n’y avait personne. Que pensait-elle voir, du
reste ? Elle haussa les épaules et s’en revint à petits
pas. Le son de la guitare avait sur ses nerfs
une action qu’elle ne pouvait s’expliquer. C’était
un air de khinnara, par un soir pareil, qui avait
décidé de sa vie. Aurait-elle aimé cet Italien fantaisiste
et hableur, ce conteur de mensonges aux
cheveux luisants, si la guitare ne l’avait pas paré
de la poésie de la musique. Non, si triste que fût
son existence à Cochin, dans le quartier des juifs
noirs, elle ne se serait jamais décidée à quitter son
père si elle n’avait pas été grisée par la volupté des
trois cordes vibrant sous les doigts d’ivoire d’un
jeune homme. Au fond, si elle l’avait suivi à
Bombay, ce n’était pas à cause de sa gaîté éternelle,
de sa fatuité superbe, de ses promesses insensées,
ce n’était pas à cause de l’attrait d’une vie
nouvelle et du mirage du plaisir. C’était pour autre
chose, et bien peu de chose.


Elle se rappelait les étapes successives qu’elle
avait franchies sur le chemin de la désillusion. Cela
avait commencé sur le vapeur qui venait de Madras
et sur lequel ils avaient pris place pour Bombay,
en deuxième classe. Michaël ne pouvait penser
vraiment qu’à la musique et il avait négligé
les formalités qui lui auraient permis de toucher de
l’argent chez le correspondant de son banquier à
Cochin.


Sur le pont au bateau, elle avait été saisie d’un
frisson d’angoisse, d’une bizarre envie de revenir en
arrière. Elle avait regardé, au soleil du matin, la
main de l’homme qu’elle aimait, posée sur la barre
de cuivre du bastingage. Cette main venait de laisser
tomber avec négligence une misérable valise
jaune, une valise qu’on sentait étonnamment légère,
car tous les bagages de Michaël avaient été
expédiés par erreur avant lui, et l’attendaient à
Bombay. Et cette main, par un curieux mystère,
n’était plus la même que celle qu’elle avait vue la
veille, la longue main artiste, pinceuse de cordes.
Celle-là était plus grosse, plus rouge, reliée au bras
par un poignet puissant et velu. Elle serrait la barre
de cuivre comme un outil et l’extrémité des ongles
était géométriquement carrée. Cela n’avait duré que
quelques secondes, car après, Michaël avait ri, — il
riait toujours, — il avait romantiquement projeté
sa chevelure en arrière puis mis sur son épaule la
légère valise, comme si elle avait eu un poids
écrasant.


Sur le quai de Bombay seulement, Michaël
avait avoué que la belle demeure si complaisamment
décrite, avec une grille dorée et un jardin à
l’anglaise, il ne la possédait pas. Ce n’était même
pas un de ces modestes bungalows en bambou
comme ceux qu’habitaient les petits fonctionnaires
et dont Rachel se serait contentée. Il n’avait
aucune habitation dans le quartier de Mazagon
dont il parlait sans cesse comme du plus agréable
endroit de la terre. Il en convint, mais comme on
convient d’une chose de peu d’importance. Dans
le lieu où aurait dû s’élever la maison idéale, en
face de plusieurs bars mal famés adossés à une
mosquée abandonnée, s’élevait un petit hôtel tenu
par son compatriote Ricardo. On n’était nulle part
aussi bien que dans cet hôtel. C’est vrai, Ricardo
n’avait pas une mine très engageante. C’est qu’il
avait été très malheureux à cause de sa grande
bonté. Chez lui se réunissait une société d’Italiens.
Beaucoup étaient sans profession. La vie est si
dure parmi les Anglais ! Mais la plupart étaient
chanteurs ou musiciens et l’essentiel n’est-il pas
d’oublier la réalité avec la musique et l’amour ?


Michaël avait avoué peu à peu et sans de grandes
difficultés que rien de ce qu’il avait dit n’était
vrai. Le vieillard que Rachel avait entrevu avec
lui à Cochin n’était pas son père, mais un étranger
auquel il s’était loué comme guide pour visiter
la côte de Malabar. Il l’avait abandonné sans
même lui réclamer ses gages, parce qu’il ne pouvait
pas faire longtemps la même chose, ni voir
les mêmes visages. Il n’avait pas de situation au
consulat italien de Bombay. Il n’avait aucune situation
nulle part, sauf parfois celle de musicien
dans un orchestre d’hôtel, ou de fonctionnaire dans
un petit casino de la côte.


Rachel se souvenait que toutes ces choses ne
lui étaient pas apparues tellement terribles, à cause
du secret caché dans la musique de la guitare. Il
suffisait, le soir, que dans le rectangle de la fenêtre
apparût le dôme de la vieille mosquée et une
silhouette de palmier, il suffisait que la guitare
résonnât et les mains qui jouaient redevenaient aristocratiquement
ivoirines, tous les mensonges étaient
réels, elle aimait et elle était aimée.


Folie des femmes ! pensa-t-elle. C’est ce peu
de chose qui avait été la beauté de sa vie ! C’est à
cause de ce peu de chose qu’elle avait été si désespérée
le soir où Michaël n’était pas rentré. Elle
avait eu la folie d’attendre en face de la mosquée
et du palmier et celle d’aller, très tard dans la
nuit, dans quelques cabarets du port où elle savait
que Michaël aimait à répandre généreusement sa
gaîté. Puis elle avait réfléchi. Michaël avait les
larmes aussi faciles que le rire. Il avait parfois des
remords violents de ne pas faire à Rachel une vie
digne d’elle. Il se mettait alors à genoux, il lui
demandait pardon, puis il jouait sur la guitare des
airs très doux. Mais ces remords étaient toujours
accompagnés du désir d’échapper à la souffrance
qu’ils engendraient. Certainement Michaël avait
dû partir pour ne plus avoir de remords, pour voir
ailleurs d’autres visages, faire de nouvelles promesses,
rire à son aise, vivre quelque temps dans
une illusion de magnificence.


Rachel ne savait plus maintenant si elle avait
aimé cet homme. Elle le considérait comme l’instrument
de sa destinée. Elle avait même cessé de
lui en vouloir. C’est lui qui lui avait fait connaître
cette solitude et ce désespoir grâce auxquels elle
était allée, à travers les rues de Bombay, vers la
maison louche d’Antonia et vers l’hôte qui y était
assis en bras de chemise, aussi sûrement que vers un
but fixé à l’avance. Grâce à lui elle avait rencontré
la créature humaine à laquelle elle pensait depuis
son enfance. L’idée de vengeance, elle s’en
rendait compte à présent, était le sentiment primordial
de son âme. Depuis la mort de sa mère, elle
n’avait aimé son père qu’à moitié et d’une affection
mêlée de mépris parce qu’il n’avait pas eu le courage
de se venger. Elle avait eu toujours le sentiment
qu’il lui faudrait un jour remplir une tâche
et sa jeunesse avait été obscurcie par cette arrière-pensée.


Elle jeta un dernier regard sur le jardin où le
vent remuait les arbres.


Folie des femmes ! se dit-elle encore. Maintenant,
la tâche était devant elle ; Elle s’était vouée
à son accomplissement et il suffisait pourtant d’une
guitare entendue au loin pour qu’elle se précipitât,
comme une enfant dans un pensionnat, à la
brèche du mur du jardin.






Elle avait dîné rapidement. Les soirées étaient
longues dans la maison lugubre dont seules les
pièces du rez-de-chaussée avaient été nettoyées
et aménagées. Il y avait dans ces pièces un mélange
hétéroclite de meubles modernes qu’on avait
fait venir à la hâte de Bombay et de meubles
anciens en style indo-portugais.


Rachel résolut, pour se distraire, d’ôter d’une
niche creusée dans la boiserie de sa chambre, près
de son lit, une statuette représentant saint François
Xavier baptisant un Hindou agenouillé. Le
naïf sculpteur de cette statuette avait voulu que le
saint, tout occupé du sacrement qu’il donnait, regardât
le pieux Hindou. Malgré cela, il avait
laissé à l’expression du visage une sorte d’inattention
et Rachel couchée avait le sentiment qu’elle
était fixée par saint François-Xavier avec une
certaine réprobation. Elle se disposait à transporter
la statuette dans une pièce voisine quand elle
s’aperçut que la boiserie qui faisait le fond de la
niche était rongée par l’humidité. Elle la toucha
de la main et le bois corrompu céda aussitôt. Un
objet en métal se détacha et tomba dans la niche.
Plusieurs reflets en jaillirent en même temps et
Rachel faillit, de surprise, lâcher la lampe à pétrole
qu’elle tenait dans sa main gauche.


L’objet enfermé dans cette cachette était une
croix d’or massif, attachée à une chaînette du
même métal et qui devait être d’un grand prix ; il
y avait des perles noires enchâssées sur les bras de
la croix et quatre gros diamants aux extrémités. Le
temps avait verdi l’or, éteint les perles, mais n’avait
pas altéré les flammes vivantes des diamants qui
luisaient comme quatre prunelles sans paupières.
Un je ne sais quoi de triste, de magnifique et de
secret s’exhalait de ce bijou.


Comme Rachel le considérait, elle entendit le
marteau de la porte résonner, puis le pas traînant
d’un serviteur qui se mettait en marche avec lenteur.
Ce ne pouvait être que Pedre de Castro.
Deux ou trois fois déjà, il était venu à pareille
heure lui faire part de ses projets, se réjouir de sa
vue. Il était convenu qu’aux yeux du monde, Rachel
précédait à Goa son mari, un grand entrepreneur
de travaux de Bombay qui comptait acheter
et cultiver de vastes terrains aux environs de la
ville. Avec le titre de femme mariée, les apparences
étaient sauves. Lorsque Rachel sortait, elle
était censée aller examiner des plantations, d’anciens
champs fertiles transformés en marais par
l’incurie portugaise et les visites de Pedre de
Castro avaient le prétexte de ces affaires d’achat
et de vente qu’il était en train de traiter. Tout le
monde disait tout bas, naturellement, que la belle
juive était sa maîtresse et d’ailleurs tout le monde
se trompait.


C’était en effet Pedre de Castro qui avait
frappé à la porte. Rachel reconnut son pas lourd
sur les dalles du salon. Elle aurait pu aisément
cacher cette croix qui venait de sortir pour elle
des ténèbres du passé, mais elle n’y songea pas.
Elle eut tout de suite le pressentiment qu’elle pourrait
faire servir cette richesse au but qu’elle poursuivait.


Pedre de Castro baissait les yeux. Il balbutiait,
cherchant à expliquer de façon plausible sa visite.
Ce soir plus que jamais, il avait besoin de paroles
amicales. Le matin même, son fils était rentré du
collège des Jésuites de Bombay où il avait terminé
ses études. Il l’avait retrouvé, tel qu’il avait toujours
été, hostile, taciturne avec le même ricanement
sourd dont il accueillait toutes les paroles de
son père. Castro avait senti tout de suite qu’il allait
avoir un contradicteur quotidien qui tournerait en
dérision ce qu’il ferait, le diminuerait avec ses sourires
et ses doutes.


Et pourtant ! Il se sentait capable de faire de
grandes choses, si on l’aidait moralement, si on
croyait en lui.


Il se laissa tomber dans un fauteuil. Le même
serviteur aux pas traînants alluma une grande
lampe dont l’abat-jour était dans un tissu cramoisi
et donnait aux visages une teinte de passion. Rachel
fit apporter une bouteille de rhum et elle en
versa un verre à Castro. Dans l’église des Rois
Mages, il avait promis à Dieu de ne plus boire,
en même temps qu’il faisait vœu de chasteté. Il
avait respecté sa promesse de tempérance durant
quelques jours. Mais il avait discuté ensuite sur les
termes employés. Il pouvait boire à la condition
qu’il ne s’enivrât pas. Et Rachel avait été de cet
avis.


Il parla de ses projets. Les événements marchaient
avec rapidité. La bénédiction de la bannière
sur la colline Sainte-Anne avait produit un
effet immense. Il était accablé de lettres, de propositions.
La colonie était avec lui, prête à défendre
son archevêque. Si le roi du Portugal avait été
assez faible pour le sacrifier à la rancune du pape,
il appartenait aux croyants de maintenir par la
force celui qui s’entretenait avec Dieu. Le gouverneur
était un misérable. On s’en déferait. Les
troupes étaient peu nombreuses et se mettraient du
côté du plus fort. Leur colonel était perpétuellement
ivre. L’œil de Castro étincela en affirmant
qu’il était juste de supprimer un homme qui était
perpétuellement ivre.


Il garda un instant le silence et, encouragé par
l’approbation de Rachel, il contempla des espoirs
plus grands.


Pourquoi pas ? Il y avait d’autres exemples :
Saint-Domingue s’était détachée de la France
soixante ans plus tôt et cette île n’avait pas eu à
sa tête les hommes qu’aurait Goa. On n’avait qu’à
lire l’histoire des colonies espagnoles de l’Amérique
du Sud. Goa pouvait devenir un État indépendant,
une république, un royaume, qu’importe ! On
verrait bien le moment venu. Ah ! son fils ne
croyait pas en lui. Il apprendrait à le connaître.
L’essentiel était que Rachel y crût.


Elle y croyait. Elle exultait aux paroles de
Castro, elle surenchérissait, aplanissait les difficultés,
affirmant la nécessité d’agir immédiatement.


Castro marchait maintenant de long en large,
s’arrêtant parfois pour boire une gorgée de rhum.
Oui, agir vite, c’était son avis. Il avait essayé de
consulter là-dessus l’archevêque. L’avis de l’archevêque
était l’avis de Dieu. Mais ses réponses
étaient toujours énigmatiques, car il avait perdu
l’habitude de parler aux hommes. Et puis, il fallait
de l’argent, beaucoup d’argent. La fortune de
Castro était peut-être la plus grande de Goa, mais
une fortune reposant sur des domaines hypothéqués
et des cultures en friche, une fortune qui lui
permettait à peine, au temps de sa mauvaise vie,
d’aller deux fois par an à Bombay, deux fois, pas
plus et encore !


Rachel savait combien il était nécessaire de
mêler la providence aux actions des chrétiens pratiquants.


Elle saisit le bras de Castro et elle dit en donnant
à sa voix un caractère de mystère :


— La providence a apporté ce soir l’argent nécessaire.
Venez.


Et elle l’entraîna dans la chambre voisine.


Saint François-Xavier et son Hindou gisaient à
terre.


Sur la blancheur du drap, il y avait la tache des
perles noires et les quatre flammes des diamants.


Castro considéra la cachette dans la boiserie de
la niche, il soupesa l’or de la croix, évalua la
qualité des perles et des diamants. Son visage était
animé par une cupidité extraordinaire, dont Rachel
voyait les signes pour la première fois.


Il connaissait le bijou sans l’avoir vu. Cette croix
était célèbre dans l’histoire de Goa. Deux siècles
auparavant, l’aristocratie portugaise s’était cotisée
et avait commandé à un orfèvre ce bijou pour l’envoyer
comme cadeau au pape. C’était son aïeul,
Pedre de Castro, celui dont il avait tailladé le
portrait le matin de sa confession, Pedre de Castro
le débauché qui avait reçu la croix de l’orfèvre et
après l’avoir fait bénir en grande pompe, l’avait
déposée sur le navire qui allait faire voile vers
l’Occident. Or, Pedre de Castro, qui ne croyait à
rien, avait fait bénir une croix fausse. Il avait gardé
la vraie et l’on pensait qu’il l’avait emportée avec
lui quand il s’était enfui de Goa. Il habitait alors
cette maison. Sans doute y avait-il caché l’inestimable
bijou et il était mort sans avoir pu le reprendre.


Rachel n’ignorait pas l’influence qu’avait eu sur
Pedre de Castro l’étrange personnalité de son
aïeul. A vingt ans, il avait pris pour modèle le
voleur de croix, l’enleveur de femmes, le tueur
de juifs. Il avait essayé de renouveler en petit les
exploits qui avaient rendu célèbre l’ancien Pedre
de Castro. Il savait pourtant la légende qui disait
que son aïeul avait vendu son âme au diable.
Mais le diable n’existait pas et sous l’influence de
son ami Deodat de Vega, Castro avait professé,
pendant les premières années de sa jeunesse, que
le mal était supérieur au bien, et que la caractéristique
des hommes supérieurs était de faire le mal
consciemment. Il l’avait expliqué à Rachel dans les
longues conversations qu’il avait eues avec elle.
Son objectif, pendant des années, avait été de
jouir égoïstement de la vie, de refouler en lui tout
ce qui était pitié, désintéressement, bons sentiments
et il convenait qu’il lui était venu peu à peu une
jouissance nouvelle, singulièrement voluptueuse
et profonde, à voir des créatures souffrir à cause de
lui. Soit par le fait du hasard, soit par sa volonté
inconsciente, il avait été amené à répéter les actes
criminels de celui qu’il appelait son maître, le grand
Castro. Quand il analysait, après des années, sa
conduite passée et ses états d’âme d’alors, il était
obligé de conclure qu’il y avait une sorte de
substitution en lui, comme si la volonté mauvaise
de l’aïeul avait pris possession de la sienne et l’avait
dirigée.


Son effort de mal — il ne donnait pas de détails
à Rachel — s’était arrêté à la mort de cette
jeune femme qu’il avait aimée et à qui Rachel ressemblait.
Cela avait coïncidé avec le départ de
Deodat de Vega. Alors la religion avait repris le
dessus en lui. Il avait eu des remords. N’avait-il
pas songé même à entrer dans un couvent ? Ah !
s’il avait rencontré un vrai prêtre, un homme de
Dieu ! Mais le clergé de Goa était si déchu ! L’on
faisait payer les confessions et même quand la
somme demandée avait été donnée, le prêtre en
exigeait parfois une nouvelle pour l’absolution. Il
y en avait qui disaient la messe en état de complète
ivresse et il avait fallu transporter à la ville neuve
presque tous les objets sacrés des églises, parce que
ceux qui en avaient la garde les volaient pour les
faire fondre et aller les vendre à Bombay. Le père
Vincent avait trop de simplicité de cœur, et l’archevêque
était trop près de Dieu pour comprendre
les fautes humaines.


Livré à lui-même, Pedre de Castro avait vu
réapparaître cet amour du mal qui avait hanté sa
jeunesse. Il avait eu des sortes de crises. A la
minute où il s’y attendait le moins, une bouffée de
luxure, un orage intérieur le dévastait. Il n’osait
pas raconter à Rachel ce qu’il était obligé alors
de faire. Les actions de sa jeunesse, qui n’étaient
que l’écho affaibli des actions de son aïeul, se représentaient
à lui pour être réalisées, avec une puissante
force de suggestion. Les nuits d’ivresse chez
Antonia, avec des juives de bas étage largement
payées pour se laisser humilier, n’étaient que la
forme la plus anodine de ses soi-disant plaisirs.
Le remords venait après, aussi sûrement que le
soleil après la pluie. Et cela avait duré et durerait
encore si Rachel n’était pas venue et s’il n’était pas
allé avec elle à l’église des Rois Mages.






— Seigneur Cebaoth, ils seront la proie des
trois fléaux, l’orgueil, la cupidité, et la luxure. Oh !
verse-les-leur sans mesure pour qu’ils soient maudits
dans l’éternité !


Rachel se souvenait de ces paroles du livre
ancien. Elles étaient toujours présentes à son esprit.
Comme elle se félicitait d’avoir agi avec ruse, avec
patience, avec courage ! Les trois fléaux étaient
déchaînés dont la puissance entraînerait l’éternelle
malédiction du chrétien qui avait attaché son père
à une croix et tué sa mère.


Sous la rouge clarté de la haute lampe que
Castro avait portée dans la chambre, elle regardait
le gros homme coloré par l’abat-jour et il lui
paraissait couvert de sang, vil et grotesque. Il se
tenait plus droit qu’à l’ordinaire et une importance
inusitée le gonflait. N’était-il pas le futur président
de la République de Goa, le roi peut-être ? Il
frottait le vieil or de la croix pour le faire reluire,
il palpait les perles ou admirait l’eau mirifique des
diamants et cet amour qui enchaîne l’homme aux
métaux précieux le faisait souffler avec force
comme s’il avait fait une longue course.


Il jeta un regard tout autour de lui sur les murs
qui avaient l’air de flamber, il passa sa langue sur
ses lèvres et il dit :


— La croix entière n’aurait pas d’acquéreur
avant longtemps peut-être. Les rajahs sont ruinés
et il n’y a pas dans l’Inde d’Anglais assez riche.
Mais on peut vendre chaque bijou séparément. Les
perles sont grosses, les diamants aussi. Avec cela…


Il n’acheva pas. Sa pensée venait de s’orienter
brusquement ailleurs. Il avait regardé Rachel pour
obtenir d’elle une approbation et son regard s’était
promené sur sa bouche mobile où luisaient ses
dents, sur son cou laiteux et la naissance de ses
épaules, sur l’ondulation de son corps visible sous
la soie et plus désirable que s’il était nu.


Rachel vit les petits yeux de Castro s’emplir
d’une flamme intense et tout son être se tasser
comme s’il emmagasinait une somme immense de
désir. A côté de lui, le lit étalait sa surface blanche
et le drap soulevé sur un creux léger semblait
attendre des formes humaines pour les couvrir
de tiédeur. Rachel mesura sa témérité insensée.
Les passions sont enchaînées les unes aux
autres. N’allait-elle pas être la première victime
de cette luxure qu’elle souhaitait de rallumer ?


Castro fit un pas en avant et buta sur la statuette
de saint François-Xavier, qui était demeurée
à terre. Il la ramassa avec respect et la replaça
dans sa niche. Rachel en profita pour se saisir de
la haute lampe et se diriger vers la porte, à petits
pas, mais en regardant du coin de l’œil par-dessus
son épaule trop nue, guettant si la bête n’allait pas
bondir.


Le souffle qui avait embrasé la chambre expira
dans le salon. La crise était morte à peine née,
mais sans doute ressusciterait-elle un peu plus tard.
La croix faisait une bosse dans la poche intérieure
du veston de Castro et la chaînette qui y était attachée
rendait un tintement métallique. Un couple
de grands papillons de nuit se heurtait en volant
aux murailles, avec un bruit d’ailes froissées. La
nuit était éclatante. Castro, sur le seuil, baisa cérémonieusement
la main de Rachel et il sembla
encore à celle-ci qu’il y avait un bruit de guitare,
quelque part, elle ne savait où.





Le Quartier sous les Eaux



Quand la saison des pluies était terminée, les
eaux des étangs qui couvraient les campagnes de
Goa commençaient à baisser. La fraîcheur de la
nuit succédant aux ardeurs du soleil, produisait des
brouillards assez denses que l’aurore avait du mal
à dissiper. C’était le moment où, disait-on, on
entrevoyait sous les eaux déversées par deux bras
de la rivière Mandavi, les terrasses et les dômes
de ce quartier de Goa qui, un siècle plus tôt, à la
suite d’une inondation, s’était affaissé dans les
sables.


Rachel, désireuse de s’en rendre compte, s’était
fait accompagner ce matin-là d’un batelier malabarais,
elle avait descendu la rivière sur un canot
creusé dans un tronc d’arbre et, laissant à sa gauche,
l’église des Rois Mages, elle avait fait ramer
vers l’étang qu’on appelait l’étang de la ville noyée.


Il était tôt et une brume épaisse couvrait toutes
choses, enveloppait au loin la chaîne des Ghates,
donnait aux îlots couverts de figuiers des apparences
de masses confuses, dessinait les cocotiers
des rivages comme de bizarres créatures issues de
la nuit et qui allaient disparaître avec le triomphe
de la lumière.


Le batelier lui avait fait un signe pour lui exprimer
qu’ils étaient arrivés à l’endroit approximatif
où devaient reposer les ruines du quartier des Dominicains.
Rachel, en se penchant sur le bord du
canot, n’aperçut d’abord que ce morne et indéfini
miroir que sont des eaux calmes. Mais en regardant
avec plus d’attention à travers les transparences
bleuâtres, elle crut distinguer un perron
monumental aboutissant à un portique écroulé, des
alignements de colonnes, un escalier de pierre disparaissant
sous des lianes et une forme de marbre
couchée, comme une déesse qui dormirait parmi
des scintillements mobiles de serpents d’eau. Plus
loin, il y avait des torses d’édifices, quelque chose
comme un mirador arabe incliné, le buste tronqué
d’une tour. Et plus loin encore, à travers les ondulations
que faisaient les rames, Rachel vit, ou
crut voir, une longue perspective de cloître aquatique,
le cadre majestueux d’un énorme portail vide
sous lequel passait avec lenteur un mince poisson
aux nageoires vertes.


Le quartier des Dominicains portait le nom du
couvent de cet ordre qui y était installé, mais il
était surtout composé des maisons de plaisance des
riches habitants de Goa qui avaient désiré jouir de
la fraîcheur provenant des bras presque parallèles
de la rivière. Étaient-ce les somptueuses demeures
de jadis que Rachel venait d’entrevoir ? Étaient-ce
les jardins où avaient erré les belles Portugaises,
sous les collerettes bouffantes et les corsages de
taffetas, où s’étaient déroulées les fêtes données
par les Castro ou les Altaïde ? Elle se demanda si
ce n’était pas son imagination qui créait ces images
et si elle n’était pas trompée par les jeux des réverbérations
à travers les profondeurs liquides.


Et soudain, tout près d’elle, dans le brouillard,
elle entendit résonner cette même guitare, dont la
musique l’avait déjà intriguée, quelques jours
auparavant. C’était un air triste, qu’elle ne connaissait
pas, une plainte qui lui fit penser à quelque
chagrin défunt, à l’adieu d’amour de deux amants,
qui se feraient signe sur des balcons éloignés au
milieu de palais qui tombent, parmi l’ensevelissement
des eaux.


A son geste, le batelier cessa de ramer et quelques
instants après, émergea du brouillard une
barque qui suivait la sienne. Il y avait un jeune
homme, presque un enfant, dans cette barque.
C’était lui qui jouait. Il se tenait à l’avant et ne
s’attendait pas à se trouver si brusquement en présence
de Rachel. Il s’arrêta soudain de jouer. Son
visage refléta une surprise si ingénue, que Rachel
se mit à rire. Les canots étaient bord à bord et la
conversation s’engagea, presque malgré eux.


Rachel ne le trouva pas sympathique au premier
abord. Il était étroit d’épaules et son regard
avait ce je ne sais quoi de prétentieux que donne
parfois la myopie. Il était imberbe, mais avec des
poils follets sous le menton. Son front était trop
grand et ses cheveux étaient plantés trop droits. Il
parlait avec hésitation, d’une voix un peu sourde,
mais tout d’un coup, il prononçait certains mots
avec cette chaleur et ce frémissement qui révèlent
les natures enthousiastes. Il disait n’importe quoi,
au hasard, sur le quartier des Dominicains, sur la
possibilité d’entrevoir ses dômes à certaines heures,
pour gagner du temps et maîtriser le battement de
cœur qui soulevait sa poitrine.


Comme les deux bateaux frôlaient le bord d’une
île plantée de frangipaniers et de palétuviers, il
proposa d’y marcher un peu, pour attendre le moment
où les brouillards se seraient dissipés, laissant
les eaux plus claires. Rachel accepta.


Les brouillards persistèrent longtemps. Rachel
s’aperçut qu’elle avait avec le jeune homme, joueur
de guitare, ces affinités qui permettent à la première
conversation de se dérouler sans effort pour
l’entretenir et aux premiers silences de n’apporter
aucune gêne. Elle en jouissait confusément. La
chaleur devenant plus grande, d’un geste où il y
avait de la familiarité et de l’abandon, elle ôta
la cape qui était posée sur ses épaules et la prit
sur son bras en disant à demi-voix, comme une confidence
intime :


— La chaleur vient si vite dans cette saison !


Il reçut cette phrase comme un secret précieux
et il baissa les yeux. Quand il les releva, il vit que
les bras de Rachel étaient nus et que son corsage
entr’ouvert laissait voir la naissance de sa gorge,
d’un ambre laiteux.


Il rougit et il se hâta de dire, pour cacher son
trouble, en montrant les hautes herbes dans lesquelles
ils marchaient :


— Est-ce que vous n’avez pas peur des serpents ?


— Oh ! non, dit-elle. Voyez.


Et relevant un peu sa jupe et tendant la jambe,
elle lui montra qu’elle portait des bottes en cuir
souple qui allaient presque jusqu’aux genoux.
Elle sentit tout de suite que ce geste si naturel
l’avait choqué. Et en même temps elle se disait :
Quel âge peut-il avoir ? Il est à peine plus jeune
que moi. Qui est-ce ? Que fait-il à Goa ?


Au sommet des Ghates, les nuages se déchirèrent
d’un seul coup et une clarté rouge coupa
le paysage en deux, comme une lame.


— Je ne vous ai pas encore dit qui j’étais, dit
le jeune homme.


Timidement, il ajouta :


— Je m’appelle Joachim de Castro.


Et il regarda aussitôt d’un regard oblique l’effet
que ce nom produisait sur Rachel.


Il produisait un effet considérable, qu’elle ne
laissa pas voir. Depuis le moment où elle l’avait
aperçu à l’avant de la barque, il ne lui était pas
venu à la pensée qu’il pût être le fils de Pedre de
Castro. Et pourtant ! Est-ce qu’elle n’aurait pas
dû reconnaître chez le jeune homme toutes les
caractéristiques de la famille exécrée. Il ne ressemblait
pas à son père, mais elle se plut à retrouver
certaines analogies. La main lui rappela la
main qui avait tremblé sur la cheminée chez Antonia
et qui avait palpé les perles noires. Un certain
mouvement des bras pour saisir était analogue
au mouvement qu’elle avait vu devant elle, près de
son lit et qu’elle avait su éviter. Elle s’efforça de
trouver entre le fils et le père une communauté
d’allure. Mais, à son insu, le charme des premières
rencontres agissait sur elle et elle en demeurait
enveloppée.


— Je connais votre père, dit-elle.


Il le savait. Il se hâta de dire qu’il était au
courant des affaires de terrain que son père faisait.
Il ajouta que lui personnellement ne croyait
pas à la grandeur future de Goa. Cette ville avait
eu son temps de splendeur et elle était mourante
maintenant. On ne pouvait pas lutter contre l’évolution.
D’ailleurs, les villes, à leur déclin, avaient
plus de charme que les cités commerciales en pleine
prospérité.


Rachel l’écoutait distraitement. Ainsi, songeait-elle,
la fable imaginée par Pedre de Castro avait
paru vraisemblable à son fils ? Quelle crédulité !
Elle s’efforça de le mépriser pour cela, mais sans
y parvenir.


Les brouillards s’étaient dissipés, découvrant
l’immensité de la terre. Ils convinrent assez brusquement
de rentrer chacun de leur côté, mais
comme ils regagnaient les barques, ils se retournèrent
en même temps pour se dire qu’ils se reverraient
bientôt et au même endroit.


En s’en allant, Rachel continua de scruter des
yeux la profondeur de l’étang. Mais c’était machinalement
qu’elle cherchait les apparitions de
tours et de palais, les contours de vieilles demeures
portugaises aux architectures mauresques mangées
de plantes aquatiques, les ossatures de cloîtres et
de chapelles noyés. Il y avait dans son âme une
immense ville engloutie qu’elle distinguait à peine,
avec plus d’espérances que les cloîtres n’ont de
piliers, plus de désirs de beauté que les terrasses
n’ont de marbres purs.





La Racine des Passions



L’homme qui montait la rue Drécha dans le
vieux Goa regardait à droite et à gauche comme
s’il n’avait pas vu depuis longtemps les maisons
qu’il longeait et comme s’il s’étonnait de les trouver
si peu changées. Il affectait de redresser la
tête, sous son large chapeau de feutre très usé. Son
veston aux coudes luisants et ridiculement court
était serré à la taille avec une prétention à l’élégance.
Ses pantalons étaient élimés, ses chaussures
étaient éculées et attestaient de longues marches
à pied. Une extrême misère se dégageait de la
personne malgré l’effort qu’il faisait pour donner
à son allure une supériorité aisée et un peu hautaine.
Son visage, rasé de frais et poudré à l’excès,
contrastait avec son extérieur misérable.


Il passa devant la statue renversée de Vasco
de Gama, puis devant l’archevêché. Il se dirigeait
visiblement vers la maison de Castro. Pourtant,
quand il fut arrivé à quelques pas du grand portail
muré, il s’arrêta, sembla hésiter et revint sur
ses pas.


On était au milieu de l’après-midi. La chaleur
torride faisait les rues désertes. Un chien errant
longea les murs, en tirant la langue. L’homme le
suivit longtemps des yeux et sourit en hochant la
tête à cause de la ressemblance qu’il y avait entre
lui et cet animal.


Il marchait de long en large depuis longtemps
quand Pedre de Castro sortit de chez lui.
L’homme remarqua qu’il y avait dans ses gestes
quelque chose de furtif et de pressé. Il fit un pas
en avant pour être remarqué et il ébaucha même
un geste de reconnaissance. Mais Pedre de Castro
ne lui jeta qu’un regard distrait et passa. Alors
l’homme se mit à marcher derrière lui. Il se tenait
maintenant moins droit, il avait la tête en avant et
son pas était plus incertain.


Quand Pedre de Castro fut arrivé devant la
maison de Rachel et qu’il y eut frappé, l’homme
eut un sursaut d’énergie, il s’élança en criant :


— Pedre !


Castro le considéra avec surprise. Il chercha
sincèrement dans ses souvenirs ; puis soudain, ses
paupières battirent, il pinça les lèvres et il mit sur
les traits de son visage une expression glacée.


— Voyons ! Tu ne me reconnais pas ? dit l’homme.


Et comme s’il avait suffi qu’il plongeât les yeux
dans ceux de Castro pour retrouver une autorité
un instant perdue, il sourit et tendit la main avec
une certaine condescendance. Castro la lui serra
presque malgré lui.


Il reconnaissait bien son ancien ami Deodat de
Vega, qu’il n’avait pas revu depuis le procès de
Jehoudah. Celui-ci avait quitté le pays à ce moment-là.
Ils s’étaient écrit quelque temps puis leurs
lettres s’étaient espacées. Ensuite Castro avait
appris que son ami avait été arrêté à Calcutta
pour une affaire de traite de nègres, relâché, puis
condamné à la suite d’une tentative de chantage
sur une femme, et relégué en Australie. Il pensait
ne jamais le revoir, comme il pensait en avoir fini
avec beaucoup de choses de sa jeunesse.


La porte venait de s’ouvrir. Castro indiquait
d’un geste qu’il était pressé, remettait la conversation
à plus tard. Mais Deodat de Vega ne l’entendait
pas ainsi.


— Il faut que je te parle tout de suite, dit-il. Je
suis venu de loin pour te voir. Je sais que tu es en
train de faire de grandes choses. Tu vas avoir besoin
d’hommes comme moi.


Même en flattant son ami, il gardait un ton de
supériorité ironique.


Alors, Castro lui fit signe d’entrer avec lui.
Rachel était dans sa chambre. Elle s’habillait
après la sieste. Les deux hommes traversèrent la
vérandah et se mirent à marcher dans le jardin
en l’attendant.


La chambre de Rachel donnait sur le jardin par
une étroite fenêtre grillée devant laquelle passait
une des rares allées que les plantes sauvages
n’avaient pas complètement envahie. Rachel, au
bruit des pas, regarda par la fenêtre et elle ne
reconnut pas, tout d’abord, l’homme poudré. Peu
à peu cependant cette manière de marcher en traînant
légèrement une jambe, ce sourire exprimant
la négation de toute chose, lui revinrent à la
mémoire. Collée au mur, le visage écrasé sur la
grille de la fenêtre, elle considéra avec passion
les deux hommes qui avaient fait son malheur par
leur mutuel amour du mal.


Elle comprenait leur conversation à la grandiloquence
des gestes de Castro et à la bouffissure
d’orgueil de ses traits. Il éprouvait du plaisir à
briller devant son ami. Il subissait à nouveau l’ascendant
par lequel il avait été jadis dominé. Il
se laissait aller à l’entraînement des confidences.
Une saveur de jeunesse lui venait aux lèvres.


Quand tous deux passaient devant la fenêtre,
Rachel recueillait au vol une phrase. On parla
d’elle. Elle le comprit au plissement des yeux de
Castro, à la façon dont elle le vit se pencher sur
l’épaule de son ami. Il devait se flatter de l’avoir
pour maîtresse.


Rachel entendit Vega dire :


— Tu as peut-être tort. Il ne faut jamais se fier
aux femmes. Tu sais le cas que moi j’en ai toujours
fait.


Castro riait maintenant à des souvenirs évoqués.
Une bassesse plus grande se peignait sur sa physionomie.
Ah ! oui, ils méprisaient les femmes et
ils le leur avaient bien montré en les traitant
comme des esclaves. Les deux hommes se réjouissaient
ensemble d’actions qu’ils avaient accomplies
autrefois. Rachel trembla de rage à l’idée qu’ils
parlaient peut-être de sa mère.


Il lui sembla que Deodat de Vega expliquait à
son ami que l’expérience de la vie ne lui avait pas
apporté comme à d’autres, même une velléité de
repentir.


Les deux hommes s’étaient arrêtés non loin de la
fenêtre, et Rachel entendit ceci :


— On est quelquefois puni. J’ai été à Port
Jackson, j’ai senti sur mon dos le fouet de la
chiourme anglaise. Mais maintenant je suis ici, je
suis libre. Je te le disais autrefois, et je le crois
encore : le mal est logiquement plus fort que le
bien, car il ne s’embarrasse pas de ridicules considérations
de morale ou de pitié. Il vaut mieux être
du côté du mal.






Il avait été convenu que dans l’intérêt de leurs
projets communs, Deodat de Vega se montrerait
le moins possible dans le vieux Goa. Il s’était installé
dans une villa écartée, non loin de Panjim,
et c’était la nuit seulement qu’il venait rendre visite
à Castro.


Ses visites se faisaient naturellement chez
Rachel. Mais plus rien plans son costume ne rappelait
le personnage misérable qui s’était promené
dans le jardin quelques jours auparavant. Deodat
de Vega, comme au temps de sa jeunesse, portait
d’impeccables gants blancs, des chemises de soie
molle et une cape retenue par une chaîne d’or
qu’il jetait négligemment sur ses épaules.


Castro avait pensé d’abord qu’il serait nécessaire
de rassurer Rachel. La vie et les revers
avaient changé le caractère de son ami. Un homme
comme celui-là était nécessaire à ses projets. Il
comptait l’utiliser sans se laisser influencer par lui.


Mais contrairement à son attente, Rachel témoigna
de suite de l’amitié au nouveau venu. Cette
amitié fut même si apparente que Deodat de Vega
en sentit l’excès et en fut surpris. Toutefois, il l’attribua
en partie à l’ennui que Rachel devait éprouver
parmi les ruines ecclésiastiques du vieux Goa
et en partie à sa propre séduction.


Presque chaque semaine il prenait le bateau
pour Bombay où il se livrait à des achats d’armes
et à des négociations avec des aventuriers de sa
connaissance auxquels il faudrait faire appel le
moment venu. Il avait été aussi chargé de la vente
des diamants et des perles noires. Cette vente
avait rapporté à Castro plus qu’il n’en avait espéré
et sa confiance en son ami s’en était accrue. Il
savait bien que Deodat de Vega était au-dessus
du désir de l’argent. D’ailleurs celui-ci s’était expliqué
sur ses démêlés avec la justice anglaise. Il
l’avait fait avec cette sorte de cynisme qu’on peut
appeler aussi sincérité et qui consiste à faire excuser
ses fautes en les racontant avec exactitude et
en s’en glorifiant. L’abolition de la traite lui apparaissait
comme une monstrueuse hypocrisie de la
société. Est-ce que l’esclavage n’était pas le but
inavoué de toute organisation sociale ? Un homme
libre comme lui était obligé de lutter sans cesse
pour ne pas être esclave. Pourquoi alors se cacher
pour asservir de misérables brutes noires ? Il avait
eu le tort de se laisser prendre, voilà tout. Quant
au soi-disant chantage de la dame anglaise, c’était
une histoire qui aurait été à mourir de rire si elle
n’avait pas fini si mal pour lui. La veuve d’un
général qui l’avait poursuivi pendant deux ans
de déclarations et de lettres d’amour ! Une vieille
toquée de Calcutta qui lui avait offert cent fois
sa fortune ! Il s’était décidé à la fin à accepter une
de ses offres. C’était malheureusement dans un
mauvais moment, après qu’il eut enlevé une nièce
de la dame, une autre fille dont il n’avait eu que
des ennuis. La veuve du général s’était servie pour
se venger d’une lettre où il lui avait écrit Dieu
sait quoi ! Elle avait organisé une de ces machinations
que seules les femmes peuvent concevoir
par dépit. On s’était aperçu alors que la nièce
était mineure et la pudibonderie des magistrats
anglais avait été si bien déchaînée qu’il avait été
envoyé à Port Jackson.


Deodat de Vega avait raconté tout cela devant
Rachel sur laquelle il ne doutait pas posséder un
aussi grand ascendant que sur Castro. Devant elle
aussi il s’entretenait des préparatifs du coup de
force qui devait livrer la colonie à Castro et aux
partisans de l’archevêque.


Il faudrait montrer au début la plus grande
énergie. On n’en imposait que par la peur, on ne
réussissait que par la violence. Ce qui était le plus
à craindre, c’étaient les conseils de prudence des
gens timorés.


Quelquefois Deodat de Vega baissait la voix
et son accent devenait plus grave. C’était quand il
faisait allusion à une secte par laquelle, au cours
de ses voyages, il avait été initié à une philosophie
singulière qui était la base de ses convictions.


Rachel l’entendit une fois dire :


— Quand on veut réaliser un projet d’importance
comme le nôtre, il faut considérer avant toute
chose que la vie humaine n’a aucun prix. Les
hommes qui m’ont instruit, à Khiva, allaient plus
loin puisqu’ils prétendaient que toutes les fois
qu’on supprime une existence on augmente d’autant
sa force personnelle et que les plus forts sont
ceux qui ont le plus de morts à leur actif.






Cette soirée avait été une soirée d’enthousiasme.
Dans le salon de la maison de Rachel, on avait
arrêté les dernières mesures qui devaient aboutir
à l’autonomie de la colonie de Goa. On avait discuté
du sort de ceux qui demeuraient fidèles au
roi du Portugal et au pouvoir religieux du pape.
Les quelques prêtres rebelles à l’autorité de l’archevêque
seraient expulsés. Le gouverneur était
un homme si triste par nature et d’un caractère si
faible que personne n’avait pensé que sa mort fût
nécessaire. Le seul danger sérieux venait du colonel
qui commandait les troupes. Il était presque
toujours ivre, mais il avait des moments de lucidité.
Enfermé dans le fort d’Aguada, qui était inexpugnable
avec les moyens dont on disposait, il pouvait
bombarder la ville neuve.


Deodat de Vega haussa les épaules et trancha
la conversation, d’un geste négligent de sa main
gauche gantée de blanc. Il se chargeait du colonel.
On pouvait s’en rapporter à lui.


A la clarté du punch qui brûlait sur la table,
illuminant des visages congestionnés par le sentiment
de leur importance, des postes furent donnés
et reçus. Castro remplacerait d’abord le vieil Aguilar
comme président du conseil de la colonie. Il
était tout désigné pour être ensuite le président de
la future république. Mascarenhas serait ministre
de l’Intérieur et Marcora, ancien capitaine au long
cours, qui avait passé sa vie sur la mer, commanderait
la flotte de guerre. C’est de cette flotte que
dépendrait le salut du nouvel État le jour où le
Portugal enverrait ses navires. Castro annonça que
Deodat de Vega venait de négocier pour lui
l’achat d’un trois-mâts avec trente canons dernier
modèle dont il ferait don à la république de Goa.


On se pressa les mains. On se félicita mutuellement.
On but à celle qui était l’inspiratrice, la muse
de la révolution prochaine. Ce ne fut que tard
dans la nuit que les conjurés se glissèrent au dehors
pour regagner leurs maisons.


Rachel fut frappée alors de la façon dont
Castro ouvrit la porte qui faisait communiquer le
salon et la vérandah en disant :


— Comme il fait chaud ici. J’ai besoin de respirer.


Et elle vit qu’il se penchait pour écouter les
bruits de la nuit.


A part un oiseau perché sur une branche dans
le jardin et qui poussait par intervalles un sifflement
triste, la nuit était à peu près silencieuse. Des
camphriers et des frangipaniers sauvages exhalaient
une odeur lourde mêlée à l’odeur humide
des marais proches.


— Tu n’as pas entendu, dit Castro à Vega, en
lui prenant tout à coup le bras.


Vega lui fit signe que non.


— Toujours ta vieille idée du spectre de la
destruction errant la nuit dans les rues de Goa,
culbutant une colonne, s’attaquant à l’ogive d’un
porche…


Et il haussa légèrement les épaules.


— Oui, nous venons, de parler de prospérité
future, de mise en valeur de la terre, et je suis persuadé
qu’il y a autour de nous un élément de mort
qui rôde.


Deodat de Vega revint vers la table et il se
versa à boire.


— Alors, pour toi, dit encore Castro avec un
geste large montrant le ciel et l’intonation de
quelqu’un qui continue une conversation souvent
reprise, il n’y a rien là, il n’y a rien nulle part ?


— Non rien. Il y a en nous une possibilité de
plaisir que tempère notre croyance au bien et au
mal, quand nous en avons une, toutefois.


L’œil de Castro s’illumina une seconde et
Rachel, de la tête aux pieds, se sentit enveloppée
d’un regard de désir.


— Autrefois, te rappelles-tu ? dit encore Castro.
Nous ne songions qu’à notre plaisir. Nous
osions le faire passer avant tout. C’était le bon
temps.


Les deux hommes, immobiles l’un près de
l’autre, regardaient du côté des montagnes et la
forme tassée de leur dos exprimait le regret de
tout ce qui s’en va avec l’âge.


Quand ils prirent leur chapeau pour partir, sur
le visage de Castro, les lèvres plus grasses avaient
l’air peintes en rouge. L’ironie, la supériorité voulue
de Vega avaient fait place sur ses traits à une
expression d’amertume féroce.


Sur le seuil de la maison, Rachel regarda la
silhouette des deux amis décroître dans la rue en
pente. Quelque chose d’invisible les liait l’un à
l’autre.


— Leur mutuel amour du mal, pensa Rachel.


Et quand elle eut refermé là porte, en se retrouvant
parmi les verres de punch vides, les chaises
alignées autour de la table, la fumée refroidie des
cigares, elle eut de la peine à ne pas rire seule de
satisfaction.


Elle mesurait le chemin qu’elle venait de parcourir
si rapidement. Elle était tranquille, à présent.
L’homme qu’elle avait vu un matin dans
l’église des Rois Mages rajeuni et purifié par un
sincère élan vers Dieu avait retrouvé le chemin
qui le ramenait au mal par un cercle dont il ne
sortirait pas. Comme le hasard avait bien servi
Rachel en ramenant ce compagnon de débauche !
Castro était attaché solidement à sa jeunesse par la
racine des passions.


Et Rachel se demandait si le moment n’était
pas venu. Mais non, pas encore ! Il fallait qu’il
fût sur la croix comme son père, qu’il souffrît,
qu’il sût pour quel crime il était puni par Rachel,
fille du médecin Jehoudah. Et elle se promettait
de trouver une vengeance inattendue et terrible.


— Seigneur Cebaoth, tu seras redoutable aux
méchants !


Elle s’était accoudée près de la glace et elle
fixait machinalement sa propre image. Elle recula
et elle se passa la main sur la figure comme pour
en ôter un masque. Elle avait une expression de
laideur qu’elle ne s’était jamais connue.





La Forme de la Vengeance



De même que les bonnes actions n’ont de valeur
que par la manière dont on les fait, songeait
parfois Rachel, ainsi la vengeance n’est juste que
si on lui donné une forme égale au crime. Et ce
fut presque malgré elle, comme enfantée par ses
longues imaginations sur ce sujet, que la forme de
sa vengeance, d’abord confuse, apparut dans son
esprit.


Ce matin-là, elle avait rencontré Joachim au
montent où elle arrivait au bord de l’eau et ils
avaient descendu dans le même canot le large
canal qui longe l’île de Divar. Ils étaient allés très
loin mais ni l’un ni l’autre n’était pressé de revenir.


Ils avaient repris ces interminables conversations
dans lesquelles deux jeunes gens qui ont du
plaisir à être ensemble s’efforcent de se raconter
eux-mêmes et de se montrer sous le jour qui doit
être pour l’autre le plus séduisant. Rachel s’était
peinte comme une femme malheureuse et opprimée
et elle avait fait de sa vie un récit analogue à
celui qu’elle avait fait à Pedre de Castro. Une
instinctive prudence l’avait poussée à cacher la
manière dont elle avait quitté Cochin pour Bombay
et elle avait adopté la version convenue, dès
le premier jour, avec Pedre. Si elle était à Goa,
c’était pour y attendre son mari, acheteur de terrains
qu’il se proposait de faire valoir. Elle laissait
planer un mystère sur sa vie avec ce mari supposé
et Joachim était trop timide pour l’interroger catégoriquement.
Il lui posait pourtant des questions
indirectes, il s’étonnait de sa solitude, il cherchait
surtout à élucider la raison des fréquentes visites
de son père.


Joachim de Castro n’avait pas connu sa mère.
Il avait été élevé par sa grand’mère, créature au
cerveau rétréci par les dévotions et la terreur que
lui inspirait son fils. Joachim n’avait que douze ans
quand elle était morte. Son père l’avait mis alors
dans un collège tenu par les jésuites à Bombay.
Pedre de Castro ne voyait son fils que pendant les
vacances et encore profitait-il de ce temps pour
aller faire de grandes chasses dans les Ghates.
Jamais le père et le fils n’avaient échangé de paroles
affectueuses. Ils étaient demeurés étrangers
l’un à l’autre, séparés par cette incompréhensible
muraille que dressent quelquefois entre eux les
êtres du même sang. Joachim de Castro s’était tenu
à l’écart des plaisirs grossiers de l’adolescence. Il
était pieux, mais avide d’aimer. Depuis qu’il était
arrivé dans Goa bouleversé, tout était pour lui
sujet d’étonnement. Rachel l’effrayait parce
qu’elle était juive et sa beauté le jetait dans des
états d’exaltation analogues à ceux qu’il avait
éprouvés dans des heures d’ardeur mystique. Il
aimait l’entendre parler, mais il sentait que le
meilleur d’elle-même lui échappait.


Rachel avait d’autant plus de mal à répondre à
ses questions de façon plausible qu’il lui venait en
présence du jeune homme un besoin impérieux de
sincérité dont elle ne pouvait s’expliquer la force.
Elle avait fini par vivre dans le mensonge comme
dans un élément familier et, ainsi que cela lui arrivait
dans les premiers temps de son séjour à Goa,
elle ne souffrait plus de montrer des sentiments
qu’elle n’éprouvait pas ou de déguiser ceux qu’elle
éprouvait. Mais il se dégageait de Joachim de
Castro un courant de vérité, une rectitude de l’âme
qui la gagnait. Et peu à peu dans les récits de sa
vie que les questions de Joachim l’obligeaient à
recommencer, elle se rapprochait de plus en plus
de ce qui était arrivé réellement. Bien que ces récits
ne fussent jamais suffisamment clairs, Joachim
sut que la jeunesse de Rachel avait été empoisonnée
à cause d’un homme et que cet homme avait
causé la mort de sa mère dans des circonstances
dramatiques dont elle ne voulait pas raconter les
détails.


— Il y a une vertu que j’admire au-dessus de toutes
les autres, c’est le courage, dit Rachel.


Joachim ne savait pas s’il était courageux. Il
n’avait pas encore été à l’épreuve de l’action. Il
sentit en lui comme une bouffée d’ardeur, un
besoin d’atteindre l’admiration de Rachel.


— Je voudrais être courageux pour vous, dit-il.


Et Rachel toujours préoccupée de dévoiler au
jeune homme le fond véritable de son âme, dit encore :


— Ne trouvez-vous pas que celui qui a fait le
mal doit être puni par un mal semblable ? La véritable
justice consiste d’après moi à rendre avec une
exactitude rigoureuse le bien qu’on vous a fait,
comme récompense, le mal qu’on a subi comme
châtiment. Et les hommes agissant ainsi sont alors
les instruments de Dieu.


— Pourquoi ne me parlez-vous pas plus sincèrement,
dit Joachim qui suivait la pensée de
Rachel moins par les paroles entendues que par
sa propre intuition. Je sens qu’il y a en vous une
constante obsession. Vous revoyez perpétuellement
une image qui est dans le passé et dont vous
avez souffert.


Ils s’étaient arrêtés en marchant. Il la regarda en
face et elle s’étonna que ses yeux myopes puissent
voir aussi loin en elle.


— Vous avez tort de me prendre pour un enfant,
reprit-il. Je voudrais tant vous montrer que
je suis capable de vous défendre et même de vous
venger ! Dites-moi…


Mais Rachel souleva la main pour lui faire
signe de se taire. C’est à ce moment que l’imprécise
pensée s’ébaucha en elle.


Elle avait à sa droite une masse de figuiers, de
mimosas et d’orangers sauvages, à sa gauche l’étendue
miroitante des eaux. Les rames du canot qui
les suivait pendant qu’ils marchaient sur le sentier
faisaient des clapotements réguliers. Au milieu des
feuillages, des pélicans troublés dans leur solitude
se mirent à claquer du bec lugubrement. Le ciel
était d’un bleu écrasant. Il sembla à Rachel qu’il
pesait sur ses épaules. Autour d’elle la terre était
triste infiniment, sous le soleil inexorable. Elle se
sentit tout à coup fatiguée.


— Il faut rentrer, dit-elle. Comme nous sommes
allés loin aujourd’hui.





La Jalousie



Depuis que Deodat de Vega était revenu,
Castro disait fréquemment ;


— C’est curieux, il me semble que je rajeunis.


Il avait vieilli plus vite et il le sentait obscurément.
Aussi il éprouvait le besoin d’affirmer par
la parole une jeunesse nouvelle. Rachel remarqua
qu’il changeait de manières. Il la regardait
avec des yeux plus aigus et il avait, quand il était
auprès d’elle, une façon animale de respirer son
odeur et de tendre la main, comme s’il voulait
palper sa chair. Il n’était pas revenu se confesser
à l’église des Rois Mages. Une fois, il oublia de
mettre son chapelet de bois à gros grains et il
perdit l’habitude de le porter.


Il disait encore :


— Quand on regarde les choses d’une certaine
hauteur on s’aperçoit que le passé n’existe pas et
qu’il n’y a que le présent qui compte.


Il se reprochait alors d’avoir perdu son temps en
prières et en confessions. La rédemption ! Me racheter
de quoi ? C’est bien assez de penser à son
salut à la fin de sa vie. Il faut jouir autant qu’on
le peut.


Rachel l’impressionnait. Il prit l’habitude
d’aller chez elle plus souvent. Mais elle demeurait
aussi éloignée de lui qu’une Vierge dans une église,
sur un autel.


— Cela ne m’est jamais arrivé avec aucune
femme, se disait-il. Et comme il ne se rendait pas
compte dans quelle mesure sa foi avait diminué et
qu’il se trompait lui-même avec des formules, il
se répétait pour s’excuser de son manque d’audace :


— Elle est le bon ange que Dieu m’a envoyé.


A d’autres moments il ajoutait :


— Un ange en chair et en os, tout de même.
Un ange que j’ai trouvé chez Antonia.


Et il se plaisait à l’imaginer dans des poses
lascives, dominée et complaisante.


Comme son amour-propre était immense, il laissait
volontiers croire à ceux qui lui parlaient d’elle
qu’elle était sa maîtresse. Il riait d’un rire entendu
quand on lui demandait des renseignements sur le
mari qu’il avait imaginé, ou il baissait les yeux
modestement. Il éprouvait quelquefois le désir de
la faire valoir pour qu’elle soit respectée. Il dit
une fois à Mascarenhas qui l’interrogeait :


— Tous les terrains de l’île Divar et même ceux
qui sont au delà des bras de la rivière, au nord,
vont lui appartenir. Elle est plus riche que toi et
moi.


Mais si on entrait trop rapidement dans ses vues,
il en était mécontent. Il ne pouvait pas supporter
non plus l’idée qu’on pût croire qu’elle exerçât une
influence sur lui.


— Des juifs ne sont jamais que des juifs, disait-il
alors. On a bien vu jadis le cas que j’en
faisais.


Cependant il se rendit compte que Rachel deviendrait
vite impopulaire à Goa à cause de sa
qualité de juive. Cette impopularité pourrait rejaillir
sur lui, nuire à sa situation plus tard. Il
pensa qu’il y avait un moyen d’y remédier.


Un soir, assis à côté de Rachel sous la vérandah
de sa maison, il lui fit part de l’espérance qu’il
nourrissait de la voir se convertir à sa religion.
Elle aurait la chance d’être baptisée par un grand
saint à qui Dieu marquait sans cesse sa prédilection
par des signes et des paroles. Cette conversion
serait un exemple dont on parlerait et qui servirait
la cause commune.


Durant qu’il parlait, il ne voyait du visage de
Rachel qu’une masse d’ombre avec deux lueurs
fixes sous l’auréole des cheveux, car ils n’étaient
éclairés que par la lampe qui était derrière eux,
dans le salon.


Les lueurs des yeux s’allumèrent à peine davantage.
La réponse se fit attendre. Elle vint enfin,
émise d’une voix sans timbre, assourdie.


Rachel ne disait pas non. Depuis qu’elle était
à Goa elle devenait sensible aux beautés de la
religion chrétienne. Elle voulait avant d’être baptisée
connaître mieux le dogme et le pénétrer. Elle
s’instruirait d’abord. Elle verrait ensuite.


Castro considéra ces paroles comme une sorte
d’engagement. Il en remercia Rachel et dans un
élan de reconnaissance, car il pensait que ce gain
apporté à Dieu lui serait compté, il prit la main
de Rachel et la garda dans la sienne. Cette main
était chaude, fiévreuse et vivante et Castro sentit
son cœur battre avec force.


Il lui sembla, en regardant devant lui le dessin
que faisaient des branches de pandanus sur le fond
d’azur sombre du ciel piqué par les éclats inaltérables
des étoiles, qu’une splendeur insoupçonnée
se révélait à lui pour la première fois.


La main de Rachel se dégagea de la sienne
assez lentement pour qu’il ne sentît pas le dégoût
qu’elle éprouvait. Les deux mains gardèrent une
brûlure différente.






Ce fut pour Castro comme si un voile se déchirait,
comme s’il contemplait un horizon en arrivant
au sommet d’une montagne. Et l’horizon
qu’il vit devant lui fut celui de son âme ravagée
par un feu qui avait brûlé sans qu’il le sût et avait
gagné les coins les plus secrets de la substance
son être.


Ce que dit le métis, conducteur de la barque,
lui parut d’abord un mensonge, une monstrueuse
imagination, enfantée pour le torturer. Mais non,
l’homme parlait innocemment. Il rapportait un fait
qu’il estimait sans importance. Le métis habitait
dans une maison de bambou au bord de la rivière,
il pêchait, il louait sa barque, il ne s’occupait pas
de ce qui pouvait intéresser les habitants de Goa.
Il avait relaté simplement que presque chaque
matin il conduisait Joachim, fils de Pedre de
Castro, dans la petite île sur cette partie de l’étang
qu’on appelle l’étang de la ville noyée et que là
il retrouvait une belle jeune dame dont il ne savait
rien, sinon qu’elle était nouvelle venue à Goa et
laissait voir, sous un chapeau de feutre gris,
d’épaisses tresses presque bleues.


Castro pensa d’abord à frapper le métis, à lui
faire rétracter ses paroles par des coups. Mais son
ingénuité était certaine. Il préféra lui tourner le
dos pour réfléchir à son aise. Puis il se mit à courir
le long de la rivière. Il fallait savoir, savoir tout
de suite ce qui en était. Comme le temps qui le
séparait du moment où il saurait lui paraissait
long ! Il franchit les remparts. Il se dirigea vers
la maison de Rachel. Il était essoufflé. Il marchait
péniblement, chargé du poids de l’angoisse.


C’est alors seulement, dans l’ombre brûlante de
la rue, le long des vieux couvents ruinés et des
demeures mauresques pleines de silence qu’il eut
conscience de ce qui se passait en lui. Il aimait
Rachel. Il savait depuis longtemps qu’il la désirait
mais il venait d’apprendre qu’il l’aimait. Il
l’avait aimée depuis le premier jour où il l’avait
vue dans le salon de l’entremetteuse à Bombay.
Et il s’en rendait compte aujourd’hui seulement
en apprenant qu’elle connaissait son fils.


Ainsi elle connaissait son fils. Ils se retrouvaient
dans une île, sous des arbres, au milieu des herbes
propices. La nature rapprochait les êtres qui se
désiraient. Il pensait à la complicité qu’apportent
les souffles végétaux du matin, à l’odeur de sève
de la terre mouillée.


Il faillit revenir sur ses pas pour interroger à
nouveau le métis, pour lui demander s’il n’avait
pas vu les deux jeunes gens s’étreindre en marchant,
ou s’asseoir sur le sol pour être pleinement
l’un à l’autre.


Et, comme il allait atteindre le perron de la
maison de Rachel, il vit clairement ce qu’il aurait
dû faire.


Antonia lui avait amené Rachel elle-même dans
ce salon où il y avait un lit à côté de la table.
C’était une fille comme celles qu’il avait déjà
connues dans cette maison. L’envoyée de Dieu !
ah ! ah ! Est-ce qu’il ne perdait pas un peu la
tête avec ses vœux et ses confessions ? Quelle
lubie s’était alors emparée de lui ? N’avait-il pas
eu peur de voir la noyée de jadis, que les poissons
avaient mangée, sous l’aspect d’une belle fille que
lui offrait Antonia ! Il aurait dû mettre de l’argent
sur la table et jeter tout de suite Rachel sur le lit.
Après on aurait dîné et bu du champagne. Il
revoyait toute la scène comme si elle était peinte
sur un tableau. Il se souvenait qu’il était en bras
de chemise et qu’il avait remis son veston par une
sorte de respect. Cette pensée le remplit de fureur.
Elle allait bien voir comment il la traiterait.


Rachel avait prolongé sa sieste un peu plus tard
qu’à l’ordinaire. Lorsqu’il fut introduit dans le
salon, Castro l’entendit aller et venir dans sa chambre.
Alors, comme si la matière compacte de la
porte et du mur devenaient translucides, il perçut
la femme avec son jeune corps vivant, tiède, ambré.
La moustiquaire du lit avait été rejetée et il
y avait sur les draps une trace de forme, sur
l’oreiller, le creux où reposait naguère la tête au
casque de cheveux bleuâtres. Sur le plancher, en
rond, était tombé un peignoir d’où elle avait
émergé, nue peut-être. Non, il la voyait sous cette
chemise de lin ténu, irréel, nuageux, dont il n’avait
entr’aperçu que le bord sur la naissance des seins.
Elle marchait nonchalamment dans la chambre,
allant du miroir à la vieille commode. Elle touchait
des fards, défaisait une tresse, teignait un ongle.
Le parfum de son corps se déplaçait autour d’elle
comme une onde invisible. Elle était chargée de
plaisirs irréalisés, langoureuse comme l’après-midi
finissante.


Il ne put y tenir. Il s’avança vers la porte et il
en poussa le loquet. Mais Rachel ne reposait jamais
dans sa chambre sans tirer un verrou intérieur
et la porte ne s’ouvrit pas. Alors, confus
de son inutile tentative, Castro gagna le jardin
et il se mit à marcher de long en large.


Il ne sut pas, quand Rachel l’y rejoignit, si elle
avait vu le loquet se soulever. Son visage était
impassible, ses yeux étaient plus clairs qu’à l’ordinaire
et dans la seconde où il l’aperçut, Castro
mesura avec une affreuse netteté la différence
d’âge qu’il y avait entre eux et l’éloignement physique
qu’il devait certainement lui inspirer. S’il
y avait eu un miroir à côté de lui pour refléter son
image, il n’aurait pas mieux vu son gros ventre
ridicule, son double menton, les deux grandes rides
qui barraient ses joues de chaque côté du nez et
ses lèvres grasses et rouges comme le témoignage
de sa sensualité disproportionnée. Il sentait des
gouttes de sueur glisser sur ses tempes. Il lui sembla
que ses cheveux s’appauvrissaient sur son crâne.
Il crut entendre le travail des molécules dans une
dent qu’il savait gâtée, au fond de sa mâchoire.


Il parla, vaincu d’avance.


Rachel eut tout de suite une expression d’enchantement
affectueux sur son visage.


Mais oui, le hasard d’une promenade lui avait
fait faire la connaissance de Joachim de Castro.
Elle avait en effet négligé de le lui dire. Elle aimait
à se lever de bonne heure le matin, à descendre la
rivière, à suivre les méandres des canaux. Ils
s’étaient une fois trouvés côte à côte, dans le
brouillard. Elle avait eu beaucoup de plaisir à
causer avec le jeune homme. En vérité, il n’y avait
aucun mal à cela.


Alors Castro s’abandonna à cet élan de dénigrement
que suscite la jalousie.


Son fils ne l’aimait pas. Il n’avait jamais aimé
son père. Le fond de sa nature était une hypocrisie
qu’il avait cherché vainement à s’expliquer.
Élevé par les jésuites, à Bombay, il restait au fond
du cœur, fidèle à l’autorité souveraine du pape.
Il ne voulait pas convenir de la sainteté de l’archevêque.
Et sa principale raison d’en douter
était que son père y croyait. Il fallait se méfier
de lui. Qui sait même, s’il n’irait pas jusqu’à contrecarrer
ouvertement son père dans la lutte qu’on
allait entreprendre ?


Castro croyait puérilement qu’une femme peut
moins aimer quelqu’un parce qu’il est mauvais fils,
hypocrite, traître à une cause. Il ignorait que le
dénigrement est une huile sur une flamme.


Mais Rachel se hâta d’entrer dans ses vues.
Elle fronça les sourcils. Son mécontentement allait
aussi vite que les paroles de Castro.


— Je lui parlerai moi-même, dit-elle avec sévérité.


Non, non. Ce n’était pas du tout ce que voulait
Castro. Il ferait partir son fils dont la présence
était un danger. Il lui ferait quitter Goa de gré ou
de force.


Cependant le calme revenait en lui, car ce qui
est énoncé par la parole acquiert de suite une
puissance de réalité. Le visage serein de Rachel
ne pouvait tromper. Il ne s’était rien passé entre
Joachim et la jeune fille. L’un ne connaissait pas
la vie et l’autre avait été trop déçue par l’amour
pour se laisser prendre aux premières paroles du
jeune homme.


Tous deux marchaient au milieu des plantes
sauvages et parfois Castro écartait la large feuille
d’un cactus pour ne pas que la pointe accrochât
la robe de Rachel. Le miroir intérieur ou il s’était
contemplé, déformé et ridicule, avait disparu. Il
en voyait même un autre où il apparaissait avec
tous les avantages de la fortune et du pouvoir.
Y avait-il une femme capable de résister au maître
de Goa ? Quelle est celle qui ne serait pas heureuse
d’être la femme du grand Castro ? Il épouserait
Rachel. L’archevêque bénirait son mariage. Personne
ne pourrait lui disputer la beauté de ce
corps qu’il désirait.


Ils étaient au fond du jardin. Rachel sentit que
Castro allait lui dire l’amour qu’il avait pour elle.


— Regardez, dit-elle en riant.


Elle lui montrait une croix plantée en terre.
C’était une croix plus haute que la hauteur
humaine, épaisse, trapue, sans ornements.


— C’est moi qui l’ai fait planter ici, dit Rachel.
Je l’ai trouvée sous le hangar où elle pourrissait.
Il paraît qu’il est dans ma destinée de trouver
toute espèce de croix dans cette vieille demeure.
Une fois c’est une croix d’or avec des diamants,
une autre fois c’est une croix de bois vermoulue.


Elle arracha une herbe qu’elle leva vers la
croix.


— Lorsque je serai convertie, c’est ici que je
viendrai prier, dit-elle encore, sans que Castro pût
distinguer si elle parlait sérieusement ou avec ironie.


Il considérait la croix en silence. Il lui semblait
bien la reconnaître. Il vit que l’extrémité en était
écrasée, car elle avait servi de bélier. C’était le
gardien de cette maison qui, jadis, quand on avait
décidé du pogrome dans le quartier juif s’était
chargé de la croix derrière laquelle devaient marcher
les chrétiens. Il avait dû la rapporter et elle
reposait, oubliée, depuis lors.


Castro s’en revint à pas lents vers la maison.
Les mots s’étaient séchés sur ses lèvres. Il décida
de ne parler d’amour que le lendemain.


Mais l’inquiétude était entrée en lui. Il s’éveilla
à plusieurs reprises dans la nuit, baigné de sueur.
Une fois, c’était pour se dire :


— Moi, le descendant des Castro, je vais épouser
une juive, une fille ramassée dans le ruisseau.


Une autre fois il se voyait, suppliant Rachel à
genoux ou tendant les bras pour écarter une mystérieuse
barrière qui se dressait entre eux. Et il se
répétait :


— Il y a une croix qui nous sépare.





Le Couteau



Les événements allèrent plus vite encore que
ne l’avaient espéré ceux qui les dirigeaient. Le
conseil de la colonie nomma Castro président par
acclamations. Le gouverneur ne vint pas ratifier
cette nomination. Il demeura enfermé dans le palais
du Gouvernement dont le grand portail demeura
clos. C’était un homme étonnamment taciturne
et un serviteur qui demeura auprès de lui
raconte ensuite qu’il avait passé deux jours, immobile,
à regarder la pointe de ses souliers. Quand
« L’Andromède » relâcha à Goa avant de faire
voile pour Lisbonne, on ne sut comment le prévenir
qu’il ne courrait aucun danger s’il regagnait ce
navire et quittait pour toujours Goa. Un enfant
parvint à se hisser jusqu’à une fenêtre dont il cassa
un carreau et au travers de laquelle il cria ces
conseils de départ et cette garantie de sécurité.
Personne ne vit de barque se détacher de l’escalier
de marbre du palais qui plonge dans la rivière.
On sut pourtant le lendemain, quand
« L’Andromède » quitta Goa, qu’elle emportait le
gouverneur à son bord. On pensa généralement
qu’il avait été favorisé par le sort car les plus violents
avaient estimé qu’il était peu sage de laisser
rentrer à Lisbonne un homme qui, malgré ses habitudes
de silence, présenterait à la Cour les événements
sous un jour peu favorable à la colonie. Ils
avaient parlé de le jeter à la mer avant qu’il atteignît
« L’Andromède ». On se souvenait aussi
que ses prédécesseurs étaient morts à quelques mois
d’intervalle, atteints de maladies rapides et inconnues.
Cela tendit à faire penser que, contrairement
à la croyance répandue, la tristesse peut être
accompagnée de la chance, comme la joie.


Le colonel eut le tort de se rendre à une beuverie
nocturne, non loin de Ribandar. Il y fut
retenu jusqu’à une heure tardive. Comme il revenait
vers la ville neuve, il quitta le bras des quelques
buveurs qui l’accompagnaient et qui étaient
tous de zélés partisans de l’archevêque, parce
qu’il s’était entendu appeler par son nom, à l’extrémité
d’un petit chemin. Les buveurs déclarèrent
le lendemain que le nom du colonel avait retenti
plusieurs fois dans la nuit, suivi d’imprécations
préférées sur un ton plaisant par celui-ci. Ils ne
furent pas d’accord sur le moment où ils avaient
entendu un coup de fusil et plusieurs affirmèrent
même n’avoir rien entendu. On trouva le colonel
mort, au matin, droit sur son séant, le dos contre
un palmier auquel il s’était adossé après avoir reçu
une balle dans la poitrine.


Les troupes, privées de chef, n’intervinrent pas
dans les désordres qui se produisirent autour des
églises. Certains prêtres, demeurés fidèles à l’autorité
du pape, se refusaient à céder la place aux
nouveaux titulaires nommés par l’archevêque. Des
groupes exaltés enfoncèrent les portes derrière lesquelles
ils s’étaient enfermés. On mit le feu à
quelques maisons, appartenant à des fonctionnaires
qui étaient passés précipitamment sur le territoire
anglais. Pendant plusieurs jours, le bruit courut
que l’officier chargé de la garde de la poudrière,
à Ribandar, et qui était le neveu du colonel, allait
y mettre le feu pour venger son oncle. Cette poudrière
était presque vide. Mais les Hindous, ignorants
du mystère de la poudre, prétendaient que
toute l’île sur laquelle était bâtie la ville neuve et
le vieux Goa allait sauter. Il y en eut qui pensèrent
échapper à cette catastrophe en demeurant
sur des barques, au milieu des étangs. En sorte
qu’on vit toute une flottille où l’on mangeait et
dormait sous des parasols, errer sur les eaux, jusqu’à
ce que l’on apprît la fuite à Bombay de l’officier
dont on redoutait la vengeance.


Deodat de Vega avait fait venir des bandes
d’aventuriers de toute nationalité. Un navire, en
provenance de Macao, avait même déposé dans
le port deux cents Chinois. Ils avaient signé un
contrat de travail, avec les appointements d’une
piastre par mois, qui les mettait dans une dépendance
plus rigoureuse que celle de l’ancien esclavage.
Ils étaient censés devoir travailler à la culture
des terres, mais on se proposait de les armer et d’en
faire une sorte de milice dans le cas où il y aurait
une lutte sérieuse à soutenir. Comme il n’y avait
encore aucune organisation, ils erraient au hasard,
campés dans un terrain vague, non loin de l’église
des Rois Mages, cherchant leur nourriture. Pourtant,
ce ne fut pas pour du riz qu’ils pillèrent une
boutique dans le vieux Goa, mais pour se procurer
des bâtonnets d’encens. Ils ne purent résister
à l’éblouissement de l’or. Ils commencèrent la
démolition d’une église dont les piliers étaient grossièrement
dorés de neuf, croyant qu’elle était en
or massif, afin d’en emporter les blocs.


On en pendit trois à un vieux banyan qui se
dressait sur l’emplacement de l’ancien couvent des
jésuites dans l’île Chovas. Leurs corps se balancèrent
au vent durant plusieurs jours et furent
mangés par les vautours. Le reste des Chinois
demeura en proie à la terreur et au désespoir. On
leur avait interdit d’enfermer dans des cercueils
la dépouille des trois pendus. Désormais, les âmes
en peine de ces morts qui ne devaient pas revenir
à la terre des ancêtres, allaient errer sur les lieux
de leur supplice, tourmenter les vivants, répandre
des maléfices. La nuit, il sortait des misérables
huttes construites à la hâte dans les sables, près
de l’église des Rois Mages, une mélopée lugubre
de prières. La légende des trois fantômes chinois
s’accrédita dans bien des esprits. Beaucoup
les entendirent soupirer derrière les portes. Beaucoup
les virent glisser tristement, dans les rues silencieuses
de Goa avec leur cou brisé et la corde
du supplice qu’ils levaient dans leur main droite.


Il y eut un scandale autour de la relique de
saint François-Xavier. L’archevêque donna l’autorisation
d’exposer publiquement le corps du
saint sur le seuil de la cathédrale. Il était étendu
dans les vêtements qu’il portait au moment de sa
mort, tenant dans sa main gauche une canne de
jonc à pommeau d’or. Son bras droit avait été
enlevé au XVIIe siècle pour être envoyé au pape.
Poussée par l’exaltation religieuse et aussi le désir
de la possession, une dame noble, en se prosternant,
lui avait coupé un doigt du pied, d’un coup
de dent et l’avait emporté. Depuis lors, le saint ne
paraissait en public que sous une châsse d’argent
soutenant un globe de verre.


Ce jour-là, la foule ne put contenir son enthousiasme.
Peut-être se souvenait-on de l’heureuse
dame noble de jadis. Les fidèles chantant un cantique
et criant « Miséricorde ! » firent voler en
éclats le globe de verre et des mains trop zélées
tentèrent d’arracher soit un morceau de vêtement,
soit un cheveu, soit une oreille. Ce fut grâce au
courage du Suisse, armé de sa hallebarde, et à la
présence de quelques membres de la milice nouvelle
que la relique de saint François-Xavier fut
sauvée.


La cathédrale fut témoin d’un autre scandale.
Ce jour-là, l’archevêque avait ordonné des prêtres,
il avait conféré les ordres mineurs, le diaconat et
le sous-diaconat à des jeunes gens et il allait donner
la consécration à un évêque. L’extension du
schisme l’exigeait. Beaucoup d’églises situées en
territoire anglais avaient adhéré à la révolte religieuse.
Il fallait envoyer des prêtres dans tous les
faubourgs de Bombay, à Bandora, à Corlem, à
Mahim. La rumeur publique avait exigé qu’un
évêque fût consacré. Cet évêque devait être Jéronime
Caval dont la popularité était immense.


Ce Jéronime Caval était un ancien moine augustin
qui avait reçu de Dieu le don de la parole en
même temps que le don d’une gaîté communicative.
Il était d’une violence extrême et perdait
parfois la raison quand il avait bu à l’excès, ce qui
lui arrivait souvent. A Seringapatam où il avait
séjourné, il portait toujours un sabre sous sa soutane
pour couper les oreilles, disait-il, à certain
mauvais prêtre qui essayait de le faire mourir par
des pratiques d’envoûtement. Dans cette ville, il
faisait un commerce ouvert des sacrements et il
avait créé pour la confession des abonnements
d’une roupie par an. Moyennant une bouteille
d’eau de vie il avait marié des gens déjà mariés.
On disait qu’ayant enlevé une jeune fille, il avait
été charmeur de serpents dans une grande ménagerie
de Calcutta. On l’accusait aussi d’avoir fait
de la piraterie dans la Malaisie, de s’être occupé
de magie avec le sultan de Zanzibar. Il accueillait
ces calomnies et les rapportait lui-même, avec
la joie la plus parfaite. Le schisme de Goa l’avait
attiré comme les fleurs attirent les abeilles.


Fatigué par les cérémonies de la matinée, Monseigneur
de Silva en était arrivé à ce moment de
la consécration où a lieu l’imposition des mains.
Ses mains tremblaient et sa voix dit pourtant distinctement
la formule par laquelle les assistants
sont invités à révéler les causes d’empêchement à
la consécration, s’ils en connaissent.


Ce devait être une simple formalité. Mais quelqu’un
cria dans la foule qu’il y avait une cause
d’empêchement. C’était une femme, une métis, aux
épaules carrées qui s’avança, pleine d’assurance.
Elle avait à côté d’elle un personnage livide qui
brandissait un papier et elle affirmait avoir été légitimement
mariée à Jéronime Caval. Des cris retentirent.
Jéronime Caval tranquillisait l’assemblée
par l’allégresse répandue sur ses traits, mais soudain,
il s’élança, cherchant à atteindre l’homme
au papier et réclamant une arme pour lui couper
les oreilles. Il croyait reconnaître en lui son vieil
ennemi l’envoûteur. Une bagarre s’ensuivit et le
sang coula pendant que l’archevêque quittait la
cathédrale profanée.


Une sorte de délire s’empara de la société de
Goa en même temps que la religiosité redoublait.
Les adultères devinrent plus nombreux, les vierges
prirent des amants. La belle Conception Colaço
donna libre cours à son insatiable amour des adolescents
et Juana de Faria prostitua son visage
d’ange fané à tous les aventuriers qui voulurent la
suivre. Le vieux Marcora laissa à ses quatre filles
le soin de s’occuper de l’administration de la marine
dont il était chargé. Sur le quai de la ville
neuve, il sommeillait assis devant sa porte sur
laquelle était écrit : Marine, en grosses lettres et
il disait : « Elles sont très intelligentes. Elles s’entendent
mieux que moi en affaires. Voyez mes
filles. » Et il y avait un visage enfantin et souriant
à chacune des quatre fenêtres du premier étage.


Castro buvait. Son ancienne passion du rhum
s’était définitivement réveillée. Il buvait parce que
le rhum verse à l’âme une chaleur divine et la
projette sur des sommets ensoleillés, parce qu’il
fallait perpétuellement s’entretenir de l’avenir de
Goa en buvant avec des hommes incapables, parce
qu’il oubliait quand il avait bu la violence de ses
discussions avec son fils et cette paralysie morale
qui l’empêchait de parler d’amour à Rachel.


C’était sur le port, au café du Palmier, à côté
des bureaux du journal L’Abelha, que les grands
rêves politiques naissaient et prenaient leur essor.
On y attendait fébrilement le steamer de Bombay
pour lire les journaux d’Europe. On se les arrachait.
Mais ils n’apportaient qu’une déception renouvelée.
Ni le schisme de Goa, ni les événements
qui s’y étaient produits, ne semblaient intéresser les
grandes nations occidentales.


— De quoi, diable, peuvent-ils bien s’occuper
là-bas ? disait Heliodora de Cunha, qui était le
plus avide de gloire et qui portait comme commandant
des troupes, un uniforme d’officier d’artillerie.


— Hé ! Ils s’occupent de Cuba, parbleu ! répondait
Marcora avec un éclat de rire.


Cuba, avec l’appui de l’Amérique, était alors
en pleine insurrection contre l’Espagne et les journaux
du monde entier suivaient les efforts de Narciso
Lopez pour sa libération.


Une étrange jalousie s’empara des dirigeants de
Goa. Ils ne parlaient que de Cuba pour dénigrer
cette île, sa situation géographique, le caractère de
ses habitants. Cuba avait usurpé sur la planète
la place qu’aurait dû tenir Goa. Mais ils s’efforçaient
secrètement d’imiter les héros de l’indépendance
cubaine.


— Tu seras notre Lopez, disait-on à Castro
pour le flatter.


— Vous verrez qu’ils nous enverront aussi un
Concha, disaient les pessimistes.


Concha était un intraitable général espagnol
qui faisait fusiller à Cuba tous les révoltés qui lui
tombaient sous la main.


Mais les optimistes étaient les plus nombreux
et ils répétaient avec confiance :


— Nous obtiendrons l’autonomie.


Ce mot d’autonomie était répété par beaucoup
de métis et d’Hindous, et les déchargeurs du
port et les bateliers malabarais qui n’en comprenaient
pas le sens. Ils savaient seulement qu’il y
avait à Goa un archevêque qui était un saint, avec
qui Dieu s’entretenait la nuit directement et ils
savaient aussi que par delà les mers un être d’une
puissance extraordinaire, mais lointain, mythique,
sans forme, le pape de Rome, voulait du mal au
saint archevêque.


Et ce mot d’autonomie, cette vision lointaine
d’un pape irrité dans un Vatican semblable à une
pagode de Vishnou étaient synonymes pour eux
de conversations au soleil couchant, d’oisiveté et
de liberté.


Le soir, dans le Vieux Goa, maintes fêtes amicales
se terminaient en orgies. Des musiques de
danses retentissaient dans les maisons. Il y avait
des bruits de rixe sous les tours branlantes et dans
le ruines des cloîtres. Les ombres mortuaires de la
ville ecclésiastique cachaient des accouplements
et des combats. Et il avait fallu laisser certaines
églises ouvertes parce que la foi était telle que
beaucoup de chrétiens se relevaient la nuit pour
courir se prosterner devant Dieu. Mais il fallait
que ces chrétiens fussent armés car les rues, jadis
paisibles, avaient cessé d’être sûres. Jusqu’à une
heure avancée de la nuit, Conception Colaço, les
seins nus à son balcon, chantait des romances sentimentales
car l’amour était inséparable pour elle
du chant et de la mandore. Sa rivale Juana
essayait parfois de lui répondre avec une voix en
fausset. On entendait les sifflements des voleurs
qui s’appelaient entre eux, mêlés à des bouffées
de cantiques sortant des portails entr’ouverts et au
chant lointain des prières rituelles des Chinois. On
vivait à Goa dans une vague attente de fin de
monde.






Rachel avait remarqué la bizarre attitude du
père Vincent à son égard et elle ne se l’était pas
expliquée.


Cet homme simple et pur qui marchait toujours
la tête baissée sur sa robe noire par modestie,
l’avait levée plusieurs fois de son côté. Elle l’avait
vu, rôdant non loin de sa maison et hésitant à
frapper chez elle. Il voulait visiblement lui parler.


Elle se trouva un jour face à face avec lui le
long de la rivière Mandavi. Il tira à sa vue un
objet qu’il devait porter à sa ceinture sous sa robe
et qui était enveloppé dans des feuilles de manguier.
Il parla à Rachel avec une extrême confusion.
Il s’exprimait en langue tamoul qu’elle ne
comprenait que médiocrement. Il voulait qu’elle
prît l’objet qu’il lui tendait. Il appartenait à
Rachel.


En déroulant les feuilles de manguier, Rachel
vit qu’elles contenaient un couteau et elle reconnut
celui qu’elle avait pris chez Antonia et qu’elle
avait laissé tomber après la confession de Castro,
dans l’église des Rois Mages.


Le père Vincent parlait avec une humble bonté.
Tant d’événements mauvais étaient arrivés à Goa !
Tout le monde avait oublié Dieu. Cela avait commencé
à peu près le jour où il avait trouvé ce
couteau dans l’église. Il demandait bien pardon à
Rachel. Il pensait que peut-être la force du mal
était dans ce fer, comme certaines forces divines
sont encloses dans le bois des Vierge Marie. Il
rendait le fer à celle qui l’avait apporté pour que
la bonté revînt parmi les pauvres hommes de la
terre de Goa.


Le père Vincent avait les mains jointes et il
n’avait plus la force de lever les yeux. En s’éloignant,
il marchait presque sur la pointe des pieds
et son innocence l’enveloppait comme d’une
auréole.





TROISIÈME PARTIE





La Confession de Castro



Cette nuit-là, Joachim de Castro avait de la
peine à s’endormir. A la clarté de la veilleuse, qui
était près de son lit de bois sculpté, ses yeux
erraient sur les vieux portraits de prélats et de
guerriers ou fixaient la porte de sa chambre et
sa grande serrure de fer. Il avait l’appréhension
de voir cette porte s’ouvrir et son père debout,
une lampe à la main. Il était déjà venu à deux reprises
le réveiller dans la huit, pour le sommer de
lui obéir, de quitter Goa dès le lendemain. Il avait
répondu respectueusement que son devoir était de
partager les dangers que son père pouvait courir.
Puis il avait gardé un silence obstiné. Le nom de
Rachel n’avait pas été prononcé, mais son image
éblouissante s’était tenue entre les deux hommes.


Joachim se retourna sur son oreiller. Il s’était
couché de trop bonne heure. Il ferma les paupières
et dans cet état intermédiaire qui n’est ni
la veille, ni le sommeil, il vit des images se dérouler.


Sur le chemin qui monte vers le couvent des
jésuites, dans l’île de Chovas, il y avait un fourmillement
de robes sombres et de croix blanches
partant de la porte du couvent. C’étaient les missionnaires,
les disciples de saint François Xavier
qui s’en allaient à Malacca et en Chine évangéliser
les hommes. Joachim voyait distinctement leur
figure énergique ou brillaient des yeux clairs, leur
longue barbe, le scapulaire de leur poitrine. Mais
trois ombres se balançaient de droite et de gauche
à travers ce cortège et le dispersaient. C’étaient
les trois Chinois qu’on avait pendus devant le portail
du couvent.


Son regard allait plus loin et il voyait les caravelles
de jadis fendre les flots de la rivière Mandavi
avec leur proue recourbée. Des aventuriers
portugais ôtaient leur casque et leur cuirasse et
sautaient joyeusement sur les quais de Goa où se
pressait une foule bigarrée. Et cette foule s’enfonçait
en bourdonnant entre les porches sculptés,
sous les encorbellements des balcons à feston
de pierre, sous les loggias où souriaient des dames
à collerettes. Le vice-roi des Indes sortait de son
palais, parmi des cavaliers, des seigneurs à panache
et à manteau de velours. La grande place
devant la cathédrale était remplie d’un peuple
dans l’attente, tourné vers le seuil énorme du
palais de l’Inquisition.


De ce seuil, Joachim voyait sortir indéfiniment
les ordres monastiques qui avaient rempli autrefois
les innombrables couvents de Goa : il reconnaissait
les dominicains à leur capuchon blanc, les cordeliers
à la corde qui ceignait leurs reins, les membres
de l’ordre pour la rédemption des captifs à
la croix de laine rouge qu’ils portaient autour du
cou. Les orphelines nobles de Sainte-Anne et les
vierges de l’Enfant-Jésus avaient leurs mains croisées
sur leur poitrine et chantaient des cantiques.
Conception Colaço, à demi-nue, les seins écrasés
sur le fer d’un balcon, riait de toutes ses dents et
mettait une note d’impudeur invraisemblable dans
la gravité des choses. Mais il voyait des pénitents
sous des cagoules et des porteurs de cierge au
visage désespéré. Et il comprenait qu’il assistait
à une solennelle cérémonie religieuse.


Et soudain, sur la ville, il voyait un clocher
tomber, puis un autre. Une cloche qui sonnait à
toute volée se détachait. Une tour se démantelait,
un cloître dépouillé de sa toiture apparaissait
comme une procession de squelettes. De délicieuses
figures de femmes se séchaient brusquement entre
les colonnettes de marbre des fenêtres. Le vent
dispersait la foule comme une poussière. Il ne
restait qu’une silhouette au milieu de la place et
c’était la sienne. Il était face à face avec un personnage
qui venait d’apparaître sur le seuil de la
cathédrale et qui tendait vers lui un doigt menaçant
et ce que tout le monde redoutait depuis
longtemps, ce dont on ne parlait qu’à voix basse et
avec horreur, la menace qui planait sur les schismatiques
de Goa, l’excommunication était lancée
contre lui. Joachim ne distinguait pas les syllabes
des formules redoutables mais il comprenait qu’il
était considéré comme le seul responsable des
troubles religieux de Goa, qu’il était rejeté hors de
l’Église, maudit à jamais.


Tout disparaissait, les prêtres, les chevaliers, les
monuments. Joachim, assis à côté de Rachel, regardait
la mer, sur le quai de la ville neuve de
Goa. Il était entouré de Chinois.


Depuis plusieurs jours, leur troupe gémissante ravagée
par la malaria était venue s’installer dans le
port, à l’endroit où pourrait apparaître une jonque de
Macao susceptible de les rapatrier. Ils avaient transporté
les cercueils où ils avaient placé leurs morts
et insoucieux des menaces, ils se refusaient à quitter
le quai dans la crainte de manquer la jonque libératrice.


Joachim attendait cette jonque dans son rêve.
Rachel et lui n’étaient plus que de misérables émigrants,
avides de partir ensemble pour un pays
inconnu. Il avait près de lui l’épaule de Rachel
et la présence de cette chair contre la sienne lui communiqua
une chaleur si pénétrante qu’il se réveilla.


Il chercha un caractère prophétique dans ces
images incohérentes. Il était menacé d’être excommunié.
Tous ceux qui adhéraient au schisme de
l’archevêque le seraient en même temps que lui.
Ne devait-il pas tenter d’échapper à ce qu’il considérait
comme la plus terrible des éventualités ?
Mais cela ne suffisait pas. Son devoir était aussi
de tenter de sauver son père. Son père ! Il était
séparé de lui par Rachel.


Joachim, assis sur son lit la nuit, voyait clairement
la situation. Son père le haïssait parce qu’il
aimait Rachel Jehoudah et qu’il sentait que son
fils l’aimait aussi. A qui des deux serait cette
femme qui semblait hantée par une idée inconnue
de lui, un projet qu’il n’arrivait pas à deviner. Elle
ne pouvait pas aimer son père. Le physique de
Pedre de Castro n’était pas celui d’un séducteur
malgré les parfums dont il se couvrait et le soin
un peu ridicule avec lequel il choisissait ses cravates
et ses chemises de soie. Lui n’avait pas assez
de confiance en lui pour espérer être aimé. Il était
trop jeune pour Rachel. Et pourtant… Elle lui
avait parlé de sa solitude avec des yeux où il avait
vu s’allumer cette lueur d’émeraude dont l’éclat
le faisait défaillir. Elle avait gardé sa main dans
la sienne en disant qu’elle souhaitait être aidée par
quelqu’un de courageux.


Et Joachim se disait qu’il accepterait de n’être
comme dans son rêve qu’un misérable coolie, travaillant
à Macao, parmi des Chinpis, si Rachel
était auprès de lui.






Joachim craignait inutilement l’apparition de
son père dans sa chambre. Pedre de Castro était
à la même heure chez Rachel. Il venait du port
d’Aguada et de celui de Marie-Madeleine. Heliodora
de Cunha qui avait reçu le commandement
de l’armée avait disparu depuis plusieurs jours. Il
passait pour l’homme le plus énergique de Goa et
il avait imposé par son autorité une certaine discipline
aux troupes désorientées par la révolution.
On disait qu’il attendait les événements en territoire
anglais, dans la compagnie d’une jeune négresse
de Mozambique. Pedre de Castro l’avait
remplacé et dirigeait les affaires militaires comme
les affaires civiles. Depuis, il ne disposait que de
peu de temps. L’avenir de la future république
dépendait de la conduite des forts quand apparaîtrait
le navire envoyé par la métropole. Les
canons de Marie-Madeleine et d’Aguada pouvaient
lui défendre l’accès du port et même le
couler bas. Certains esprits malveillants prétendaient
que les canons des forts étaient depuis longtemps
hors d’usage et que de toute façon ils ne
pouvaient servir puisque les officiers susceptibles
d’en diriger le maniement étaient partis. Pour tranquilliser
les esprits et affirmer sa puissance, Castro,
depuis trois jours, faisait faire des exercices de tir
presque incessants. Une des grandes pièces de
Marie-Madeleine avait éclaté.


Auprès une longue course à cheval, Castro s’était
arrêté quelques minutes chez lui. Là, il avait bu
plusieurs verres de rhum pour se donner du cœur
et il s’était hâté vers Rachel.


Maintenant, il parlait. Une étrange facilité de
paroles le possédait. Il ressentait un véritable élan
de sincérité, analogue à ceux qu’il avait éprouvés
quand il parlait à Dieu dans l’église des Rois
Mages. Tout était devenu aisé pour lui. Il dit à
Rachel qu’il l’aimait et qu’il était résolu à l’épouser
si elle y consentait. Il l’arrêta quand elle voulut
l’interrompre. Il savait ce qu’elle allait dire.
Il fallait qu’il mît son âme à nu devant l’envoyée
de la Providence.


Ces deux mots rappelèrent à Rachel son arrivée
chez Antonia et elle eut un rire intérieur. L’odeur
de drap mouillé que dégageait Castro évoqua le
relent de bois pourri et d’humidité de la vieille
maison de Bombay. Elle le revit, d’une manière
saisissante, en bras de chemise, regardant une dent
gâtée dans une glace ; elle entendit le bruit de sa
bague sur le marbre de la cheminée, la sonnette
fêlée, le chant des grenouilles.


Elle avait placé sur la table un de ces vases de
terre fabriqués à Goa et qui ont la même couleur
que la peau des Hindous qui en font cuire la
terre. Elle fit jaillir le rhum d’un goulot noirâtre
et elle poussa un verre plein vers Castro. Elle
commençait à être saisie d’une violente curiosité
pour ce qu’il allait lui dire. Elle était à demi étendue
sur un fauteuil de paille et elle s’efforçait de
diminuer la gravité de la conversation en chassant
parfois un moustique d’un coup d’éventail. Elle ne
remarquait pas que le mouvement de son peignoir
découvrait son épaule ambrée et presque son sein.


— Tel que je suis ! Il faut que vous me connaissiez
tel que je suis, dit-il à mi-voix. Il y a en
moi des choses obscures que je n’arrive pas à
démêler. Suis-je bon, suis-je mauvais, je ne sais
pas. Il est vrai que le bien et le mal…


Il s’arrêta, mesurant un problème dont il avait
longtemps cherché la solution sans la trouver. Puis
il écarta, du geste, le problème.


— On s’entend pourtant généralement pour reconnaître
que telle action est bonne, telle autre
mauvaise. Vers ma vingtième année, j’ai été animé
de la volonté délibérée de n’accomplir que ce que
l’on appelle communément le mal. Ce fut beaucoup
sous l’influence de Deodat de Vega. Il revenait
d’un voyage en Perse et en Tartarie, il avait
séjourné à Khiva, à Boukhara et dans le pays des
Cafirs. Il disait que dans cette région étaient les
hommes les plus cruels de la terre. C’étaient des
musulmans schiites, mais il me parlait, autant
qu’il me souvient, de certaines sectes qui adoraient
le Diable. Il prétendait avoir été initié par des
intellectuels de là-bas, à une sorte de philosophie
assez compliquée qui amenait ses croyants à la
religion du mal. Deodat de Vega ne m’apparaissait
pas alors comme un bien grand intellectuel.
Je le considérais comme un sceptique et un jouisseur.
Bien que catholique convaincu, je subis pourtant
son ascendant. Je feignis de me moquer de sa
prétendue religion du mal ; mais en fait j’y adhérai
de toutes mes forces. Il devint mon compagnon,
mon inséparable ami. Nous prîmes l’habitude
de mener une vie crapuleuse à la ville neuve
d’abord, puis à Bombay. Je torturais ma mère pour
lui arracher l’argent nécessaire. La malheureuse
créature que j’avais épousée, sans trop savoir
pourquoi, mourut de chagrin, me laissant Joachim
dont la naissance ne m’avait causé que de l’ennui.


Castro se servit à boire, il but, il s’essuya les
lèvres du revers de la main, il regarda le plafond
puis Rachel et il reprit :


— Je pourrais dire que j’ai du remords d’avoir
négligé l’éducation de mon fils, d’être la cause
indirecte de la mort de cette femme d’une nature
fidèle mais d’une intelligence bornée, je pourrais
dire que je regrette d’avoir passé ma jeunesse avec
des filles et des gens sans aveux, mais non, pourquoi
dire ce qui n’est pas ? Je n’ai à la vérité, aucun
remords. Quand je me suis confessé à un prêtre,
j’ai dit naturellement que je haïssais mes fautes
mais je mentais. On est plus sincère, à certaines
heures, devant la femme qu’on aime que devant
Dieu. Je ne me l’explique pas, d’ailleurs. Mais on
s’explique si peu de chose, quand on considère sa
propre âme.


Castro parlait maintenant avec cette abondance
et cette satisfaction que donne la découverte de
soi-même. Il avait eu du remords dans une partie
extérieure de sa conscience, une surface qui n’était
pas son âme profonde. Mais dans le fond vrai,
pas de remords. Qu’importe, du reste ? N’y a-t-il
pas des hommes auxquels il est permis plus qu’à
d’autres ? Eh ! bien, il était de ceux-là. Dans la
balance, s’il y avait une balance, que pouvaient
compter des peccadilles de jeunesse, à côté de
l’œuvre qu’il allait accomplir, des services qu’il
allait rendre.


Il marcha de long en large et il but encore.
Rachel mit sur son visage un sourire favorable et
complaisant :


— C’est une curieuse évolution que j’ai subie,
et même maintenant je ne sais pas si je la comprends
bien. J’ai eu des retours à la foi, à Dieu.
J’ai pensé parfois à entrer dans un couvent. Au
milieu de mes élans les plus ardents, je sentais
que j’avais un pied dans le mal et que l’on me
tirait par ce pied. Vous rappelez-vous ce portrait
que j’ai tailladé avec un canif, le matin où nous
arrivions ensemble de Bombay ? C’était celui de
mon aïeul, Pedre de Castro. Je me proposais de
le brûler. Eh ! bien, je l’ai fait réparer et il trône
toujours chez moi devant la porte d’entrée ; c’est
lui qui accueille les visiteurs. Je vous ai raconté
l’influence que Pedre de Castro a eue sur moi.
Si le diable existait on aurait pu dire qu’il était
possédé du diable. C’est lui qui a volé le pape de
cette croix dont j’ai hérité. Il a vendu une jeune
fille noble qui ne voulait pas de lui au roi de
Visapour. C’est lui qui tuait les juifs quand il le
pouvait. A cette époque, on ne vous faisait pas
de procès, lorsqu’on tuait un juif. Rachel,
écoutez-moi. Je n’aime pas les juifs. Je peux vous
le dire, puisque vous allez vous convertir, puisque
je vous ai entendue d’ailleurs parler avec clairvoyance
des gens de votre race et que vous êtes de
mon avis. Je n’aime pas les juifs parce qu’ils sont
lâches.


Il était tout à fait ivre. Rachel se leva, prit
dans une boîte une cigarette qu’elle alluma et se
rassit :


— C’est vrai, dit-elle. Continuez.


— Antonia avait la mission de me découvrir
des juives dans Bombay. Je prenais plaisir à les
avoir, à leur promettre de l’argent, pour les humilier,
pour les sentir sous ma domination, les traiter
en esclaves. Je me rattrapais ainsi du mal que
m’avait fait une juive, celle dont j’ai causé la mort.
Oui, il y en a une autre que vous qui m’a fait
souffrir. Pourquoi est-ce cette femme que j’ai
désirée plutôt qu’une autre ? C’est une chose que je
ne saurai jamais. On est lié à certains traits de
visage, à certains mouvements d’un corps. C’est ce
visage que l’on voudrait regarder, ce corps qui
vous donnerait du plaisir et pas un autre. Je parle
en ce moment de la femme à qui vous ressemblez.


Il regarda attentivement Rachel comme pour
s’assurer de cette ressemblance.


— J’en arrive à l’histoire de cette sorte de
crime que j’ai commis. On peut appeler cela un
crime, si on croit au bien et au mal, dans ce cas-là
seulement. Je n’y croyais pas alors. Maintenant,
je ne sais pas. Et pourtant, c’est la seule action
qui m’a fait éprouver, à certaines heures, je dis à
certaines heures, un véritable remords, cette brûlure
déchirante qu’aucune confession n’adoucit. Il
y a des gens qui prétendent qu’on est obligé d’une
façon mécanique de refaire certaines actions
accomplies, par son père ou un de ses ascendants.
Peut-être y eut-il de cela. Vous avez
peut-être entendu raconter l’histoire du pogrome
de Goa. On dut en parler, à cette époque, à
Cochin. C’est moi qui en fus l’instigateur, moi !
Mon maître Deodat de Vega ne me conseilla rien,
ne m’inspira rien. Je voulais avoir une femme et
je l’aurai eue, d’ailleurs. C’était une question de
temps. Ce que je dis ne peut vous offenser, il ne
s’agit pas de vous qui serez chrétienne demain
mais on a toujours une juive avec de l’argent.
Seulement, je la voulais tout de suite. Le hasard
me servit. Par hasard, un soir, Deodat de Vega et
moi, en nous promenant, nous trouvâmes, au pied
d’un arbre, un enfant mort. C’était le fils du
gardien de l’église des Rois Mages. Il avait été
mordu par un serpent. Vous entendez bien, nous
le trouvâmes mort. Nous n’étions pour rien dans
cette mort. Nous avions rencontré quelques minutes
auparavant le mari de la femme en question,
un médecin appelé Jehoudah. Il avait dû passer
à côté de l’enfant sans le voir. J’eus alors un trait
de lumière dans l’esprit. Nous prîmes l’enfant,
nous lui attachâmes une pierre au cou et nous le
jetâmes dans un bras de la rivière, à un endroit
que nous savions très profond. Il était mort, n’est-ce
pas ? Qu’il dorme dans l’eau ou dans la terre…
Puis nous allâmes trouver son père et nous fîmes
hypocritement des recherches pour le retrouver.
Des gens nous aidèrent. Qu’était devenu l’enfant ?
demandait-on. Eh bien ? Et ce Jehoudah, ce
médecin qui possédait des livres, qui devait s’occuper
de magie ! Assurément, c’est par magie qu’il
avait pu retenir une femme aussi belle. Il venait de
commettre le crime rituel, il avait emporté l’enfant
chez lui. Je simulai la plus grande fureur, je
réunis une bande de bons catholiques du vieux
Goa et cela me conduisit à la faveur d’un
pogrome nocturne jusqu’à la chambre de la femme
dont je rêvais. Je l’ai tenue toute nue ou presque
sous mon bras. C’était une douce, une faible. Elle
palpitait et demandait grâce. On ne voit bien
qu’après les événements comment on aurait dû en
tirer parti. J’aurais dû la prendre dans sa chambre
comme font les soldats, quand ils pillent les villes,
et puis tout aurait été dit. Mais ce Jehoudah, ce vil
petit médecin juif, m’avait frappé au visage. Moi,
Castro, j’avais été frappé par Jehoudah. Mon
aïeul l’aurait tué sur-le-champ. Je lui fis grâce de
la vie, et l’idée assez machiavélique, ma foi, me
vint, d’avoir sa femme devant lui, dans la barque
qui me ramenait au son de la guitare… Que se
passa-t-il alors dans le cerveau de la belle créature
que j’emmenais ? J’ai toujours pensé que l’émotion
lui avait fait perdre l’esprit. Elle se jeta à l’eau.
Elle se noya. Mais cela d’elle-même, par sa propre
volonté. On m’a accusé d’être la cause directe de
cette mort. Si on remonte à travers les causes, on
s’aperçoit que chacune de nos actions a des contre-coups
lointains et absolument inattendus. Rien ne
pouvait faire penser que cette femme préférerait la
mort à… appelons cela le déshonneur, c’est l’expression
dont on se servit pendant le procès. Car
il y eut un procès interminable. Je me défendis
âprement. Oh ! pas par crainte d’une condamnation,
certes, mais par goût naturel de la victoire.
Eh ! bien, tu ne le croiras pas, peut-être. Il m’est
arrivé à cette époque d’entendre dans ma chambre
des meubles craquer, qui ne craquaient pas auparavant,
d’avoir, certains soirs, autour de moi, le
sentiment d’une présence, et d’une présence qui
n’était pas hostile. Personne n’est venu nous dire
ce qu’il advient des morts. On s’attache les êtres
par le désir que l’on a d’eux. Tu prétendras peut-être
qu’il y a là un peu de folie ou une suffisance
extraordinaire de ma part. Je me suis souvent
imaginé que la morte était dans mon atmosphère,
que c’était moi qu’elle accompagnait, qu’elle suivait
et par amour, et même je pensais qu’elle avait le
même regret que moi, le regret de ne pas avoir
été prise par Pedre de Castro. Cette idée ne m’a
pas quitté et quand je t’ai vue chez Antonia
m’apparaître dans une glace — on dit que les
morts apparaissent toujours dans des glaces — j’ai
eu peur parce que j’ai cru que tu étais Dolça
Jehoudah et que les morts font toujours peur.
Mais je vais te dire autre chose. Cette idée s’est
tellement ancrée dans mon esprit que malgré le tort
matériel que je lui ai causé je n’ai pas cessé de
haïr le médecin Jehoudah. Je le hais parce qu’il a
eu une femme que je devais avoir, parce qu’il était
plus instruit que moi, parce qu’il possédait des
livres que je n’ai pas eu l’idée de détruire quand
j’ai mis sa maison à sac, parce que peut-être dans
un domaine invisible, il me dispute la présence
dont je t’ai parlé… les meubles qui craquent… un
je ne sais quoi de tendre et de doux qui flotte dans
l’air… Et puis, tout de même, il m’a donné un coup
sur la figure et la vengeance que j’ai exercée était,
en somme, bien bénigne. Car, au fond, s’il avait eu
le choix, ce Jehoudah qui avait bien montré déjà
qu’il était un lâche, aurait certainement préféré
cette vengeance-là à un duel par exemple, duel que
je considérais d’ailleurs comme impossible…


Castro fut interrompu par une sorte de cri, de
râle bizarre que poussa Rachel. Il s’arrêta et
s’aperçut qu’elle riait, d’un rire hystérique, très
long, qui la faisait se courber en deux.


— C’est l’idée d’un duel qui te fait rire, dit-il.
Je le comprends.


Rachel avait laissé tomber sa cigarette. Elle en
ralluma une autre. Elle alla faire deux ou trois pas
sous la vérandah en respirant avec force et en
disant :


— Qu’il fait chaud ! Ces chaleurs des jours de
pluie sont plus lourdes que les autres.


Elle revint vers Castro et elle dit lentement :


— Dans quelle mesure, d’après vous, se réalise
sur la terre, cette terrible phrase de la Bible : Les
fils seront punis pour les péchés des pères ?


— Je ne sais pas, balbutia Castro dérouté. Je
n’y ai pas pensé. Quel rapport cela a-t-il avec ce
que je viens de dire ?


— Rien qu’un rapport éloigné. Je songeais au
bien et au mal et à Joachim.


Les sourcils de Castro se froncèrent.


— Si les fils reçoivent des châtiments pour leurs
pères, ils doivent recevoir aussi des récompenses.
Il peut, dans une certaine mesure, y avoir identification
entre un père et un fils…


Castro immobile attendait ce qu’elle allait dire.
Rachel fit du bout du doigt tomber la cendre de
sa cigarette. Elle tremblait. Elle releva brusquement
la tête et avec une expression enjouée sur le
visage qui plissa ses yeux où il n’y eut plus qu’une
double étincelle verte, elle dit :


— Est-ce que vous seriez vraiment malheureux
si je vous apprenais que j’aime votre fils Joachim ?


Les traits de Castro se décomposèrent. Il se leva
d’un bond et s’approcha tout près de Rachel.


— Pourquoi me dites-vous cela ? Est-ce que ?…
Non, il n’y a aucune possibilité que Vous aimiez
ce gamin. Voyons expliquez-vous ?


Il était brusquement essoufflé. Rachel voyait son
gros ventre monter et descendre et elle avait de la
peine à détacher ses yeux de ceux de Castro tant
elle y voyait de désespoir et de dureté en même
temps.


Elle rit avec difficulté. Elle se hâta de rassurer
Castro. Elle plaisantait. Elle voulait le soumettre
à une petite épreuve. Comme il était susceptible et
violent !


Les yeux de Castro s’humectèrent légèrement.
Il but à nouveau. Il se rassit. Il fut saisi de cette
tendresse que donne le mélange de l’alcool et le
sentiment d’un grand danger qu’on vient d’éviter.


— Rachel, je n’ai aimé que toi au monde. Je
t’ai dit que tu étais l’envoyée de Dieu. Tu l’es peut-être.
Si Dieu s’occupe des hommes il doit guider
les êtres comme moi aussi bien que les autres.
Plutôt que tu sois à mon fils Joachim je préférerais
te savoir, du matin au soir, chez Antonia à la disposition
des marchands anglais. Mais, c’est moi que
tu vas épouser. Pourquoi avons-nous attendu si
longtemps ? Il faut que ce soit une chose faite
quand le conseil de la colonie me proclamera président
de la République. S’ils protestent parce que
tu es une juive convertie, je me charge de leur
fermer leur bouche.


Il se releva. Il était saisi d’une idée subite. Tout
pouvait être terminé pendant la nuit. Il connaissait,
un cabaret, sur le quai, où Jéronime Caval
restait à boire jusqu’au matin. Il le paierait largement.
Il baptiserait Rachel, il les unirait devant
Dieu.


Il avait pris la main de Rachel et il voulait la
faire se lever pour qu’elle le suivît. Elle sentait
l’odeur de rhum et de pluie qui venait de lui. Elle
était écœurée, mais restait souriante.


— Non, cria Castro, Jéronime Caval est un
bandit. Nous allons réveiller l’archevêque, faire
ouvrir la cathédrale. L’archevêque peut bien
marier la nuit celui qui pour lui va faire la guerre
au Portugal. Viens !


Il la tirait de toutes ses forces. Elle fut obligée
de se lever.


— Pourquoi pas ? hein ? La nuit n’est pas
avancée. Nous avons le temps ! A minuit, nous
serons mariés. Tu viendras chez moi. J’appellerai
les serviteurs pour qu’ils sachent que tu es ma
femme et Joachim aussi. Il te baisera la main à
genoux devant moi.


Rachel essayait de lui démontrer que c’était
impossible. Mais pendant qu’elle luttait pour ne
pas être entraînée vers la porte, la rage l’envahissait.
Peut-être si elle avait eu une arme à portée de
la main, aurait-elle frappé Castro. Une seconde
elle en chercha une. Mais elle songea que, de
même qu’elle n’avait pas voulu tuer un homme
pardonné de Dieu, elle ne tuerait pas un ivrogne
qui n’avait plus qu’une demi-conscience.


— Rachel, tu es Rachel et tu es l’autre en
même temps. Tu ne me fais plus peur comme
autrefois. Comment as-tu pu me faire peur ? Je
veux respirer ta peau, reposer contre toi.


Il s’attendrissait. Sa tête tomba sur l’épaule
ambrée de Rachel et il sentit contre sa tempe la
tiédeur fiévreuse de son sang.


— Sois à moi tout de suite, dit-il. Viens dans ta
chambre.


Il la suppliait. Rachel comprit qu’elle était arrivée
à la fin de la course, que maintenant elle avait
déchaîné cette fureur de l’homme qui ne se satisfait
que par la possession.


— Eh bien ! demain, dit-elle.


— Tu me le jures ?


— Oui.


— Tu seras à moi demain ?…


— Oui.


— C’est dimanche. Je viendrai après les vêpres.


— Soit.


Il sortit. Elle referma la porte et elle alla tomber
presque sans connaissance dans un fauteuil de la
vérandah.






Elle y demeura un temps qu’elle ne put évaluer.
Il lui sembla que quelqu’un s’avançait vers la
vérandah dans le jardin. Sa première pensée fut
que c’était Pedre de Castro et elle faillit, tant ses
nerfs étaient surexcités, se mettre à crier d’effroi.


Elle alla jusqu’aux trois marches de pierre qui
aboutissaient au jardin et elle s’entendit appeler
par son nom d’une voix hésitante. C’était Joachim.


Il s’excusa tout de suite de son audace. Ne
pouvant dormir, il s’était relevé et il était venu
rôder dans les terrains vagues qui donnaient sur le
derrière de la maison. A la clarté de la lampe il
avait aperçu le casque de la chevelure et la silhouette
des épaules claires sur le fauteuil. L’abattement
qu’il avait cru distinguer dans la pose
l’avait inquiété et l’avait poussé à franchir le mur.


Il allait encore s’excuser quand il sentit contre
lui une longue forme tiède et près de son visage
le souffle d’une haleine dont la pureté le grisa.


— Il faut que vous me sauviez, dit Rachel en
s’appuyant des deux bras à ses épaules.


Il la soutint, il la fit asseoir. Il lui sembla qu’il
venait de boire, d’un seul coup, un vin extraordinaire
et qu’il était transporté dans un univers
sublime. Rachel le tenait toujours avec ses mains
chaudes, elle frissonnait, ne pouvant parler. Elle
était à cette minute où une femme qui a soutenu
un trop grand effort nerveux est prête à se donner
à celui qui profitera de sa faiblesse parce qu’elle
espère confusément retrouver sa force dans le mystère
de l’abandon. Mais Joachim n’avait pas assez
d’expérience pour le sentir.


— Oh ! oui je veux vous sauver, dit-il. Je suis
venu pour cela. Dites-moi ce qu’il faut que je
fasse.


Et il lui exposait les projets qu’il retournait dans
sa tête depuis le commencement de la nuit. Il
doutait de la sainteté de l’archevêque. Il ne croyait
pas à l’avenir de la révolution dirigée par son
père. Il s’attendait à ce que d’un moment à l’autre
des troupes envoyées par le Portugal rétablissent
l’ordre, exercent de sévères représailles. Rachel
allait être entraînée dans la catastrophe dont la
folie de son père serait responsable. Mais il était
temps de fuir si elle voulait. Le port de la ville
neuve était surveillé mais rien n’était plus facile
que de s’entendre avec un batelier malabarais et
d’aller s’embarquer sur la côte déserte, entre Cabo
et Siridao. Beaucoup d’habitants de Goa l’avaient
fait déjà. Si elle voulait, il se chargeait de tout.


Mais Rachel secoua la tête. Sa faiblesse s’évanouissait
et elle reprenait conscience de la situation.
Elle se trouvait dans la nécessité d’agir et elle
était envahie par l’horreur de l’action qu’elle projetait.
Ah ! partir ! n’entendre plus parler de rien,
ne plus voir l’homme qu’elle haïssait ! Mais alors,
c’est qu’elle était lâche comme son père qui au
lieu de venger sa femme s’était plongé dans la
lecture de ses livres, comme ceux de sa race qui
courbaient l’échine sous les coups et attendaient,
au lieu de lutter pour la justice, la venue chimérique
du Messie.


Elle parla d’une voix basse, au timbre désespéré :


— Ne vous ai-je pas dit, Joachim, que je suis
ici pour venger ma mère, tuée autrefois sous mes
yeux. Il ne s’agit pas de m’en aller maintenant
mais, au contraire, d’être là, justement demain,
quand viendra l’homme qui a perdu ma vie et
auquel je reproche autant la mort de ma mère que
la mort de ma propre âme vouée, à cause de lui, à
la haine.


Elle s’arrêta soudain. Ce qu’elle venait de voir
la remplissait d’une surprise telle qu’elle se
dégagea des bras timides de Joachim et qu’elle
se leva.


A la clarté de la lune qui se mêlait à celle de
la lampe, le contour de la tête du jeune homme
venait de lui apparaître étrangement semblable à
celui de la tête de son père. La forme en pain de
sucre du crâne était plus atténuée et le cou n’avait
pas ce tassement caractéristique entre les épaules.
Mais les cheveux rejetés en arrière avaient une ondulation
pareille. Rachel savait bien que le visage
qu’elle ne distinguait pas dans la demi-clarté de
la vérandah n’avait ni les lèvres grasses qui lui
répugnaient ni les petits yeux, pétillants de mal.
L’ombre qui était près d’elle était pourtant une
réduction de Pedre de Castro. Le jeune homme
était possédé comme son père du désir de la serrer
dans ses bras, de la rendre esclave, de l’avoir à
lui. Lui aussi aspirait à la voir convertie à la religion
chrétienne, lui aussi parlait de Dieu. La seule
différence qu’il y avait entre eux était que, pour
l’un, Dieu était représenté par le pape, tandis que,
pour l’autre, Dieu avait envoyé spécialement à
Goa Monseigneur de Silva. Ils étaient deux ennemis
de sa race et si elle, par exception avait
échappé pour eux à la malédiction qui frappait
tous les juifs, c’était seulement parce qu’elle avait
une figure qui leur plaisait, une peau délicate à
toucher, un corps qu’ils considéraient comme le
réceptacle de leur futur plaisir et dont ils voulaient
jouir.


Est-ce qu’elle n’allait pas être dupe des mots
d’amour d’un jeune homme comme elle avait été
dupe d’une musique de guitare ?


— Quelle misère que d’être femme, avoir des
nerfs, trembler, perdre le but de vue !


Elle détourna la tête pour ne pas voir le regard
myope où elle savait qu’il y avait de la sincérité,
peut-être de la bonté. Rapidement elle dit :


— Ne m’avez-vous pas dit que vous seriez
heureux de me défendre et même de me venger ?


— Je suis à vous entièrement. Vous pouvez
disposer de moi. Je jure de venger votre mère,
comme s’il s’agissait de la mienne.


— Eh bien ! Le moment est venu. Soyez ici
demain avant la fin des vêpres. Seulement rappelez-vous
que le courage n’est pas toujours aussi
aisé qu’on le croit.


Joachim, allait protester. Rachel l’arrêta :


— Partez maintenant. Non, pas un mot de
plus. Je ne veux rien vous expliquer pour le
moment. A demain.


Elle continuait à détourner la tête. Il s’éloigna
dans le jardin. Elle murmura :


— Eh bien ! N’est-ce pas écrit dans le livre
sacré des juifs qui est aussi celui des chrétiens :
Les fils seront punis pour les péchés des pères.





La Chaîne du Mal



Manoël Jehoudah déchira la lettre qu’il venait
de lire. Elle était du rabbin de Goa et avait été
écrite en hébreu pour qu’elle eût un caractère plus
confidentiel. Jehoudah se pencha sur son balcon
qui était suspendu au-dessus du port de Cochin et
il jeta dans les eaux les petits morceaux de papier.


Il regarda autour de lui la chambre basse dont
les murs étaient recouverts de livres anciens et
pour la première fois il eut le sentiment de sa
parfaite solitude. Même quand sa femme était
morte, même quand sa fille l’avait quitté il n’avait
pas été entouré d’un vide aussi grand. Il lui semblait
que les limites circulaires de la terre avec
leur vie et leur humanité, reculaient et le laissaient
irrémédiablement seul dans un désert.


Il s’assit et il réfléchit. Mais ce qu’il devait faire
s’imposa avec rapidité à son esprit. Il se releva. Il
allait partir sur-le-champ. Rien ne pouvait le retenir.


Il écrivit une lettre à un jeune médecin anglais
récemment installé dans le quartier neuf de Cochin
pour lui donner la liste de ses malades et les lui
recommander. Il mit un peu de linge dans une petite
valise. Il jeta sur les choses qui l’entouraient un
regard où il n’y avait aucun regret. Sa bibliothèque
qui avait été son refuge béni, le jardin vivant des
pensées, la route aux mille caractères de la connaissance,
lui fit l’effet d’un tombeau spirituel où il
avait dormi d’un sommeil stérile. Il toucha une
dernière fois la « Source de Vie » de Salomon
ibn Gebirol où sont résumées les philosophies des
anciens livres Kabbalistiques, la « Vallée des
pleurs » de Ha Cohen qu’il avait souvent fait lire
à sa fille pour qu’elle apprît la longue suite de
malheurs et de persécutions qui avaient frappé les
communautés juives de tous les pays et il murmura :


— Ma fille ne m’aurait peut-être pas quitté si
je lui avais parlé de choses quotidiennes, de petits
plaisirs, de petits devoirs, de tout ce qui est la vie.
Mais non, je voulais atteindre la vérité, parvenir
à la sagesse intérieure. Et celui qui croit monter
redescend.


Manoël Jehoudah n’avait pas de serviteur à
prévenir. Depuis le départ de sa fille il se servait
lui-même par amour de la simplicité et de la solitude.
Ayant donné un tour de clef a sa porte, il
se dirigea vers le port. Là il apprit que le vapeur
de Madras qui faisait le service des ports de la
côte était reparti la veille. Il n’y en aurait un autre
que dans quinze jours.


Mais attendre quinze jours était impossible. Son
esprit était à Goa, auprès de sa fille, au milieu
d’événements dont il entrevoyait le caractère redoutable
et dont il se jugeait en partie responsable. Il
s’entendit avec le propriétaire d’un voilier qui allait
transporter une cargaison de cannelle à Mangalore
et il obtint, en le payant largement, d’être déposé
à Goa. Il pouvait être arrivé avant une semaine.


Jehoudah savait qu’en fixant par la pensée un
être qui vous est familier, en examinant sous toutes
ses faces le motif connu d’une de ses actions anciennes,
on arrivait à déduire les motifs inconnus
et à reconstituer la suite des faits que l’on voulait
savoir. Il s’y appliqua durant une semaine et son
inquiétude ne fit que s’aggraver.


Il faisait nuit depuis longtemps et l’on ne voyait
pas encore le phare de l’île Saint-Georges quand
la mer devint subitement mauvaise et une pluie
d’orage se mit à tomber. Le voilier eut beaucoup
de mal à gagner l’entrée du port. Là il fallut se
faire reconnaître, passer plusieurs heures en formalités.
Marcora exigeait des droits de douane tellement
écrasants qu’il n’y avait plus de commerce.
Il avait organisé aussi des impôts sur les personnes.
Nul n’avait le droit de débarquer sans déposer
entre ses mains une caution.


Il était très tard quand Jehoudah put retenir une
chambre dans un hôtel du port. Il remarqua avec
surprise que malgré l’heure avancée les cafés installés
à l’européenne étaient brillamment éclairés et
qu’il s’en échappait des chants et des musiques de
danse. Il vit des silhouettes de joueurs dans les tripots
improvisés ; des femmes rodaient le long des
maisons et les Chinois étendus à l’extrémité du quai
faisaient une masse sombre. Personne ne le remarqua
quand il monta à grands pas la rue aboutissant
à la route du vieux Goa.


Il marcha sans se soucier de la pluie. Les souvenirs
accouraient de tous les côtés. Dolça
Jehoudah tenait la main de Rachel enfant et lui
souriait avec tendresse. Là ils s’étaient assis sur un
banc de pierre pour regarder la campagne. A cet
endroit où la rivière et la route sont côte à côte,
il avait aperçu de la barque où il était attaché
Abdullah qui courait en levant sa fille dans ses
bras. Ce devait être à peu près dans cette partie
plus sombre des eaux que Dolça, sa femme bien-aimée,
s’était précipitée pour mourir. Elle était
morte dans les conditions de l’âme les plus redoutables,
en proie au désespoir et à la terreur.
Jehoudah pensait que les émotions de la dernière
heure de la vie sont le partage des morts dans
l’au-delà.


— O mon Dieu, tu es témoin que j’ai lutté
de toutes mes forces contre les pensées de vengeance
et que je n’ai pas souhaité une mort semblable
à celui qui avait causé la mort de ma bien-aimée.
O mon Dieu, ne sois pas redoutable aux
méchants !


Manoël Jehoudah crut entendre les cantiques
du mois de Marie décroître lugubrement, il respira
le parfum fantôme des nagahs dont jadis on lui
avait enfoncé une couronne sur les yeux. Un jour
grisâtre commençait à filtrer à travers les nuages
quand il arriva au débarcadère de l’église Saint-Joseph.
Une des trois têtes était un peu plus
démantelée que jadis. Il s’arrêta sous leur triple
ombre.


Soudain il eut froid et la terreur de l’action le
paralysa. Autrefois aussi, il s’était trouvé au même
endroit en proie à une indicible horreur. Manoël
Jehoudah n’avait d’audace que dans le domaine
spirituel. Il connut une nouvelle fois la puissance
de la peur et il lui fallut un effort immense pour
en triompher.


Il s’orienta. Il passa sous l’arc de triomphe
d’Albuquerque et il se dirigea vers cette rue en
pente, au bas de la colline Sainte-Anne, dont le
rabbin lui avait parlé dans sa lettre.


Le jour naissait dans la pluie. Des volets claquèrent.
Au rez-de-chaussée d’une vieille demeure
de pierre les carreaux de deux grandes fenêtres
étaient éclairés par une lampe. Manoël Jehoudah
vit confusément une silhouette élancée, le lourd
casque d’une chevelure bleuâtre. Il reconnut la
créature issue de lui dont la beauté l’avait toujours
rempli d’un émerveillement presque sacré.


Était-elle seule ? Il en était presque sûr. Il se
refusait à croire le contraire. Il ne pouvait pas
s’être trompé dans ses hypothèses. Son cœur battait
très fort, ses dents claquaient. Il avait peur, une
peur qui l’aurait fait fuir si sa volonté ne l’avait
retenu. Il posa pourtant sa main sur le marteau de
la porte et il le fit retomber. Le marteau rendit un
faible bruit, il y eut un silence et un pas dans la
maison.






Jamais Rachel n’avait pensé que son père fût
aussi petit. Elle le considérait avec étonnement.
Il était impossible qu’il eût rapetissé en quelques
mois. Ce n’était pas le chagrin qui l’avait voûté.
Il se tenait droit et il parlait doucement, sans
colère. Rachel ne pouvait pas s’empêcher en
l’écoutant d’être tourmentée par cette ridicule
préoccupation de taille. Elle avait senti dès les
premiers mots qu’il ne venait que pour se mettre en
travers de ses projets et, les yeux fixés sur le plancher,
elle demeurait maintenant enfermée dans le
silence taciturne de ceux qui sont résolus à ne pas
se laisser convaincre.


— Tu t’étonnes que j’aie deviné ta pensée,
reprit-il, et que même j’en aie suivi pas à pas les
phases. Ce ne fut pas tellement difficile. Il n’y
avait qu’une autre hypothèse qui pouvait expliquer
ta présence dans cette maison. Elle m’eût paru
d’ailleurs moins affreuse.


— Je ne comprends pas, dit Rachel. Tu
aurais préféré…


— Oui, j’aurais préféré, dit-il sans hésiter, te
savoir dégradée au point d’abandonner ton corps
pour de l’argent, même à cet homme-là. Ceux qui
ne vont pas plus loin que les apparences, comme
le rabbin Haïm, pensent que tu en es arrivée à
cette déchéance. L’opinion des autres est de peu
d’importance pour moi. Tu es ici par amour de la
vengeance et je ne pouvais rien imaginer de pire.


Rachel releva brusquement la tête. Elle s’était
promis d’écouter sans répondre. Elle parla avec
véhémence.


— Rien de pire, vraiment ? Est-ce que tu ne
m’as pas dit qu’il t’était arrivé de te mettre à
pleurer en regardant le visage de ma mère, à
cause de ce que tu y voyais de pure douceur et
de tendresse idéale ?


— Oui.


— Eh bien ! Je n’ai jamais pu m’expliquer que
tu aies pu regarder dans le sable d’Aguada le
visage de celle qui n’avait fait aucun mal à personne
et que les crabes avaient dévoré, sans faire
le serment de punir ceux qui étaient cause de sa
mort. Peux-tu me dire comment tu as pu retourner
dans ta maison, me regarder, assister à un procès,
vivre, sans éprouver le besoin de tuer justement une
créature foncièrement mauvaise, sans cœur, qui
riait de ta douleur et continuait à te calomnier ? Si
tu m’expliquais cela, si je parvenais à voir à ta
conduite une autre explication que celle que mon
âme d’enfant a trouvé alors tu me soulagerais d’un
grand poids.


— Parce que tu as pensé que ton père était
un lâche, n’est-ce pas ? C’est bien possible, d’ailleurs.
Il l’est peut-être, il l’est sûrement dans le
domaine matériel. Mais je crois que les hommes
se trompent en attribuant plus de grandeur au
courage qu’à la lâcheté. Ils se trompent surtout en
faisant servir leur courage à l’exercice d’une justice
qui ne leur appartient pas.


— A qui appartient-elle alors ? A Dieu ? S’il en
est ainsi, s’il existe, s’il nous voit, qu’attend-il ?
Pourquoi n’exerce-t-il pas cette justice ? Pourquoi
en a-t-il mis en nous la soif intarissable, si c’est
pour ne jamais l’assouvir ? D’ailleurs à quoi bon
parler de Dieu. Je le sais, je l’ai compris depuis
longtemps. Tu y as cru, tu n’y crois plus.


— Dieu ! Dieu ! fit Manoël Jehoudah avec un
geste qui semblait le situer à une distance infinie.
Il n’est pas besoin de faire intervenir Dieu pour
comprendre que le monde doit se dégager de la
haine et s’acheminer vers l’amour.


Peut-être revit-il la croix sur la barque, le corps
bien-aimé couché sur le sable, car il dit lentement
comme s’il revoyait son âme d’alors :


— Oui, ma première pensée a été de me
venger. Mais ce fut à ce moment, avec le premier
flot de la douleur, sans doute à cause d’elle, parce
qu’elle me paraissait trop grande pour être méritée,
que je compris quelles balances pesaient le bien et
le mal et la mesure de la loi. On donne communément
à la justice l’épithète d’immanente, parce
qu’elle accompagne toute action, qu’elle est l’action
elle-même. C’est ce que je suis arrivé à croire après
la mort de ta mère, comme à une réalité tangible.
Si on fait du mal à autrui c’est à soi qu’on le fait.
L’homme pour qui tu es venue ici et autour duquel
tu as tissé une toile patiente avait avant toi préparé
lui-même son châtiment. Il sera crucifié à son tour.
Il aura une couronne de nagahs jusqu’aux yeux
et son corps sera exposé sur une grève avec une
face dévorée. Il n’y a pas de repentir, de pénitence,
de prières qui puissent le faire échapper. La
loi est inéluctable, l’effet est engendré par la cause
et l’on ne peut pas davantage l’arrêter que l’on ne
peut faire remonter son cours à une rivière…


— Et quand ? s’écria Rachel, quand aura-t-il
lieu ce châtiment ? J’ai déjà lu cela dans tes livres.
Il y était question de vies futures ou l’on naît,
paraît-il, avec les récompenses et les peines des
vies passées, à recevoir. Mais on ne se souvient de
rien. Alors, à quoi bon ? Moi je veux être là, je
veux assister. Je veux entendre crier celui qui a fait
le malheur de ma vie et de la tienne, je veux voir
dans ses yeux une épouvante dont je serai la cause
et dont il souffrira justement.


— Mais si tu le frappes avec un couteau, tu
seras frappée avec un couteau. Si tu l’empoisonnes,
tu seras empoisonnée. La main de celui qui accomplit
l’acte inscrit à son compte un acte semblable
dans sa destinée future. Et cela n’est peut-être rien
en soi. Mais le couteau, le poison ou seulement la
pensée mauvaise seront transmis à leur tour. Sous
le nom de justice ou de vengeance, peu importe !
le mal se perpétuera comme il s’est perpétué depuis
le commencement du monde. Je me représente
quelquefois les créatures humaines comme un grand
troupeau qui chemine de vies en vies, de générations
en générations. Chacune de ces créatures porte
une chaîne à son cou, la chaîne éternelle, la chaîne
du mal. Elle pourrait la rompre, libérer avec
l’effort de l’intelligence, l’homme captif. Mais au
lieu de cela elle s’efforce de rendre le chaînon de
sa haine plus solide, d’en forger le métal, d’en
rendre l’essence plus durable, pour qu’il tienne
avec plus de force l’esprit lié à la chair. Et alors
nous sommes condamnés à être éternellement les
esclaves du mal, à porter et à transmettre cette
chaîne qui broie et maintient en bas, s’il n’y a pas
un homme de bonne volonté, un héros juvénile
ayant le vrai courage de l’esprit qui ose dire : J’ai
pitié de ceux qui m’ont fait du mal, je brise la
chaîne, je suis un lâche peut-être mais je pardonne.


— Eh bien ! je ne suis pas ce héros juvénile et
je n’aspire pas à l’être, dit Rachel. J’ai obéi aux
conseils d’un de tes maîtres moins magnanime que
toi. Seulement je suis surprise de voir que mon père
professe maintenant cette morale que les chrétiens
enseignent et ne pratiquent pas.


— Le pardon n’est pas le privilège des chrétiens.
C’est le secret de la délivrance et toutes les
religions le connaissent. Mais il est difficile à atteindre.
Nul ne peut le savoir mieux que moi.


Manoël Jehoudah baissa la tête puis il marcha à
petits pas dans la pièce. Il sentait dans sa fille la
force aveugle d’un instinct millénaire. Il la considéra
un instant. Jamais elle n’avait autant ressemblé
à sa mère. La douceur des traits était remplacée
toutefois par une expression de gravité et de résolution.
L’aspect de la beauté de sa fille avait
toujours porté Manoël Jehoudah à une tendre
émotion. Il aperçut un bout de cigare oublié dans
un cendrier et à travers les branches de pandanus
qui retombaient sur la vérandah, il distingua la
silhouette d’une croix au fond du jardin. Il se
représenta ce que sa fille pouvait avoir souffert en
s’imposant le mensonge et en subissant la haine.
Il eut pitié d’elle. Il lui tendit les bras. Ils s’étreignirent
mais sans pleurer.


Plus rapprochés l’un de l’autre, ils eurent un
élan du cœur comme ils n’en avaient pas eu depuis
longtemps. Rachel raconta de son existence ce
qu’elle pensait qu’un père pouvait en entendre
parce qu’elle ignorait que ce père-là pouvait tout
entendre. Elle ne put lui cacher sa joie d’être en
partie cause par son action sur Castro, du désordre
et de la folie qui s’étaient emparés de la vieille
ville de Goa.


— Voilà où ils en sont, les chrétiens, dit-elle.


Manoël Jehoudah écouta sa fille en silence :


— Il n’y a pas des bons et des méchants,
comme tu sembles le croire, dit-il. Ce serait trop
simple. Il y a des hommes malheureux, tourmentés
par leurs passions et qui s’avancent dans l’ombre,
Dieu sait avec quelle lenteur, vers un but inconnu.
Ils luttent entre eux, ils se font du mal, mais il y
en a qui sont un peu plus avancés dans la course,
à qui il est dévolu une petite part de lumière. Ceux-là
tendent parfois la main vers leurs frères, ils les
aident, ils leur disent : c’est par ici qu’est le chemin.
Par ici l’âme devient meilleure, elle comprend
davantage, elle aime plus. Car c’est là tout ce que
nous pouvons espérer. Mais sais-tu ce que c’est,
Rachel, que perdre son âme ? As-tu lu dans des
livres la description, presque toujours puérile
d’ailleurs, des créatures condamnées ? Cette description
cache sous une forme romanesque, un
aspect de la vérité. Ah ! comme les mots : enfer,
abîme, quand on a cessé de croire à l’enfer des
religions et à l’abîme de l’espace, peuvent prendre
parfois un sens redoutable ! Il y a des âmes qui se
perdent et ce n’est pas par les crimes que nous
croyons…


— Ce n’est pas en faisant le mal avec conscience,
même avec amour ?


— Non. Le mal est la menue monnaie de la
vie. Nous volons le bonheur des autres pour en
jouir nous-mêmes. Nous tuons les animaux pour les
manger. Nous tuons nos semblables dans des
guerres. Mais il y a un crime bien plus grand.
Rappelle-toi la vieille parole biblique : Le seul
péché qui ne soit pas pardonné est le péché contre
l’esprit. C’est celui qui perd l’âme. C’est celui que
tu vas commettre.


— Moi !


— Arrêter l’élan de la créature à quelque
degré qu’elle soit, réveiller ses passions quand elles
s’éteignent, souffler sur l’ombre d’idéal qui a pu
lui apparaître, la ramener en bas, vers la matière,
loin de l’esprit, c’est là le péché dont il est parlé,
dont je veux te sauver, ma fille.


Il avait baissé la voix. Ce fut d’une voix aussi
basse que Rachel dit :


— Sais-tu où vont les âmes des morts, mon
père ?


— Je crois savoir. Près de nous et loin. Dans
une région intermédiaire, sans forme, sans couleur.
Je ne suis pas sûr de savoir.


— Et là tu ne crains pas qu’il y ait des âmes
perdues non par leurs crimes, mais par leur bonté,
des âmes qui sont errantes et désespérées parce
qu’on les a précipitées dans la mort brusquement,
injustement, des âmes qui souffrent de la séparation,
qui appellent les êtres chers, l’enfant, le mari,
des âmes qui regardent dans la stupeur des ténèbres
et qui se demandent : Qu’ont-ils fait pour
moi ? Ils n’ont rien fait. Ils ne m’aimaient pas assez
pour me venger.


— Tais-toi. Je me suis dit cela souvent. Mais
non. Elle repose en paix, Dolça Jehoudah, jusqu’au
jour où elle se réveillera dans une naissance
sans mémoire.


— Tu n’en es pas certain. Tu n’es pas certain
que ce n’est pas elle qui m’a conduite un soir, qui
m’a soufflé à l’oreille : voilà l’homme. Rends au
chrétien l’offense qu’il a faite à la juive. Dépouille-le
du bonheur, comme il m’a dépouillé de la vie.


— Nous ne sommes certains de rien. Dans
l’ignorance abstiens-toi de l’action.


Rachel secoua la tête. Le père et la fille regardaient
le jardin. La pluie avait cessé mais le vent
soufflait par rafales avec une violence extraordinaire.
Tous deux se taisaient maintenant. Ils ressentaient
la lassitude d’une nuit sans sommeil. Ils
n’échangèrent plus que des paroles indifférentes.


— Tu ferais mieux d’attendre ici la fin de
l’orage, dit Rachel.


— Il n’y a pas deux milles jusqu’à la maison
d’Abdallah, près de Ribandar. Il a perdu ses
parents l’an passé. Il sera heureux de me voir. Je
vais aller jusque-là.


Sur le seuil de la porte Manoël Jehoudah reprit :


— Quand veux-tu que je revienne ?


Elle hésita.


— Eh bien ! Demain.


Elle le suivit des yeux. Il avait de la peine à
lutter contre le vent. Sa silhouette se découpa à
l’extrémité de la rue et elle parut tout à coup
immense à Rachel.





La Mort de l’Archevêque



La tempête sembla se lever sur la mer en même
temps que le soleil. Elle se déchaîna, ce dimanche
de Marie, avec une telle violence que personne ne
crut à Goa qu’un navire oserait s’approcher des
côtes. Le capitaine de la « Résolution » était un
homme pieux. L’idée qu’il transportait un vicaire
apostolique, l’envoyé extraordinaire du pape, lui
faisait penser que son navire était inaccessible à
la fureur des éléments et que même les rochers
s’écarteraient devant lui. Outre cette conviction il
avait heureusement une connaissance parfaite des
abords de Goa. Il parvint à jeter l’ancre dans la
petite baie de Cabo, presque en vue du fort Marie-Madeleine.


La certitude sur laquelle on se reposait au fort
qu’un débarquement était impossible pendant la
tempête avait supprimé toute surveillance. En
moins de deux heures la « Résolution » parvint à
débarquer sur les chaloupes, à travers la brume
et la pluie, le contingent des troupes envoyées par
le Portugal. Le gouvernement mal informé, ignorant
l’étendue de la révolution avait fait partir à
peine cinq cents soldats. C’étaient des jeunes recrues,
presque des enfants. Leur allégresse d’échapper
aux entreponts de la « Résolution » et au mal
de mer fut si grande qu’on eut de la peine à les
empêcher de se mettre à chanter. Le nouveau gouverneur,
M. de Ribeira et le vicaire du pape
qu’accompagnaient deux dominicains, débarquèrent
avec les soldats.


Le fort Marie-Madeleine ne fit aucune résistance.
Il fut pris, au milieu des éclairs, sans qu’il y
eût même un coup de fusil de tiré. Le commandant
Carrillo qui était un officier avisé et qui se rendait
compte du nombre dérisoire des forces qu’il commandait
pensa qu’il était sage de profiter du premier
élan de ses hommes pour s’emparer du port
et de la ville neuve avant que la résistance fût
organisée.


Les habitants de Goa qui mirent leur tête aux
fenêtres en entendant le rythme régulier des pas
crurent d’abord à quelque manœuvre de troupes
que le temps ne justifiait pas. Ils ne reconnurent
pas les jeunes visages auxquels le sentiment d’une
réussite inespérée ajoutait une héroïque fierté. Des
cris d’alarme furent poussés. Mais il était déjà
trop tard. Le palais du gouvernement, les postes,
les bureaux du journal l’Abelha et la maison de
la Marine où Marcora et ses filles dormaient
encore furent occupés en un rien de temps. On ne
tira que quelques coups de fusils sur les Chinois
inoffensifs dont le groupe fut pris par erreur pour
des révoltés en armes.


Au loin, de l’autre côté de la rivière, le fort
d’Aguada restait silencieux. Il pouvait bombarder
la ville, couper la route du vieux Goa ou y balayer
les troupes en marche. Un officier passa la rivière,
avec un clairon et quatre hommes. Il se dirigea
vers le fort pour le sommer de se rendre. Il en
atteignit presque la porte qui était fermée. Mais il
agita vainement un drapeau blanc afin de parlementer.
Le fort resta muet, énigmatique. L’officier
s’en revint.


— Castro doit être dans le fort, disaient les habitants.
Il tirera le moment venu. La partie n’est
pas perdue.


Il était plus de midi. La pluie cessa de tomber.
Le vent s’apaisa. Un rayon de soleil perça même
les nuages.


Le commandant Carrillo décida de se mettre en
marche à tout hasard sur la route du vieux Goa.
Le vicaire apostolique, pour frapper les esprits,
tenait à arriver dans la cathédrale et à prononcer
l’excommunication solennelle contre l’archevêque
à l’heure des vêpres, au moment où tous les fidèles
seraient rassemblés. On avait laissé cinquante
hommes au fort Marie-Madeleine et des postes
étaient dispersés un peu partout dans la ville et
sur le port. On ne disposait plus guère que de trois
cents soldats.


— Castro sait ce qu’il fait, murmurait-on. Seulement
il attend l’instant propice pour tirer.


Les soldats regardaient avec surprise les silhouettes
de palmiers et de monastères et au loin
l’étendue des étangs. Les flaques de pluie claquaient
sous leurs pieds et leur allégresse augmentait
à mesure qu’ils avançaient. Ils étaient pénétrés
d’un sentiment de conquête heureuse et facile, de
service rendu à la patrie. Ils étaient les héritiers des
conquistadors d’Albuquerque, des antiques maîtres
des Indes.


Tout de suite après l’avant-garde, marchait le
vicaire du pape. Il avait un visage ascétique avec
un grand nez et il était particulièrement chétif et
maigre mais il se redressait de toute sa taille et la
fureur religieuse brûlait dans ses yeux. Il était
revêtu de la simple robe des dominicains et il
tenait à la main une croix de bois sans ornements.
Il pensait, à défaut d’une grande pompe religieuse,
agir par l’excès de la simplicité.


La nouvelle du débarquement des troupes venait
à peine de se répandre dans le vieux Goa et d’y
semer la terreur que les soldats débouchaient sous
l’arc de triomphe. Ils n’avaient pas l’air bien
effrayants. Ils regardaient les vieilles maisons avec
des visages puérils, ils s’avancèrent en bon ordre
vers la cathédrale.


La panique passa sur la ville. Un cortège
d’enfants vêtus de blanc, que conduisaient des
sœurs, s’envola comme un essaim de papillons.
Chacun se souvint des récits de viols et de pillages
commis par les troupes qui prennent des villes.
Quelques-uns se barricadèrent. Conception Colaço
s’accouda rêveusement à son balcon pour vaincre
le danger par la séduction. La vieille Mascarenhas
courut se revêtir de sa robe cramoisie, décolletée, à
longue traîne. Elle croyait posséder alors une
incomparable majesté. Elle rassura sa famille en
disant :


— Ils n’oseront pas. Laissez-moi faire.


Et elle parut devant sa porte où elle se tint
immobile comme une fée d’opérette, devant les
soldats stupéfaits.


Cependant son mari mettait un haut de forme et
un habit noir disant qu’il voulait mourir en costume
de cérémonie. Ses fils faisaient comme lui.


Mais ceux à qui on avait raconté les événements
de la matinée disaient :


— Castro a dû sortir du fort d’Aguada et
reprendre la ville neuve. Il va descendre vainqueur
vers le vieux Goa et on se battra ici, dans les rues.


Ils apprêtaient des armes et ils écoutaient si le
canon n’annonçait pas au loin la victoire de
Castro. Le bruit courait aussi que Jéronime Caval
arrivait à la tête d’une troupe de bateliers du port
et que le père Vincent armait les hommes sauvages
de Boma. Mais Jéronime Caval cuvait son ivresse
de la nuit et le père Vincent priait.


Les soldats s’étaient déployés sur la grande
place devant la cathédrale. Le vicaire du pape en
gravit solennellement les degrés. Il donna quelques
ordres brefs. Un officier s’informa de l’endroit où
se trouvait le sonneur de cloche. Les deux dominicains
se dirigèrent vers l’autel et y prirent des
cierges allumés.


Alors, la foule qui remplissait l’église pour les
vêpres s’écarta, s’écrasa contre les piliers et les
autels, saisie d’horreur. Chacun avait compris. Le
moine au grand nez allait lancer la mystérieuse
malédiction, il allait faire sortir de sa main osseuse
des forces occultes qui venaient de l’occident, il
allait excommunier l’archevêque et ceux qui
s’étaient séparés de l’Église avec lui.


Un effroi plus grand que celui du pillage et du
viol s’empara des âmes. Il y eut des cris de désespoir
et des fuites éperdues. Le cortège des enfants
blancs, qui s’était reformé, voleta de-ci de-là. On
entendit des portes se refermer avec fracas.
Conception Colaço qui défaillait d’émotion à voir
tant de jeunes gens réunis sous des uniformes,
poussa un grand soupir et s’évanouit laissant
tomber sa chevelure, comme une gerbe, le long du
mur. Quelque part, Juana de Faria frappée d’une
crise d’hystérie commença à pousser une plainte
sauvage et régulière, un hurlement animal qui ne
cessa pas. La porte de l’archevêché s’ouvrit et un
prêtre au visage illuminé annonça que l’archevêque
allait sortir et se rendre à la cathédrale. Et dans le
même moment les cloches, ainsi qu’il est prescrit
pour la cérémonie d’excommunication, commencèrent
à sonner le glas des morts.


Les émotions allaient et venaient avec une rapidité
extraordinaire. La nouvelle de l’apparition
prochaine de l’archevêque vola de fenêtre en
fenêtre, circula de rue en rue. La grande bataille
spirituelle allait se livrer. On entrevoyait des possibilités
miraculeuses. Le pouvoir d’un Saint animé
de l’esprit de Dieu, était infini. Que pourrait contre
lui cet Antéchrist de petite taille, entouré de
soldats qui se tenait sur le seuil de la cathédrale ?
Assurément il allait être changé en statue ou se
mettre à courir soudain à quatre pattes, montrant
un mufle épouvanté de bête. Comme annonciation
du miracle, le soleil se dégagea tout à fait des
nuages et illumina la place.


Les cloches se turent. Le silence devint extraordinaire.
Entre les cierges de ses assesseurs, l’envoyé
du pape se dressa et leva sa croix. Les soldats
bordaient la place autour de lui et en face. Protégeant
sa famille de ses bras écartés, la vieille
Mascarenhas était debout sur son seuil comme une
énorme caricature colorée. Dans l’ombre du couloir,
derrière elle, s’immobilisaient des silhouettes
de chapeaux de soie bossués, et d’habits surannés.


De la poitrine du dominicain malingre partit une
formidable voix inattendue qui emplit la place, fit
vibrer les pierres, terrifia les cœurs. Cette voix
récitait la sentence par laquelle l’archevêque hérétique
était chassé de l’Église.


— Il ne peut plus ni recevoir, ni administrer les
sacrements, ni assister aux offices divins, ni remplir
aucune fonction ecclésiastique…


La voix s’enflait encore à chaque syllabe. Pour
cette proclamation de sentence l’envoyé extraordinaire
s’était préparé pendant la longue traversée.
L’antique joie de châtier rayonnait de toute sa
personne.


— S’il refuse de faire la pénitence de sept ans
qui lui est imposée, qu’il soit anathème…


Les visages des assistants blanchissaient. Dans
un rêve d’effroi ils entrevoyaient sous un dôme d’or
gigantesque, les cardinaux cheminant comme des
fleuves de pourpre, autour d’un vieillard immobile
sous une tiare rayonnante.


— Les ordinations qu’il a faites sont annulées.
Nous le retranchons de la très sainte communion…


Comme symbole de la mort spirituelle de l’excommunié
les assesseurs soufflèrent leur cierge.
L’envoyé du pape regarda avec une satisfaction
terrible cette ville de ruines sur laquelle il venait
de répandre la malédiction papale. Un accablement
extrême pesait sur tous. Les maisons semblaient
plus délabrées, les tours plus branlantes.
Les piliers des cloîtres s’inclinaient pour tomber.
Un souffle de mort sortait de la vétusté des chapelles.
Conception Colaço se réveilla de son évanouissement
et quand elle se dressa, tordant ses
cheveux sous l’encadrement de pierre de sa fenêtre
la chair de ses aisselles avait des teintes gâtées de
pourriture.


Les regards étaient tournés vers l’archevêché
dont le portail demeurait ouvert. Si à cette minute
l’archevêque avait paru, s’il avait élevé sa main
transparente pour bénir son peuple rejeté de
l’Église, maudit, pour lui dire ; je suis là, je ne
vous abandonne pas, je suffis pour vous conduire
à Dieu ! toute la ville de Goa aurait reflué sur la
place, les soldats et l’envoyé du pape auraient été
balayés, comme une misérable poussière venue
d’Occident.


Mais l’archevêque ne paraissait pas. Le prêtre
qui avait annoncé sa sortie disait qu’il s’était revêtu
de ses habits épiscopaux mais qu’il avait désiré
auparavant recevoir quelques directives de Dieu.
Il avait demandé à être seul et il s’était assis sur
son fauteuil, dans la salle où il recevait d’ordinaire
ses révélations.


Quand on se décida à entrouvrir la porte de
cette salle on trouva Monseigneur de Silva, droit,
figé, sculpté, sous la mitre et la dalmatique, sous
l’éclair de la croix pectorale, comme une figure de
pierre, comme un archevêque fantôme. Il était
mort. Son orgueil, sa résolution de lutte se lisaient
dans son attitude. Il avait pourtant obéi à Dieu qui
l’avait rappelé. Le regard et le sourire attestaient
une extase d’une essence si radieuse que ceux qui
le virent tombèrent immédiatement à genoux. La
mort fut annoncée dans un chuchotement, comme
une traînée pieuse. Chacun s’agenouilla à la place
où il se trouvait. Le vicaire du pape qui s’avançait
pour signifier la sentence à l’archevêché, gagné par
la communication de la prière, s’arrêta lui-même
pour prier et son grand nez resta très longtemps
incliné vers les pavés usés comme s’il comprenait
la défaite que cachait sa victoire.


Une lente récitation, une complainte sanglotée
s’éleva des rues et de l’intérieur des maisons. Des
silhouettes ecclésiastiques apparurent avec des
cierges sur les seuils des églises. D’épais visages
de mulâtres se transfigurèrent par la douleur, des
hindous ignorants de la religion chrétienne versèrent
des larmes. Des figures caricaturales devinrent
sublimes. La prière des morts, chantée par tous,
s’enfla désespérément comme le cantique de l’homme
qui vient de perdre sa part d’idéal.


Les derniers nuages s’étaient dissipés au ciel et
un soir plus paisible tomba sur la ville agenouillée.





Les Fils seront punis pour les Péchés
des Pères



Quand les officiers du fort d’Aguada apprirent,
dans la matinée du dimanche, que les troupes
portugaises avaient occupé la ville neuve, ils tombèrent
dans une grande perplexité. Castro venait
chaque matin au fort d’Aguada et il se rendait
ensuite à la ville neuve. Sans doute la violence de
la tempête l’avait retenu. Puis il était admis que
les jours de fête la discipline était moins rigoureuse.
La veille, beaucoup de soldats avaient
couché à la ville neuve sous le prétexte de célébrer
le dimanche de Marie.


C’était de Castro que devaient venir les ordres,
c’était lui qui assumait les responsabilités. Les
officiers étaient tous irrémédiablement compromis
dans la révolution de Goa. Mais ils ne pensaient
pas sans inquiétude aux représailles de la métropole
et ils enviaient secrètement le sort de leurs
camarades qui étaient passés en territoire anglais
pour rester fidèles à leur pays.


Du reste ils avaient des attaches avec les chefs
de la révolution. Le lieutenant d’Altaïde était
l’amant de Juana de Faria, sœur d’un membre
du conseil de la colonie et le lieutenant Oviedo
celui d’une jeune nièce de Mascarenhas, au tempérament
brûlant. Il la recevait la nuit, dans le
fort, par une petite porte située dans les fossés du
donjon. Inès de Mascarenhas était justement
venue la veille, avait été retenue par l’orage et
s’était oubliée dans les bras de son amant.


Les officiers se réunirent et ils invitèrent les
sergents à délibérer avec eux. Une discussion violente
s’engagea. Ceux qui avaient mis leur espoir
dans l’avenir de Goa libre voulaient que sous le
commandement du lieutenant Oviedo qui était le
plus âgé, on attaquât les troupes à peine débarquées
ou qu’on les bombardât quand elles avanceraient
vers le vieux Goa, ce qui ne pouvait manquer
d’arriver.


Le lieutenant Oviedo ne manquait pas de courage.
Mais à la seconde même où on avait frappé
à la porte de sa chambre pour lui annoncer la
redoutable nouvelle du débarquement, il commençait
à s’endormir auprès de l’ardente Inès.
L’épuisement se lisait sur ses traits. Il demandait
deux heures de répit qu’il comptait mettre à profit
pour dormir.


L’arrivée de Castro aurait ôté à tous la responsabilité
de l’action. Quelqu’un qui guettait au haut
du donjon avec une lunette reconnut enfin sa silhouette.
Il avait l’habitude de venir à cheval et de
passer la rivière sur le bac, un peu avant l’endroit
appelé Reïs Magos. C’était bien lui. Chose
extraordinaire il s’avançait à pied et en courant.
On le reconnut à son uniforme et à son gros ventre.


A ce moment un canot qui traversait la
rivière malgré les lames déposa sur la grève
d’Aguada le parlementaire au drapeau blanc et
les quatre soldats.


Du moment que Castro arrivait, le mieux était
de garder le silence et de l’attendre. C’est ce qu’on
fit. La Voix du parlementaire resta sans réponse
et on le vit traverser à nouveau la rivière.


Mais le lieutenant d’Altaïde qui avait repris la
lunette poussa un cri de surprise. Il ne voyait plus
Castro sur la route. Il le chercha en vain. Il avait
disparu. Peut-être était-il caché dans un repli de
terrain. On attendit inutilement. Cette énigme jeta
la garnison d’Aguada dans la consternation. Le
lieutenant Oviedo s’endormit en cherchant à la
résoudre.


Les heures passèrent. Mais la fièvre de combattre
était tombée. Le trouble était dans les
âmes. Depuis qu’ils avaient vu les quatre jeunes
visages de ceux qui arrivaient de la patrie lointaine,
les soldats étaient attendris. Quelques-uns
parlèrent d’enclouer les canons. Ils se mirent à
redouter cette arrivée de Castro qu’ils avaient
désirée.


Même, les sergents étaient d’avis, s’il revenait,
de laisser la porte fermée et de demeurer silencieux,
comme on l’avait fait avec le parlementaire.


On scruta de nouveau à l’aide de la lunette
l’endroit où l’image de Castro était apparue et
s’était dissipée si mystérieusement. Mais ce fut en
vain.






Rachel s’était étendue sur son lit après le départ
de son père. Elle entendit confusément le bruit
des pas de ses serviteurs. Ils habitaient le premier
étage et ils allaient à la messe. Elle sommeillait
et ce bruit devint dans son cerveau agité le murmure
d’un cortège en fuite. C’était un quartier
juif, dans une ville de rêve, fuyant la persécution
des chrétiens. Rachel entrevoyait des figures résignées,
des enfants sur des ânes, les livres sacrés de
la synagogue portés par des vieillards. Ils paraissaient
tous subir le malheur de l’exil avec une
parfaite tranquillité. Elle allait crier : Il faut résister,
se venger. Mais les serviteurs firent claquer
la porte d’entrée en s’en allant, un silence suivit
et son sommeil devint plus profond.


Rachel se réveilla avec une chaleur légère sur
les lèvres. C’était une brûlure qui glissait dans tout
son corps et l’enflammait légèrement. Cette sensation
était si douce qu’elle demeura quelques
instants, les yeux fermés, pour la prolonger. Puis
elle se mit sur son séant avec un cri d’effroi.


Joachim était à côté d’elle. Il la tenait dans ses
bras. Il expliquait avec volubilité qu’il était entré
par le jardin, comme il l’avait fait la veille, qu’il
n’avait trouvé personne et qu’il l’avait aperçue,
étendue sur son lit, par la porte du salon, qu’elle
avait laissée entr’ouverte.


Rachel le regardait sans l’entendre. Elle était
encore enveloppée de ce tissu léger qu’est le sommeil
et la brûlure délicieuse courait dans son corps.
Ses yeux s’agrandirent, ses lèvres devinrent humides,
un frisson la parcourut. Ses bras se nouèrent
aux épaules du jeune homme et elle se laissa
tomber contre lui avec l’unique désir de retrouver
la passagère ivresse de son réveil.


Elle la retrouva multipliée et en quelques secondes
accoururent du fond de son être les formes,
les puissances, les mystérieuses paroles de
l’instinct. Elle resta contre la poitrine de Joachim,
palpitante, surprise, heureuse.


Lui ne perdait pas son but de vue. Il le lui
expliqua avec une autorité subite dans la voix. Il
voulait la sauver à tout prix. Le projet qu’il lui
avait expliqué la veille devait être réalisé sur-le-champ.
D’après les calculs approximatifs, le navire
envoyé par le Portugal ne pouvait pas être bien
loin. Il venait de s’entendre avec des bateliers de la
rivière. Il allait l’emmener avec lui tout de suite.
Ils attendraient la fin de la tempête soit sur la côte
déserte de Siridao, soit sur celle d’Aguada. Pendant
ce temps les bateliers se mettraient en quête
d’une barque de tonnage suffisant pour gagner le
port anglais le plus proche. Ils s’embarqueraient
dès que le vent serait un peu calmé.


Rachel secouait la tête pour dire non. Mais les
paroles de Joachim la remplissaient de joie. Pourtant
il n’y avait pas de guitare qui résonnait pour
l’enivrer comme autrefois. Une musique intérieure
parlait en elle, impérieuse comme l’appel des sens,
déchirante comme le plaisir entrevu. Et les paroles,
de son père revenaient à sa mémoire. Elle le
revoyait avec son visage si bon et si triste. Que
souhaitait-il, sinon son départ ? Une porte s’ouvrait
soudain qui lui permettait d’échapper à l’horreur
du drame préparé pour le soir.


Elle se sentait la tête vide et elle était moite de
langueur. Elle aurait aimé s’endormir, sans penser
à rien sur la poitrine du jeune homme.


Elle disait toujours non de la tête. Mais elle
se leva et machinalement prit son manteau. Alors
lui, la serra aux épaules et sans rien ajouter il
l’entraîna.


Il pleuvait. Les rues étaient désertes. Ils ne rencontrèrent
personne jusqu’à la rivière.


— Mon père est parti pour les forts comme à
l’ordinaire ; il ne rentrera pas avant deux heures, dit
Joachim pour étendre sur ce départ une atmosphère
de sécurité.


La barque avait à son arrière une sorte de
cabine d’osier à claire-voie sur laquelle était jetée
une bâche de cuir pour protéger de la pluie. Ils
s’y installèrent.


Dans un coin de son esprit Rachel voyait une
communauté juive qui fuyait, des dos courbés, des
figures résignées et confiantes dans la justice de
Dieu.


— Eh bien ! Je suis comme les filles de ma
race, pensait-elle, comme les opprimés dont j’ai lu
l’histoire dans l’ancien livre. Je me résigne, je fuis.


Mais lorsque les rames commencèrent à frapper
l’eau et que la barque glissa avec rapidité le long
des pierres usées des quais, elle fut prise tout à
coup par le charme qui venait du parfum des arbres
et de la présence de Joachim. Quand il lui expliqua
que la marée descendait et qu’on aurait d’autant
plus vite atteint la mer elle ne put s’empêcher de
répondre avec un sourire que c’était dommage et
qu’elle goûtait beaucoup de plaisir à être là.


Elle le regarda avec ses yeux dont le vert était
devenu plus clair, lavé soudain et ils savourèrent
ensemble la volupté infinie de se désirer dans le
mouvement et le danger. Ils s’aperçurent qu’ils
n’avaient rien emporté de ce qui était nécessaire
comme linge et objets de toilette et ils en rirent
longuement. Le port le plus voisin était Ratnagiri.
Ils y trouveraient tout ce dont ils auraient besoin.
Y avait-il un hôtel ? Sans doute. S’il n’y en avait
pas, ils auraient la ressource de passer la nuit au
bungalow des voyageurs ou même à la belle étoile.
Les grands orages étaient toujours suivis de magnifiques
soirées.


Les manguiers aux larges feuilles, les palmiers
ruisselants, semblaient courir sur le rivage. De
l’autre côté de la rivière, sur l’île Divar, des étangs
luisaient et ils virent de loin un vol d’oiseaux aquatiques
rayer l’air.


— C’est le signe que le soleil va bientôt percer
les nuages, dit Joachim.


Un canot qui transportait un homme dont on
ne voyait que la barbe parmi les plis d’un cafetan
vert, les croisa. Un des rameurs se souleva et cria
en agitant les bras quelque chose qu’ils ne comprirent
pas. L’homme au cafetan leur montrait en
même temps la direction d’où il venait. Mais ils
ne détournèrent pas la tête. Ni les paroles qu’ils
entendaient, ni celles qu’ils prononçaient n’avaient
d’importance pour eux. Ils n’étaient plus préoccupés
que de se sentir l’un contre l’autre et l’horizon
des eaux et des plaines mouillées leur paraissait
moins grand que celui qu’ils découvraient en
eux-mêmes.


Joachim avait pris dans sa main la nuque de
Rachel et il rapprocha doucement son visage du
sien comme pour voir de plus près la lueur d’émeraude
de ses yeux. Elle ne résista pas. Ils réunirent
leurs lèvres longuement puis ils les désunirent pour
se regarder à nouveau et recommencer.


Ils rirent ensemble quand un des bateliers se
retourna pour dire que le parti le plus sage était
de s’arrêter à Reïs Magos. Il y avait là quelques
maisons de pêcheurs où ils attendraient la venue
de la barque que lui se faisait fort de trouver.
D’ailleurs, il ne pleuvait plus et le vent se calmait.


A Reïs Magos ou ailleurs, qu’importe ! Rachel
et Joachim se sentaient de plus en plus tranquilles
à mesure qu’ils avançaient. Ils ne prêtèrent aucune
attention à une rumeur qui venait de la ville neuve
ni à des gens courant çà et là sur les chemins qui y
aboutissaient.






Pedre de Castro se hâtait. Il était de mauvaise
humeur. Ses devoirs l’obligeaient à des courses
inutiles. Il n’aimait pas suivre cette route le long
de la rivière Mandavi. Quand il avait le temps,
il atteignait la ville neuve en faisant un grand
détour par Banguinim. Mais ce matin il s’était
arrêté chez Mascarenhas et il avait longuement
discuté avec lui sur les moyens d’expulser les
Chinois des quais. Beaucoup venaient de mourir
de la malaria. Toute la journée, on entendait le
bruit des cercueils qu’ils clouaient. Ils étaient
devenus un danger public.


— Le mieux aurait été d’empoisonner cette
vermine, pensa-t-il. Si on s’était arrêté à ce moyen,
il n’aurait pas perdu ce matin un temps précieux.
Certes, il avait le temps d’être chez Rachel avant
la fin des vêpres. Mais il craignait qu’on ne le
retînt, soit dans un des forts, soit sur le port.


Ses pensées prirent un tour plus riant, quand il
se rappela qu’il avait reçu la veille de Bombay un
costume de flanelle blanche qu’il croyait être à la
dernière mode de Paris. Il sourit.


— On ne peut pas s’imaginer à quel point les
femmes sont sensibles à l’élégance. Pourvu que le
temps me permette de mettre ce costume !


Non loin de Ribandar, il fut frappé par l’allure
d’un petit homme qui était en train de monter en
canot.


— Comme il y a des ressemblances bizarres,
songea-t-il. Et il mit son cheval au trot.


L’approche d’un endroit de la rivière lui était
particulièrement désagréable. Il jeta, presque sans
le vouloir, un regard sur les eaux et il vit qu’une
barque descendait parallèlement à lui. Elle n’était
pas très éloignée. Deux formes unies se tenaient
sous le toit de cuir de la cabine. Il se demanda
quels pouvaient être les gens qui quittaient le vieux
Goa par cette matinée de pluie.


Penché sur son cheval, il regarda et il vit. Il
vit une inclinaison de tête, en avant et une main
tenant une nuque.


La main avait les doigts enfoncés dans la chevelure.
Elle y plongeait. Mais ce qui arrêta les
battements de son cœur, ce fut ce mouvement en
avant de la tête de la femme, cette avidité que
décelait l’élan du cou. Oui, c’était elle qui se penchait
pour presser les lèvres, pour boire plus ardemment
le baiser.


Il reconnaissait bien la chevelure aux reflets
bleus où s’enfonçait la main avec une tranquillité
de possession et le peu qu’il voyait du visage de
l’homme écrasé par l’étreinte lui suffisait pour
identifier son fils.


Son fils ! Rachel ! Il ne ressentit d’abord ni
souffrance, ni haine. Il regardait un tableau étonnant
avec un singulier pouvoir d’observation. Il
porta ses yeux sur le dos des rameurs et il en
remarqua la musculature et la sueur. Rachel était
nu-tête. Son fils aussi. Où étaient leurs chapeaux ?
Cette pensée le préoccupa et il se haussa sur son
cheval pour voir s’il ne les apercevait pas au fond
de la barque.


Mais soudain un rire résonna, frais, musical,
comme jamais il n’en avait entendu. Il crut une
seconde que ce n’était pas Rachel qui avait ri.
D’où sortait un tel rire ? Mais la vérité lui apparut.
Rachel riait ainsi avec son fils tandis qu’avec
lui elle avait toujours été grave et triste.


Puis une tresse de la chevelure désirée se
dénoua et Rachel la tordit en levant ses bras
comme les anses d’un vase. Joachim appuya légèrement
son front sur la chair blanche, au-dessus du
poignet. Ce geste déchaîna la fureur de Castro
plus que le baiser. Joachim l’avait fait avec un
élan jeune, charmant, dont lui était incapable. Il
se représenta son fils avec ses épaules étroites, son
air gauche, ses yeux myopes. Comment avait-il pu
plaire ? C’était un hypocrite, un digne élève des
Jésuites. Il savait bien l’amour que son père avait
pour Rachel et il avait mis tout en œuvre pour s’en
faire aimer.


Il haussa les épaules à la pensée de cet amour.
Une fille comme Rachel ! Il eut envie de les interpeller,
de crier à Joachim que cette juive avait
quelque intérêt à lui jouer la comédie, que c’était
une pensionnaire d’Antonia, une créature à tout le
monde. Mais ils allaient aborder sur l’autre rive,
lui échapper ? Non, il valait mieux suivre la
barque, savoir ce qu’ils comptaient faire.


Un léger souffle de vent fit tomber des fleurs de
nagah mouillées.


— Comme autrefois ! se dit Castro. Ah ! la
juive nue sur la barque qui remontait la rivière
après le pogrome, que ne l’avait-il possédée ! Cela
l’aurait vengé à l’avance de cette juive-là.


Il se mit à rire amèrement.


La barque allait dans l’autre sens et lui suivait
le rivage. Mais il était sur la croix tout de même.
La jalousie le crucifiait. Le crime qu’il avait
imaginé jadis et qu’il n’était pas arrivé à commettre,
il en était maintenant la victime.


Et alors il eut une bizarre impression. Ce
Manoël Jehoudah à qui il avait fait subir un traitement
ignominieux et qu’il avait sali ensuite de
ses calomnies, il n’en avait plus jamais entendu
parler. Sans doute était-il mort quelque part. Mais
une demi-heure auparavant, à l’endroit où le
chemin de Ribandar aboutit à la rivière, il avait
vu, ou cru voir, un petit homme ressemblant à
Jehoudah monter en canot. N’était-ce pas son
double matérialisé qui était venu pour assister à sa
misère et s’en réjouir dans la mesure où les morts
peuvent avoir de la joie ?


Il frissonna de terreur. Puis il se demanda s’il
n’était pas en train de perdre la raison. Est-ce
qu’un mort aurait besoin de prendre un canot ?
Pourtant, il ne se retourna pas, dans la crainte
confuse de voir un médecin juif rire de loin sur
une barque fantôme.


A l’endroit où la rivière s’élargit et où la route
cesse de longer l’eau pour aller vers la ville par des
lacets, Castro vit les rameurs de Rachel prendre
la direction de l’autre rive. Il n’avait, pour les
suivre, qu’à passer la rivière sur le bac, ce qui
était d’ailleurs son trajet habituel pour aller au
fort d’Aguada.


Il appela le passeur dont la maison était à quelques
pas. Mais le passeur était absent, la maison
déserte. Castro mit pied à terre, bouleversé par la
rage. Une large étendue d’eau le séparait de
Rachel et de Joachim dont la barque diminuait
à ses yeux.


A travers le brouillard qui enveloppait ses idées,
il eut alors la notion qu’il se passait quelque chose
d’anormal à la ville neuve. Il entendit une sonnerie
de clairon qui venait de la direction du port puis
les échos de quelques coups de fusil. Au loin, sur
un chemin, quelques silhouettes semblaient fuir un
danger inexplicable. Un silence impressionnant
retomba ensuite.


Mais une seule image occupait l’esprit de
Castro, celle de cette main dans la chevelure
aimée, de ces deux visages collés par les lèvres.


Il découvrit enfin un canot au bord de l’eau,
perdit du temps à en défaire l’amarre puis il y
sauta et il rama de toutes ses forces. Heureusement,
le courant l’entraînait. Quand il atteignit
l’autre rive, avant Reïs Magos, il était épuisé par
l’effort. Il se mit pourtant à courir sur le chemin
qui longeait la côte. C’est à ce moment qu’on
l’aperçut du fort d’Aguada.






Rachel, debout, regardait l’estuaire de la rivière
et au loin l’horizon de la mer. Le ciel était redevenu
clair.


Le Malabarais possesseur d’une barque pontée
susceptible de longer la côte jusqu’à Ratnagiri
était un peu plus loin, avec sa barque ancrée dans
la petite crique d’Aguada. Les pêcheurs avaient
assuré que pour le décider au voyage, la présence
du fils de Castro était nécessaire. On pouvait arriver
à la crique par terre en marchant quelques
minutes sur la grève. Comme les pieds s’enfonçaient
profondément dans les sables mouillés,
Joachim avait insisté pour que Rachel l’attendît à
l’endroit où on avait débarqué.


Serrée dans sa cape, Rachel fit quelques pas
et la vision de la communauté juive en fuite revint
à son esprit. Elle aussi partait. Elle fuyait des
chrétiens qui lui avaient fait du mal et elle renonçait
à s’en venger. Il y avait dans la race une force
intérieure de résignation.


Elle entendit un pas pesant derrière elle et en
se retournant, elle aperçut Pedre de Castro. Sa
surprise de le voir fut atténuée par la surprise plus
grande de constater l’extrême rougeur de son
visage. Il était lie de vin. Il soufflait. Sa voix avait
un timbre inusité. Il ne sut pas d’abord ce qu’il
devait dire.


— Où est Joachim ? cria-t-il. Je vous ai vus
ensemble. Vous partiez, n’est-ce pas ?


La surprise fit place à l’humiliation chez Rachel.
Ainsi, elle dépendait de cet homme. Il avait le droit
de la poursuivre.


— Oui, nous partions, dit-elle, et après ?


Pedre de Castro eut un ricanement :


— C’est ce que nous allons voir ! Tu m’appartiens,
entends-tu ?


Peut-être les paroles de son père l’avaient-elles
influencée, à son insu. Rachel ne ressentit pas la
colère qu’elle aurait éprouvé la veille à cause de
ce tutoiement et de cette affirmation. Elle vit
Castro regarder à droite et à gauche, faire quelques
pas et revenir, comme un sanglier qui va foncer sur
des chasseurs, en répétant :


— Où est Joachim ? Me diras-tu où il est ?


Elle eut peur de ce qui allait arriver, elle fut
animée du sincère désir de l’arrêter. Elle pensa
que c’était encore en son pouvoir.


— A quel titre prétendez-vous que je vous appartienne ?
dit-elle doucement.


Il la considéra avec stupeur. Ses yeux se
mouillèrent, ses bras retombèrent. Il chercha dans
le tréfonds des lui-même des mots qui ne lui étaient
pas familiers et qu’il prononça d’une voix tout à
coup brisée par l’émotion.


— Mais parce que je t’aime, à présent je
tiens à toi. La vie ne m’apparaît pas possible sans
que tu sois là.


Le balbutiement de ce gros homme rouge, son
effort dérisoire pour prononcer des paroles tendres,
parurent à Rachel plus affreux que tout ce qu’elle
avait redouté.


— Pedre de Castro, dit-elle avec gravité, vous
ne savez pas seulement qui je suis.


Il ne l’écoutait pas. Il baissa la voix :


— Je ferai comme si rien n’était arrivé. Reste
avec moi. Nous nous marierons quand tu le voudras.
Tu ne te convertiras pas si c’est cela qui
t’arrête. Je me moque bien de ce qu’on peut penser.
Mais ne t’en va pas, je tiens trop à toi.


— Encore une fois, écoutez-moi. Je ne suis pas
la femme que je vous ai fait croire.


Il secoua la tête. Il pensait qu’elle allait lui
avouer des liaisons, anciennes qu’il ne connaissait
pas. Il faisait signe que cela n’avait pas d’importance.


— Quand je vous aurai dit mon nom, vous
renoncerez à moi de vous-même. Il vaudrait mieux
que vous y renonciez tout de suite et que vous
vous en retourniez.


Il haussa les épaules à cette idée de renoncement
volontaire.


— Quand vous m’avez rencontrée pour la première
fois, vous avez été frappé par la ressemblance
que j’avais avec une autre femme et même
vous en avez eu peur. Vous vous en souvenez ?


Il devint subitement attentif :


— Cette ressemblance était naturelle car je suis
Rachel Jehoudah, la fille de Manoël Jehoudah et
de…


— Hein ? Quoi ? cria-t-il,


Il eut un petit rire de doute.


— Allons donc !


Et soudain, vite et bas, il murmura :


— Et pourquoi alors ne me l’as-tu pas dit ?


— Pourquoi ? Ceci c’est une autre affaire. Il
vaudrait mieux que vous ne m’en demandiez pas
la raison et que nous en restions là.


Pedre de Castro tira son mouchoir et s’épongea
le front qu’il avait ruisselant. Il aspira une grande
bouffée d’air. Il regardait ses souliers. Quelques
secondes s’écoulèrent.


— Je voudrais comprendre, dit-il. Quand j’aurai
compris, je serai satisfait.


Rachel posa sa main sur l’épaule de Castro
avec un geste presque amical.


— Il y a des cas où il y a plus d’avantage à
ne pas comprendre, à ne jamais comprendre.


Mais il lui serra le poignet brutalement en
disant :


— Je veux savoir pourquoi tu m’as trompé.
Je le comprends bien, d’ailleurs. Tu cherchais
une situation dans la vie. Tu voulais te faire épouser
et tu as pensé que le nom de Jehoudah ne serait
pas un titre fameux ! Alors, comme tu es une
juive, tu as menti, tu as inventé une histoire, tu
t’es aplatie devant moi, tu te serais même convertie.
Qu’est-ce que je ne t’aurais pas fait faire, si
j’avais voulu ! Seulement, tu as trouvé mon fils !
Tu as pensé que tu pourrais en tirer davantage.
Ah ! les juives ! vous êtes bien toutes les mêmes !


Tout ce que Rachel avait projeté, son effort,
son calme, son espoir de faire repartir Castro
ayant l’arrivée de son fils, s’évanouirent en une
seconde.


Son cœur battit. Elle était en face de l’ennemi,
elle n’éprouva plus que le besoin de le frapper.
Elle devint son égale dans la fureur.


— Non, non, tu te trompes. Nous ne sommes
pas toutes les mêmes. Je diffère de ceux de ma
race au moins en cela que je suis capable de vouloir
et d’organiser ma vengeance. J’ai voulu me
venger de l’homme odieux qui avait fait mourir
ma mère, du lâche qui avait attaché mon père à
une croix, du parjure qui l’avait accusé de la mort
d’un enfant dont il avait lui-même jeté le corps
dans l’eau avec une pierre au cou. J’ai d’abord
pensé à te tuer, mais c’était trop simple et trop beau
pour toi. Je crois, moi, qu’il y a des bons et des
mauvais. Tu te raccrochais aux bons, quand tu
te repentais à l’église. Tu risquais d’aller les retrouver
après, quelque part, je ne sais où. Ça, jamais !
J’ai voulu te faire redescendre parmi ceux
que la haine dévore, parmi ceux qui sont irrémédiablement
perdus, tes pareils. Il paraît que c’est un
crime aussi. Mais je l’assume. Je n’ai qu’à regarder
ton visage pour voir que j’ai réussi, pour voir
que je t’ai ramené au point où tu étais autrefois,
quand tu aimais le mal pour lui-même.


— Assez ! assez ! cria Castro.


Et Rachel ne savait pas s’il allait se mettre à
pleurer ou, au contraire, se jeter sur elle pour
l’étrangler. Mais la colère l’emportait.


— Tu te demandes pourquoi je partais avec
ton fils ? Tu veux savoir la vérité ? Eh ! bien, ce
n’est pas tellement à cause de lui. Il n’a été que
l’occasion qui passait. En réalité, si je suis partie,
ç’a été pour t’épargner, par une sorte de pitié tardive
et d’effroi de ma propre vengeance parce que
le dégoût que tu m’inspires, que tu m’as toujours
inspiré est tel que je n’aurais pas résisté, qu’il aurait
fallu que je voie ton sang et que je me repaisse
de ta douleur. De cela, je voulais te préserver.
Mais il ne fallait pas me poursuivre jusqu’ici… Il
fallait te rappeler ma mère Dolça et remercier Dieu
puisque tu risquais de m’échapper.


Rachel ignorait qu’elle déchirait le cœur de
l’homme vieillissant avec une cruauté plus grande
que celle qu’elle avait jamais rêvée. Castro, au
fond de lui-même, croyait avoir inspiré à Rachel,
sinon de l’amour, tout au moins un attrait auquel
il ne donnait pas de nom précis, mais qui dépassait
l’amitié. C’était pour lui peut-être mieux que
l’amour. Et voilà que tout disparaissait brusquement.
Il était seul, abandonné. Il promena les
yeux sur les sables d’Aguada et il fut effrayé par
leur aspect désertique qu’il n’avait encore jamais
remarqué. L’idée d’y demeurer quand Rachel et
son fils en seraient partis lui parut tellement épouvantable
qu’il poussa un cri.


C’est à ce moment que Rachel, qui était tournée
du côté d’Aguada, du côté où Joachim s’était éloigné,
aperçut celui-ci qui s’avançait le long de l’eau.
Ainsi elle ne pouvait plus, comme elle l’avait espéré
un instant, empêcher la rencontre du père
et du fils. La scène tragique qu’elle avait imaginée
allait avoir lieu. Elle y avait pensé avec une telle
force et pendant si longtemps que l’événement
n’avait pas pu être détourné à la dernière heure
même par la volonté de sa créatrice. En vain, elle
avait fui la maison où elle avait compté demander
au fils vengeance et protection contre le père. Les
circonstances s’étaient groupées tout de même,
comme de la matière obéissante, dans le moule
inchangeable créé par la pensée vengeresse.


Castro ne voyait pas son fils qui était derrière
lui ; il voyait à peine Rachel qu’il avait devant
les yeux, il ne voyait qu’en lui-même.


— Tu as pu faire cela ! C’est vrai, il y a eu
un matin où j’ai été pur, peut-être un seul. A
l’église des Rois Mages, j’étais revenu à Dieu. Et
ensuite tu as pu me voler ce que tu me donnais,
ce que je croyais que tu me donnais. Mais ça
revenait au même. Voleuse, tu m’as tout pris. Tu
as bien réussi. Tu étais le démon !


Et soudain, il saisit Rachel par le devant de
sa robe. Il la secoua, puis il la rapprocha de lui
et il lui cria dans le visage :


— Tu vas être à moi tout de suite. Je n’ai pas
eu ta mère, mais je vais t’avoir malgré toi, là,
par terre !


Et il tenta de la renverser. Une main lui saisit
le poignet. Il vit Joachim à côté de lui. Alors sa
fureur redoubla.


— Tu viens la prendre. Tu crois l’emmener.
Tu oublies que je suis le maître.


Il avait lâché Rachel et il était tourné vers son
fils.


— Malheureux ! Elle t’en a fait croire des
histoires ! Elle t’a dit que j’avais assassiné sa
mère, n’est-ce pas ? Et que j’avais mis son père
sur une croix ? C’est possible ! C’est vrai, j’aurais
dû faire pire à cette vermine. Mais est-ce qu’elle
t’a dit que je l’avais ramassée dans une maison
de Bombay ?


Il se mit à rire d’un rire affreux. Puis comme
s’il se calmait tout d’un coup, il dit presque à voix
basse :


— Va-t’en. Je te donne l’ordre de revenir à
Goa. Elle m’appartient. Remonte en canot et pars.


Et il fit le geste de saisir à nouveau Rachel pour
l’attirer à lui.


Mais Joachim fit un pas entre eux. Il était pâle
et résolu. Cela porta à son comble l’exaspération
de Castro.


— Tu refuses de m’obéir ? Prends garde ! Je
saurais bien t’y forcer !


Sur le sable, à quelques pas de Castro, il y avait
une rame rompue en deux. Ce tronçon formait
une massue dont Castro se saisit. Peut-être n’avait-il
la pensée que de menacer, de terrifier son fils
en exagérant l’image de la violence. Peut-être
fut-il entraîné par la force aveugle qui était déchaînée
en lui.


Joachim ne recula pas et répondit :


— Rachel n’a que de la haine pour toi et tu
viens de dire toi-même les raisons qu’elle avait
de te haïr. Alors ? C’est à toi de t’en aller.


— Elle a été ma maîtresse ! cria Castro.


— Tu mens.


A peine Joachim avait-il prononcé ces deux
mots que la rame que tenait son père tomba sur
son visage. Le coup fut si violent qu’il se trouva
à genoux et s’appuya sur le sol avec sa main.
Dans la même seconde, Rachel se précipitait à
côté de lui pour le soutenir et Castro, dans sa
rage, allait donner un deuxième coup.


Il ne s’arrêta qu’à cause du bruit de pas qu’il
entendit derrière lui. Un homme marchait le long
de la rive ; il avait vu le geste, reconnu Castro et
Rachel, et il se précipita au milieu d’eux.


— Pedre de Castro, reviens à toi, dit-il.


Celui-ci, béant d’étonnement, reconnut le médecin
Manoël Jehoudah. La rame se détacha de
sa main en même temps que Jehoudah disait :


— Sais-tu que c’est à cette même place, là
où tu es, que j’ai retrouvé le corps de Dolça, ma
femme ?


Et comme Castro restait immobile et muet, il fit
signe de s’approcher aux bateliers qui l’avaient
amené et qui regardaient de loin, épouvantés. Il
pensait qu’ils lui prêteraient assistance pour maîtriser
ce furieux.


Mais il vit la couleur lie de vin du visage de
Castro s’accentuer brusquement. Celui-ci ne s’occupait
plus ni de Jehoudah, ni de Rachel, ni de
Joachim ; il ne s’occupait que de respirer et il tentait
inutilement de défaire le col de sa veste. Il
plia sur ses genoux comme avait fait son fils, se
redressa, tourna le dos pour ne pas laisser voir
l’effort qu’il faisait pour respirer, puis tomba tout
de son long.


C’est seulement alors que les hindous se décidèrent
à s’approcher. Ils transportèrent le père et
le fils dans une maison de pêcheur de Reïs Magos.
Là, Manoël Jehoudah reconnut que Joachim avait
une grave fracture du crâne et que son père,
frappé d’une attaque d’apoplexie, avait le côté gauche
paralysé. Il se hâta de faire à ce dernier une
saignée. Il estima que le mieux était de les transporter
tous deux sans retard à la ville neuve.


Comme on s’apprêtait à le faire, Pedre de Castro
revint à lui. Il apparut que la saignée lui avait
rendu toute sa conscience. Il s’exprimait avec une
grande difficulté et les sons ne sortaient de sa
bouche immobilisée qu’avec une bizarre déformation.
Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, ce
n’était pour parler ni de Rachel, ni de son fils. Il
émettait un désir avec patience. C’était celui d’être
transporté immédiatement auprès du père Vincent
dans l’église des Rois Mages.


Il fallut qu’il répétât longtemps le nom du prêtre
et de l’église pour se faire comprendre.


Il y avait plusieurs barques. Manoël Jehoudah
décida qu’il remonterait la rivière jusqu’au vieux
Goa et jusqu’à l’église des Rois Mages avec
Pedre de Castro, tandis que Rachel conduirait
Joachim à la ville neuve où elle aurait le choix
entre plusieurs médecins.


On coucha Castro dans la barque la plus
grande, celle dans laquelle était venue Rachel. Il
prit place sous la claire-voie d’osier où traînait encore
son parfum.


Jehoudah remarqua que Pedre de Castro,
étendu dans la barque, faisait un grand effort pour
détourner la tête et ne pas le voir. Il pensa que sa
vue lui était odieuse et il s’arrangea durant le trajet
pour ne pas être aperçu de lui.


A l’endroit où se trouve le bac, il vit un cheval
solitaire qui hennissait et, plus loin, une longue file
de soldats aux jeunes visages, parmi lesquels marchaient
trois moines. Castro dut le voir aussi et
s’étonner de leur vue, car il eut un mouvement
pour se redresser. Manoël Jehoudah s’approcha
alors de lui mais il n’entendit encore que le nom
du père Vincent plusieurs fois répété. Ce fut encore
le nom qu’il répéta, mais avec une intonation désespérée,
quand on passa à l’endroit de la rivière
où les fleurs des nagahs, mouillées par la pluie,
tendaient vers les eaux leurs calices renversés.


La barque allait très lentement à cause de la
marée descendante. On perdit les soldats de vue.
Il fallait s’arrêter à Ribandar pour laisser les rameurs
se reposer. Le vent qui était contraire retarda
encore l’arrivée à Goa.


Ainsi les deux hommes firent durant le long
après-midi le trajet qu’ils avaient fait en un autre
temps, dans des conditions bien différentes.


Castro avait la fièvre. Les choses perdaient leur
précision et leur valeur.


— C’est maintenant seulement que je suis sur
la croix, pensait-il confusément. Peut-être suis-je
mort et condamné à remonter sans cesse cette rivière
avec Jehoudah. Peut-être une guitare va-t-elle
se mettre à jouer… Peut-être Dolça va glisser
nue entre les rameurs et s’élancer dans les
eaux. J’avais peur de la mort, eh ! bien, voilà, c’est
fait.


Et il étendait les bras comme s’il était sur une
croix, docile à son châtiment.


— Seigneur ! Ne sois pas redoutable aux méchants !
pensait Manoël Jehoudah.


Et, comme il croyait à l’action de la pensée
quand elle est projetée avec force, il s’efforçait
d’envelopper Castro de l’atmosphère bienfaisante
de son pardon.


Arrivé à Goa, on amarra la barque sur le dernier
quai. Le soir était venu et la prière des morts,
chantée par des voix tristes, flottait sur la ville
désolée.


— C’est bien cela, je suis mort ! Ils prient pour
moi, se dit en rêve Castro.


Il fallut que Jehoudah se mît en quête d’un palanquin
et de porteurs. Il apprit en même temps les
événements de la journée. Quand on transporta
Castro de la barque dans le palanquin, l’obscurité
naissante empêcha qu’on le reconnût.


Jehoudah ordonna aux porteurs de se diriger
le plus vite possible du côté de l’église des Rois
Mages. Pour ne pas imposer sa présence à Castro,
il suivit le palanquin à pied. Il avait de petites
jambes et il était obligé de courir pour ne pas être
distancé.






Le vieux curé du Bon-Jésus eut beaucoup de
mal à expliquer au père Vincent qu’il n’était plus
prêtre parce que son ordination était postérieure
au moment où Monseigneur de Silva était entré
en lutte avec le pape.


Le père Vincent quitta Goa à pas lents, cherchant
à comprendre. Quel mystère que cette perpétuelle
ardeur des hommes à se faire du mal
les uns les autres ! Quel mystère que la mort de
l’archevêque ! Dieu avait ôté la vie à son messager
lorsque sa parole semblait devoir être la plus
utile, et lui-même ne devait plus porter cette robe
qui était sa seule gloire intérieure.


— Peut-être ai-je péché par orgueil, se dit-il.
Oui, je n’ai pas été assez humble.


Il faisait nuit quand son ombre timide sortit
de la ville et glissa dans la longue avenue des
manguiers qui menait à l’église des Rois Mages.
Quand il fut arrivé au point où l’allée redescend
et où l’on découvre l’horizon, il s’arrêta tout à coup
et il se passa la main sur les yeux.


Il ne voyait pas la tour forteresse, sous la masse
trapue des pierres, se dresser comme la force solide
de la foi. L’église avait disparu.


Les pluies diluviennes de la nuit précédente
avaient déplacé les sables mobiles et déterminé
la chute de l’antique monument. Cela était arrivé
à l’heure des vêpres, peut-être pendant l’excommunication,
et personne n’avait entendu le bruit
de l’écroulement.


Quand le père Vincent descendit, il se rendit
compte que dans le même temps où Dieu ôtait sa
protection à son saint, sa volonté active se retirait
de la terre où était bâtie l’église et l’abandonnait
au néant.


Ainsi, il n’y aurait désormais plus de messe
pour les très misérables ! Quel insondable abîme
que la volonté divine ! Il regarda l’étendue des
étangs qui miroitaient et où commençait à s’élever
le cantique des grenouilles familières, puis,
plus loin, le cercle des montagnes et la terre vaste.


Eh ! bien, il n’essaierait pas de comprendre. Il
allait remonter vers son ermitage, au milieu des
pierres plus solides de la montagne de Boma,
dans cette cathédrale éternelle que Dieu ne ruinerait
pas avant la fin du monde. Mais il ôterait auparavant
cette robe qu’il ne devait plus porter.


Et frappé soudain par l’idée de quelque grave
faute inconnue qu’il commettait peut-être en la
conservant, il s’en dépouilla dans les ténèbres,
parmi la tristesse des blocs démolis.


— Tu as été un orgueilleux, songeait-il.


Mais qu’importe ! Est-ce qu’une croix faite
avec deux branches nouées ne suffisait pas ? Est-ce
qu’il n’aurait pas là-haut, à l’orée des grandes
forêts, une voûte plus large où s’élancerait très
loin la prière de son cœur pur ?


— C’est en toi que tu trouveras le Christ, lui
avait dit un jour monseigneur de Silva.


Il essaierait de pénétrer cette parole mystérieuse.
Il vivrait désormais avec les hommes sauvages, il
serait nu comme ses frères. Il les aimait davantage
maintenant qu’ils n’avaient plus d’église. Il
leur dirait la messe sans autel et sans objets sacrés
et Dieu serait tout de même là.


Il se mit une dernière fois en prière.


Ce fut à cet instant que le palanquin où Castro
était étendu apparut entre les manguiers. La fraîcheur
nocturne le réveilla et lui rendit la conscience
des choses. Il fit un grand effort pour se soulever,
mais il n’y parvint pas et ce fut Jehoudah qui le
mit sur son séant.


— L’église ? murmurait-il en regardant autour
de lui avec des yeux agrandis. Ce n’est pas ici.
Allons à l’église des Rois Mages.


Il lui fallut du temps pour reconnaître l’allée
des manguiers, pour se rendre compte que le sombre
amas de pierres qui était à ses pieds était tout
ce qui restait de l’église où il espérait encore trouver
le pardon.


Il retomba en arrière, il ferma les yeux. Il n’y
avait plus de pardon pour lui. On pouvait l’emporter
où l’on voulait. Tout était fini désormais.


— Seigneur, ne sois pas redoutable aux méchants !
répétait intérieurement Jehoudah.


Et il ordonna aux porteurs de reprendre le chemin
de Goa.


Ni lui, ni Castro n’avaient remarqué un homme
nu qui pleurait silencieusement dans l’ombre, à
côté d’une robe déchirée.





Le Pénitencier



Le gouvernement portugais avait décidé de ne
poursuivre comme responsables du mouvement révolutionnaire
de Goa que les membres du conseil
de la colonie. Mais il avait donné des ordres pour
que ce fût fait avec la dernière rigueur.


A l’exception de Castro, tous les membres du
conseil de la colonie purent franchir la frontière
du territoire portugais avant d’être arrêtés. Ce fut
en habit et en cravate blanche que Mascarenhas,
suivi de ses fils dans la même tenue, partit à cheval
sur la route de Visapour. Sa femme, qui
n’avait pas quitté sa toilette cramoisie, lui avait dit
sur le seuil de sa maison :


— Sois tranquille. Je garde le foyer des Mascarenhas.


Marcora, qu’on avait trouvé endormi chez lui,
avait pu s’enfuir grâce à l’initiative de ses filles
qui avaient activement sympathisé avec les jeunes
soldats chargés de sa garde.


On rechercha avec un soin tout particulier Deodat
de Vega. Mais sans doute n’avait-il pas perdu
le souvenir des années passées à Port Jackson.
Personne n’entendit plus jamais parler de lui.


Le procès de Castro fut instruit rapidement. Oh
craignait les mouvements de l’opinion, une révolte
en sa faveur. C’était à tort. Une bizarre apathie,
une sorte de langueur s’était emparée de Goa.
Comme si un mystérieux mot d’ordre eût circulé, les
tripots s’étaient fermés, les pianos et les guitares
s’étaient tus, les énergies étaient mortes. Beaucoup
de prêtres étaient partis. Dans le couvent
des Cordeliers, il ne resta plus qu’un moine sur
cinq. Il avait perdu la raison. Il s’obstinait à chanter
durant le jour la prière des morts, malgré les
efforts que faisaient les voisins du couvent pour le
faire taire. Les deux derniers Carmes déchaussés
clouèrent avec des planches la porte de leur église.
Le sonneur de cloches, qui avait été obligé à regret
de sonner le glas pendant l’excommunication, décrocha
secrètement le battant des cloches de la cathédrale.
Pour les matines et pour les vêpres, on
l’apercevait dans sa tour s’agitant, tirant de toutes
ses forces sur la corde pour ne produire que
le silence.


Brusquement, la maladie de peau de Juana de
Faria s’était déclarée avec une force inattendue.
Des croûtes laiteuses étaient apparues sur son
front comme une couronne. Cette affection se répandit
et devint commune dans le vieux Goa. On
accusa les Chinois d’avoir propagé une maladie
nouvelle à laquelle on attribua des effets d’autant
plus redoutables qu’elle venait de la lointaine
Chine. On pensa aussi que la cause pouvait en être
l’humidité, plus grande cette année-là, la pourriture
ambiante. Les pluies qui avaient détruit
l’église des Rois Mages avaient soulevé un ancien
charnier dans un faubourg. Des ossements du siècle
passé avaient été portés par l’eau dans les
rues. Un pauvre homme, qui avait une cabane au
ras du sol, trouva, en rentrant chez lui, un crâne dans
sa cheminée. Les étangs dégageaient une odeur plus
pestilentielle. La décomposition des végétaux était
plus active. Des souffles empoisonnés sortaient des
vieux monastères et des demeures mangées par les
termites. Les tours, à demi démolies, avaient une
apparence plus mélancolique et l’on croyait, à chaque
souffle de vent, qu’elles allaient se coucher tout
de leur long comme des vieillards épuisés, tant la
ruine et la mort étaient présentes à Goa.


Il n’y eut même pas foule autour du tribunal
de la ville neuve quand fut prononcé le jugement
qui condamnait Castro à vingt ans de travaux
publics. Il s’était à peu près rétabli de son attaque
pendant les deux mois de détention qui avaient
précédé son procès. Il n’avait gardé qu’une sorte
de raideur dans le bras gauche qui lui faisait soulever
un peu les épaules. Cela lui nuisit d’ailleurs,
car ses juges, qui le voyaient de trois quarts
durant qu’on lisait l’acte d’accusation, crurent
que ce geste était une affectation de mépris.


Castro avait été soigné à l’infirmerie de la prison
de Goa. Il se trouva, sans que personne pût s’expliquer
pour quelle raison, que les deux meilleurs
médecins de Bombay, qui étaient juifs, s’installèrent
à Goa durant le temps de sa maladie, et,
chose plus surprenante, ils obtinrent, par une démarche
du gouverneur de Bombay, l’autorisation
de le soigner à la prison. Ils soignèrent en même
temps son fils, dont l’état était plus grave.


M. de Ribeira avait hésité pour savoir s’il ferait
arrêter Rachel. Sa présence à la ville neuve
auprès de Joachim de Castro provoquait l’hostilité
populaire. Il la fit expulser du territoire portugais
le troisième jour. Elle alla habiter à Cochin dans
la maison de son père.


Quant à Manoël Jehoudah, sa vie active venait
de commencer.






Manoël Jehoudah s’aperçut qu’il jouissait auprès
de ses coreligionnaires d’une estime et d’une
autorité plus grande qu’il n’aurait pu le supposer.
Elles venaient de ses correspondances avec des rabbins
érudits, étudiants de la Kabbale et de la
science religieuse des anciens livres juifs. Une renommée
discrète de savant désintéressé et d’honnête
homme s’était constituée à son insu autour
de son nom. Ceux qui, dans les colonies juives de
l’Orient, avaient des situations et des fortunes, se
mirent immédiatement à sa disposition. Ils s’étonnèrent
un peu du choix de l’homme que Jehoudah
avait résolu de protéger, mais ils ne lui posèrent
pas de question et ils agirent en sa faveur dans
toutes la mesure de leur pouvoir.


Dès le premier soir, Manoël Jehoudah avait résolu
de ne plus montrer à Pedre de Castro un visage
qui lui était odieux. Il expliqua, quand celui-ci
fut transféré à la prison de la ville neuve, au médecin
de l’infirmerie de la prison, les circonstances
de l’attaque qui avait frappé Castro et les premiers
soins qu’il lui avait donnés. Puis il partit pour Bombay
d’où il ramena les deux médecins qui se consacrèrent
au père et au fils.


Castro refusa pendant sa convalescence, qui fut
rapide, de se confesser et même de voir un prêtre.
Il insista à plusieurs reprises pour qu’on enlevât le
crucifix qui était au-dessus de son lit. Ce fut le seul
désir qu’il émit durant cette période. Il ne s’occupa
pas de sa défense. Il passait des journées entières
dans un silence farouche. Il accueillit sa condamnation
avec une indifférence absolue et l’air de dire :


— Qu’importe ce qui peut arriver à un homme
aussi manifestement abandonné de Dieu que je le
suis.


Les travaux publics se faisaient au pénitencier
de Mozambique. Le passage du bateau qui portait
les condamnés des colonies de Macao et de Malacca
et qui devait prendre ceux de Goa coïncida
avec la fin du procès. Castro y fut embarqué. De
puissantes interventions avaient déjà agi sur le capitaine
pour qu’il le traitât avec égards pendant la
traversée.


Manoël Jehoudah prit passage sur un bateau de
commerce anglais et arriva à Mozambique trois
jours avant le navire qui portait les condamnés. La
colonie juive était là peu nombreuse et son influence
était limitée. Jehoudah s’en servit tout de
même. Il entra par elle en relations avec le directeur
de la nouvelle compagnie de Mozambique qui
venait d’obtenir d’immenses concessions de terrains
et l’exploitation des ports. La compagnie avait le
droit d’utiliser à son gré le travail des condamnés
du pénitencier. Elle attendait impatiemment le navire
venant de Goa pour employer le nouvel effectif
d’hommes au désensablement du port de Beïra. Le
travail y était écrasant. Jehoudah obtint du directeur
de la compagnie que Castro n’y serait pas employé
et resterait à Mozambique dans les bureaux
ou à l’infirmerie. Il s’installa lui-même à Mezuril,
sur la côte, pour veiller sur son protégé.


Castro ne le vit pas et ne connut pas sa présence.
Il crut devoir à son nom et à la situation qu’il avait
eue à Goa les avantages qu’il obtint. Mais il indisposa
volontairement tout le monde par son humeur
taciturne, son mépris hautain. Quand il demanda
à être occupé au défrichement de terrains sauvages
près de la rivière Mocambo, — le long de laquelle
on projetait une route en direction des monts Namouli, — on
le lui accorda immédiatement. On
promettait aux forçats qui allaient braver les tribus
hostiles et les bêtes fauves une réduction de leur
peine. C’était la peine de sa vie que Castro voulait
abréger par la mort.


La compagnie avait un vapeur qui remontait la
rivière et ravitaillait chaque semaine les condamnés
échelonnés de distance en distance. La fièvre avait
tué l’un d’eux dans sa petite maison de planches. Il
fallait le remplacer sur-le-champ. Castro partit avec
le vapeur et Jehoudah n’en fut prévenu que le soir.


Il tomba dans une grande tristesse. Il avait cru
avoir un peu de temps devant lui. L’œuvre qu’il
poursuivait et pour laquelle il aurait volontiers
donné son existence était peut-être irréalisable ! Il
savait, par les renseignements pris depuis son arrivée,
que le séjour dans les régions marécageuses de
l’Ouest était presque toujours mortel pour les Européens.
Castro risquait de mourir là-bas, solitaire, au
milieu de pensées de haine, avec une âme plongée
dans le désespoir. Il résolut de le rejoindre. Mais
le cours de la rivière était difficile et dangereux à
remonter. Il lui fallut pour partir attendre à Mozambique
une longue semaine le retour du vapeur
de la compagnie.


La chaleur était accablante et il commençait à
avoir chaque soir des accès de fièvre qui lui causaient
un abattement profond. Le gouverneur de
la colonie et le directeur de la compagnie vinrent
le voir pour le détourner de son projet. Ils ne
voyaient pas sans inquiétude ce vieillard débile affronter
le climat d’une région qui venait à bout en
très peu de temps des tempéraments les plus robustes.
Ils devinaient confusément que c’était pour
des raisons d’encouragement moral que le médecin
voulait rejoindre Castro.


— Le mieux est de l’abandonner à lui-même,
disaient-ils. L’aumônier qui l’a vu l’a quitté avec
une fort mauvaise impression. C’est une créature
qui semble tout à fait perdue.


Mais leurs efforts furent vains. Ils obtinrent cependant
de lui la promesse qu’il ne resterait que
quelques heures auprès de Castro. Le vapeur l’attendrait
et il reviendrait à Mozambique avec lui.
Jehoudah ne savait pas alors comment il serait
accueilli par Castro et il envisageait l’hypothèse que
celui-ci se refuserait à échanger avec lui la moindre
parole.


Après trois jours de lente navigation, d’abord
entre des brousses désolées, puis entre des murailles
de forêts vierges, le navire stoppa auprès d’une
longue bande de sable. Il y avait à son extrémité
une étroite piste aboutissant à une piste plus large,
ouverte à la hache, dans l’entrelacement des bois
et des lianes. Un peu plus loin, dans une clairière,
au bas d’une pente, une misérable case de
planches représentait le poste le plus avancé atteint
par la compagnie d’exploitation du Mozambique.


Le capitaine du vapeur accompagna Jehoudah
jusqu’à la maison de planches de Castro. Il le
soutenait, car il avait la fièvre et il marchait avec
difficulté. Un marin portait derrière eux, outre les
provisions de la semaine envoyées par la compagnie,
un paquet d’objets divers achetés par Jehoudah
à l’intention de Castro. Le capitaine raconta
ensuite qu’il avait constaté avec surprise que le
paquet du médecin juif contenait un crucifix d’assez
haute taille avec un Christ en ivoire. C’était,
dit-il, ce qu’on pouvait se procurer de mieux dans
le genre, à Mozambique. Et il ajouta qu’il voyait
pour la première fois de sa vie un juif faire de
la propagande chrétienne.


Contrairement à ce qui avait été convenu, le
vapeur ne ramena pas Jehoudah à Mozambique.


— Quand nous sommes arrivés, raconta le capitaine,
Castro était assis sur sa porte et regardait
la forêt avec fixité. Il jeta sur nous un regard
indifférent et se détourna exactement comme si
nous n’avions pas paru au bout du sentier. Jehoudah
me demanda de le laisser seul avec Castro,
ce que je ne fis pas sans quelque inquiétude. La
maison n’est qu’à quelques minutes du fleuve. Il
me promit de me rejoindre seul au bateau, un peu
plus tard. Je vis en me retournant que le médecin
s’était assis à côté de Castro, toujours immobile,
et lui parlait. Je restai assez longtemps à les
considérer. Le condamné continuait à ne donner
aucune preuve d’attention. A la fin, je rentrai au
bateau et j’y passai la nuit. Dès le matin, Jehoudah
me rejoignit pour me dire qu’il ne repartait
pas avec moi. Il avait le visage d’un homme qui
n’a pas dormi, mais qui est satisfait. Comme j’insistais,
il me dit de n’avoir aucune inquiétude. Il
comptait passer toute la semaine là. Les provisions
qu’il avait apportées dans le paquet qui contenait
le crucifix, jointes à celles destinées à Castro, devaient
suffire pour deux. Il redescendrait vers
Mozambique au prochain retour du bateau, la
semaine suivante. Il devait en réalité entreprendre
un voyage beaucoup plus lointain.


Le capitaine du vapeur avait reçu, en faisant
à nouveau la remontée de la rivière, l’ordre formel
de ramener avec lui Castro et Jehoudah. Le
gouverneur de la colonie et le directeur de la
compagnie avaient pensé d’un commun accord
que le seul moyen de préserver un homme de
l’âge de Jehoudah d’un séjour dans la forêt qui
pouvait lui être mortel, était de rappeler le condamné
qui était la cause de son départ.


Voici le récit que fit le capitaine à son retour.
Il refit plus tard ce récit à Joachim de Castro
et à Rachel Jehoudah quand ils vinrent ensemble
à Mozambique et quand ils remontèrent la
rivière avec lui pour voir la tombe de leur père.


— Nous longions la grande bande de sable qui
marque la fin de notre voyage. Nous arrivions à
l’heure habituelle, c’est-à-dire à la fin de l’après-midi.
Je distinguais les formes de deux hommes,
assis sur le sable et se soutenant l’un l’autre. Ils
étaient serrés comme deux frères. L’allongement
de leurs corps marquait davantage la disproportion
de leur taille. Ce qui me frappa pourtant, c’est
que, malgré son extrême petitesse par rapport à
son compagnon, le médecin Jehoudah avait dans
sa manière de tenir Castro aux épaules un je ne sais
quoi de large et de protecteur qui le faisait paraître
tout de même plus grand. Tous deux devaient
être là depuis plusieurs heures. Sans doute avaient-ils
espéré voir arriver le bateau plus tôt qu’à l’ordinaire.
Ils avaient dû être atteints presque en même
temps et depuis plusieurs jours par cette malaria
propre à la région et l’arrivée du bateau coïncida
avec leurs derniers instants. Peut-être Castro était-il
déjà mort quand je débarquai. Jehoudah se
leva, fit quelques pas dans ma direction, et retomba.
Quand j’arrivai auprès de lui, il me tendit
deux lettres dont les adresses étaient écrites avec
un soin extrême et je compris que ce qui l’avait
fait vivre jusque-là était la nécessité de me remettre
les deux lettres en mains propres et d’obtenir
l’assurance qu’on les ferait parvenir à leur adresse.
Une de ces lettres était pour Joachim de Castro
à Goa, l’autre pour Rachel Jehoudah à Cochin.
Quand je lui eus donné l’assurance qu’il me demandait,
il poussa un grand soupir de soulagement
et ferma les yeux. Toutefois, il les rouvrit
et balbutia :


— Si la lettre de Castro ne parvenait pas à
son fils, chargez-vous personnellement de faire
savoir à Joachim de Castro que son père a souhaité
vivement, avant sa mort, qu’il épousât ma fille
Rachel.


On lui prodigua les soins nécessaires mais il ne
reprit pas connaissance. Quant à Castro, il était
mort. J’eus, lorsque je m’approchai de lui, de la
peine à le reconnaître. C’était vraiment un autre
homme. Son expression farouche avait disparu
pour faire place à un calme presque joyeux. Il portait
autour du cou un chapelet que je reconnus
pour un de ceux que vendent les missionnaires de
Mozambique.


J’allai jusqu’à sa cabane. Elle était dans un ordre
parfait. Il y avait deux verres côte à côte,
deux haches et toutefois un seul crucifix. Tout ce
que je vis attestait que deux hommes avaient vécu
et travaillé ensemble durant une semaine dans un
parfait accord, en vérité, comme deux frères qui
se seraient aimés tendrement. Nous creusâmes leur
tombe l’une à côté de l’autre.






Selon le désir de son père, Joachim de Castro
épousa Rachel Jehoudah. Ils ne revinrent jamais
à Goa. Rachel relisait souvent la dernière lettre
qu’elle avait reçue de Mozambique et qui se terminait
ainsi :


— … Ce n’est pas ton bonheur que j’ai considéré,
car le bonheur n’est pas le but, ce n’est
même pas la réparation du tort que tu as causé.
J’ai voulu ramener celui que tu avais volontairement
fait rétrograder sur le chemin de l’homme,
dans la voie droite où chacun est à même de regarder
l’au-delà avec une tranquillité résignée. Et
ainsi au-dessus de nous, dans le domaine des causes
et des effets, j’ai interrompu un courant d’ombre,
la chaîne du mal qui est éternelle si le pardon
actif n’intervient pas, si l’amour ne remplace pas
la vengeance.


Pendant que j’achève cette lettre, il prie. Nous
ne savons ni l’un ni l’autre si nous vivrons jusqu’à
l’arrivée du bateau. Mais cela n’a plus guère d’importance
pour nous. Nous aurons transmis à nos
enfants l’exemple de la réconciliation. Tout à
l’heure nous nous étendrons sur le même lit de
feuilles et le sommeil de mon compagnon sera
paisible. Tu te demandes sans doute comment je
lui ai donné cette paix, comment j’ai pu rendre
l’espérance à celui qui en a été dépouillé. Ce ne
fut pas avec des idées. Il ne m’a pas écouté tout
d’abord. Il a continué à regarder loin, du côté
de la nuit qui venait. Ce ne fut pas non plus à
l’aide des objets de son culte. J’avais pensé qu’il
y avait dans leur matière usuelle une force bienfaisante
qui aide l’esprit. J’ai inutilement répandu
à terre le chapelet et la croix des chrétiens, à
côté d’un pain, d’une pendule et d’une boussole.
Je ne me suis pas de suite rendu compte de ce qui
agissait sur son âme. Ce n’est qu’à la longue que
j’ai compris la force de la pensée d’amour que
j’avais en moi. J’ai placé cette pensée d’amour
comme une lumière, dans sa misérable cabane de
condamné, sur le sable de la rivière, dans la forêt
où j’ai coupé à l’aurore des arbres avec lui. Et
quand j’ai vu le cœur désespéré se fondre soudain
et tomber le masque de pierre du visage de
la haine, il m’a semblé que la forêt devenait silencieuse,
que les vapeurs des étangs se dissipaient,
qu’il se levait autour de nous une lumière plus
claire que celle du soleil levant. Alors je n’ai pas
pleuré parce que j’ai épuisé jadis la somme des
larmes qu’une créature peut répandre, mais j’ai
éprouvé une allégresse tellement pure que j’en ai
souhaité une semblable à tous les êtres de la
terre et surtout à toi, mon enfant.


L’amour est la grande force du monde. Toutes
mes années d’étude et mon expérience ne m’ont
appris que ce secret et je te le lègue.


Ici on enterre les hommes à l’endroit où ils
tombent. Si tu ne me revois pas, et si je meurs
loin de toi, ne t’attriste pas de ma solitude. Je ne
suis plus seul. Je reposerai à côté d’un homme que
je suis arrivé à aimer et auquel j’ai communiqué
cet amour. Nous sommes deux. Nous avons lutté
fraternellement contre les arbres, le soleil torride
et la fièvre. Nous avons décidé de ne plus nous
quitter. Nous sommes contents et tranquilles à la
pensée que nos os seront mêlés, que nous dormirons
côte à côte. Et s’il y a un autre voyage à
entreprendre, s’il y a un réveil, c’est ensemble que
nous nous lèverons pour repartir.



FIN
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