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A PAUL ET A GALA ÉLUARD.



Ce que sur la vie, la terre est atroce.


Chanson de Fortugé.





I


La Ville. — Tatouée à la monnaie du pape. — Son front
de glace déchire une vitre. — Alliance avec le plus
équivoque des jours, parmi les 31 d’Octobre. — L’homme. — Parce
qu’il ne comprend plus rien, ni
aux choses, ni aux êtres, il se précipite chez la diseuse
de bonne aventure (comme s’il n’y en avait pas de
mauvaise). — Mme de Rosalba, voyante, annonce un
mariage. — Neuf mois plus tard, la jeune femme, une
rouquine, accouchera d’un enfant bleu. — Mort de
l’enfant bleu. — Naissance d’autres bébés multicolores
non moins inviables. — Où l’on fait connaissance avec
Yolande, demi-mondaine et des mieux huppées. — Mimi
Patata l’étoile des Folies-Bergère et ses deux
jumeaux d’amants. — Le Prince de Galles et sa broderie
anglaise. — Mme de Rosalba n’apprécie guère
tout ce monde et dénonce les méfaits du vague à l’âme. — Imprécations. — Conseils. — Mais
qui donc pourrait
endiguer la marée du destin ? — La rue des Paupières-Rouges. — Jadis…
au temps de février porte-fièvre. — Le
mystérieux oiseau-flamme soudain jailli
d’un trombone à coulisse. — Rassemblement, rue des
Paupières-Rouges. — Harangue de la Ville. — L’homme
emmène l’oiseau-flamme, pour qu’il se repose, au plus
haut étage d’un sanatorium gratte-ciel. — Le rucher
à malades. — L’heure des gramophones. — Pour
échapper au naufrage, à l’aube montagnarde, le regard
s’accrochait au fer du balcon. — Privé même d’un tel
secours, aujourd’hui, rue des Paupières-Rouges, en
plein brouillard, l’homme devient, pour de vrai, M. Vagualame. — Yolande
en chair et en os, très décolletée
malgré le froid, jaillit du trottoir de brume. — Suivent
Mimi Patata et les jumeaux. — Yolande emmène tout
ce monde chez elle.



La Ville.






Elle porte collier de visages en papier mâché,
mais son chignon joue à l’arc de triomphe.


Ainsi, avant l’ère des nuques rases, toute
patronne de bistrot, à coups de guiches, frisettes,
franges, boucles, nattes, compliquait,
en de chimériques architectures, l’édifice de
cheveux et d’orgueil, à même le sol du crâne.


Or la dernière auvergnate, penchée sur le
zinc d’un comptoir, où se mire sa tignasse
bouffie de crêpés cimentée à la brillantine,
étayée de peignes et barrettes, façon écaille,
nymphe de gargote, narcisse femelle, mais défiant
tout vertigo — elle vous en donne sa parole — car
la tête est bonne, certes, meilleure
que celle du freluquet sempiternellement penché
sur un ruisseau, et, à poils, le chinois de
paravent, la graine de propre à rien, à poils,
dehors, dès potron-minet, à se regarder, va
donc chochotte, les yeux, le nombril et toute
la boutique, tant et si bien qu’il a fini par
choir dans la flotte, d’où on l’a repêché mort
et nu, plus nu que la main, puisque… mais ne
me faites pas dire des cochonstés, ma bonne,
ma chère, fouchtri, fouchtra…


… l’ultime maritorne anachroniquement fière
du château poisseux et tarabiscoté qui la couronne,
déesse de la mayonnaise qui ne cache
rien de ce qu’elle sait des cosmogonies, de
la politique, des adultères de quartiers, tandis
que, goutte à goutte, dans un bol, tombe
l’huile de sa sauce, n’est pas la seule de qui
s’inspire la Ville.


Mais la grande pétrifiée, au reste, toujours
prête, sans qu’on lui demande son avis, à se
prétendre capitale du goût, s’est rappelé que
les moukères arrangent leurs sequins en parures.


Aussi, cette fille de la fille aînée de l’Église,
sur une poitrine asymétrique dont elle a baptisé
un sein, et encore le droit, Sacré Cœur (à noter,
entre parenthèses, que les enfants de cinq
ans trouvent des syllabes à la fois autrement
exactes et mystérieuses pour l’état civil de
leurs doigts de pieds), l’autre Panthéon (Pan
parce que la donzelle, férue d’antiquité, ne
déteste pas, non plus, un petit air de flûte et se
réjouit fort de ce qui claque : gifles, tir à la carabine,
jeux de mots et de mitrailleuses, coups
de fusil et de canon ; théon explicable par
la seule faute du scribe, qui, avec le même
nombre de signes, moins de prétentions et plus
de vraisemblance, eût tout bonnement inscrit
téton à son registre), sur un bas-ventre qui a
juste ce qu’il faut d’obélisque pour jouer les
hermaphrodites et s’appelle lui aussi d’un
nom composé (d’abord trois lettres, chacune
au sommet du triangle où se tapit ce qui de
la femme est le plus apprécié mais le plus calomnié,
puis le substantif corde, comme si
cette coquette entendait qu’on se pendît au
sien), sur son cœur en forme de Palais-Royal,
son nombril qui lui sert de fosse aux ours, ses
bras, ses jambes, parfumés au goudron, elle
a imprimé le tatouage négatif et glacial de la
monnaie du pape.


Monnaie du pape, monnaie de singe, petites
lunes en papier, sœurs par la sécheresse d’une
grisaille qu’elles maquillent, si la boîte à sardines
oubliée au pôle, par l’explorateur, peu
curieux du paysage, a réjoui la boitante famille
des pingouins, l’homme qu’une impitoyable
main de fer, sans gant de velours, vient
d’arracher au naufrage illimité du sommeil et
des draps, meurtri dans son regard et le secret
de sa poitrine, blessé au sang par l’acier, dont,
après avoir déchiré sa vitre, vient de le frapper
la ville casquée, cuirassée de gelée blanche,
l’homme n’est plus qu’un moribond relief de
nuit.


Ses yeux ? des étoiles qui s’éteignent, deux
feux follets rentrés à l’écurie. Avec des transparences
de souvenirs, d’acides raclures de
ciel et déchets d’astres, il essaie, quand même,
de se recomposer un visage : son visage continué
par un cou ; son cou… et ainsi de suite,
mais les morceaux de lui-même se joignent
mal, ne semblent plus faits les uns pour les
autres.


De sa chair, de ses volontés, ne demeurent
que lambeaux de brouillard, tronçons de torticolis.
La femme de pierre, la pierreuse condescend
à le plaindre.


« A l’aube j’ai rêvé de toi et j’ai pleuré… »


Elle a rêvé, elle a pleuré.


La pitié ? quoi ? Un regard lancé trop loin,
la mise en scène de la voix, et, surtout, ces
mots d’une sournoiserie… La pitié plus
hypocrite, plus révoltante que la Société des
Nations, la police, les choux-fleurs, les bretelles,
les maladies vénériennes, le papier de
verre et les fixe-chaussettes.


L’homme baisse les paupières, pour se rappeler
certains mois dont les matins lui souriaient,
de toutes leurs fenêtres ouvertes,
chantaient à douce voix de fleuve, accompagnés
en sourdine par les caresses d’ombre. Mais l’automne,
soudain, a voulu que se gerçât du sel
des larmes ce qui de la peau ne peut mentir.


L’homme fuit la chambre du piteux réveil,
et, dans la rue, il constate l’alliance de la ville
et du jour (15 octobre), le plus équivoque parmi
les trente et un d’une famille entre le ziste et
le zeste. En a déjà pâli même la belle insolence
des marchandes de mimosas. Afin de
mieux narguer les gerbes chétives que ces
bohémiennes essaient de vendre, à l’orée des
métros, se tord le zinc agressif d’une végétation
nymphomaniaque, et les gitanes n’osent
plus remuer un cil, alors qu’elles ont toujours
passé, fort justement, du reste, pour connaître
dans ses moindres subtilités l’art de faire de
l’œil et aussi bien avec les narines que la
bouche ou les anneaux qui leur servent de pendants
d’oreilles. Dans leurs paniers, toute une
végétation s’anémie, se liquéfie, mare à la
noyade des fleurs, et les tabliers n’ont pas trop
de mille plis pour cacher deux fois cinq doigts
parfumés au cuivre des gros sous. C’est la
saison des mains dans les poches des pardessus.
Nul passant ne sauvera de la débâcle le plus
petit bouquet, et les altières nomades, la veille
encore claquant les talons de leurs socques et
de l’insolence sur le macadam, rougissent
d’une crasse pourtant bien docile à ganter leur
fin métal de peau. Hier, elles allaient jeteuses
de mauvais sorts, les lèvres passées au minium,
pour bien signifier aux grands frisés des faubourgs,
toujours prêts à jouer du couteau,
qu’elles n’avaient pas peur du rouge, mais
aujourd’hui, parce que du ballon feuillu des
marronniers ne demeurent que squelettes inutilement
compliqués, parce que c’est la naissance
de la mort, créatures aux épaules soudain
peureuses, elles supplient le froid, cet
avorton, de ne pas les poignarder entre les
omoplates.


A la lumière de cette détresse l’homme voit
qu’il n’a jamais rien compris des choses, ni
des êtres.


Il se précipite chez la diseuse de bonne aventure
(comme s’il n’en existait pas de mauvaise).


Quatre à quatre il grimpe les cinq étages.


Il compte.




4 + 4 + 5 = 13

4 + 4 × 5 = 40

4 + 4






Mais halte là ! s’il fallait soustraire et diviser,
non additionner, ni multiplier ? Gare aux
chiffres. Traîtres comme les revolvers. On a
enlevé le chargeur. On vise pour rire. Il était
resté une balle dans le canon. Balle diabolique,
cabalistique, métaphysique. Bien des adjectifs
s’offrent à qualifier ce projectile meurtrier.
Une gentille petite femme n’en a pas moins
tué son gentil petit mari. Ou vice-versa. Vous
parlez d’un malheur ! Un ménage modèle et qui
mettait de côté. Dire que la pauvre aura ses
vingt et un ans juste le jour de Noël. Déjà
veuve. Si jeunette. Et enceinte. Foi de bistrote,
voilà une histoire qui mérite bien qu’on la répète,
toute une année, à l’heure de la sauce
mayonnaise. La Ville, elle, aura de quoi pleurer,
de quoi rêver, tout son saoul. Bonne occasion
de se métamorphoser, de flotter, île sur
l’océan des larmes. Fluctuat nec mergitur. Ce
serait mieux encore si on retrouvait, tué à
coups de chiffres, l’homme sur le paillasson
de cette voyante qui n’a pas l’air d’entendre.
Mais l’auvergnate au chignon, et la pierreuse
tatouée à la monnaie du pape, il ne faut tout
de même plus jamais leur permettre de se
mêler de ce qui ne les regarde pas. Donc ne
toucher ni aux pistolets ni aux nombres qui
partent tout seuls. Déjà les courants d’air ne
lui ont pas si bien réussi à ce garçon ! Il aimait
le vent à la folie. Prétexte à de jolis symboles.
Mais un citadin n’a guère de tempêtes à sa
disposition. Pour traduire, à coups moyens terrestres,
l’ouragan, il a laissé portes et fenêtres
battantes. D’où un mélimélo pulmonaire. La
carcasse ne fut jamais bien fameuse. Maintenant
il a la fièvre, il tousse… Il exècre cette
rauque chanson, qui, d’ailleurs, a dû finir par
réveiller la Pythonisse, puisque se traînent
des savates de l’autre côté de la porte qu’on
ne tarde plus à ouvrir.


L’homme prévient qu’il déteste le passé, et
le présent. Il n’est venu que pour le futur.
Il fait le vide en soi. De ce qu’il fut, de ce
qu’il est, survit, seule, une frénétique fringale
d’imaginer. Il ferme les yeux afin que nulle
vision trop actuelle ne s’interpose entre l’avenir
et ses paumes.


Le livre des mains et de la destinée, elle sait
y lire, la chiromancienne, elle va y lire et elle
connaît son monde à force d’en avoir vu, et
de toutes les couleurs, des vertes et des pas
mûres, depuis le temps déjà lointain que,
dans les foires, sous le nom de Mme Rachel, au
seuil d’une roulotte charlatane, elle déployait
son bel éventail de tarots. Fille de dompteurs,
elle n’a jamais eu froid aux yeux et sait comment
s’y prendre avec les fauves et les amoureux.
Elle a du reste toujours méprisé les uns
et les autres, et, maintenant qu’elle a renoncé
aux rideaux d’andrinople, à l’édredon, gonflé
jusqu’au plafond, de la vie foraine, pour devenir
Mme de Rosalba, sorcière en chambre, oracle
des Batignolles, elle voue un mépris rétrospectif
aux lions, ces rapins démodés à cravates
Lavallière, qui n’ont même pas eu le nez de
commander un petit trumeau à Lautrec, du
temps qu’il brossait, à Neuneu, de grands
panneaux pour la Goulue.


Donc premier conseil :


— Si vous achetez des peintures, mon jeune
Monsieur, puisque je vois à cet anneau de
Vénus, là, que vous êtes un artistique, ne
vous fiez pas aux manitous qui font les fendants.
J’en ai connu un, moi qui vous parle,
des qui maniaient le pinceau et le crayon. A
preuve que ma nièce avait épousé un architèque.
Il est mort dans un éboulis. Dommage.
Il vous aurait bâti, pour pas cher, la grande
maison que vous aurez d’ici quelques années.
Et il y en aura de la peinturlure dans le salon,
et du bois doré ! On se croirait au Palais de
Fontainebleau. Mais c’est pour plus tard, maintenant,
maintenant…


De toutes ses forces, elle tire, écarte les
doigts, pour que la paume devienne océan,
car la soif devineresse de la ci-devant Rachel
dédaigne les verres d’eau, et même celui au
fond duquel Cagliostro aperçut la tête coupée
de Marie-Antoinette.


Mme de Rosalba plonge.


A mille lieues, sous les mers du futur, elle
voit : — D’abord un mariage avec une rousse.
Vous aurez été présenté à la fiancée, à l’étranger,
au cours d’un voyage. Mais c’est à Paris
que se fera la noce. Et vous parlez d’une noce,
avec des autos, des toilettes et une messe où
l’on jouera tout le temps de l’orgue. L’épousée
porte une robe à traîne de satin blanc copurchic.
Son voile en point d’Angleterre n’est pas
de la gnognote. Bien du monde s’est dérangé.
Et pas des purées. Le Président de la République,
en personne. Si sa femme n’est pas
venue, ne cherchez pas midi à quatorze heures,
c’est simplement parce qu’il est célibataire. Le
pape a envoyé sa bénédiction et on passe tout
l’après-midi à boire du champagne.


Voyage de noces en Italie.


A Venise la rouquine s’aperçoit qu’elle est
enceinte. Neuf mois plus tard elle accouche
d’un enfant bleu. La garde n’en croit pas ses
binocles, mais le médecin, encore un qui aime
la peinture et s’y connaît, pense qu’on ferait
une jolie aquarelle de la maman et du bébé.
Hélas ! ce poupon excentrique meurt de jeunesse,
à l’âge de trois minutes. Cher innocent
dont la tête pesait trop lourd à la fragilité du
cou, les années suivantes ta pauvre mère te
donnera tout un arc-en-ciel de frères et sœurs
non plus viables que toi. C’est la faute du papa
qui s’est trop fatigué. Ainsi en attestent les
paumes, que les désirs tour à tour ravinent et
boursouflent. Le mont de Vénus, par exemple,
est un vrai petit Himalaya. Mais, en fait de
relief, dents et chaînes signifient, entre elles,
des vallées, creux, entonnoirs, dépressions. Il
y a bien du brouillard aux flancs, aux pieds du
pic d’Amour, et c’est pourquoi Monsieur a
du vague à l’âme.


La voyante répète ces dernières syllabes,
assez vite pour les métamorphoser en un seul
mot et d’allure cabalistique.


Vagualame, vagualame, vagualame, voici
Mme de Rosalba en transes.


Vagualame, vagualame.


Un tonnerre gronde.


Mme de Rosalba n’est pas contente.


Mme de Rosalba menace, maudit.


Vagualame, vagualame.


Elle vous en foutra du zig et du zig, du toc
et du toc. Monsieur aime le frotti frotta. Monsieur
met sa langue dans toutes les bouches,
sans même penser à se dire que c’est plus
indiscret, plus dangereux aussi, que de lire la
correspondance qui n’est pas à soi destinée.


Vagualame, vagualame.


Monsieur veut savoir l’avenir : Eh bien, il
mangera des asperges en plein hiver, et, à
tous les repas, du caviar et des huîtres. Il aime
à lever le coude. Alors, gare… D’apéritifs en
rinçonnettes, il se mettra dans un joli état.
L’hiver : Monte-Carlo. Le trente et quarante, la
roulette, le baccara et tout le bastringue. Des
aventurières se promènent au bord de la mer,
sous les palmiers, parées comme des châsses.
La dot de la rouquine, décidément, ne fera
pas long feu. Au printemps, retour à Paris.
Les courses à Auteuil et Longchamp. Un chapeau
haut de forme gris clair, de la coco plein
le nez, un œillet à la boutonnière. On perd tout
ce qu’on veut, mais le pire, c’est encore une
connaissance, une Yolande, dont Mme de Rosalba
ne fait guère son compliment. Allons,
tout de même, voir un peu ce qui se passe chez
cette demi-mondaine et des mieux huppées,
perle fausse, sans doute, mais dont l’écrin
n’est pas pour déplaire. La maîtresse de maison
trône dans la cathèdre qu’elle acheta, son
pesant d’or, à la vente Sarah Bernhardt. C’est
du beau meuble, et historique. Yolande se rengorge,
domine les invités, qui n’ont, pour s’asseoir,
que de petits tabourets algériens, en
bois découpé, incrusté de nacre, offerts par le
petit-fils d’Abd el-Kader, soi-même. Par terre,
ce ne sont que peaux d’ours et de léopards ;
aux murs, tapisseries, soies brochées, laques,
tableaux, damas, velours, et sur les tables de
marbre et les consoles de bois doré, des vases
chinois, avec de grands bouquets de plumes,
des statuettes, des tabatières, des caves à
liqueurs, des objets dont pas un qui ne soit
précieux, et, pour tous les goûts, de la pièce
de musée à la babiole, au colifichet, mais tous,
d’un luxe…


Mme de Rosalba méprise les richesses qu’elle
décrit. En relations suivies avec l’au-delà, comment
se laisserait-elle émouvoir par un spectacle
terrestre, fût-il le plus splendide ? Du haut
de son sommeil, elle lance donc ses foudres
indignées sur la scandaleuse Yolande et son
salon, où, certes, il y a du beau monde, mais
du beau monde qui ferait mieux d’aller ailleurs,
à commencer par le Prince de Galles,
assis sur l’un des douze tabourets du petit-fils
d’Abd el-Kader et tout à son ouvrage de
broderie, anglaise, naturellement.


Son aide de camp sable le champagne en
compagnie de Mimi Patata, l’étoile des Folies-Bergère,
une ancienne gommeuse qu’on voit
gigoter depuis 1900, qui, pour sûr, n’est pas
loin de friser la cinquantaine, mais elle sait
nager, la bringue, et vous retourne un homme
comme un gant, s’envole de la chair fraîche à
tire-larigot. Exemple : ses deux amants, des
jumeaux frais débarqués de Dalécarlie, deux
minces garçons roses et blonds, avec des yeux
que l’inceste fraternel et les exigences de la
vieille guerrière creusent mauves. Ils se tiennent
debout, l’un à droite, l’autre à gauche de l’héritier
d’Angleterre, et Yolande, à contempler
ce groupe, Yolande, à l’apogée de sa gloire,
dans sa cathèdre, ressent une ivresse qui n’eut
d’égale, au cours de sa longue carrière galante,
que sa joie, le jour où, voilà des années et des
années, elle reçut pour sa fête une garniture
de cheminée en bronze, la pendule à sujet, et
les deux candélabres, cadeau du premier de ses
riches adorateurs, qu’elle eut, du reste, tôt
fait de ruiner, car, insiste Mme de Rosalba, on
ne peut pas dire que Yolande soit la fleur des
pois…


Une entretenue, voilà tout.


On en raconte sur elle.


Ses belles manières ? du chiqué.


Je vous la fesserais, moi, cette mijaurée,
qui prend des airs de reine pour descendre
de son trône. Elle va faire un frais à la Patata.
Écoutons. D’abord des compliments sur les
jumeaux. Ces deux jeunesses dans un lit…
ah… ah… Mais Yolande est la sournoiserie,
la méchanceté incarnée. Elle insinue : — Ils ont
l’air de bien s’aimer, peut-être même un peu
trop, ne trouvez-vous pas, Mimi, chère, vos
Scandinaves ?


Mimi s’étrangle.


Yolande interroge :


— Ne parlent-ils donc point une seule langue
à part le Suédois ? Ils sont bien silencieux.
Bonne santé ? Pour venir d’un pays où l’on
fait, paraît-il, tant de gymnastique, ils semblent
un peu biches en verre filé. Sûr qu’ils
se nourrissent de poudre de riz. Un point
c’est tout. Savent-ils danser ? Si oui, pourquoi,
Mimi, ne point commander un sketch ?
Dame, il faut rajeunir sa manière, de temps en
temps. Et puis on aurait une belle affiche.
Chacun serait un Patatus.


Yolande qui prend tous les matins des leçons
de latin, et d’escrime, sait que :


Patatus + Patatus = Patati.


On annoncerait Patati et Patata.


Tout Paris courrait…


Mimi, qui sent qu’on se moque d’elle, tourne
le dos à l’insolente, s’en va faire une révérence
au Prince de Galles et lui demander comment
il trouve ses twins…


— Twins, siffle Yolande. On t’en donnera
des twins, à la sauce anglaise. Madame ne sait
pas l’orthographe, mais Madame se croit un
petit Shakespeare. Plonge dans tes jupes, ma
fille. On voit que tu as pris tes premières
leçons de maintien à la maternelle de la rue
Mouffetard. Miraude. Souris. Profite de ton
reste, car tu ne seras plus invitée avec les
altesses, Patata, vieille patate.


Quel caractère, quelle vulgarité !


Mme de Rosalba s’offusque.


Et puis, avec ces femmes de mauvaise vie,
on ne sait jamais à quoi s’en tenir. Il n’y a
pas cinq minutes, Yolande savourait son
triomphe, et la voici à deux doigts de se mettre
en colère, de dire des gros mots. Elle monte
sur ses grands chevaux, mais ce n’est pas son
père, un cocher de fiacre, qui a pu lui donner
des leçons d’équitation mondaine. Elle a beau
dormir dans un lit qui fut, soi-disant, celui de
l’Impératrice de Chine, s’asseoir dans la cathèdre
authentique de Sarah Bernhardt et
manger sur une table ayant, jadis, appartenu
à Mme Poincaré, les meubles de ces grandes
dames n’ont pas déteint sur elle, et aussi bien,
d’ailleurs, au propre qu’au figuré, puisqu’elle
continue à répandre sur son visage et son corps
de la poudre liquide blanche alors que la mode
passe les autres femmes au brou de noix.


Plutôt que de venir, avec sa broderie, chez
une gourgandine, le fils du roi d’Angleterre
eût été mieux inspiré d’épouser une princesse
de Belgique ou d’Italie, comme on le souhaitait
dans sa famille. Et, du paradis des cœurs
raisonnables, que doit penser feu cette bonne
reine Victoria, une, enfin, qui n’avait pas le
vague à l’âme. Ses solides qualités eurent leurs
récompenses, tant aux Iles britanniques que
dans les Dominions, tout comme, selon le
même et juste principe, est aujourd’hui châtiée
la veulerie du prétendant. Déjà il souffre. L’attitude
et les mots de Yolande lui blessent l’âme
qu’il a fragile et délicate. Et puis les jumeaux,
simple entraînement professionnel, se mettent
à lui faire de l’œil. Timide, il rougit, et, pour
se donner une contenance, propose une messe
noire, à laquelle les nègres de l’orchestre qui
jouait en sourdine, dans un coin, prêteront
leur concours.






Du coup, Mme de Rosalba, qui ne veut point
sombrer en plein océan d’ignominie, donne du
pied, remonte à la surface, sort de sa transe
dégoulinante d’au-delà, défrisée mais inexorable.


A l’homme qui doit assister au sacrilège
dont les musiciens chocolat foncé seront les
négatives hosties, au cœur de brouillard, à
M. Vagualame, elle donne de maternels et
sévères conseils :


— Au fond, tu ne sais que faire, mon gars.
Voilà le fin mot. Que le Prince de Galles te
serve d’exemple. Et encore, lui, il a une
planche de salut : sa broderie anglaise. Mais
toi ! Tu réfléchis, tu médites ? Balançoires. Si
tu veux faire rire de toi, écris donc sur ta
porte :



« Maison du penseur ».



Il y a des boucheries, des boulangeries, des
charcuteries, des épiceries, des teintureries. Il
n’y a pas de penseries. Paresseux. Tu me diras
que le destin est écrit, bien plus haut que le
cinquième de la Rosalba, dans les étoiles ? D’accord,
je ne suis qu’une poussière. Est-ce une
raison pour que, toi, tu fasses le soliveau du
1er janvier à la Saint-Sylvestre ? Un petit effort,
que diable. Si tu prenais, par exemple, le
sabre de grand-papa qui était un brave colonel
à moustaches ? Vois la carte du monde. Elle est
farcie de peuples qui attendent sous les palmiers,
dans les îles, derrière les dunes, qu’on
vienne leur fendre la tête. Souviens-toi comme
tu aimais à chanter Fanfan la Tulipe, au temps
des images d’Épinal. Tu étais alors un angelet
sans tache et qui sentait bon la terre de France.
La nuit, dans ton petit lit bien bordé, tu rêvais
tout gentiment que tu venais de couper les
oreilles au roi de Dahomey. Ta maman les
assaisonnait à la vinaigrette, et on se régalait
en famille. Amour d’enfant, tu n’avais pas
pour deux sous d’égoïsme. Aujourd’hui, tu ne
penses qu’à toi. Tu détestes ton passé comme
un frère aîné. Tu n’aimes que cette grande putain
de ville qui te prend jeunesse et santé. Il
n’est pas encore quatre heures, et, déjà, tu
songes aux rencontres de minuit. De tout cela
un singe vert rougirait. Toi, tu n’as même
pas honte.


Et Madame de Rosalba n’a pas fini de s’indigner.


Vagualame, vagualame, vagualame.


Elle tombe en transes.


Elle voit une petite maman bijou, sur la
paille, par ta faute, qui dîne d’un hareng saur,
dans sa cuisine, en regardant la Tour Saint-Jacques.


La maman bijou vient de recevoir une lettre
dont l’auteur anonyme lui écrit que son fils fréquente
des particulières drôlement pougnaquées.
La maman bijou n’est pas habituée à
pareil style. Elle essaie d’imaginer les dames en
question (c’est de Yolande et de Mimi qu’il
s’agit, bien entendu). Elle cherche le mot pougnaqué
dans le gros Larousse en sept volumes,
épave seule sauvée d’une bibliothèque, vendue
par ordre judiciaire. Elle s’énerve. Elle ne
trouve pas. Maintenant elle sanglote, car ce
fils indigne, s’il continue son sabbat, sa colonne
vertébrale va se vider comme un sureau
de sa moelle. A travers le temps et l’espace,
elle supplie Mme de Rosalba, qui sourit tristement.
La marée du destin ne saurait être endiguée
par des conseils, fussent-ils d’une extralucide.
Sans doute, le mieux serait de prendre
chaque soir, avant de se coucher, une bonne
soupe aux nénuphars. Les enfants de la chaste
Suisse, par exemple, tout le temps de leur
service militaire, avalent, quotidiennement,
d’un cœur joyeux, plusieurs bolées de ce bouillon.
Ainsi retournent-ils vierges à leurs montagnes,
et prêts à faire des enfants qui ne
seront ni bleus, ni mauves…


Mais on sourit. On se moque. On tient à son
vague à l’âme. Mme de Rosalba n’a donc plus
qu’à donner une petite liste de catastrophes :


Divorce.


Épouvantable scandale de mœurs.


Prison.


Accidents de chemin de fer.


Vilaine maladie.


Ruine.


Déshonneur.


Paralysie, vers la quarantaine. Trente ans à
rouler en petite voiture. Puis la mort. Avec la
soupe aux nénuphars, on aurait évité ces malheurs.
On serait devenu centenaire. Mais n’en
parlons plus. Mme de Rosalba n’a rien à ajouter.
C’est vingt francs.


M. Vagualame est déjà dans l’escalier.


Pitoyable, Mme de Rosalba lui crie par-dessus
la rampe qu’elle connaît une recette qui fera
peut-être son bonheur. Ce n’est point pour la
chasteté, cette fois, mais, au contraire, pour la
séduction, puisqu’on s’obstine — à ses risques
et périls — à vouloir jouer les Don Juan.


500 grammes de rhubarbe.


1 litre de vin blanc.


Laissez macérer 24 heures la rhubarbe dans
le vin blanc. Puis se laver la tête avec ce mélange.
Rincer à grande eau. Ainsi sera obtenue
la plus éclatante des blondeurs et d’un effet
certain sur les personnes d’âge, car, puisqu’il
s’agit d’amour, encore un conseil : Ne jamais
s’attaquer aux jeunesses. Ne pas courir après
des péronnelles qui mènent en bateau ceux qui
les courtisent et viennent, spontanément, se
donner à qui fait mine de les délaisser pour de
plus mûres beautés. Ainsi la Rouquine, si elle
doit offrir sa main tachée de son, ce sera parce
que sa mère, encore un numéro celle-là, soit
dit en passant, aura laissé voir son faible pour
le futur. Résumons donc : Rhubarbe. Vin
blanc. Sourires aux quinquagénaires. Quant à
l’enfant bleu, le baptiser dès sa naissance,
qu’il puisse aller droit au ciel le Chérubin.


Au revoir et merci.






L’homme quitte la maison de la voyante.


La Ville, à nouveau, lui siffle, de glaciale
pitié : « J’ai rêvé de toi et j’ai pleuré. »


Une seule phrase. Elle ne trouve rien d’autre
à sortir de sa bouche, la grande pétrifiée. Mais,
comme dans la chanson, voici le vent d’automne.
Berger maléfique, il promène son troupeau,
les nuages, et, du ciel tombées sur la
terre, se répètent, déformées en monstres mouvants,
leurs ombres, plus rapides encore que
menaçantes, dont la folie, soudain, balaie, assombrit
l’eau des regards trop clairs.


L’homme ricane :


« Dis donc, la Ville, toi qui prétendais forger,
à la cadence même de ton orgueil, les plus
pourpres secrets et jusqu’au souffle, ce doux
chef-d’œuvre, tu grelottes de l’œil. Hystérique !
Tu es bonne pour la Salpêtrière. Le salpêtre
c’est la syphilis des murs. Déjà tu as perdu tes
cheveux. Ta peau, pierreuse, se fleurit des
dartres du plâtre. Tu as mal sous le macadam
de ton cher crâne. Tes membres se tordent.
Attention. J’ai connu, autrefois, dans un village,
une femme, sans doute déjà trop vieille
pour ce qu’on nomme démence précoce, mais
qui ne s’en croyait pas moins tire-bouchon, tant
et si bien qu’elle finit par le devenir. Lorsqu’elle
fut morte, on eut beau tirer sur la tête, les
mains, les pieds, impossible de la redresser.
Quant à la mettre en bière ainsi tortillée, autant
espérer faire d’un escalier en colimaçon
les marches de la Madeleine. Au lieu d’un cercueil,
elle eut donc un tonneau, qu’on laissa
tout bonnement rouler, le jour des funérailles,
du haut de la colline qu’elle habitait, jusqu’au
cimetière, dans la plaine.


Toi, tu te métamorphoses en cor de chasse.


L’automne était, depuis longtemps, fameux
par ses violons. Tu lui donnes un cuivre, des
cuivres, toute une fanfare de sanglots.


Tu rêves, tu pleures.


Et que t’importe la monotonie des paroles,
si la musique est variée. Or tu n’as rien négligé
pour l’accompagnement. Un peu plus même,
et, tu t’arrachais les tibias pour en faire des
flûtes. Mais attention. Un squelette est bien
vite éparpillé. Va donc te mirer dans le fleuve
qui te sert d’armoire à glace et tu verras que
ton corps n’a déjà point trop d’os. Il s’affaisse,
une vraie galette pour l’épaisseur. Ton anatomie ?
plus inextricable qu’un ténia. Des petits
cailloux de larmes t’écorchent le regard. Tu
n’es plus qu’un monstrueux et ophtalmique
serpent. Tout le monde te marche sur le dos,
et je te baptise « Rue des Paupières-Rouges… »






Pour une morsure en plein ciel, très grands
se sont ouverts les yeux, et, jusqu’à l’éther,
allongés les cils de l’homme. Mais, dans les
squares, l’herbe, brin à brin, meurt d’un diamant
glacé, et, malgré les chaussures, le linge et
les habits, ce qui de la chair semblait le mieux
protégé déjà se gerce, comme en d’autres saisons,
à la tentation des pommes pas mûres,
l’algue du goût et les mousses, doucement tendues
sur ce qui est palais à la langue.


Perméable à la marée du brouillard,
l’homme quand il passe devant la boutique où
sur un lit de feuilles reposent les plus fragiles
des pêches, envie, à la fois, leur présent et leur
vie antérieure, car tout est toujours simple
pour les fruits et leurs arbres. Dommage
qu’octobre ne soit point verger, non plus que
vigne la rue des Paupières-Rouges.


Mais puisque le mois, de ses trente et un
bras, s’obstine à laisser tomber les mains, les
feuilles, qu’aujourd’hui, terrain vague soit oublié
pour un fertile hier, voilà des semaines et
des semaines quand, frère du cerisier porte-cerises,
et du prunier porte-prunes, jaillit du
sommeil de la terre février porte-fièvre.


La Ville n’avait ni rêvé, ni pleuré.


Sans nom, alors, était la rue. L’homme, il
lui coulait du feu à même la carcasse, et des
drôles de langues brûlantes lui léchaient la
peau, par-dessous. Ses pieds souffraient, à
croire que les engelures n’attendraient plus
pour éclater, tulipes écarlates, cependant que
son front, ses doigts s’offraient à la caresse de
la neige. A la devanture d’une horlogerie, de
l’autre côté d’une vitre, parmi les montres et
les bijoux Fix, sur une tablette de velours grenat,
un réveille-matin de fer-blanc marquait
l’heure la plus voluptueusement contradictoire,
et, d’un cœur égal, pouvaient être à la fois
chéris et redoutés le froid aux lames triangulaires
bien enfoncées dans les muscles, et
cette lave qui donnait sa consumante mesure
au sang. Comme après les vendanges est chantée
l’ivresse du dernier soleil et de la première
cuvée, ainsi dans la pénombre glaciale voltigea
un duvet de refrain :




Février porte-fièvre.

Temps nouveau. Temps nouveau.






Le pouce et l’index droit encerclèrent le poignet
gauche où battait une veine assez violente
pour imposer son rythme aux paroles. Mais un
dystique ne suffisait point. Il eût fallu des couplets
et des couplets. Non seulement à la gloire
du temps nouveau, mais aussi pour dire comment
son joyeux contraire, toujours, nous délivre
du présent. Or, après le contraire du présent,
c’eût été le contraire du contraire du
présent. Donc, ressuscité, le présent lui-même.
Un fait certain : au lieu du halo sournois, son
couvercle habituel, la ville était couverte d’un
ciel en peau de zèbre, noir, blanc, noir, au
gré de la fatalité qui voulait le corps d’homme,
immobile sur le trottoir, chaud, froid, chaud.


Noir, blanc, noir. Chaud, froid, chaud.
Coups en plein cœur, en plein regard. Celui
qui est frappé ne saurait dire si c’est de sourde
et large massue, ou de dague effilée, fouilleuse.
Février porte-fièvre, comme le prunier
porte-prunes, le cerisier porte-cerises. Des
muscles, une cervelle se déchirent. Transparences
suppliciées. Toile d’araignée à la torture.
C’est miracle que la bousculade des gars
et des garces ne déchire point cette fragilité,
lui soit même, au contraire, douceur et caresse.
Miracle aussi que d’un trombone, déjà
paradoxal dans une boutique où l’on ne vend
qu’accordéons et mandolines, ait jailli une immense
flamme.


Abolie, soudain, la mosaïque d’ombre et de
lumière, dans la flamme.




Février porte-fièvre.

Temps nouveau. Temps nouveau.






La Ville, en veine de coquetterie, ce jour-là,
et parfumée au vieux journal mouillé, dès
qu’elle eut vu ce phénix inespéré, pensa qu’il
ne serait pas d’un vilain effet sur son chignon.
Elle saute à la pâtisserie la plus proche,
achète des meringues au vitriol et des croquignoles
à la dynamite, offre ces douceurs à l’oiseau
de feu. Mais lui, pas si bête, se refuse à la
séduction des sucreries traîtresses. Voici l’empoisonneuse
verte de rage et qui tient à se
venger. Elle crie, gesticule, jusqu’à ce qu’il
y ait rassemblement autour d’elle, et alors
commence une harangue :


« Ce que vous avez cru d’abord une flamme,
puis un aigle, braves gens, chers imbéciles,
n’est qu’une grande dinde à l’œil de rat,
gueule de raie et ailes en mou de veau, plus
trouées qu’un châle-tapis que votre arrière-grand’mère
aurait oublié de mettre dans la
naphtaline. Et garde-toi bien de crier à la
merveille, toi la plus grosse et la plus naïve de
tous, marchande de volailles. Grande bête ! Si
le prestidigitateur faisait vraiment naître de son
mouchoir, d’un fond de chapeau haut de
forme, ou des basques de son habit en queue
de morue, tant de poules et pigeons, tu ne
risquerais guère de devenir millionnaire. Cet
aviateur à plumes, sorti d’un trombone, tu ne
vas pourtant point prétendre qu’il a poussé
du cuivre, comme les champignons de la terre
humide. L’oiseau n’est qu’un sale voyou.
Parce qu’il a entendu que le pape disait :
« Nous » en parlant de soi, lui, qui aime à
faire le zigotto, veut qu’on l’appelle « Poumons »,
au pluriel, avec un s. Un propre à
rien, qui ne sait pas même respirer. Un maquereau.
Sa femme, une sacrée par exemple
de putain, une nommée « Pleurésie ». Le maître
du ménage reste des après-midi planté sur
le bord du trottoir. L’animal et la maladie qui
lui sert de femelle s’ennuient. Ils quittent la
poitrine, leur maison. En avant la vadrouille !
On va donner du bec, là-haut, contre les petits
nuages rose pomme, plus froids que glaces au
citron. C’est gourmand comme merle. Mais
M. les Poumons n’en a plus pour longtemps.
Son cœur bat la breloque. Pleurésie — un vrai
nom de cour d’assises, braves gens — l’empoisonne
goutte à goutte. Elle aura sa peau.
C’est elle qui l’a bousculé pour qu’il tombe
dans l’instrument, d’où vous l’avez vu sortir,
tout à l’heure, chez le marchand d’accordéons.
Il s’est fait mal, le pauvre. Il rentre dans sa
cage, pas fier. Se cogne aux côtes de l’homme.
Il va peut-être mourir entre les barreaux de ce
thorax. Entendez comme il tousse. Moi je préfère
le chant du cygne… »


Effectivement, l’oiseau a eu de si rauques
caprices que l’homme a pris peur. Il l’a emmené
au plus haut étage d’un sanatorium
gratte-ciel.


« Bon voyage », a sifflé la Ville.


Le lendemain, c’était la Suisse.


Quatre semaines plus tard, le calendrier annonçait
la naissance du printemps. Qui l’eût
cru ? La neige s’obstinait à tout couvrir d’une
même céruse.


Le pays, ni ville, ni village. Un rucher à
malades. Sur leurs balcons-alvéoles, des créatures
vivent dans un silence, une immobilité,
à croire qu’elles ont perdu même leurs destins.
Mais, après le temps disciplinaire de
chaise longue à la fin des matinées, on a droit
à une heure de gramophone.


Alors tournent, tournent les disques.


Chacun lance sa musique. Se nouent, s’emmêlent
les lamentations aux fanfaronnades,
rires en triolet, grands rêves sentimentaux. Dans
cet inextricable écheveau des airs, nul ne perd
le fil du sien. Roulades napolitaines, romances
écossaises, zézaiements nègres, cris d’opéra,
monologues et boniments de caf’conc’, pêle-mêle,
se précipitent, se heurtent les uns les
autres, aux fenêtres toujours ouvertes. N’importe
quelle chanson, pour qui l’a choisie, serait-elle
la plus ténue, la plus aigrelette, spontanément
abolit toutes les autres.


Or, quand il vint sur la montagne aux gramophones,
l’homme n’avait pas, dans ses
bagages, la moindre boîte à musique.


Ainsi, perdu au milieu de la savane des
sons, où la plus faible liane est lasso, avec
quoi le lanceur à respiration étroite et cœur
sourd étrangle tout ce qui n’est pas le rythme
pour une minute élu, celui autour de qui tant
de solitudes par-dessus les murs embrouillaient
leurs branches agressives, ne voulut
même pas être une herbe, l’herbe la plus pâle,
sous ces tropiques glacés de l’égoïsme.


Son perpétuel silence, que ne hérissait nul
orgueil, méprisait aussi l’artifice de soi-disant
résignations, toujours certaines, en arrière-pensée,
que l’esprit vengera le corps.


Pour lui, à l’heure du repos forcé, sur le
balcon-alvéole, entre veille et sommeil, le flot
des sapins soudain creusé jamais ne fut symbole
de quelque merveilleux talion. Des trous,
parmi les vagues d’ombre déferlant jusqu’au
soignoir, rien ne pouvait surgir qui fût, en
lyrisme ou grandeur, complémentaire de la
déchéance charnelle, comme, du rouge, est le
vert. De cela, du reste, l’homme n’avait plus
ni rancœur, ni dépit, mais que d’autres se
plussent à jouer la comédie de l’humilité, dans
le secret espoir que la maladie ferait sourdre
une source miraculeuse, cet opportunisme
d’opéra-comique, obstiné à se souvenir des cités
légendaires et de leurs toits d’or engloutis,
visibles aux seuls naufragés, l’avait, une fois
pour toutes, mis en garde contre le bas mensonge
romantique et réconfortant.


L’océan morne des arbres qui n’ont jamais
de feuilles pourrait s’ouvrir, lui, roulerait vers
le fond de cet entonnoir, enseveli dans un pan
de brouillard. Son immobilité qui creuse les
coussins, déjà ne les réchauffe plus. Corps
abandonné, vaisseau fantôme. Tu glisses au fil
d’un fleuve très incliné. L’horizon chavire. Le
sommeil, peut-être la mort… Sans cette douleur
inexorable qui a freiné juste au bon moment,
à même sa dernière brume de conscience.


L’homme s’éveille, veut bien reconnaître un
contour aux sapins, des couleurs exactes à sa
couverture. Même, malgré soi, il fredonne le
dystique à la gloire de février porte-fièvre.
L’imbécile ! Pourquoi avoir crié, avoir cru aux
temps nouveaux, lorsque, fibre à fibre, se déchiraient
les muscles ? La douleur, cette
chienne, il l’a laissée mordre en pleine chair.
Habitué dès l’enfance aux peines à leurs guirlandes,
couronnes, colliers autour des poitrines,
des fronts, des poignets malades, s’il a chanté
Février-porte-fièvre c’est qu’il espérait, tout
comme les petits camarades aujourd’hui dénigrés,
que l’orage — mêlant glaces et flammes,
ferait d’une électricité plus rare cette pensée,
dont il s’était plu à imaginer le tonnerre
annonciateur dans les quintes de sa toux.


Or, sur la montagne aux gramophones, à la
première aube, quand l’infirmier entra, pour
la friction d’alcool et d’eau froide, il comprit la
vanité de toute cette imagerie.


La chair peureuse, le cœur mal résigné au
jour qui naissait, il se retrouvait livré à la perfidie
des lueurs blafardes, abandonné parmi les
marécages d’un soleil vague. Entre les hypocrites
mousselines de l’aube et des rideaux, il
chercha un objet, une précision à quoi accrocher
son regard. Seul dessiné, le fer du balcon
le sauva de l’enlisement. Or, aujourd’hui, à
des mois d’intervalle, sur la rue des Paupières-Rouges
pendent les mêmes lambeaux menaçants
de brouillard.


Mais, cette fois, pas la moindre bouée.
L’homme s’abandonne à la marée confuse.


Ses dents claquent, ses joues blêmissent et
chavirent ses yeux. Il n’est plus qu’une épave.
Il oublie le prénom, le nom qui le désignèrent
vingt-sept années durant. Désormais, et jusqu’à
la fin de ses jours, il sera M. Vagualame.
M. Vagualame pour de bon, pour de vrai, avec
un gros cœur en mie de pain, au milieu de
quoi, l’ancienne pythonisse des foires, Mme de
Rosalba, pourra planter autant de flèches et
aussi saugrenues qu’il lui plaira. Déjà, il
cherche la rousse à qui faire un enfant bleu.
Peine perdue. Les femmes n’ont plus de couleur
que le mauve des violettes moribondes,
sur les lèvres, les joues. M. Vagualame, ce soir,
devra se contenter d’une créature soudain jaillie,
quasi nue et ruisselante de tulle, si décolletée
qu’il a froid pour elle et lui offre son
manteau, son foulard. La femme, qui les refuse,
spontanément se présente.


— Je suis Yolande, la belle Yolande, femme
fatale. Soyons amis.


M. Vagualame baise la main de Yolande.


Il comprend alors pourquoi les épaules, la
gorge ne souffrent point de cette brume glacée.
Le frétillement de la robe, la pâleur à peine
teintée de la peau, ne sont point seuls à la faire
cousine des poissons, car son sang, lui-même,
ne pèse pas plus en chaleur que celui des
truites. Tant mieux. M. Vagualame, comme
toujours, a la fièvre. D’un côté excès, de l’autre
défaut de température. On aura une moyenne.


Yolande a un éventail. Elle l’ouvre, et à
Vagualame, qui lui en fait un compliment fort
poli, explique : « J’aime les colifichets aux matières
rares et discrètes. Celui-ci est de papier
de verre, simplement serti de clous de girofle.
Je suis le contraire de Mimi Patata qui veut
toujours du clinquant. D’un démodé, la
pauvre. Mais, justement, cette quincaillerie de
faux bijoux qui perce le brouillard s’avance
droit sur nous ; je parie que c’est elle. Tout
juste. Bonjour Mimi… »


Amoureuse du chiffre deux, entre deux âges,
deux vins, deux mesures quand elle danse,
deux notes quand elle chante, l’étoile des
Folies-Bergère a remporté hier soir, à la générale,
un immense succès dans la zigzagante,
qu’elle a interprétée avec le plus grand naturel.
Comble de bonheur. On lui a présenté un
Maharadjah dont les trente femmes ont accouché,
toutes le même jour, voilà quelque vingt-cinq
ans, chacune d’une paire de jumeaux.
Alors les twins dalécarliens ne lui sont plus
d’un tel prix. Qu’ils marchent au doigt et à
l’œil, sinon, petite tournée dans les états du
papa Maharadjah, et Mimi s’envoie les trente
paires de jeunes et beaux Hindous. Vous entendez,
les Twins.


Sortis d’on ne sait quel pan de l’ombre, les
twins sourient en mesure à leur commune
maîtresse qui joue l’indifférente.


Yolande décrète :


— On va chez moi.





II


Chez Yolande. — La Rosalba n’y a vu que du feu. — L’incroyable
vérité. — La morte vivante. — Le fakir. — Le
taureau d’appartement. — Le rat qui pèse cinquante
kilos. — Le passé de Yolande, sa vie du temps qu’elle
s’appelait Myrto-Myrta. — La Cour d’Autriche pendant
la guerre. — Les dessous de l’espionnage. — Myrto-Myrta
est vendue par un homme mystérieux, rencontré
et aimé un soir à Séville. — Conseil de guerre. — Le
poteau de Vincennes. — Comment elle est ressuscitée
à coups de fakir. — Elle devient Yolande. — Le fakir
fait des siennes. — Tristes souvenirs. — Avant Myrto-Myrta
il y avait la petite Camille, fille de cocher. — Une
enfance à Picpus. — Pauline, la jumelle de Camille. — Chanson
des tireurs de nattes. — Pouvoir
maléfique du mot « prépuce ». — Un cocher de père se
fracasse le crâne contre une bordure de trottoir. — Une
veuve qui rôtit le balai. — Où Camille et Pauline, sa
jumelle, violées par l’Italien, amant de leur mère, demandent
encore, encore. — On les exile à la foire du
Trône, chez leur marraine Rachel, dompteuse de puces. — Au
cri de « pique-puce », la future Myrto-Myrta-Yolande
décime la ménagerie. — Rêves et remords. — Rachel,
ruinée, part avec ses filleules à la recherche
de la veuve. — La veuve, ruinée elle aussi, battue,
trompée par l’Italien, s’autorise du profil dont elle
est redevable à des coups de poings bien appliqués,
pour se métamorphoser en Mme Dante. — Rachel devient
extra-lucide. — Sa métamorphose en Mme de
Rosalba. — Où l’on apprend que Mimi Patata dès
l’âge nubile fut amoureuse des jumeaux et jumelles
et que Pauline, la sœur de Camille-Myrto-Myrta-Yolande,
est mère d’une fille rousse. — C’est cette rouquine,
symbole pour elle de la perfection, que la naïve
Rosalba prédit à ses clients lorsqu’elle veut leur faire
plaisir.



Chez Yolande.






Dîner expédié en deux temps, deux mouvements,
à cause de Mimi qui passe avec la zigzagante,
tout de suite après l’entr’acte.


Donc, au dessert, elle se lève et s’en va
suivie de ses « twins ».


Yolande et M. Vagualame, restés seuls, vont
s’asseoir au salon, Yolande dans sa cathèdre,
d’où elle domine M. Vagualame tout petit sur
l’un des tabourets du petit-fils d’Abd el-Kader.
D’un geste souverain, la maîtresse de céans
désigne les merveilles gothico-arabes et conclut :


— Mme de Rosalba ne vous a point trompé,
monsieur, du moins quant aux meubles et bibelots
de ma précieuse collection. Grâce à elle,
avant même que d’entrer, vous aviez une idée
fort juste des chefs-d’œuvre que je me suis
plu à réunir entre ces murs. Mais votre
voyante a menti et sera châtiée d’avoir menti
en tout ce qui concerne mon intimité, mes
amis et les débauches auxquelles, soi-disant,
eux et moi nous livrons de compagnie. Je
connais Mme Rosalba et sais toujours ce qu’elle
va dire. Comment ? Pourquoi ? C’est mon
affaire. Elle, par contre, ignore tout de moi.
Tout l’essentiel, s’entend. La vérité, monsieur,
ma vérité, la tuerait, si férue qu’elle veuille
bien se prétendre des plus mystérieuses
sciences. Elle ne serait d’ailleurs point la seule,
car, pour entendre mon secret, il faut des intelligences
et des nerfs solides, un peu plus
solides, par exemple, que ceux de notre bonne
Patata et de ses jumeaux. Une seule fois, j’ai
failli avouer. C’était au Prince de Galles. A la
dernière seconde, j’ai reculé. Son Altesse aurait
été prise entre l’affection que j’aime à croire
qu’Elle veut bien me porter et les devoirs de sa
naissance. En définitive, j’ai épargné au prince
l’épreuve de ce cornélien dilemme. Sans soupçonner
le mystère de ma vie, un de ces mystères
qui font chavirer les esprits, bouleversent
les cités, ruinent les civilisations, il continue
de hanter cette maison, de s’y livrer comme
par le passé aux innocentes délices de la broderie
anglaise. Il vient même d’achever un
grand dessus de lit dont il m’a fait présent et
que je vous montrerai, plus tard. Ceci dit,
puisque vous vous estimez un homme fort,
monsieur, tenez-vous des deux mains à votre
tabouret, car, à vous enfin, je vais tout confesser.
Oubliez l’épave que j’arrachai au brouillard
de la rue des Paupières-Rouges. Redevenez
celui de jadis, le navigateur du sous-marin de
cristal à pavois d’orgueil. Retrouvez ce bateau
qui blessait les rochers. Il était à votre taille
et sa transparence, sur mesure, ne craignait ni
les poissons-torpilles, ni les requins à dents
de scie. Bien couché tout au long de la cale, à
nouveau, explorez les abîmes. Les raies donnant
de leurs gueules mauves contre le navire,
pour elles, invisibles, feront à vos rêves une
couronne d’orchidées, froides comme les mains
que l’altière Yolande daigne nouer autour de
votre front. Fermez les yeux, Vagualame. Des
profondeurs monte une voix. La voix de Yolande.
Et Yolande, c’est la femme-mystère.
D’elle vous ne savez qu’un prénom. Or, un
prénom, jamais n’a suffi à expliquer une
femme. Tout à l’heure, rue des Paupières-Rouges,
vous avez vu, de loin, venir Mimi et
ses jumeaux. Mais Yolande, elle, comment
a-t-elle jailli du trottoir ?…


— Jailli du trottoir ? répète Vagualame.


— … Jailli comme jaillit l’iris que ses adorateurs,
cent fois, que dis-je ? mille fois, des milliers
et des milliers de fois, lui ont dit qu’elle
était. Iris. Elle ne s’habille que de tulle noir.


Et elle explique :


— Mes joues, mes lèvres, tout mon visage,
mon cou, mes bras sont blancs, blancs, blancs ;
et blanche toute ma personne, plus que
blanche, incolore, exsangue, sous le maquillage
et la robe dont je les ai revêtus. De couleur
authentique il n’y a que le gris pierre des yeux.
Ma peau est lisse comme celle des plantes. Et
sans chaleur aussi. Vous voulez vous rendre
compte ? Touchez des doigts, des lèvres. On
vous permet tous les contacts. Approchez.
Viens, mon chéri. Profite de l’occasion. Tu ne
rencontreras pas à tous les coins une morte qui
parle et qui remue. Je t’ai promis la vérité. Je
viens de te la dire. Je suis une morte. Et pas le
seul être incroyable de la maison. Suis-moi, je
vais te présenter au fakir, au taureau d’appartement,
au rat qui pèse cinquante kilos.


D’abord le fakir. C’est ici. Ouvrons. Bonsoir,
fakir. Tu le trouves un peu ratatiné pour
ton goût. Dame, cinquante ans sans manger,
sans boire, sans bouger. Il a fermé les poings
quand il avait vingt ans. Il en a soixante-dix et
ne les a jamais rouverts. Ses ongles lui ont
transpercé les paumes. Eh bien, mon cher,
c’est à ce père tranquille que je dois de n’être
point déjà pourrie dans un cercueil. Mon corps
se nourrit de son contact. Sans doute, je demeure
privée de la température et des couleurs
des vivants. Mais tout s’arrange. Mes bras
sont célèbres, et je n’ai qu’à me peindre du
haut en bas, après ma toilette. Tu te demandes
comment un fakir a pu redonner parole, mouvement,
intelligence à la morte que je confesse
avoir été. Je n’en sais rien moi-même. Secret
des Indes que l’Europe ne saurait expliquer.
Le fakir était dans une riche famille de Pondichéry.
Tu penses qu’il ne coûtait pas des millions
à entretenir. Tout de même, ses propriétaires,
soudain ruinés, s’en défirent. Un
homme qui m’aimait me le rapporta. Il connaissait
la manière de s’en servir, qui, d’ailleurs,
est fort simple. Une application sur la
peau du grand visionnaire, à volume réduit, et
ce condensé des forces psychiques redonne les
plus essentiels des attributs de la vie. Donc, je
le promène par tout mon corps, tout mon
visage. Il faut procéder à cette petite opération
au moins deux fois chaque jour. En
voyage, par exemple, ce n’est guère pratique.
Si recroquevillé qu’il soit, le pauvre chou ne
tient pas dans une simple valise. On doit le
mettre aux bagages. Je lui ai fait faire une petite
malle où il se trouve comme coq en pâte.
N’empêche que j’ai toujours peur qu’on me
l’abîme ou me le perde. Un jour, à la gare de
Florence, imagine-toi qu’on ne le retrouvait
plus. Enfin, on me l’a rapporté. Juste à temps.
Il est vrai, je n’ai jamais eu d’autres ennuis.
Brave petit fakir. Pas coureur, pas bruyant. Et
ce silence oriental. Quel camouflet au débraillé
européen. Tu penses comme je remercie du
fond du cœur celui qui le rapporta. C’était un
Anglais d’excellente famille avec château en
Écosse, villa à Beaulieu, yacht et tout le bataclan.
Et des manières, mon petit. Le soir, pour
le dîner, toujours smoking ou habit, même si
nous n’étions que nous deux. Pas de poil aux
pattes. La peau, un velours, avec des muscles
qui couraient dessous. Toutes les femmes en
étaient folles. Aujourd’hui encore, je perds la
tête rien qu’à me le rappeler. Imagine le coup
de foudre quand je l’ai rencontré. Alors je
n’avais pas besoin d’un fakir pour remuer bras
et jambes. Je m’appelais Myrto-Myrta. J’avais
le sang chaud. Je dansais. Pas la zigzagante,
bien sûr, mais de vraies danses avec chassés-battus,
déboulés, pointes et grand écart, des
danses espagnoles, grecques, napolitaines,
arabes, tziganes, chinoises, thibétaines, nègres,
des excentriques et des à tutus. Il y en avait
pour tous les goûts. La guerre interrompit mes
représentations. L’Anglais, qui, afin de continuer
à mener son train de vie, avait dû accepter
les propositions de l’Intelligence Service,
me casa dans l’espionnage. Nous avions
l’un et l’autre autant d’activité que d’appétit.
Servir des deux côtés à la fois était un jeu
d’enfant. Pas un râtelier où nous n’ayons
mangé.


A Vienne, sous les noms de Baron et Baronne
Von Veidt, nous avions nos grandes et
petites entrées à la Cour. Le vieux François-Joseph,
qui, malgré son âge, regardait encore
beaucoup les femmes, eut pour moi tant de
galants égards, que, bientôt, la ville entière
prétendit que j’étais sa maîtresse. Je laissai
dire. L’Empereur était fort peu exigeant. On le
mettait aux anges rien qu’à lui pincer le menton
en chantonnant : Je te tiens par la barbichette.


De ma plus douce main je caressais le front
ridé, les célèbres favoris. Souvent aussi nous
imaginions de grandes chasses à l’isard dans le
Tyrol, quand la guerre serait finie. Je m’étais
même déjà commandé une petite culotte courte
en peau. Pour me récompenser de toutes mes
gentillesses, il me racontait les secrets des
Habsbourg et de l’Empire. J’en ai entendu,
allez. De quoi écrire des livres et des livres.
Lui, quand il m’avait ouvert tout grand son
vieux cœur, il s’endormait, un sourire de bienheureux
aux lèvres. Je l’aimais au fond, ce cher
Franfranz. Mais vous pensez que je n’allais
point perdre mon temps à m’attendrir. Tout
ce qu’il me dégoisait valait son pesant d’or, et,
à peine avait-il fermé l’œil, je rentrais à la
maison, où mon chéri et moi, nous nous
occupions de nos rapports. Hélas, le chéri reçut
de Londres l’ordre de partir pour les Indes.
Moi, je devais demeurer en Autriche. Mauvais
moment à passer. Franfranz se répétait. Il
avait des idées fixes. Il baissait. Il mourut. Je
pris le deuil. Rien à tirer du successeur qui
aimait sa légitime et n’arrêtait pas de lui faire
des enfants. Ma Myrto-Myrta vend aux Viennois
les plans stratégiques de Clermont-Ferrand
et de Brive-la-Gaillarde, et, comme elle a de
quoi se payer de petites vacances, vous prend
ses cliques et ses claques. Et c’est l’Espagne
et ses castagnettes, comme on dit dans la revue
de Mimi. Mauvaise inspiration. L’Anglais
ne reviendra pas avant des mois et des mois.
Myrto-Myrta s’ennuie. A Grenade, un soir,
dans les jardins de l’Alhambra, un beau garçon
lui offre des œillets. On s’embrasse. On rentre
à l’hôtel. On fait l’amour. Ouf. On refait
l’amour. Myrto-Myrta n’oublie pas son chéri.
Mais le remplaçant ne lui déplaît guère.
Il l’interroge. Elle y va de ses petites
fausses confidences, si jolies, si bien empapillotées
que, pour sûr, il n’y voit que du
feu. Lui joue au cachottier. Elle le baptise
M. Mystère. Un jour, M. Mystère doit rentrer
en France. Il la supplie de le suivre. Elle accepte.
Les voilà dans un grand lit de milieu,
à Paris. M. Mystère raconte qu’il est né un
dimanche à midi.


— Et après ? interroge Myrto-Myrta qui n’a
jamais aimé les boniments à la graisse de chevaux
de bois.


— Après, répond M. Mystère, voici l’après,
Madame. Comme tous ceux qui sont nés un
dimanche à midi, je devine, je sens, je sais ce
qu’on veut me cacher.


M. Mystère contracte les mâchoires. Myrto-Myrta
prend peur des petites taches jaunes soudain
allumées dans ses yeux. Elle veut se lever,
fuir. Mais déjà il lui a tordu les poignets. Elle
crie. Il serre davantage et elle hurle. Il ricane :


— Pas besoin de vous effrayer, madame la
Maîtresse de François-Joseph, la police va venir
vous délivrer de moi…


Voici, en effet, les flics. On tire la femme
des draps. Elle a une crise de nerfs. L’homme
se lève. Il fait le malin :


— Vous avez su dissimuler, Madame, mais
vous n’avez pas été la plus forte. Permettez que
je me présente. Capitaine X… du deuxième
bureau et chargé de remettre aux mains des
autorités françaises la traîtresse qui a vendu
les plans stratégiques de Clermont-Ferrand et
de Brive-la-Gaillarde. Je vous remercie, Madame,
d’avoir si bien su rendre agréable à
l’homme l’austère mission du soldat.


Rien qu’à se rappeler la nique du capitaine
et les mots dont il la narguait, la ci-devant
Myrto-Myrta, Yolande, aujourd’hui encore,
s’exaspère. Elle prend Vagualame à témoin.


— Avez-vous jamais vu pareil soudard ? Et
qui aurait pu deviner sous le masque du gosse
bien balancé le vrai visage de M. Mystère ?
J’avais beau m’y connaître en espions, j’étais
faite. M. Mystère m’accompagna jusqu’à Saint-Lazare,
où ma seule vengeance fut de lui cracher
au visage, en guise d’adieu. Ma colère
ainsi apaisée je décidai d’accepter sans broncher
toutes les épreuves à venir, me disant :
« J’ai joué, j’ai perdu ». Donc, ce fut partout
le même et impassible visage, dans mon cachot,
chez le juge d’instruction, au conseil de
guerre, lorsqu’on lut la sentence qui me
condamnait à la peine capitale. Mon avocat
avait écrit aux Indes, et juste la veille du jour
que je devais être exécutée, j’apprends que
mon chéri, demain, sera de retour, avec un
fakir dernier cri et la manière de s’en servir.
Il paraît que je suis sauvée. Je danse. Je chante.
Les bonnes sœurs me croient folle. Qu’elles
aillent au diable ! Je ne ferme pas l’œil de la
nuit. Enfin voici l’aube expiatoire, comme dit
le ratichon qui s’amène dès potron-minet. Mais
à la porte le bonhomme noir ! J’aime mieux le
traditionnel verre de rhum que son De profundis.
Je me fais belle. A me voir, on croirait
que je vais à une messe de mariage. Robe de
soie noire à grand jabot plissé, souliers vernis.
Bas à jours, comme c’était la mode alors. Sur
les épaules un renard argenté. Chapeau monumental
de velours aubergine, avec grande
plume du même ton. Quelques bijoux. Ni diamants,
ni rubis. Rien que des perles, un saphir
à l’annulaire gauche, mon sautoir de Lalique
or et cristal, terminé par le face-à-main. On
vient me chercher. Une seconde, s’il vous plaît.
Un petit nuage de poudre et je suis prête. Les
prisons de la troisième république manquent
de miroir… Voilà. Ne vous impatientez donc
pas. On y va. On y va.


Le terrain d’exécution. Je descends du fourgon
automobile qui m’y a conduite. Mon défenseur
m’offre le bras. Nous marchons entre
deux haies de soldats casqués, armés. Grâce
au face-à-main qui me donne une contenance,
et à la plume d’autruche aubergine, j’ai l’air
d’une reine qui passe la revue de ses troupes.
Nous arrivons au poteau : on m’attache. Les
maladroits ont froissé ma robe. Tant pis. Elle
en verra d’autres. Je ne veux pas quitter mon
chapeau. Je refuse de me laisser bander les
yeux. Mon avocat me baise la main. Le commandant
du peloton est si troublé que je crie
moi-même : « Feu ». On tire. Je tombe. Je
suis morte.


Ma résurrection.


Mon corps a été réclamé, soi-disant par ma
famille. En vérité, on m’a transportée chez mon
chéri. Mes yeux viennent de se rouvrir et voient
l’incomparable amant qui promène le fakir sur
mon cadavre nu. Ce contact cicatrise les blessures
et réveille les sens. L’avocat est à mon
chevet. Il me présente un petit vieux bien
propre, médecin spirite, de ses amis, venu surveiller
l’opération que cet amour d’Anglais
tenait à exécuter de ses propres mains. Le médecin
spirite est tout joyeux car il paraît que
j’ai, à la minute, retrouvé mon aura. Bientôt,
je pourrai gambader, rire, aimer. Toutefois
je n’aurai plus jamais ni température, ni couleur.
Il faut m’y résigner. C’était prévu. Et
mon défenseur qui n’oublie jamais rien m’offre
une boîte de maquillage. Mon chéri entonne le
God save the king et me fakirise de toutes ses
forces. Le travail achevé, l’avocat et le docteur
s’en vont. Mon chéri pose le magot sur le bord
de la table, et vite, en deux temps, deux mouvements,
se déshabille. Vlan, le veston dans un
coin, les bretelles dans un autre. Tout valse :
gilet, pantalon, chemise, chaussures, cravate.
Cette belle viande d’homme rose est plus que
jamais affolante comparée au parchemin tendu
sur les os du ratatiné.


— A votre bonne santé, fakir. On va y aller
d’un bon petit zig-zig. Et vous n’aurez pas à
vous plaindre, avec un aussi joli couple à vos
pieds, lui, vicieux comme un Anglais, elle,
qu’il caresse en l’appelant « son chère petite
morte parlante et remuante », pâmée, la
grande amoureuse. Ils s’étreignent à s’en faire
craquer la carcasse.


Malheur à eux !


Myrto-Myrta oublie qu’elle n’est pas plus
chaude que glace. Un buveur de whisky, à se
frotter contre une banquise, à se coucher à
plat ventre sur un iceberg, s’y rouler, risque
fort une congestion. Que ne s’en est-elle souvenue,
alors qu’elle rêvait, neige, de se laisser
fondre entre les bras, entre les jambes d’un
volcan. Lui, soudain, flamboya, rouge, bleu,
vert, violet, noir, et après ce spasme arc-en-ciel,
devint blanc et froid, aussi blanc, aussi
froid qu’elle. Il ne bougeait plus. Donc il était
mort. Myrto-Myrta prit le fakir, le promena
par tout son corps, ainsi qu’elle l’avait vu
faire pour soi. Ouitche ! Sa résurrection avait
vidé le sacré petit bonhomme. Et elle, qui
aurait tant voulu, à son tour, sauver son sauveur !
Le temps que le fakir se recharge, son
chéri serait trop définitivement mort pour qu’il
puisse jamais lui être rendu. Et puis elle-même
devra, d’ici moins de douze heures, être refakirisée.
Certes elle passerait bien son tour,
mais si le sacrifice, par miracle, n’était pas
inutile, d’une vie dont elle se serait privée, en
renonçant à sa propre et indispensable pitance
de forces psychiques, n’aurait que faire le tendre
Anglo-Saxon qui n’a jamais cessé de jurer
que, sans sa Myrto-Myrta, l’existence lui apparaissait
le pire des maux.


Elle ne sait où donner de la tête. Elle crie,
elle hurle. Et le fakir qui ne grouille pas.
Prières, injures, gifles, sanglots, menaces. Rien
n’y fait. Il ne remue ni pied ni patte. Volontiers,
Yolande le jetterait par la fenêtre. Mais
elle n’a pas de temps à perdre. Elle remet le
ratatiné sur la table, téléphone à l’avocat. Il
arrive avec le médecin spirite qui ne peut que
constater le décès de l’Anglais.


On se hâte d’habiller, de peindre Myrto-Myrta
qui part, avec sous son bras, le fakir
enveloppé dans des journaux.






C’est une autre vie qui commence.


Pendant qu’on fusillait Myrto-Myrta, pour
passer le temps l’Anglais avait eu l’excellente
idée d’aller toucher le gros chèque, prix de
ses services en Autriche et aux Indes. Donc la
ressuscitée, qui a pris son portefeuille et quelques
mèches de ses cheveux, en guise de souvenir,
a de l’argent. Et d’une. Elle a besoin
d’un nouvel état civil, et s’appellera, dorénavant,
Yolande de Scabieuse. Et de deux. Bientôt,
parce que Scabieuse prête aux sobriquets
et que les échotiers l’ont surnommée la Scabreuse,
elle sera Yolande tout court. Elle a le
culte de la famille, de l’amitié et s’arrange à
renouer avec tous ceux qui furent chers à
Myrto-Myrta, qu’ils pensent morte et ne reconnaîtront
point. D’abord, le Prince de Galles.
Les Anglais ne posent jamais de questions indiscrètes.
Et puis l’héritier ne va pas chercher
midi à quatorze heures et n’écouterait même
pas l’incroyable histoire. Quant à la Patata
qui fut liée, dès l’enfance, avec Myrto-Myrta,
comme il y a eu très souvent rivalité entre les
deux dames, depuis qu’elle la croit enterrée
elle se venge. Et souvent Yolande doit subir
un flot de calomnies, dont elle ne peut même
pas interrompre le cours. Elle écoute, les dents
serrées, ne souffle mot mais n’en pense pas
moins :


« Quelle grande lâche, cette Patata. Un
jour ou l’autre elle verra ce qu’il en coûte de
s’attaquer à la mémoire d’une disparue. Répands
ton fiel, ma jolie. Yolande te rattrapera
au tournant. »


L’extra-lucide Rosalba ne se doute de rien,
non plus que la sœur de la ci-devant Myrto-Myrta,
son beau-frère, sa nièce. La nièce, le
beau-frère et surtout la sœur, sa jumelle, si la
ressuscitée avait, dans son récit, été fidèle à
l’ordre chronologique, M. Vagualame connaîtrait
déjà toute cette petite famille. Mais on a
beau avoir la tête solide, tant de drames
finissent toujours par vous la mettre à l’envers
et notre Yolande a tout simplement attelé le
sapin avant le canasson, comme disait son père,
cocher, mais d’intelligence assez rigoureuse,
d’esprit assez réaliste, pour corriger, en l’adaptant
aux nécessités citadines, le vieux cliché
agricole des bœufs et de la charrue.


Avant Myrto-Myrta — déjà un pseudonyme — il
y avait une charmante enfant, Camille, de
son nom de baptême. Pauline était la jumelle
de Camille. État civil un peu cornélien, sans
doute, mais que la suite fatale des choses devait
se plaire à justifier, quoique le père, qui ne
destinait ses petites ni à des traîneurs de sabre
du modèle Horace, Curiace, ni à des buveurs
d’eau bénite à la Polyeucte, n’eût jamais entendu
signifier ainsi qu’elles pussent connaître
le tragique et grandiose destin des
amantes écartelées, comme, par exemple, ce
fut le cas pour la narratrice, le jour que, nue,
échevelée, en larmes, elle courut du fakir
épuisé à l’Anglais déjà froid et de l’Anglais
au fakir, sans trouver la solution satisfaisante
pour la bonne raison qu’il n’y avait pas,
qu’il ne pouvait y avoir de solution satisfaisante.


Le cocher, par légitime orgueil professionnel,
avait appelé « Urbaine », sa première-née
morte en bas âge. Pour les suivantes, il avait
donc décidé qu’elles seraient Camille et Pauline,
puisque, après l’Urbaine, les deux plus
fameuses Compagnies de fiacres étaient, l’une,
la Camille, l’autre, la Pauline.


Le cocher et les siens habitaient Picpus, ce
dont le sort tira prétexte pour la tragédie, qui,
par le trépas de l’un d’eux, métamorphosa la
vie des autres.


A l’école, on taquinait les petites :


— Tiens, voilà les celles qui piquent les
puces.


Dans la rue, les garçons tiraient leurs nattes
en chantant :




Pique puce

Mes pucelles

Mon prépuce

A du sel

Pour la celle

Sans puce.






A cause du sel, les naïves croient que prépuce
est un mot distingué pour dire : épicier. Une
après-midi, que sa mère l’a envoyée acheter
deux sous de moutarde, la future amie du
Prince de Galles, déjà éprise de pompe et de
mystérieuses formules, après avoir tiré sa révérence
au commis qui l’a servie, très grande
dame : « Au revoir et merci, prépuce ». Le
commis aime la gaudriole. Il lui offre trois
bonbons acidulés, un rouge, un jaune, un vert,
pour que trois fois elle répète : « Merci prépuce ».
La caissière a surveillé le manège,
tendu l’oreille. On vient justement de circoncire
son fils, un gamin de dix ans, rapport à de
vilaines habitudes, et, dans son dictionnaire à
sensualités, prépuce signifie vice puéril. Elle
sort de sa boîte le porte-plume piqué à même
un majestueux faux chignon.


— Prenez-vous l’épicerie pour une maison
à gros numéro, Augusse ?


— La paix, vieille chouette.


— Mal poli ! Et toi, petite saleté, dépêche-toi
de déguerpir. Malheur ! Ça n’a pas fini sa
croissance et ça fait déjà sa traînée.


Arrive le père, très olympien sur son fiacre.


Camille hurle : « Papa, papa, elle m’a appelée
traînée. »


Un fouet claque.


— Vous voulez danser, mère grinchue ?


L’additionneuse se trouve mal. Rassemblement.
Le pharmacien du coin apporte de l’eau
de mélisse. Un sergent de ville prend à partie
le cocher descendu de son siège et jure qu’il
saura bien, malgré sa résistance, le conduire
jusqu’au poste. Bagarre. Un chapeau haut de
forme en cuir bouilli roule dans le ruisseau et
celui qui engendra tombe si malencontreusement
que son crâne s’en vient donner et se
fendre contre la bordure du trottoir.


Transporté à l’hôpital, il meurt le lendemain.


La veuve vend le fiacre, s’achète un corset
rose, des pantalons festonnés, douze chemises
à faveurs et se met en ménage avec un Napolitain,
vrai matou, qui vaut cent fois, au moins,
le cocher, pour l’amour. Mais, à peine a-t-elle
tourné le dos, l’Italien, en vitesse, viole les
jumelles qui demandent « encore, encore ».
L’Italien va répondre dignement au chœur des
deux insatiables. Mais rentre, à cette minute,
la veuve, qui pense fort judicieusement qu’un
homme n’est pas un fruit à côtes, comme le
melon, fait, d’après Bernardin de Saint-Pierre,
pour être mangé en famille.


— Et s’il te plaît, macaroni, qui donc a les
clefs de l’armoire à glace, où sont cachés les
sous ? Il reste trois quarts de bagnole et de
canasson à boulotter. Alors il faut choisir. La
veuve aime la bagatelle, bien sûr, mais elle
n’est pas gnole à permettre qu’on la marloute,
et qu’on se paie sa bobine par-dessus le marché.
Attends un peu, zigoto. La veuve sait
nager. Et puis elle a des avantages qui se
posent là. Hier, dans l’omnibus Madeleine-Bastille,
un gandin à moustaches blondes, souliers
vernis, col empesé, a été bien content de
la pincer. A preuve qu’elle a encore un bleu
sur la fesse droite. Donc, tu peux penser qu’elle
ne serait point dans l’embarras pour trouver
un autre homme, avec cette croupe et ces bras
costauds qui serrent très fort les beaux gosses,
mais de taille, attention, grand flandrin, à
flanquer une bonne ratatouille aux sales frappes
qui lui manqueront de respect. Ce n’est pas
tout. On te sait porté sur le zigouigoui. Tu
aimes les trous à croire que tu as eu une
grand’mère taupe. Donc certain que tu n’as
pas oublié la belle surprise, la première fois
que tu as exploré la veuve. Vois. Tu te lèches
les babines, rien qu’à te rappeler qu’elle l’a en
casse-noisette. Pas besoin d’en dire davantage.
On se comprend. Quand tu t’es bien esbigné,
macaroni, ta bouche sur sa bouche, et ce qui
te gonfle au bas-ventre dans ce qui se creuse
entre ses jambes, tous les deux à poil, le petit
muscle au fin fond du fin fond, qu’elle fait jouer
à volonté, bigne, il n’en faut pas plus pour
que tu te croies au beau milieu du paradis.
Voilà de la belle ouvrage, et qui te met jusqu’aux
doigts de pieds en éventail. Essaie donc
de demander de ces trucs à une jeunesse anémique.
Les jumelles, par exemple, c’est d’un
fadasse. Si tu y tiens, tu peux toujours les
emmener. Mais on t’aura prévenu. Elles ont
leurs liquettes et leurs frusques. Pas un radis.
Et trop mômes pour faire le trottoir. Comme
tu n’as jamais eu, toi, d’autre métier que celui
de te promener et d’offrir des statuettes en
plâtre aux passants, vous ne ferez pas florès, à
vous trois. La veuve ne te l’envoie pas dire.


Elle a un gentil petit saint-frusquin et sait
fort bien qu’elle joue sur le velours. Tu n’as
donc plus qu’à lui demander pardon, l’embrasser,
la bichonner. Tu n’es guère à plaindre,
beau ténébreux. Vous vous enlacez, vous chavirez
et déjà le lit se creuse sous votre étreinte.
Quelle fricassée de cuisses ! Les jumelles en
pleurent de rage. Vengée, leur mère se délecte
d’une victoire aussi douce à son cœur qu’à la
caresse de ses doigts, les cheveux frisés, les
lèvres, les longs cils battants et surtout, très
bas, protégé par la douce peau du cou, un
chignon de muscles.


Pardonné, le Napolitain se relève, va remettre
de l’ordre dans son vêtement quelque
peu dérangé par les exploits qui l’ont réhabilité.
Il revient avec sa mandoline et chante « O sole
mio ». Alors, sous le corsage que ragrafe la
mieux satisfaite des veuves qui rôtissent le
balai, un paon blanc fait la roue. De son corps,
figuré par le nombril, s’épanouit, étincelle un
demi-cercle de givre et de glace. Quant aux jumelles,
impossible qu’elles-mêmes ne s’émeuvent
aussi à ces ténorinades d’une bouche en
cul-de-poule, œufs dont se cassent les coquilles
pour de fragiles naissances d’oiseaux couleur
d’aquarelle, qui, bien sûr, ne sont pas les
hirondelles des simples beaux jours fredonnant :




Sur votre sein, la belle,

J’irai me reposer,






mais, frères aériens des poissons japonais,
légère troupe qui voltige attendrie parmi le
ciel de deux fois deux yeux. Or, à se pencher
au bord des paupières, pris de vertige, ces
transparents colibris tombent, et, dans leur
chute, fondent de peur.


Autrement dit, voilà nos jumelles en larmes.


Leur mère, qui ne saurait supporter qu’on
lui gâte un si pur plaisir, gronde :


— Grandes dindes, au lieu de nous ennuyer
avec vos jérémiades, vous auriez mieux fait
de surveiller vos pucelages…


Prépuce, pucelage, une même et unique
famille où tout le monde se chatouille sous les
aisselles et la plante des pieds. Camille rit.
C’est nerveux. Elle saute sur sa chaise. La
danse de Saint-Guy en chair et en os. L’Italien
croit qu’elle se moque et jette la mandoline par
la fenêtre. Cette vie ne peut plus durer. Camille
et Pauline iront vivre avec leur marraine,
la cousine Rachel, dont la roulotte a place
d’honneur dans toutes les foires parisiennes.


C’est alors que la future Yolande commence
à prendre le goût des grandeurs et à rêver de
vie en beauté. L’y incitent les lieux mêmes
du campement, et surtout la très flamboyante
personne de sa marraine.


Avec son immense chapeau de feutre beige
relevé à droite d’un cabochon façon améthyste
et fer forgé, ombragé d’une plume azur qui
fait le tour de la coiffe, tombe en cascade par
derrière et lui bat les fesses, avec son casaquin
de velours vert et la longue jupe à traîne
taillée dans la robe d’astrologue de son défunt
(semis d’étoiles d’or, sur fond rouge), avec sa
cravache, ses gros colliers et bracelets de zinc,
son maquillage arrogant et les bottes russes,
cuir violet soutaché d’argent, qu’elle découvre
lorsqu’elle relève d’une main gantée à crispin
son cotillon, Rachel vous a des faux airs de
Mlle de Montpensier. Dans la satinette d’un
vieil édredon et l’andrinople de rideaux désaffectés,
elle a trouvé de quoi tailler des costumes
de pages pour ses filleules, et, à huit heures,
tous les soirs de la semaine, au début de
l’après-midi le dimanche et le jeudi, en grande
pompe, on descend les quatre marches qui
mènent de la roulotte au trottoir. Les pages
arrangent une haute table de peluche grenat,
tandis que la simili Montpensier va, vient, amazone
diabolique et déchue, mais qui espère
l’étalon aux naseaux de cauchemar et sabots
de feu, à jaillir soudain d’entre les pavés.


Et pourquoi pas ?


Feu l’astrologue, à force de regarder la
grande ourse, avait bien fini par y lire qu’on
revient plusieurs fois sur la terre. Lui, à l’avant-dernier
tour, il avait été Napoléon, pas celui
de 70, non, mais le grand, le vrai, le seul, qui
allait en Russie pedibus cum jambis, avec toute
une armée, histoire de se dérouiller les jarrets,
et n’eut tort qu’une seule fois dans sa vie, en
quittant, après des années et des années, sa
bonne vieille Joséphine, pour faire un gosse à
la demoiselle de l’Empereur d’Autriche. Rachel,
sans avoir jamais connu pareil éclat, tout
de même, à la précédente tournée, avait été
une femme dont elle ne se rappelle plus le
nom pourtant célèbre et qui tenait le milieu
entre Cléo de Mérode et la reine Amélie de
Portugal. Et c’est pourquoi elle porte, aujourd’hui,
tant d’astres à sa robe. Mais la pluie
déteint, la poussière éraille, le temps ternit les
plus constellées des soies, et le coursier digne
de ses chimériques atours ne vient pas souvent
au rendez-vous. Elle doit, encore, toujours, remettre
la merveilleuse et infernale chevauchée,
se résigner à la table de peluche grenat, puisque
les nécessités de l’existence l’ont faite
dompteuse de puces.


Or, voici justement les jumelles-pages qui
apportent les fauves minuscules dans des cages
à leur échelle : « Approchez, Messieurs, Mesdames,
et vous aussi, militaires et bonnes
d’enfants. Des puces, oui, des puces, de simples
puces, vont danser, jouer du violon, tirer
des brouettes, faire le ménage, monter en
voiture. Aussi intelligentes que l’architecte qui
a construit la Tour Eiffel, gaies comme pinsons,
jolies comme des cœurs. Approchez
donc, Messieurs, Mesdames, et vous aussi, militaires
et bonnes d’enfants… »


Tandis que Rachel scande son boniment à
coups de cravache sur le sol, Camille fredonne
tout bas, rien que pour soi, la chanson des
tireurs de nattes :




Pique puce

Mes pucelles

Mon prépuce

A du sel

Pour la celle

Sans puce.






Elle s’effraie, rien qu’à prononcer le mot
prépuce depuis que, par la plus maléfique magie
des syllabes satinées, son cocher de père
s’est fracassé le crâne contre une bordure de
trottoir. Mais la nuit, quand Rachel dort, elle
se lève, pour aller, en cachette, au cri de pique-puce,
chatouiller avec une pointe d’aiguille ou
d’épingle la ménagerie de sa marraine.


Elle s’en donne, avant, pendant, après, car,
recouchée, rendormie, elle savoure un songe
qui, mêlant peur et remords, est meilleur que
le citron pour qui aime à grincer des dents.


Rachel, plus charlatane que jamais, a frotté
une allumette au dos de sa main et toute la
foire s’illumine du feu de sa vengeance. Dans
son rêve, la coupable se voit soudain métamorphosée
en femme de cire, allongée sur un lit
de velours violet à l’entrée du Musée Dupuytren,
le torse très délicatement nu. Mais deux
paires de seins, l’une sous l’autre. La veuve,
l’Italien, tous ceux de Picpus défilent. Quand
tout le monde est parti, une affreuse bergère,
de cire elle aussi, grand chapeau de jardin
qui danse au vent, une paire de lunettes
d’écaille sur son museau pointu de renard, corsage
à falbalas, mais sans rien de la ceinture
aux pieds, ce qui d’ailleurs ne fait pas des
mètres et des mètres, car l’aimable monstresse,
dépourvue de jambes, a les chevilles soudées
aux cuisses, mène, un livre anglais à la main,
paître les troupeaux des manèges. Cette affreuse
bergère, une grande voyageuse qui a
l’expérience des êtres et des choses et sait que
les chevaux de bois ne se nourrissent pas
d’herbe, approche du cercueil vitré où repose
la belle aux quatre seins, et d’un coup de sa
tête incassable, fait voler en éclats le verre protecteur.
Alors le bétail verni se précipite, déchiquète
ce corps de douce paraffine, s’enivre de
son sang plus et mieux parfumé qu’eau dentifrice,
et, bien qu’on soit en plein noir, un
soleil subit éclate, astre et nuage à la fois,
puisque son feu soudain métamorphosé en
grêle de poignards, les plus inexorables lames
flamboient et convergent jusqu’à la cible de
velours violet, dont le lambeau misérable et
sanglant, bientôt dans la nuit éteinte, vide,
sera, de l’univers entier l’unique, l’ultime
vestige.






Chaque matin, la dompteuse trouve des cadavres,
des estropiées. Les survivantes, accablées
par les deuils et les pressentiments,
perdent toute verve, tout entrain. Un soir, la
dernière rescapée du corps de ballet, à elle seule
essaie encore une danse, Rachel a beau lui
chantonner Coppélia, son air favori, la pauvre
n’a plus de cœur aux jambes. Elle sait qu’elle
sera morte à l’aube prochaine, assassinée par
une main, pour tous (sauf Camille, bien entendu)
mystérieuse. Et Rachel, en signe d’affliction,
se dépouillera de la robe aux étoiles.
Le feutre grande mademoiselle, les bottes
russes et le casaquin vert sont remplacés par
une méchante jupe, un caraco noir et une
mantille. Les jumelles de reprendre aussi les
nippes de leur vie antérieure. La marraine et
ses filleules, trois pauvresses, s’en vont demander
secours à la veuve.


— La veuve ! se récrie la concierge. Mais
vous n’y êtes plus. La veuve, elle est loin si
elle court toujours. Elle a changé de manières,
de quartier et même de nom.


— Elle a épousé son macaroni, suppose
Rachel.


— Épousé ? Madame veut rire. On se moque
des maires et des curés. La veuve maintenant
s’appelle Mme Dante. Pourquoi ? Allez lui demander.
Voici sa nouvelle adresse, aux Batignolles.


Aux Batignolles, sur une porte, à l’adresse
indiquée se trouve effectivement une carte de
visite qui annonce :


Mme DANTE

PRÉDIT L’AVENIR


Quelle chance ! elle va nous dire la bonne
aventure, se réjouit la chimérique Rachel.


La ci-devant veuve, Mme Dante soi-même,
vient ouvrir, et sans avoir pris le temps d’un
bonjour :


— Vous ne m’auriez pas reconnue, hein ?
Ne me regardez pas avec cette insistance, les
jumelles. Et toi, cousine, tu n’en reviens pas
non plus. C’est le pif. Je l’avais à la retroussette.
Il ne pleuvra plus dedans. C’est la faute
au sacré Italien. Quand il a eu mangé mes marchepieds
et jusqu’à la dernière dent de Cocotte,
il se mit à me battre, tant et si bien que me
voilà cabossée pour ma vie durant. Lui, un
jour qu’il était de bonne humeur, m’a montré
une de ses statues.


— Ton portrait qu’il me dit.


— Quoi, cette vieille qui pourrait se gratter
le nez avec le menton ?


— Un peu de politesse, s’il te plaît. Il ne
s’agit pas d’une vieille femme mais du plus
grand poète de ma chère Italie, Dante. Depuis
que je t’ai si bien cassé le nez, on te prendrait
pour sa fille, et tu peux me remercier de t’avoir
arrangé le portrait, Mme Dante. Mieux vaut être
Mme Dante que la veuve n’importe quoi…


Comme le macaroni ne vendait guère de ses
bonshommes en plâtre par les rues, il décida
Mme Dante à quitter Picpus, quartier de malheur.
Elle a donc loué ici, aux Batignolles,
acheté des tarots, appris à faire les cartes. Pas
difficile à prédire le futur…


— Tu veux connaître le tien, Rachel ? Pour
toi, ce sera gratis. Tu es la dame de trèfle. Je te
sors. Coupe le paquet de la main gauche. Puis,
choisis une carte. Tu la mets au-dessus. Une
autre, à droite. Encore une, à gauche. Une dernière,
dessous. Ce qui te domine : valet de
trèfle, le mystère. Ce dont tu es sûre : huit de
carreau, petit voyage. Ce que tu redoutes : as
de pique, épine dans le cœur. Ce que tu foules
aux pieds : sept de pique, tes ennuis. Couvre
l’as de pique. Deux cartes. Parfait. Valet de
pique : on t’a trahie, ma Rachel, mais finalement
dix de cœur. Tu peux être contente. Joie,
joie, joie sur toute la ligne. Ton malheur fera
ton bonheur. Tiens, choisis encore une carte,
pour mettre sur le sept de pique : as de cœur.
Tu triomphes, ma Rachel, tu triomphes.


Rachel exulte : Valet de trèfle, le mystère.
Huit de carreau, petit voyage. On ne saurait
mieux dire. La foire de Neuilly commence la
semaine prochaine. Je suis à la Nation, pour
l’instant. Donc, je traverse Paris avec la roulotte.
L’épine dans le cœur, c’est mes puces
qui sont mortes. La trahison, encore mes puces
qu’on m’a assassinées. Mais j’ai de l’énergie.
Mon malheur, je m’assieds dessus. Je le foule
aux pieds, et ainsi j’en triomphe.


— Et tu oublies le dix de cœur, ingrate.
Puisque tes puces sont mortes, je vais t’expliquer
le mystère, Valet de trèfle, qui te domine.
Toi aussi tu vas devenir cartomancienne.
Tu suivras toujours les foires (huit de carreau,
petit voyage). Mais la jupe rouge avec des
étoiles d’or, le casaquin vert, le grand feutre,
l’amazone bleu ciel, tout ce harnachement qui
te sied à merveille, il ira bien mieux, conviens-en,
à une voyante qu’à une dompteuse de
puces. Va, cousine. Moi, je reprends mes filles.
Ce macaroni de malheur m’a abandonnée, la
semaine dernière, pour une vieille richarde. Je
ne suis plus amante, je ne suis plus femme,
je redeviens mère.






Donc Rachel dit l’avenir dans les foires, et
Mme Dante aux Batignolles. Cette dernière, tous
les matins, va cueillir du lierre au parc Monceau,
pour des couronnes qu’elle dispose autour
d’un serre-tête très ajusté sur le front, la
nuque, les oreilles. L’Italien lui a laissé un
buste de son poète national. Elle l’a mis sur
la cheminée de son cabinet de consultation, et,
avant de commencer à prédire, jamais ne
manque de présenter aux clients :


— Le poète Dante, mon grand-père.


A la mort, d’ailleurs prématurée, de
Mme Dante, Rachel vend la roulotte et prend
sa succession. C’est elle-même qui, sous le
nom de Mme de Rosalba, eut à charge de secouer
M. Vagualame, et de lui promettre,
pour le venger de l’indécise grisaille du jour,
une femme rousse et un enfant bleu.






Revenues chez leur mère, les jumelles commencèrent
leurs classes de danse à l’Opéra.
Identiques de taille et de traits, elles n’en
étaient pas moins fort dissemblables quant à
l’expression, au maintien : Pauline sentimentale
et douce, Camille avec de la diablerie pour
deux, et qui, n’ayant plus de puces à piquer,
demeurait cependant fidèle au principe de sa
suppliciante perversion, c’est-à-dire mordait
les chiens, griffait les chats et rêvait de faire
attraper un rhume de cerveau ou un mal de
gorge aux courants d’air eux-mêmes. Mimi
Patata, dans ces temps, apprenait aussi le
chassé-battu. Déjà éprise du chiffre deux, elle
s’amouracha des jumelles. On ne se quitte plus.
Si bien qu’on fut surnommé les Trois Grâces :
Pauline, la grâce tendre ; Camille, la grâce
cruelle ; Patata, la grâce parisienne.


A cette époque, le grand Behanzin d’Abyssinie
vint à Paris. Les trois grâces dansèrent
à l’Élysée. Behanzin n’eut d’yeux que pour la
grâce cruelle. Alors commença la brillante et
tragique destinée de Myrto-Myrta. La grâce
parisienne entra dans la troupe des femmes
nues aux Folies-Bergère, où, de grade en grade,
elle obtint le bâton de maréchal. Quant à la
grâce douce, sa marraine Rachel-Rosalba, qui
s’était fait des relations aux Batignolles et connaissait
un architecte, réussit à la marier avec
ce constructeur, qui se prenait pour Solness
et imaginait de curieuses bâtisses obstinées à
ne pas tenir debout. Tombé avec un sixième
étage, un jour, il se tua net. Veuve et enceinte,
Pauline, fidèle au goût de son mari, pour les
symboles nordiques, broda tout Ibsen sur les
bavoirs de l’enfant posthume, petite fille qu’on
baptisa très simplement : Dame de la Mer.


Pauline prétend que sa fille a la plus belle
des chevelures fauves. Elle est, en vérité, carotte.
Ce qui, d’ailleurs, n’empêche point la
vieille Rosalba, sa grand’tante, de l’adorer, et
de toujours prédire à ses clients, lorsqu’elle
veut leur faire honneur, quasi inconsciemment,
qu’ils épouseront la Rouquine.


Singulière faiblesse pour une voyante, mais
qui n’étonnera plus, lorsqu’on saura qu’elle
ne reconnut point Myrto-Myrta ressuscitée,
Yolande venue la consulter. La jalousie que
l’ancienne dompteuse de puces a toujours
vouée aux femmes, seule, parla. Elle exècre la
mystérieuse, froide et fatale beauté, ne manque
jamais d’en dire des horreurs, comme si elle
tenait à venger, après des années, sa chère
petite ménagerie, assassinée au cri de Pique-Puce.


Yolande a revu Pauline, qui, elle non plus,
n’a rien soupçonné, à Berlin où elle vit avec
Dame de la Mer, depuis son remariage avec un
très célèbre chirurgien de la face.





III


Le dessus de lit en broderie anglaise. — Le chapeau cornu. — Le
masque à dents métalliques. — Yolande s’attendrit. — Pleurs
sur Vagualame. — Vagualame n’est pas
dupe. — Le temps des germinations est passé, nul miracle
d’iris noir ne jaillira. — Yolande fatale, mais
sensée, se saisit du mot iris. — L’iris des iris brille
dans ses yeux. — La femme au fakir, astre de malheur. — Ce
que voit Vagualame au clair de mémoire. — Quelle
étoile écarlate éclata, avant-hier, dans sa
bouche ? — Souvenirs du sanatorium gratte-ciel. — Cœur
de goitreuse. — Des Turcs très pressés de devenir
occidentaux, au lieu de nourrir leur gramophone des
dernières nouveautés nègres et new-yorkaises, le bourrent
de vieux couplets des faubourgs parisiens. — L’exilé
se raccroche à un de ces airs qui lui ressuscite,
entre une chemiserie où tout est rose et la boutique
d’un chapelier qui ne vend que des casquettes, un
moulin à chansons. — Alors, issue de l’herbe des prés,
danse la folle ronde des filles vendeuses de mimosa
dans les villes, à l’orée des métros. — Le disque des
Turcs ne peut, hélas, qu’une résurrection nasillée de
ce qui fut la juste chanson des bouches. — Et puis, il
n’y a pas de bistrot dans le rucher à malades. — L’homme
casse son thermomètre, déchire ses feuilles
de température. — Était-ce bien la peine ? pour entendre
la Ville, Yolande, gémir sur lui. — Petite digression
sur l’humanocentrisme. — Vagualame appelle
Yolande la « tricheuse » et, dit, non sans
complaisance, pourquoi il l’a traité ainsi. — Dans
quinze jour ce sera la Toussaint.




Dans le mitan du lit,

La révolte est profonde.






(vieille chanson).


Inévitable mélancolie de celui qui dort seul. — Enfant
maudit, jamais il n’eut envie de coucher avec sa mère. — Épouvanté
par cette absence de complexe il va chez
un psychanalyste. — Histoire d’une femme de trente
ans, d’une chauve-souris nouvelle née et d’une tribu
de morpions. — Le psychanalyste veut, à toutes forces,
caser la spécialité de la maison : le classique complexe
d’Œdipe. — L’homme se résignera donc à n’être que
presqu’île de poussière. — Déchéance, lui qui aimait
à parler d’océan, la rivière qui coule dans le mitan du
lit le noierait, s’il ne se rattrapait aux branches d’une
ridicule chanson. — Vagualame qui la fredonne s’attire
les foudres de Yolande. — Yolande le chasse, le
menace.



Son récit achevé, Yolande demande à
M. Vagualame s’il veut voir le taureau d’appartement
et le rat qui pèse cinquante kilos,
phénomènes d’ailleurs, quoique à des titres
différents, non moins extraordinaires que le
fakir, ou s’il aime mieux venir admirer le dessus
du lit en broderie anglaise, œuvre et présent
du Prince de Galles.


M. Vagualame opine pour le dessus de lit
et Yolande le mène à sa chambre. Mais elle
spécifie.


— Nous irons, tout de même, un peu plus
tard, faire un bout de visite à mes chers petits
monstres. Sinon, ils seraient jaloux du fakir.
Et puis, vous me verrez avec mon chapeau
cornu et mon masque à dents métalliques, car,
fidèle au principe de pique-puce, chaque soir,
avant de m’endormir, je fonce sur le taureau
pour l’empaler, au moins légèrement, et grignote
quelque peu le rat. Mais nous voici
rendus à mes appartements privés. Regardez
ce travail à l’aiguille et appréciez, comme elle
le mérite, l’adresse de l’héritier d’Angleterre.
Une vraie petite féerie, n’est-ce pas ? Vous avez
bien contemplé ? Alors asseyons-nous. Vagualame,
je m’intéresse à vous. La vieille Rosalba
sait faire parler son monde, et, moi, je sais
faire parler la vieille Rosalba. Vos tristesses,
je les comprends d’autant mieux que je suis,
moi aussi, une sensitive. J’ai déjà pleuré sur
toi…


Pleuré sur toi… pleuré sur toi…


Ainsi une pendule, douze fois, fêle la sombre
porcelaine de minuit. Mais l’horloge martelant
l’insomnie, et, de même, la simple montre
chatouilleuse, finissent toujours par se taire,
Yolande, elle, n’arrêtera-t-elle donc pas de secouer
l’arbre à sanglots ? Des branches hystériques
les fruits aqueux tombent, s’écrasent
à terre. Encore un silence. Yolande se lassera.
Encore un autre. C’est le dernier. M. Vagualame
se frotte les mains. La pique-puce, grignote-rat,
fonce-taureau, n’a pas su inventer,
pour lui, un durable supplice. Bien mieux, la
voici jouée au jeu dont elle espérait, pour un
autre, une torture. Glu, sa robe au velours
traître d’un fauteuil la colle, prisonnière et de
sa propre peau. Derrière les barreaux des clavicules,
contre la cage de squelette, va s’exaspérant
un frisson d’oiseau captif. Déjà ne sont
plus que filet d’esclavage, inexorable camisole
de force, entre cuir et chair, la résille des
nerfs, le fier tissu des muscles.


Sa bouche, un nid sans espoir. La phrase
que sa langue a couvée ne ramera plus d’une
aile libre, en plein éther, mais retombe, petit
troupeau flasque à l’odeur de caoutchouc brûlé,
comme les ballons de l’enfance, lorsque leur
ronde joie indigo, verte ou rouge, au plafond
se cogne.


Cette baudruche, encore, se liquéfie.


Alors M. Vagualame :


— Dis donc, la femme au fakir, tu sèmes des
syllabes pour récolter des étoiles, mais nul
bouquet d’astres ne s’épanouit au-dessus de
nos têtes. Par contre, une flaque de faux mystère
abreuse l’ersatz de pelouse et de laine,
sous nos pieds. Soit dit en passant, ma chère,
noblesse oblige, et, si tu avais bien fait les
choses, tu aurais installé, au moins, une prairie
en chambre pour le taureau d’appartement.
Or, je ne vois pas une seule promesse végétale
parmi le vain orient de ta carpette. Et puis
le temps des germinations est passé. N’espère
donc point que jaillisse un de ces miracles
d’iris noir, à quoi, tout à l’heure, tu t’es vantée
d’avoir été si souvent comparée…


Sans doute, M. Vagualame eût-il continué
de parler fort longtemps, si Yolande ne s’était
saisie du mot iris…


— Iris, iris, s’écrie-t-elle. J’oppose un iris
au flot de ta malfaisante inspiration, Vagualame.
Tu aurais bien voulu m’ensevelir sous
un océan de vinaigre. Mon éloquence a noyé
la tienne. Je sais crier plus fort que les fous.
Voilà pourquoi je suis une femme sensée. Fatale
aussi, d’ailleurs. La jolie devise : « Fatale,
mais sensée ! » As-tu donc oublié que Myrto-Myrta
commanda elle-même : Feu, lors de
son exécution à Vincennes ? Donc, celle qui
continue, défi à la mort son incroyable destinée,
Yolande, mon cher, se moque bien de tes
intentions méchantes. Tu l’as crue engluée à
ses larmes. Tu as voulu la narguer, mais l’ingratitude,
ce chewing gum à la dynamite,
dans ta boîte à éloquence, comme les cailloux
du papa Démosthène, pourrait bien aider ta
pétrisseuse de langue à faire connaissance avec
une jolie petite explosion. Corps et âme, tu ne
serais plus qu’une dentelle bonne à épingler,
en garniture, autour des broderies du Prince
de Galles. Tu as refusé l’iris noir, mais si un,
couleur de sang et fabuleux par la taille et
l’éclat, jaillissait de ta poitrine ?…


Quand il montait sur son siège, le père de
Yolande, après avoir fait claquer son fouet, ne
manquait jamais d’affirmer : « Charbonnier
est maître chez soi. » Sa fille sait bien que les
mots prononcés dans sa demeure lui appartiennent,
tout comme, du reste, pour le temps
qu’elles y passent, les personnes en visite, et,
leur existence entière, jusqu’à l’éternité, le
fakir, le taureau, le rat, et ces fleurs d’un tapis
payé deniers comptants. Alors, pourquoi se
refuserait-elle à iriser de pourpre l’ivoire transparent
des voyelles, aussi docile à la voix, sur
son armature de consonnes, qu’à la flexion du
poignet l’éventail en papier de verre serti de
clous de girofle ? Iris. Vagualame se rappelle
assez de latin pour n’ignorer point qu’il y a
de la colère plein ce mot. Mais l’ire des iris
flamboie ailleurs qu’au fond des corolles. Il
faut compter aussi avec l’ire des iris entre les
cils de Yolande. Quasi incolores, ses yeux se
sont éclairés d’un feu qui n’est certes pas de
joie. Vagualame oppose deux gouttes d’azur
pâle, regard dédaigneux du si proche incendie,
sans doute non moins bien ignifugé qu’un ciel
de quatorze juillet, mais qui ne saurait tout
de même servir de fleuve-frontière entre lui
et celle qui l’arracha au brouillard, cet après-midi,
rue des Paupières-Rouges.


Yolande n’est plus la simple survivante de
Myrto-Myrta, la paradoxale mais encore humaine
ressuscitée dont les épaules, la poitrine
exsangues s’épanouissaient, sirène de marbre,
hors des flots de tulle pailleté noir. Yolande,
soleil d’incendie, déchire, creuse la nuit, et
Vagualame retrouve, ruines et décombres, tout
son passé. Yolande, elle, mériterait de s’appeler
Mémoire. Vois, Vagualame, l’herbe sèche
des minutes, les savanes embrasées du désir et
surtout ces grands arbres, trop souvent léchés
par la langue de feu, les rêves, que ton orgueil,
de ses mains, a bâtis. Paysage calciné, charbonneux
et à vif cependant, comme, après les
brûlures, le bois et la chair. Et puisqu’il faut
un iris couleur de sang, rappelle-toi, avant-hier,
pas plus tard qu’avant-hier, non moins
surprenante que les stalactites de glace, dans
les grottes, au cœur de l’été, une chaude façon
d’orchidée, de ta poitrine sans chaleur, a jailli,
bien écarlate pour un mois où tout se décolore.
L’étoile écarlate t’éclate dans la bouche.
Tu te penches, tu as fermé les yeux. Quand tu
les rouvriras, tu verras une petite flaque de boue
sanglante, au fond d’une cuvette. Voilà ce
qu’il en coûte d’aimer les grandes putains de
ville qui portent collier de visages en papier
mâché. On t’avait prévenu, pourtant. Pas un
matin, au long de ces interminables jours que
tu demeuras au plus haut étage du sanatorium
gratte-ciel, l’homme à crâne pointu qui te
servait de soigneur n’a manqué de venir te
répéter, que… si tu voulais, d’ici quelques
mois, un an, deux ans… Quelle promesse, au
fait, pouvait bien sous-entendre la phrase inachevée ?
Quelques mois, un an, deux ans…
oui, mais à condition de bien faire tout ce
qu’il faut pour mériter de guérir, ajoutait la
Schwester aux joues de toile cirée rouge. Mériter
de guérir ? La première fois, tu t’es demandé
quel crime tu avais bien pu commettre.
La seconde, tu as commencé de comprendre
que toute une mystique montagnarde et sanatoire
s’abritait derrière cette formule. Dès lors,
la personne de la Schwester eut une valeur
symbolique, au reste jamais contredite par ses
gestes non plus que par ses paroles. Ainsi, a-t-elle
pris son air le plus enjoué pour t’apprendre
qu’elle portait râtelier. Elle a aimablement
soulevé son bonnet de lingerie empesé,
la coquette, car elle tenait encore à te montrer
un amour de petite caboche cabossée sous les
mèches clairsemées de ses crins jaunes. Vagualame,
cependant, s’étonne. La Schwester n’a
pas de goitre. Or, le jour de son arrivée, feuilletant
les périodiques, dans une édifiante revue
de Zurich (Pro Juventute. Juillet 1922), il a lu
que « selon l’illustre professeur Dr de Quervain,
de Berne, successeur du réputé Dr Kocher, il
existe trois sortes de goitres, dont le premier,
goitre banal, goitre bourgeois, très bien porté,
donne un air d’autorité et de respectabilité ».
Alors, puisque les plus dignes des arrière-neveux
et nièces de Guillaume Tell se mettent
entre les clavicules et le menton la pomme
que l’ancêtre chassait à l’arc, cette Schwester,
belle comme l’idée générale de l’edelweiss,
pourquoi porte-t-elle un carcan si lisse qu’il
ne s’y trouve certes point de place pour la
moindre noisette ? En réponse, la Schwester
n’a qu’à ouvrir le cylindre de toile amidonné
qui lui sert de col et à désigner, sur ce qui en
émerge, une longue cicatrice. Allègrement, elle
paraphrase l’évangile, dont elle est férue, et, à
Vagualame qu’elle suppose incrédule comme
saint Thomas, donne à toucher du doigt le
sillon à même sa chair, d’où la fatalité voulut
que sautât certaine boule d’un aussi bon effet
décoratif, sous la peau, que, sur une cheminée,
le presse-papier avec vue du château de Chillon.


Goitreuse, par esprit fédéral de renoncement
elle a sacrifié la part quasi divine d’elle-même,
et c’est de son histoire, toute son histoire, rien
que son histoire, que s’est inspirée la réplique
helvète à Cœur de Française, car enfin, Vagualame
l’a deviné, ne font qu’une seule et même
personne cette Schwester et l’héroïne de Cœur
de goitreuse, la grande œuvre du célèbre romancier
vaudois qui exalte avec un juste lyrisme
la costaude, pataude, rougeaude, rustaude,
suissaude vertu des montagnardes assez bien
d’aplomb sur leurs pieds pour ne jamais risquer
de s’envoler, même quand monte, des
plaines, du sud, le fœhn, vent de folie…


Donc, il était une fois une petite fille qui
habitait avec les siens un joli chalet de bois.
Elle chantait : Mon beau sapin, cueillait des
fleurs qu’elle arrangeait en bouquets et, chaque
dimanche, se rendait au prêche dans la vallée,
vêtue d’une robe en broderies de Saint-Gall,
dont la fine collerette s’épanouissait sous un
goitre bourgeois fort prometteur et qui, du
reste, ne manqua point à sa parole.


Un poète octogénaire de langue romanche,
aveugle et à demi paralysé, trouva quand
même assez de force, dans son vieux corps,
pour aller à pied de ses montagnes à celles du
canton d’Uri, où vivait l’exquise créature, tant
il voulait, avant de mourir, caresser de ses
vieux doigts, pour la mieux chanter, la merveille
d’excroissance, objet de tous les entretiens,
de la plaine au glacier, depuis certaine
photographie parue à la première page d’un
hebdomadaire illustré lucernois, au-dessus de
cette légende :




Minerve n’est pas née de la tête de Jupiter,

Mais du cou de Vénus.






A quelque temps de là, le jury bernois,
chargé de désigner une candidate pour un concours
international de beautés qui devait avoir
lieu à Hollywood, ne put que reconnaître en
notre goitreuse la plus parfaite des grâces fédérales,
et certes, elle ne se serait point dérobée
à ce glorieux devoir, si elle n’avait, la veille
même de l’élection, accordé sa main à un chanteur
de tyrolienne revenu de son service militaire
à ses prairies originelles, le teint aussi
frais et non moins innocent que celui d’un
valseur de boîte à musique, car l’avait gardé
de toute tentation, de toute souillure, la chastifiante
soupe aux nénuphars dont Mme de
Rosalba, experte ès choses amoureuses et guerrières,
a ci-dessus, déjà, vanté l’effet à Vagualame.


La noce a lieu un premier août, jour de fête
nationale. Avec sa robe noire qui, selon la coutume,
lui servira pour son deuil, quand il aura
plu à Dieu de lui reprendre son époux, avec le
tulle blanc qui la voile, le bouquet d’alpenroses
à la main et le goitre doucement ballotté
dans l’échancrure du corsage, la douce fiancée
a fort bon air. Grise d’amour et de vin sans
alcool, elle n’en demeure pas moins fidèle aux
traditions et monte, à la fin du jour, avec les
siens, sur un sommet pour allumer des feux.
Mais le jeune mari, tout à son bonheur, pousse
un troulaïlaïlaîtou si retentissant que lui en
pète la veine du cou.


Rentrée au chalet familial, la vierge veuve
décide qu’elle ne vivra plus désormais que de
sacrifices, se refuse aux objectifs des reporters,
interdit aux Homères locaux de composer de
patoisantes odyssées à la gloire de ses charmes
et jure de se dévouer, en toute occasion, aux
éprouvés. La Providence, qui l’écoute, lui mettra
bientôt du pain sur la planche, car à la fin
de l’hiver suivant, au retour du prêche, un
dimanche, elle et les siens trouvent leur demeure
emportée par une avalanche. La chaletée,
sans logis, chante encore : Mon beau sapin,
mais le ton n’y est plus. Courage, braves gens.
Vous avez de la mélancolie dans la voix, mais
restez humbles parmi les épreuves, ne vous
révoltez point, ne perdez pas confiance, car le
salut vous viendra des puissants de ce monde.
La femme du président de la Confédération n’a
jamais réussi à rien faire pousser sur son épiglotte.
Pas même un trognon de pomme
d’Adam. Or qui donc, plus fort et plus sincèrement
qu’elle, pourrait souhaiter les signes
extérieurs de l’honorabilité, de la respectabilité ?
Pour une dame qui connaît ses auteurs,
la phrase de l’illustre professeur Dr de Quervain
est un couteau dans la plaie. A Neuchâtel,
Fribourg, Zurich, Lucerne, Lausanne, partout,
dans les vallées et sur les pics, on se gausse. A
Berne, on chuchote, et les ours de la fosse y
vont chacun de son pied de nez, quand ils la
voient passer, le cou si mince que c’en est un
scandale. Tout un été, elle a bu les eaux des
sources, puits et ruisseaux, d’une vallée fameuse
par ses difformes et ses demeurés, car
elle se contenterait d’un goitre crétinoïde, à
défaut d’un bourgeois. Sans doute l’accuserait-on
de démagogie, mais il faudrait au moins
reconnaître qu’elle a fait de son mieux. Hélas !
Ce ne sont qu’échecs sur échecs. Son mari
parle même de la répudier, lorsque, lisant, par
hasard, qu’une milliardaire américaine, victime
d’un accident qui la privait du pavillon de
l’oreille droite, avait eu l’idée géniale d’offrir
la forte somme à une pauvresse contre un de
ses appendices auditifs, la présidente de la
Confédération helvétique sourit et bat des
mains : « Eurêka, eurêka. » Une petite annonce :
« On demande une goitreuse. » Mille
se présentent. La vierge veuve décroche la timbale.
Anesthésie locale. Longue incision. Le
noyau sort du fruit, Minerve du cou de Vénus.
Quelques points de suture. A même la chair,
en lettres de cicatrices, jusqu’à la mort, pourra
se lire le récit de l’héroïque abnégation. Mais
il faut partir, abandonner le plus précieux de
sa chair. Sanglots, malgré l’orgueil de savoir
que le déchirement donne tout son prix au
sacrifice. La présidente, il est vrai, a des mots
exquis pour apaiser cette douleur. Allons, console-toi,
ma fille, Guillaume Tell n’aurait pas
mieux agi. Grâce à toi, on va rebâtir le chalet.
Et quel confort, quel luxe, jusque dans les
W. C. où un rouleau de papier est fixé sur une
boîte à musique, si bien que, par un heureux
dispositif joignant l’utile à l’agréable, celui
qui tire pour en détacher la première sur la
suite de feuilles fixées les unes aux autres par
un pointillé, a la bonne surprise d’entendre
soudain : Les montagnards sont là.


Plus tard, quand ses petits frères et sœurs
seront casés, toujours assoiffée de sacrifice, la
vierge veuve ira se dévouer aux malades. Et
pourquoi se priverait-elle de répéter à ceux
qu’elle soigne fort ponctuellement que toute
guérison doit être méritée ? Il faut être un Vagualame
pour échafauder, à ce propos, tant
de méchantes arguties. Au lieu de se laisser
émouvoir, il se crispe, et, contre la Schwester
dégoitrée, va jusqu’à inventer une magie. Trop
maladroit pour modeler une figurine de cire, y
enfoncer des épingles, il prend des pivoines,
des tulipes, n’importe lesquelles des fleurs
rouges d’assez bonne santé pour ne point pâlir
à cette altitude, et, comme s’il s’attaquait à
la Schwester elle-même, d’une dent vengeresse
il martyrise le vermillon joufflu des fadeurs
végétales.


Symbole d’une exécution capitale, mais symbole
dénué de toute vertu sorcière, puisque la
goitreuse dégoitrée, imperméable au maléfique
vouloir, continue de venir, plusieurs fois
chaque jour, prononcer l’éloge du silence, de
l’immobilité.


Or, à force de subir la vierge de linoléum
au premier plan, les sapins du fond et autres
suisseries, contre quoi il se trouve sans protection,
car le fer qui défendit sa première aube
du naufrage s’est dilué, fondu, évaporé goutte
à goutte, celui qui, nulle part ailleurs, n’accepta
de se résigner à rien, à personne, lentement
glisse, déchoit jusqu’à la soumission, et,
semblable aux autres abeilles du rucher à malades,
attend l’heure des gramophones, pour,
dans la bourdonnante confusion, choisir un,
parmi les airs, dont s’enivrer comme de la plus
essentielle des liqueurs.


Il saute toujours sur le disque de ses voisins,
couple turc à la double excellente volonté
dont l’âge ne saurait s’évaluer ainsi que celui
des arbres, car, sous l’adipeuse écorce ottomane,
palpite une jeunesse fort pressée de
devenir occidentale, mais qu’une indivise faiblesse
pulmonaire contraignit à s’arrêter dès
le seuil de la ruminante Confédération. Quoique
de très bonne intention, le ménage est encore
incapable de s’y reconnaître parmi les spécialités
des États et de leurs grand’villes, et, par
exemple, fait venir de Naples des parfums,
trouve de l’esprit aux journaux belges, demande
à la presse anglaise des vues impartiales
sur le communisme et les soviets et, au
lieu de nourrir le gramophone des dernières
nouveautés new-yorkaises, le bourre de valses
style 1900, dont chacune, au promeneur de
février porte-fièvre, rappelle, entre une chemiserie
où tout est rose et la boutique d’un
chapelier qui ne vend que des casquettes, un
moulin à chansons où, les écouteurs aux
oreilles, les yeux aimantés par le bariolage des
couvertures qui tapissent les murs, il se saoulait
des mots et des rythmes que, tour à tour,
hérissaient les mille poignards de la jalousie,
embuait une mélancolie de bord de fleuve,
aussi douce que soie bleue sombre légèrement
éraillée, illuminaient des couleurs plus orgueilleuses
que celles des joujoux japonais en papier,
et, toujours, pénétrait un parfum de rues
pauvres, pluie, vin rouge, graisse de frites et
poudre de riz à la violette.


De la fenêtre suisse, de l’embrasure d’aujourd’hui,
alors le passé ressuscite et, issue de
l’herbe des prés, la nerveuse et faubourienne
théorie des gitanes qui ont toujours vendu, et
vendront toujours, le mimosa, dans les villes, à
l’orée des métros. Parées du plus insolent sourire,
ces filles qui choisissent pour leurs éventaires
citadins les moins fragiles des feuillaisons,
maintenant cueillent les trop mauves colchiques
des fins d’été.


Tourne, tourne le disque des Turcs.


Bohémiennes, sirènes des rues, vous deviendrez
folles dans ces pâturages, et de vos
yeux déjà l’un s’est fait pavot si charbon
l’autre demeure.


Tourne, tourne le disque.


Le plateau de cire qui va si bon train, les couplets
qui s’en échappent et suffoquent mieux
que la fumée des ronces incendiées au ras du
sol, et ces minces romanichelles dont le nombre
se multiplie, qui soudain s’assoient en cercle,
les bras levés, des bouquets moribonds dans
leurs hautes mains, et se mettent à tourner,
tournent, tournent, chacune sur soi, tournent,
tournent et plus vite, plus fort que les disques,
plus vite, plus fort que les plus fous des derviches,
pour ce tourbillon à qui la terre ne
saurait pardonner de contredire à son mouvement,
pour trois paroles et deux mesures du
refrain, son axe, l’homme donnerait le globe
et tous ceux qui l’habitent.


Tourne, tourne le disque.


Mais ce n’est certes pas impunément, puisque
des montagnes déjà descend l’automne,
et, du même gris que la rochaille, les petites
vaches dont le lait ne vaudra, certes, jamais
la céruse, en guise de crème sur les pâtisseries
au vitriol dans les quartiers misérables.


Et d’ailleurs, assez grincé, les gramophones.


Voici la soixantième, la dernière minute de
votre règne. Il faut vous taire. Le silence, oiseau
de feutre, fend, blesse le ciel d’un long
sillon sournois.


Un révolté, qu’un révolté, un seul, mais un
au moins, hurle donc à grands cris d’écarlate.


Tous ont peur. Et toi le premier, l’homme,
qui hantais les moulins à chansons, donc devrais
aimer le rouge. Mais oui, pardi. Tu te
rappelles les soies sauvages que tu nouais autour
de ton cou. Hypocrisie. Tu n’avais pas la
moindre foi dans la couleur de ton sang. Miniature,
va ! Tu t’emmitouflais de violence pourpre,
mais simplement rapport aux courants
d’air. Tu parlais de risque et tu redoutais des
rhumes de cerveau. Tu prétendais aimer les
putains, les voyous, leur répertoire, les rues
mal famées et tout ce qui chavire, mais la vue
d’un rasoir ouvert te faisait claquer des dents,
et tu vis allongé depuis des mois sur un balcon-alvéole.


D’un égoïsme à n’entendre que le disque des
Turcs, oserais-tu nier que, depuis des semaines
et des semaines, plus rien ne t’intéresse,
sinon la maladie, ta température et l’ennui
même dont tu as mis plus longtemps à soupçonner
l’aristocratique usage qu’à savoir se
servir d’une bicyclette un Esquimau ?


Misérable internationale des poitrines pourries,
syndicat bacillaire, franc-maçonnerie tousseuse,
avec, depuis le romantisme, des grâces
squelettiques, cousines du petit doigt en l’air
de la prétention bourgeoise, lorsqu’elle porte à
ses lèvres infectes sa tasse de café moka.


La dégoitrée, par exemple, aime la fièvre et
ses paillettes, dans les yeux des malades,
comme les vers luisants, la nuit, sur les pelouses.
Au fond, elle souhaite un petit 40° à
ceux qu’elle exhorte de son : « Il faut mériter
de guérir », d’une même et aussi basse inspiration
que le : Enrichissez-vous du bonhomme
Guizot.


Mérite de guérir, enrichis-toi, mal bigorné.


Respire de toute ton âme, de toute ton espérance,
ne parle plus, ne bouge plus, puisque
même l’air, au plus haut étage du sanatorium
gratte-ciel, se trouve promu à la dignité de
médicament.


Et ne quitte point ta chaise longue, même si
tes doigts se glacent, malgré la saison qui, pour
une demi-semaine encore, s’appelle été. Oublie
le zinc quasi charnel des comptoirs, les mains
que tu y jetais, l’année dernière, car, il n’y a
pas de bistrot dans le rucher à malades, pas
un pan de mur où s’épanouisse une gerbe de
salpêtre entre des colonnes de bouteilles, pas
une table dont la toile cirée, façon marbre, présente
des méandres violacés, nervures foudroyantes,
cocasseries péninsulaires, découpées
blanches et noires sur fond rouge, autant de
fleuves, de routes, à l’espoir, au rêve. Mais,
de sa prison, l’esprit qui ne peut y ouvrir les
ailes veut s’envoler. Or on ne flotte pas
dans le vide. Tu n’atteindras point à l’éther si
haut creusé. Je te l’avais bien dit. Bigne ! tu te
cognes aux montagnes. Ton œil maintenant
à la dérive aimerait se faire mollusque, huître
à gober, mais nulle bouche pitoyable ne boira
tes larmes, ce piteux résumé d’océan, d’où
l’amour seul ressusciterait la mer et l’infini
de ses mirages.


Décidément tu n’en peux plus.


Tu brises ton thermomètre, déchires tes
feuilles de température.


Tu prends le train pour Paris. Mais, arrivé,
tu constates qu’est passé, bien passé le temps
de février porte-fièvre.


Récapitule : Mme de Rosalba.


La rue des Paupières-Rouges.


Yolande, enfin, chez qui tu as échoué. Elle
ne parle pas, toi non plus. Tu t’es étendu sur
son lit. Elle ne t’en veut même pas de salir
avec tes souliers le travail si délicieusement
ocré du Prince de Galles, mais parce que tu
glisses, tu vas tomber, rouler sur le tapis, elle
te passe autour du corps son bras de pierre,
comme si elle craignait que, sans le secours de
sa vigueur, tout de toi, os, pensées, reliefs de
muscles, déchets d’espoirs, dût s’éparpiller.
Elle veut être ta courroie. Tu rêves d’une
bouche qui sentirait le géranium, d’un cœur
pétale à sève de sang, arraché à quelque mystérieuse
corolle et flamboyant du feu même
qui sert de noyau à la terre.


Or, les yeux de la femme, ta voisine, un
point rouge dénonce leur glauque hypocrisie.


La fille du cocher, Myrto-Myrta, Yolande,
baptise-la comme il te plaît, cette personne à
transformations, Vagualame, entre autres
noms mérite surtout celui de « Mémoire »,
dont, aujourd’hui même, tu l’affublas. Un tison,
dans le regard de Mémoire, incendie tête
d’épingle, ne magnifiera nulle forêt à coups
de hautes flammes.


Elle s’est saisie du mot « iris ».


Elle a parlé, pour que, de sa voix, bulle de
son, fût irisée l’heure. S’il avait été question
de bégonias, elle prétendrait bégoniaiser l’univers,
puisqu’il faut que tout lui serve et qu’elle
se gargarise de syllabes comme elle se frotte
avec son fakir. Autrement dit, Yolande connaît
la vie, et, des créatures, plantes, minéraux,
pas une nuance, un contact, une monstruosité
naine ou géante, pas une bribe d’écho, d’ombre
ou de reflet, dont elle n’ait découvert
d’inattendues possibilités.


Le monde et ses trois règnes, des mystères
de l’Inde au goût de l’héritier d’Angleterre
pour les travaux à l’aiguille, elle a prévu tous
les usages, et, comme, sur les images d’Épinal,
une mystérieuse machine d’un lapin sait faire
un chapeau haut de forme, ainsi, volontiers, à
son profit, métamorphoserait-elle tout en produits
de beauté, objets mobiliers, fantaisies
décoratives, etc… Un tel parti pris d’égoïsme
suppose tant de foi en l’existence que, pas
même cinq minutes, elle ne s’étonna de sa
résurrection, et, sous la diversité des aspects
et vocables qui désignèrent, tour à tour, sa
personne, elle n’a jamais cessé de se reconnaître
une et totale à la fois. Toi, Vagualame,
tu devrais t’inspirer de cette miraculeuse vitalité,
pour choisir, par exemple, une pâte dentifrice
bien nommée, bien coloriée. Tu en
essaierais, et, parce que l’essayer c’est l’adopter,
décidé à ne plus mettre ton charme en
doute, alors tu sourirais d’un sourire irrésistible.
Tu proposerais une alliance à Yolande.
Elle l’accepterait, et, avec le fakir, le taureau
d’appartement et le rat qui pèse cinquante
kilos, vous feriez des tournées triomphales.
Mais quoi ! Tu t’obstines à ne point parler.
Le silence, pourtant, tu sais bien qu’il est,
entre toi et elle, aussi incompréhensible qu’une
comète scalpée. Elle ne supportera point cette
calvitie. Fidèle à l’infaillible méthode de pique-puce,
elle gémira sur le gémissant :


« Cette nuit j’ai rêvé de toi, j’ai pleuré. »


Encore !… La Femme, la Ville, toutes, elles
ont donc le même refrain aux lèvres ?


Dédaigneux du larmoyant nocturne dont se
délecta, entre hier et aujourd’hui, le sommeil
incapable d’inventer lui-même ses astres, Vagualame
se dit qu’il entre toujours un peu de
rage dans le composé chimique des larmes, et
Yolande, avant de s’éveiller, avait déjà prévu
le matin contre sa vitre et la répétition des
petits cristaux difficiles à persécuter. Vengeance,
elle a voulu que son attendrissement
servît de prison à l’homme, mais lui, semblable
aux singes des jardins zoologiques, toujours
prêts à rire des promeneurs, dont ils
croient les pas limités par les barreaux de leur
propre cage, lui, a su pervertir la pitié dont
la femme prétendit l’encercler.


Il éclate :


« Tu as pleuré, la femme, tu as rêvé.


« Les larmes, tes larmes, les larmes.


« Tu aimes le faste et l’étiquette. Vas-y donc
d’une présentation.


« Vagualame…


« Les larmes, le rêve.


« Les larmes, un orphelinat de nombrils,
une pépinière de cœurs en pain d’épice, un déluge
de sourires sans dents. »


Toutes ces faces de carême se lèvent pour
voir le rêve, moulé dans un maillot à losanges
de feu et de glace, au-dessus de leurs cheveux
salés, sauter d’arbre en arbre, et si joyeusement
souple qu’il n’est pas même possible
d’imaginer d’os à son corps. Mais les pies-grièches
s’exaspèrent. Elles tirent à la courte
paille pour savoir qui, par son pied de flamme,
saisira l’incroyable voltigeur.




« Le sort tomba sur la plus vieille. »






(Air connu.)


Donc, ces dames de monter sur les épaules
les unes des autres, et celle que le destin désigna,
dressée au sommet de la branlante pyramide,
arrache de sa branche l’acrobate. Et
toutes, alors, de sauter à terre, entourer, piétiner,
déchirer l’Arlequin de gel et d’incendie.
A l’aube, éteint, fondu le rêve, se lamenteront
les vieillardes.


Il était bien simple, pourtant, de laisser libre
la danse, sur l’océan des feuilles. Son phosphore
seul eût allumé, éclairé les plus gris visages,
et peut-être le courant d’air, cingleur
d’épaules, multiplié à l’infini, dans son crépusculaire
et frissonnant pouvoir, fût devenu
tempête, la vraie tempête, on ne sait d’où
venue, et qui arrache leurs secrets aux gouffres,
aux cimes, balaie le ciel des plus médiocres
banlieues, et, entre ciel et terre, à flamboyante
volée, secoue des chevelures d’ouragan et de
surprise sur le front des inspirés.


Or, par la faute des larmes, de la Ville, par
ta faute, Yolande, et celle de n’importe qui
voulut toucher au rêve, sous terre sont rentrés
les chênes, les palmiers, les saules et les iris
géants. Rêve donc de forêt vierge tant qu’il
te plaira, Vagualame, mais sache que, de tous
les végétaux, seule demeure une liane, qui s’enroule,
là-bas, quelque part, pour la protéger
d’un mystérieux courant, autour d’une jeune
fille endormie. Sans doute, s’agit-il de la Rouquine
prédite par la Rosalba, Dame de la Mer,
la nièce exécrée de Yolande. Son sommeil d’ailleurs
ne doit pas être terreau à nourrir les
plantes grasses des désirs vulgaires. Elle repose
couronnée de rythmes glauques et l’heure
qui la berce est un flot que ne salissent ni les
navires, ni les épaves. Nulle écume ne viendra
tristement broder son réveil, car, ses paupières
baissées, mille et mille lames de fond guillotinent
les poissons torpilles de l’angoisse dont
les caprices électrocutent l’homme, ton semblable,
Vagualame.


Regrette.


Et surtout regrette ce gouffre lyrique dont
pas une sonde n’eût touché le sol. Tu as peur
des saisons et des mains nues. Ta jeunesse,
toute d’os et de mâchoires, tu l’as reniée. Tu
portes des gants de laine et des algues douces,
mais traîtresses, tapissent tes heures. Tu n’es
guère profond, et, cependant, tu ne plongeras
point en toi-même, car ton pied tâtonnant ne
saurait trouver, pour donner contre, l’ultime
rocher. Pourquoi, d’ailleurs, voudrais-tu revenir
à la surface, toi qui cueillis non des
perles, mais d’anecdotiques coquillages.


Tu t’accroches à des histoires. Tu étreins
des mots, tu te réjouis d’éprouver la moindre
palpitation des faits. Tu ressembles à un
homme qui s’étranglerait rien que pour la
joie de sentir la vie pantelante sous sa peau du
cou.


Or, à quoi bon le regard, les flammes ou
étincelles nées du frottement des sons et des
couleurs, si le mystère même n’en prouve l’essentielle
et insaisissable identité avec le feu qui
chauffe nos demeures, cuit nos aliments, mais
jamais ne doit cesser, à la crête des songes, sa
danse immatérielle ?


Le globe terrestre, les hommes, les femmes,
les animaux, les choses qui le peuplent sont
là pour tenter ta faiblesse. Tu ne voudrais pas
mourir sans avoir vu Venise, Tahiti, les deux
Amériques. Quand tu rencontres des enfants,
tu cherches des épithètes qui décident de leur
avenir. Tu dis : celui-ci est l’enfant séduisant,
cet autre, l’enfant obscène, et à la campagne
tu caresses l’herbe, comme un chien dont tu
serais amoureux. Pourtant la Nature, aussi
majuscule que tu la voudras, tu sais bien
qu’elle n’est, flore et faune, qu’un dictionnaire,
sans doute dictionnaire à surprises où
le rêve parfois a trouvé son verbe, mais dictionnaire
tout de même, et rien que dictionnaire.


Commence donc par mépriser la lettre que
l’esprit flamboyant ne double.


Fruits, chaises, bateaux, continents, mers,
flaques de soleil, gifles de pluie, la goitreuse
dégoitrée, Mimi Patata et ses twins, le Prince
de Galles et ses broderies, Rosalba et ses prédictions,
Yolande et le fakir, le taureau d’appartement
et le rat, toute cette mosaïque, dont
ta vie elle-même n’est qu’un point, ne valent
que si, hors de leurs frontières, de leurs contours
habituels, un écho les ressuscite, métamorphosés,
supérieurs à soi-même.


Ainsi, du reste, as-tu aimé la nuit, comme
ta plus belle, ta magnifique, ta seule vengeance.
A la minute où l’astre à préciser enfin
chavire, parce qu’il n’y a plus de faits, mais
simplement des risques, alors, du jeu d’ombre
et de lumière naît le miracle de transsubstantiation.
Tout devient pourpre à notre orgueil.
Et nous connaissons le règne des choses disproportionnées.


Mais la Ville, Yolande, qui, pour expliquer le
mal à renaître avec le jour, ont, à la taille de
leur conscience, de leur éveil, rapetissé la
mémoire d’un élan, même si, de leurs larmes,
tu eusses été la cause, pour n’avoir vu de
l’émotion que le principe, il faut qu’une taie
soit sur l’œil de feu, dont, tout ensemble, doit
juger et éclairer le monde quiconque se réclame
d’une vie supérieure à la quotidienne.


Un poète[1] a imaginé deux miroirs bien en
face l’un de l’autre, sans rien dans l’intervalle,
sinon un regard libre de tout corps, de toute
chair, pour que ne fût plus réduite à des mots,
la notion d’infini.


[1] Francis Picabia.



Hélas, tu sais trop bien, créature misérable,
que ta personne physique est un objet plus
difficile qu’un autre à oublier, à cacher. Ce
qui, de toi, dispose du miracle des miroirs
conjugués ne saurait, malgré le plus héroïque
propos, empêcher que se glisse, entre les deux
surfaces réfléchisseuses, ton obsédant individu.


Au lieu d’une extase libre de mots, ce serait
donc un Narcissisme à l’infini rabâché. Une
tête, deux têtes, trois têtes, quatre, cinq, cinquante,
cent, cinq cents, mille, cent mille têtes.
Mais comment des yeux seraient-ils éblouis,
qui se rappellent encore le palais des mirages
des jeudis puérils, quand un simple papier vert,
de ses découpures réfléchies, créait une inextricable
forêt ?


C’est ta faute, cœur trop instruit.


Mieux que toi, n’importe quel lampion éclairerait
ces fêtes que tu veux encore te donner
à toi-même. Parce que les astres à ton sang
ne mêlent plus leur lumière, un fleuve mat
abreuve cette chair, ta chair. Tes cheveux ont
perdu leur fauve insolence et tes yeux n’espèrent
plus briller jamais.


Tu voudrais avouer mais tu n’as pas de
crimes.


Yolande et toi demeurez face à face, sans
plus à vous dire que chiens de faïence.


Vos oreilles sont des surcharges rococo.


Pas un moment de vous qui mérite sa résurrection,
et il était juste que ce jour commençât
par une aube de fer-blanc et que nul visage
ne s’attendrît, ne se penchât, ni sur l’un ni
sur l’autre de vos réveils. Tu le sais, Vagualame,
et que les larmes de tes semblables ne
sont pas d’un tel prix qu’on doive s’obstiner
ainsi à t’en vouloir faire honneur. Donc, une
fois pour toutes, refuse cette responsabilité lyrique,
mais constate que tu ne connais personne
de ton espèce qui vaille même une goutte
d’eau salée. L’autre poète[2] avait donc raison
qui s’écria : « il faut désensibiliser l’univers ».


[2] Paul Éluard.



En dépit des mains carrées, des jambes mal
attachées, de la graisse et des nauséabondes
petites pensées qui les gonflent, et des goitres
bourgeois dont ils sont porteurs au propre et
au figuré, les hommes, dans les livres, les
théâtres, les musées, ne cherchent, chacun que
son propre portrait. Ainsi toutes les Françaises
ont lu Cœur de Française. Principe même de la
statuaire grecque, du succès de Phidias et Cie.


Or, si l’on accroche le grelot de la réalité,
toi, Vagualame, tu diras fort judicieusement
que d’un marbre de la meilleure époque, expédié
tout droit de l’Acropole, et d’un jeune maquereau
torse et membres nus, juste avec, entre
les cuisses et le nombril, un petit caleçon de
coton rose et blanc, qui se dore, au soleil, l’été,
sur la plage de Catalans, à Marseille, c’est le
maquereau qui a raison. De même, les grosses
nourrices quadrupèdes et ailées, connues sous
le nom de sphinx, t’ont depuis longtemps
donné à penser qu’il était malhonnête d’arracher
aux fantômes les plus aériens de leurs
attributs, pour en décorer des créatures que
deux lourdes paires de pieds fixent au sol.


Au reste, si tu méprises ces quatre-pattes,
c’est que tu as, pour te porter, des milliers et
des milliers de pieds. Tu vas si vite que tu n’as
pas le temps de t’arrêter à un être, à une idée.
Pas même infidèle, puisqu’on ne te connaît
pas de liaison, mais toujours tiré à hue et à
dia. Et sans cesse le rêve d’une grande force
mystérieuse souterraine, dont tu espères qu’un
jour elle te jettera plus loin que l’horizon et
l’habitude, là-bas, où il est bien temps qu’éclate
enfin le soleil de soufre et d’amour.


Ce soleil, il est l’œuf dont naîtra l’oiseau
esprit. Mais que ne tente jamais de l’apprivoiser
la ruse des oiseleurs. C’en est assez de la
navrante fable de Psyché qui perdit l’amour
pour l’avoir voulu connaître. D’ailleurs, Vagualame,
tu n’as qu’à regarder tes doigts.
Bien trop grossiers pour que tu oses les offrir
en perchoir à la colombe immatérielle. Qu’importe,
au reste, que l’oiseau soit colombe immatérielle,
rossignol à barbe, triangle à
musique, pourvu de plumes aussi habilement
travaillées que celles dont s’orne le mythologique
chapeau de Mercure, et quand bien même
serait-il aigle éléphantin, oie verte ou vulgaire
vautour pelé, il mérite un nom, au moins égal
en beauté à celui du guépard. Mais, surtout,
Vagualame, ne l’appelle jamais ni Dieu ni
diable, car ses ailes déployées seraient à l’étroit
dans le ciel des hommes et nul ne saurait imaginer
un enfer assez vaste pour les flammes qui
le couronnent.


Cette violente douceur qui n’est ni blanche
ni noire, ni bleue, ni rouge, mais blanche et
noire, et bleue et rouge, comment la créature
dont le rêve en fut effleuré osera-t-elle, à son
réveil, y avoir reconnu la caresse d’une paume
et pas d’une autre, le sourire de certaine
bouche ? Mais les yeux n’en continuent pas
moins à prendre pour des larmes, leurs larmes,
l’aveuglante rosée de l’aube.


Yolande, la Ville, vous tous et toutes qui
avez voulu éclairer d’un nom l’heure assez
émue pour n’en point porter, Vagualame vous
sacre tricheurs et tricheuses.


Yolande. — Moi, tricheuse ? Pourquoi ?


Vagualame. — Tricheuse parce que tu joues
pile et face.


Yolande. — Pile et face ?


Vagualame. — Oui, pile et face et face et
pile et pile et pile et face et face. Tu pleures,
tu rêves, tu pleures, mais à quoi bon donner
figure humaine à cette humidité ?


Au temps de l’enfance, quand brillait un
soleil incompréhensible derrière le rideau de
pluie, ton cocher de père disait : « Tiens, voilà
le diable qui bat sa femme ». Toi, aujourd’hui,
quoiqu’il n’y ait, entre nous, nul lien conjugal,
tu voudrais venger ton sexe, battre l’homme.
Tu n’as pas bien choisi l’époque. Depuis des
jours et des jours, pas le moindre des orages
paradoxaux, bagues d’arc-en-ciel, aux doigts
énervés des minutes. C’est l’automne, Yolande,
une sale saison. Dans la ville de chair, le zinc
dont m’obsédait la tentation, au plus haut étage
du sanatorium gratte-ciel, ne coulera plus,
fleuve lyrique, froide et quasi charnelle tendresse,
aux mains de mon ennui. Le 15 octobre,
là-bas, au sud, c’est une hypocrisie mordorée
et mes pieds ne retrouveraient plus la fragile
route des canicules, entre l’incendie tombé du
ciel et l’ombre plus douce que raisin violet.
Rompu le fil que le regard ne pouvait deviner,
et que, pourtant, suivait la marche, maîtresse
de l’aveuglante alternance, et, sans jamais le
moindre vertige du gouffre de lumière, à
droite, ni de cette fraîcheur, à gauche, creusant
les pavés de la projection terrestre des
murs haut dressés à même l’azur…






Et voilà Vagualame qui, une fois encore, a
oublié Yolande pour se rappeler, au bord des
flots, une ville, qui, elle, n’a jamais prétendu
ni pleurer ni rêver de personne, le contraire
même d’une rue des Paupières-Rouges où l’on
rencontre une femme à fakir et pique-puce. Promeneuse
égarée au jardin des pesantes pivoines,
une jeune fille passait, si légère que
ses pieds semblaient les feuilles d’une plante
que nulle racine au sol ne fixe, et de cette
silhouette une ombre se levait, montait jusqu’aux
nuages, où, pour sa plus douce joie,
l’homme voyait galoper le lion, le loup, la
gazelle. Mais une faune transparente aura toujours
du mal à vivre, et, tandis que les sphinx
griffent encore le sable des plus vieux déserts,
un soir, de grands carnassiers à noms foudroyants
se mirent à broyer, et, toute la nuit,
broyèrent les os des bêtes à pelages beiges et
regards longs.


Et maintenant se tait le peuple chaussé d’espadrilles
qui lançait, lassos à saisir l’azur, les
couplets dont les Turcs offraient la caricature
nasillée, à l’heure des gramophones.


Mais ne va point songer à partir pour le port,
capitale des voyous que tu appelais rouges-gorges,
à cause des foulards comme tu les
aimes, Vagualame, mais qu’ils nouent autour
de leur cou, eux, les arsouilles musclés, simplement
pour le plaisir. D’ici quinze jours ce sera
la Toussaint, à Marseille comme ailleurs. On
jettera des couronnes à la mer. Un faux Napolitain
ne se réchauffera point à manger des
flammes et les filles auront une voix sourde,
des yeux méchants, car déjà la pluie transperce
la soie éraillée des corsages, accable la courbure
des reins, les jambes mal défendues et
les pieds fourbus et qui chavirent dans de
mauvais souliers à talons trop hauts.


Sur l’univers entier tombe la plus perfide
des saisons. Vagualame, tu ne sais où aller
et, pourtant, tu dois partir. Que signifie, en
effet, ta présence à cette heure, chez la femme
au fakir ? Bien sûr, tu n’as pas envie de faire
l’amour avec cette banquise.


Donc, il faut prendre ton courage à deux
mains, renouer la conversation, dire au revoir…


Et puis…


Et puis, ce sera l’oasis, le sommeil.


Mais quoi ?


Tu claques des dents, tu frissonnes, et les
yeux perdus, bien que Yolande ne soit pas à
trois mètres devant toi, soudain tu te mets à
chantonner :
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Tu te répètes, jusqu’à ce que d’un ricanement,
ton propre ricanement, soit coupée la
litanie.


Alors, commence un discours, un soliloque
plutôt, car, pour toi seul, encore une fois, tu
parles, ce dont, au reste, pourrait fort bien
s’exaspérer un orgueil professionnellement séducteur
d’ancienne danseuse. Il est vrai que tu
le lui as toi-même rappelé. Noblesse oblige.
Donc l’amie du prince de Galles saura se contenir.
Ses doigts auront beau tambouriner, et
malgré eux, d’ailleurs, sur les bras du fauteuil,
elle te laissera jaspiner. Et tu t’en donnes :


Moi, Vagualame, je dois rentrer me coucher.
Seul. Aux soirs de mon enfance, je prenais
toujours, à côté de moi, pour dormir, un ours
et une petite locomotive. De l’un et de l’autre
j’étais amoureux, et, certes, plus amoureux que
mon père de la maman Bijou, évoquée par la
vieille Rosalba, cet après-midi, avec un enthousiasme
aussi déplacé qu’anachronique, puisque
celle qui m’enfanta, aujourd’hui morte, fut de
son vivant trop insoucieuse de charmer son
fils pour que, d’elle, une sensualité s’éveillât.
Bébé renifleur, dès mes dix mois je lui préférai
la femme de chambre, une certaine Lucie
qui se parfumait à l’œillet.


Pour un petit de bourgeois français, une
mère, c’est un meuble, au même titre que le
buffet Henri II, le Pleyel du salon, ou le grand
lit faux Louis XVI des parents.


Un peu plus naïf, sans doute, que les autres,
et, rétrospectivement effrayé de ma frigidité
puérile, parvenu à l’âge d’homme, j’allais voir
un psychanalyste.


Il a commencé par un interrogatoire :


— D’où venez-vous ?


— De chez une femme.


— Son âge ?


— Vingt-neuf ans.


— Le vôtre ?


— Vingt-six.


— Parfait. La femme à qui vous avez rendu
visite était plus vieille que vous. Premier
point. Avez-vous éprouvé une émotion en sa
présence ? Et de quel ordre, quelle intensité ?


— Une chauve-souris nouvelle-née, tombée
de je ne sais où, s’était écrasée contre le sol de
la terrasse où nous nous tenions. Adulte, une
chauve-souris ne me paraît déjà guère excitante.
Mais, nouvelle-née, avec une pauvre
chair molle, froide, mauve, à vif, et surtout
celle-là, les ailes déchirées, le cou cassé, la
poitrine en marmelade…


— Très bien, très bien. Quel animal détestez-vous
entre tous ?


— Le morpion.


— De mieux en mieux. Avez-vous des frères,
des sœurs vivants ?


— J’avais un frère, il est mort. J’ai encore
deux sœurs vivantes.


— Qui préférez-vous des trois ?


— Mes sœurs.


— Elles sont vos aînées ?


— Non. Mon frère, lui, était l’aîné.


— Alors vous devez vous tromper, Monsieur.
Ou plutôt, vous n’osez dire votre pensée.
Phénomène des résistances. Phénomène
bien connu des psychanalystes. Une dernière
question, s’il vous plaît. Redouteriez-vous de
devenir aveugle ?


— Plus que tout au monde.


— Tout s’explique et fort simplement. Nous
nous trouvons en présence d’un banal, classique
complexe d’Œdipe. Vous avez rendu
visite à une femme plus vieille que vous, la
mère. Sans la moindre compassion pour l’enfant
chauve-souris qui se tua en tombant du
nid, la pauvrette, au lieu de vous apitoyer vous
n’avez, au contraire, éprouvé que dégoût,
écœurement et vous haïssez les morpions inoffensifs,
mais, par définition, parasites, donc
symboles des plus petits que vous, de ceux et
celles à naître et dont votre enfance redoutait
qu’ils vinssent vous ravir ce que de l’affection
maternelle vous estimiez votre dû. Vous secouez
la tête ? Vous n’avouerez pas, et voudriez
abuser les autres comme vous vous abusez
vous-même, en toute inconscience, certes, je
l’admets, lorsque vous prétendez avoir préféré
et préférer encore au frère aîné les sœurs qui
vous sont puînées. Mais commençons l’analyse.
Je prends un crayon, du papier, m’installe
derrière vous. Alors, selon la méthode que
vous n’ignorez point, parlez, énoncez, sans
contrôle aucun, ce qui vous passe par la tête.
Une seconde, s’il vous plaît. Oubliez ma présence.
Je vous écoute.


— Inutile, docteur. Je n’ai jamais rien pu
dire, même de fort composé, à qui n’était point
dans le champ de mon regard. Le subconscient
n’est point petite fille autruche. Une présence
lui arracherait, peut-être, son secret. Une embuscade,
jamais. Iriez-vous de gaieté de cœur
dans une rue déserte et mal famée, la nuit, si
vous étiez sûr que, derrière la palissade des
terrains vagues, d’invisibles crapules sont là
qui guettent votre passage ? Si, de tous les
hommes, le plus grand nombre se complaît à
songer au suicide, fort peu s’y résignent, mais
nul ne se laisse assassiner. Donc, docteur,
j’évite les impasses où, le couteau sous la
gorge, il me faudrait vider mon sac. Et puis
après tout, pourquoi ne jouerions-nous point
franc jeu ? Je sais à quoi m’en tenir et que je
suis affligé non du classique complexe
d’Œdipe, mais du simplexe anti-Œdipe. Au
fond, au fin fond du cœur, entre les pavés de
l’arrière-cour, pas même assez de terre pour
le chiendent de l’obsession. Voilà pourquoi
je ne sais comment passer le temps. Je n’ai
jamais désiré ma mère. J’ai tout juste levé les
jupes d’une fille de cuisine, à la campagne,
quand j’avais quatre ans. Or, malheur à
l’homme qui n’a pas voulu coucher avec sa
mère. Ceux qui souffrent du complexe
d’Œdipe ne sont point les malades, puisqu’ils
forment la quasi-totalité. Au contraire, pauvre
isolé, atteint du simplexe anti-Œdipe, je pourrais,
paraphrasant sainte Thérèse, hurler à tous
les échos, que je souffre de ne point souffrir.


Mais, est-ce le phénomène des résistances,
cher sans doute à M. de la Palice, j’ai menti,
non quant à mes frère et sœurs, mais quant
aux morpions, car à parler franc j’adore ces
délicieuses petites bêtes. Si je n’ai pas un
petit bonsoir à leur aller porter, dans leurs buissons
de poils, toute la nuit je rêve que leurs
souterrains neveux, les termites, à même ce
corps solitaire que nulle volupté n’a fait invulnérable,
vont creuser leur galerie, le long des
jambes, du tronc, des bras, du cou. Et je m’effondre,
presqu’île de poussière, sur l’incolore
océan des draps.


Presqu’île.


Vous pouvez encore y aller de votre symbole
phallique, mais comme tout, à se diffuser,
devient confus, panthéisme, par exemple, ne
faisant plus qu’un, au bout du compte, avec
athéisme, ainsi l’interprétation pansexuelle des
créatures les met toutes dans le même sac,
puéril uniforme très ajusté, en peau de couille,
et qui écrase le sexe de l’homme, tandis que
celui de la femme est cousu à petits points du
fil même qui tient assemblées les pièces du
costume. A la fin des fins cette matière apparaît
aussi peu érotique, aussi peu érogène,
aussi peu érophile, et certes moins subtile de
veine et de grain que le marbre d’où la 3e République
a fait jaillir les statues de ses squares.


Or, docteur, je vous le demande, l’esprit
révolutionnaire, la force libératrice d’une
science que vous prétendez servir, mais dont,
en réalité, vous vous servez, en quelle infecte
boulette vont la métamorphoser vos mains,
dont l’une est paresse et l’autre imbécillité ? Et
pourquoi faut-il que, la très haute parole, un
nain prétende s’en saisir, se croie plus grand
qu’elle ?


— Monsieur, interrompit le médecin, une
science ne vaut que par qui l’applique. Si donc
vous blâmez ma manière, continuez à vous
passer de la psychanalyse. Empêtrez-vous dans
vos complexes jusqu’au jour où…


— Quoi ? des menaces ? Mais si j’avais des
complexes, ils me seraient trop précieux pour
que j’acceptasse d’en être jamais vidé. Les plus
dignes parmi les hommes n’ont point à nourrir
de leurs aveux, de leur moelle, leurs frères
inférieurs. Et que ferais-tu, psychanalyste, de
tout ce que tu m’aurais pris ? Tu dois être
plein à craquer de tous les médiocres secrets
extorqués à tes clients. Voleur, semblable aux
autres dont nul ne sait user de ce qu’il a dérobé,
c’est toujours la même brocante, le
même recel à l’ombre du temple, d’où le
nommé Jésus chassa les marchands. Mais il
fallait commencer par raser le temple lui-même,
le palais des supplices que l’humanité
masochiste mit des siècles et des siècles à se
construire. On ne connaissait pas la dynamite,
vous récriez-vous, du temps du Nazaréen. Belle
excuse. La vérité, hommes, la vérité, nous, la
vérité, moi, la vérité c’est qu’il n’y a point
assez de phosphore, point assez de rouge colère
dans le sang de nos cœurs. Mains trop
courtes (tiens, je t’offre encore deux fois cinq
phallus, psychanalyste), mes mains que j’aurais
voulues palmes de lumière, leurs dix
doigts, leur double anémie boursouflée, n’a
pas même tenté de déchirer le carton pâte des
faux remparts qui m’encerclent. Je vis encagé,
comme les petits camarades, captif et victime
trop souvent orgueilleuse de l’individualisme
bluffeur qui oppose les créatures les unes aux
autres pour la vaine joie des psychologues, romanciers
mondains et l’espèce multiforme des
amateurs de potins et de ragots. Le Salut n’est
nulle part, ne sera nulle part, tant qu’on le
croira pour quelques-uns et non pour tous. Le
vieux savant de Vienne qui a montré aux
hommes les silhouettes nues que dérobaient,
pour la plus funeste confusion, les draperies
compliquées des ancestraux et vains fantômes,
son admirable parole n’aura d’effective valeur
que le jour où la foule, la tourbe, la canaille,
comme vous dites, après en avoir dépossédé
les snobs et l’égrillarde théorie des rationalistes
conservateurs qui singent l’audace, cette
foule, cette tourbe, cette canaille s’affirmeront
assez agressives, assez inexorables pour s’en
pourvoir envers et contre tous, car même la
connaissance est au prix du sang, et qui veut
l’acquérir doit, après avoir dénoncé des mythes
tels que celui de l’instruction pour tous et mille
autres de la même farine, mettre hors d’état
de nuire ceux qui, ayant dispensé de faux bienfaits,
n’ont voulu paraître enseigner qu’afin
de mieux celer les plus essentielles des hypothèses
libératrices.


N’emmaillotez donc plus les enfants de fausse
humilité ou ne vous étonnez plus qu’ils souhaitent,
adultes, le retour dans le sein maternel,
l’oubli d’un monde où tout leur est contrainte.


Voyez Vagualame, presqu’île de poussière
parce que
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La Rivière ?


Lui qui aimait à parler d’océan, le voici bien
modeste. A force d’orgueil, sa phraséologie,
ses métaphores antérieures sans doute risquaient
de devenir imprécises et même incompréhensibles.
Mais si le bel esprit du Café du
Commerce, dans n’importe quelle ville de notre
chère France qui a la tête solide et sait à quoi
s’en tenir, pouvait prétendre que notre héros
méritait bien de s’appeler Vagualame, le non
bel esprit du Café du Pas Commerce, dans
n’importe quelle petite ville d’un pays idéal
qui n’a pas la tête solide et ne sait pas à quoi
s’en tenir, répondra que, sous ce désordre, il
y avait une franchise en vrac et qui valait mieux
que n’importe quel mensonge tiré au cordeau,
ce qui, d’ailleurs, n’empêchera point le non
bel esprit de déplorer que ce scaphandrier des
plus profondes bonnes intentions ait souhaité
qu’une rivière l’engloutît.


Vagualame, presqu’île de poussière qui rêvez
à haute voix, éveillé, dommage que Yolande,
ce morceau de vanité froide, vous entende
crier ainsi à tue-tête, qu’un petit courant
d’air de rien du tout éparpillerait aux quatre
coins du ciel et une mare noierait le petit tas de
cendre que vous êtes. Soudain, vous vous
attendrissez, d’une incompréhensible indulgence,
pour vos mains trop blanches qui feraient
un beau nénuphar double. Tout de
même, quand on se noie, on cherche à étreindre
quelque chose au passage. Vagualame s’accroche
à une chanson, la première entendue,
celle dont berça ses plus jeunes mois sa nourrice,
une Bretonne que ce dénaturé, ce sans-instinct,
ne sut pas même téter spontanément.


Mais foin du passé.


Voici les paroles que hurle, sur un air pas
très sûr, notre héros :




Tout le monde y pue

Y sent la charogne

Ya qu’mon doux Jésus

Qui sente l’eau d’Cologne

Gnac gnac gnac mon doux sauveur

Qu’a la bonne odeur.






Du coup c’en est trop.


L’insolence de ce couplet rendrait Yolande
folle furieuse si, grande dame, elle ne savait
se maîtriser.


— Quand j’étais petite, monsieur, je demandais
souvent quelle sorte d’animal était le
mufle. Si je vous avais rencontré je n’aurais
plus eu besoin de répéter cette question. Ceci
posé, je crois que nous nous sommes assez
vus. Je n’ai plus rien à vous dire. Comment
ai-je pu, tout à l’heure, vous confier le secret
de ma vie ? Vous avez un vilain caractère et on
doit avoir beaucoup à craindre de qui chante
pareilles imbécillités. Gnac, gnac, gnac mon
doux sauveur. Je t’en donnerai du gnac et du
gnac, et de l’authentique, tu verras, quand je
te ferai grignoter par le rat qui pèse cinquante
kilos. Ce rongeur et le taureau d’appartement
auraient vite fait de venir à bout d’une carcasse
de Vagualame. Ton salut, c’est la Patata. Elle
sait que tu es avec moi. Je la voudrais au
diable. Vite qu’elle parte pour les Indes et s’y
paie un tel bon temps avec les 30 paires de
jumeaux du Maharadjah, qu’elle ne veuille plus
jamais en revenir. Alors, gare à ta peau.
Allons, ouste, bonsoir.


— Bonsoir, madame.


— Ah, si vous m’aviez comprise, tout à
l’heure, j’allais vous aimer. Mon inhumaine
beauté, quel drame ! n’est point pour ceux de
ce monde.


— Adieu, madame.


— Adieu, monsieur, et bon voyage.


— Au fait, puisque vous parlez de voyage,
si j’allais, docile aux prédictions de la Rosalba,
faire connaissance avec la Rouquine votre
nièce, Dame de la Mer, qui est, m’avez-vous
dit, à Berlin ?


— Allez, monsieur. Nous nous y retrouverons,
car j’ai accepté de présenter mon fakir
au Wintergarten. Les Allemands adorent les
variétés. On me paie un prix fou. Je serai très
adulée, très puissante. Allez, monsieur, mais
ce sera la guerre. Gare à vous.






IV


Vagualame à Berlin. — A la recherche de Dame de la
Mer dont il n’a pas oublié que le beau-père était spécialiste
de la chirurgie faciale. — Chez ce rafistoleur
des visages, Herr Dr Herzog. — La mère de Dame de
la Mer, Frau Dr Herzog, avec sa figure à moitié réparée,
sert de réclame à son mari. — Dame de la Mer vient
de subir une étrange opération. — L’institut sexuel du
Dr Optimus Cerf-Mayer. — Où l’on rencontre le frère
de l’héroïne de cœur de goitreuse, un Suissaud perverti. — Adolescence
d’un anormal dans le canton de
Vaud. — Le fétichisme des gants beurre frais. — Balzac
et Mme Hanska, à Neuchâtel. — Les ovaries et les
otaries. — Encore une chanson. — Dame de la Mer
est amoureuse et aimée d’une Américaine, Miss Patre,
prénommée Cléo. — Qu’en dites-vous, papa Ibsen ? — Emma
Psychologie. — Elle porte des bas du même bleu
que Mme Hanska, Hanska, la belle Polonaise. — Au
fond des fjords, dans la maison du Revenant. — Byron
et ses amours. — Le Musée de l’Institut sexuel. — Une
séance d’éonisme. — Défilé des mannequins. — Arrivée
de Yolande. — Ce que le Suissaud appelle un
schoen lokal. — Le regard d’une jolie Berlinoise. — Cartes
sur table. — Vagualame, c’est René Crevel. — Pendant
l’absence de Yolande, le taureau d’appartement
et le rat qui pèse cinquante kilos ont éventré,
grignoté le fakir. — Mort de Yolande. — Je me refuse
à prendre le ton documenté pour parler de Berlin,
capitale de la Prusse et de la Pureté. — Il n’y a pas
d’oasis. — Gulf Stream des mappemondes spirituelles. — Faire
la planche.



A Berlin.


Comme il n’avait pas oublié que le beau-père
de Dame de la Mer, le beau-frère sans le
savoir de Yolande, était un spécialiste de la
chirurgie faciale, Vagualame releva, sur le livre
des téléphones, les noms des modistes mâles
et à diplômes qui vous coupent, taillent,
rognent la peau avec la même et aussi simplement
joyeuse désinvolture que s’il s’agissait
du feutre le plus docile, deux fronces à chaque
tempe, plis et surjets sous le menton et un petit
coup de retroussette au nez des belles Prussiennes,
qui, d’avoir vu les Lancret dans les
chambres et les couloirs froids de Sans-Souci,
rêvent de frimousses Pompadour et des grâces
de cette Barbarina dont le nom est, à lui seul,
un symbole puisque le 18e français, fort voyageur,
pour cacher des idées que les douanes
du temps ne devaient pas tenir à laisser passer,
avait, dans ses bagages, un lot de peintures
complaisamment frivoles, des soies et colifichets,
et surtout mille fanfreluches qu’il épingla
au Nord-Est de l’Europe, sur cette belle
surface qui, sans abus de confiance métaphorique,
pourrait très bien figurer une poitrine
large à grands seins fermes, paradoxaux parmi
le rococo des parures dont les surcharges faisaient,
par antithèse, plus belle encore la barbarie,
si belle que s’appelait tout juste Barbarina,
et ne pouvait s’appeler que Barbarina,
la danseuse, papillon de tulle et de flamme,
diablesse tourbillonnant sur les pointes et incroyable
parmi les filles aux longs pieds, vraie
figue de Barbarie, dans la solitude magnifique
et glaciale des landes où le plus rude fruit a
besoin d’une serre, et si troublante que le
vieux Frédéric lorsqu’il voulut lui faire hommage
d’une virilité, d’ailleurs sujette à cautions,
ne put, finalement, que lui offrir une
tasse de thé.


La rage à croire en de possibles meilleurs,
quoique les conférenciers et journalistes s’obstinent
à parler du Désespoir et du mal de ce
siècle, permet que cent quarante praticiens,
dans une seule capitale d’Europe, vivent, ou
aient des raisons d’espérer vivre, des anatomies
et expressions à rafistoler.


Menée par ordre alphabétique l’enquête de
Vagualame lui avait déjà mangé une semaine,
quand, parvenu à la lettre H, il recueillit sur
le privat docent Karl Herzog des renseignements
qui lui donnèrent tout lieu de croire
qu’il tenait enfin son homme. Il s’en fut donc
lui demander si pouvait se métamorphoser en
nez du style grand Condé celui quelque peu
en truffe dont il était porteur.


— Enfance de l’art, lui fut-il répondu. Anesthésie
locale. On ouvre, on bourre de paraffine,
et, après avoir modelé, on recoud. Le patient
n’a qu’à dire ce qu’il veut, et, selon ce qu’il
aura choisi, deviendra busqué comme un baron
balte, aquilin, bourbon, rectiligne à la
grecque, et sans, d’ailleurs, risquer de rien
perdre de ses facultés olfactives…


Pour que le ravaudeur des faces sortît de la
généralité et entrât dans la voie des confidences,
Vagualame, soudain, feignit d’hésiter,
s’inquiéta de savoir si cette rédemption par le
fer et par la cire ne risquait pas, mais pas du
tout, de lui abîmer quand même, tant soit peu,
le portrait, et si, par exemple, le Dr Herzog
oserait une telle opération sur quelqu’un des
siens, ou, ce qui serait vraiment convaincant,
l’avait déjà osée et réussie.


Le privat docent donna en plein dans le
panneau et envoya chercher Frau Dr Herzog
elle-même, puisque sur le visage de sa propre
femme il s’était exercé la main.


De profil, vue de droite, Frau Dr a vingt
ans. De gauche, elle en porte cinquante. De
face, mi-virginale, mi-flétrie, on croirait
qu’une ligne verticale lui passe par le milieu
du front, du nez, des lèvres, du menton, pour
séparer jeunesse et flétrissure d’un trait non
moins idéal, mais aussi net que l’équateur
entre les deux hémisphères de notre globe.
Or, que dirait le voyageur ou navigateur des
tropiques, si l’invisible cercle dont les géographes
ont ceinturé la terre délimitait deux
portions toujours quasi égales en poids, chaleur,
masse et matière, mais si dissemblables
d’aspect que l’une semblerait calcinée par
l’incendie, le siroco, les fièvres et les tourments
du soir, tandis que l’autre, qui la
touche, la précède, y colle, sans la moindre
transition, serait demeurée fraîche de la naissance
du jour ?


La paradoxale Frau Dr, avec ses cinquante
pour cent de visage rafistolé, sert de preuve
vivante : Avant. Après. Elle n’a d’ailleurs
guère à se plaindre d’une opération qui l’a
rendue célèbre, puisque tous les peintres expressionnistes
ont voulu faire son portrait. Un
philosophe de l’Université d’Iéna, auteur d’un
savant ouvrage sur l’asymétrie et la puissance
séductrice, vient de lui consacrer (en appendice,
à un premier travail) un opuscule illustré. La
saison dernière, au bal monstre qui a lieu pour
le Carnaval, au Palais des Sports, immense vélodrome,
toujours trop petit, ce jour-là, pour
la foule qui veut y entrer, parmi des milliers
et des milliers, elle a été la plus remarquée et
a même remporté le premier prix, grâce à son
costume de « Mère et fille », si naturellement
« petite vieille » d’un côté, « fillette » de
l’autre, qu’elle semblait faite de deux morceaux
de temps, joints par une soudure invisible.


Frau Dr a, d’ailleurs, toute une collection
de photographies et articles qu’elle va se faire
un plaisir de montrer à Vagualame, tandis que
Herr Dr continuera de recevoir ses clients.
Vagualame, qui la suit dans la chambre aux
documents, lui demande si elle connaît Paris.
Frau Dr se récrie : Paris, mais elle y est née,
y a vécu des années, s’y est même mariée une
première fois et y a donné le jour à une charmante
fille, Dame de la Mer, qui sera si heureuse
de montrer à un compatriote les curiosités
berlinoises, quand elle sera sortie de
l’Institut du Professeur Cerf-Mayer, où on
vient de lui faire une bien curieuse opération.


Vagualame cherche en quoi peut consister
« une bien curieuse opération » pour celle qui
porte d’un cœur léger une synthèse contradictoire
de visage. Mais il n’a pas un long temps
à s’interroger, car c’est une avalanche de
questions sur Paris, ses modes, ses théâtres,
dont n’attend même point la réponse Frau Dr,
aussi bavarde que sa jumelle, constate Vagualame,
qui a beau jeu, après tout ce que Yolande
lui a raconté, de découvrir que les filles du
cocher se ressemblent aussi exactement que le
peuvent, d’une part, une réclame de teinture
pourvue d’un échafaudage pileux, blanc à
droite, noir à gauche, d’autre part, une statue
de glace.


Expressionniste à Berlin, comme elle fut,
voilà des années, ibsénienne à Paris, Frau Dr
est une dans l’innombrable théorie des femmes
de bonne volonté qui courent le monde en
robes médiévales, des nattes roulées sur les
oreilles, des perles de bois peinturluré arrangées
en colliers, bracelets, etc…, et, au gré
des modes, font de la pyrogravure, du cuir
repoussé, du spiritisme ou de la culture physique,
toutes nues, dans les prairies, où elles
acceptent très volontiers qu’on les photographie
sautant des haies, pour les illustrés de
l’Europe centrale.


A la ville, dans les ateliers où elles peignent
des anges anémiques sur un fond-fouillis de
palmes et de lumières, habillent de reliures
gothiques les poètes anglais bleus et roses,
aussi bien qu’aux champs, lorsqu’elles cueillent
les plus innocentes des fleurs pour des couronnes
et des guirlandes, partout et toujours,
elles s’affirment végétariennes en diable, folles
des spectacles d’art et danses rythmiques,
parlent extasiées et sibyllines de Bach et de
Rimbaud, qu’elles appellent Jean Sébastien et
Jean Arthur, comme s’il ne s’agissait que de
petits cousins juifs ayant réussi à glisser un
prénom rare entre le banal qui leur est propre
et le Lévy patronymique. Chastes et paisibles
créatures et qui jamais ne refuseraient de partir
en guerre pour défendre une liberté que nul
ne leur conteste.


Ainsi, Frau Dr, esclave de son privat docent,
jusqu’à lui servir de réclame avec sa tête
d’avant-après, éprouve-t-elle le besoin de proclamer
bien haut, devant Vagualame, ses principes
quant aux droits sexuels. Jadis la femme
(Frau Dr montre, du doigt, la moitié ridée de
son front symbolique) était domestiquée. Aujourd’hui,
elle commence à s’affranchir (caresse
à l’autre moitié remise en état, jeune,
lisse). Survivent, de l’ère barbare, à peine quelques
épouses encore soumises à l’hebdomadaire
coït conjugal qui rend mères sans laisser
le temps de devenir amantes. Mais ce n’est pas
fini. Des faits, il faut des faits, et pas simplement
des théories, si l’on veut que les mœurs
deviennent ce qu’elles doivent être. C’est
pourquoi Frau Dr est fort heureuse que sa fille
ait subi à l’Institut sexuel du Dr Optimus Cerf-Mayer
une opération qui la métamorphose, à
son gré, dans sa plus secrète intimité.


Frau Dr a justement promis à sa fille d’aller
la voir cet après-midi.


Donc, si Vagualame n’a rien de mieux à
faire, qu’il l’accompagne.






L’institut sexuel du Dr Optimus Cerf-Mayer.


Une façon de ministère avec colonnes en
faux porphyre, escaliers de pompeux mauvais
goût, paquets de brochures éventrés à terre,
et dans des niches deux bronzes d’art, un monsieur
à moustaches, tout nu, grandeur nature,
et une dame de la même taille et dans le même
équipage.


Le Dr Optimus vient justement de sortir,
mais son plus cher disciple recevra Vagualame
et lui montrera les curiosités de l’établissement,
tandis que Frau Dr ira voir sa fille, à
l’étage des opérés.


Le plus cher disciple, un Suisse (encore)
parle d’Optimus Cerf-Mayer avec des larmes
dans la voix. Et certes, comment, sans un
maître ès choses sexuelles, aurait pu s’y retrouver
le jeune montagnard qui, même avant
la puberté, dans une chair qu’on aurait crue
héréditairement coriace et imperméable aux
vices, sentit s’éveiller de pervers instincts ?
Anormal. Il était anormal. Et on parlait de
stériliser les anormaux du canton de Vaud.
Lui, avec ses goûts, ne risquait certes point
de faire des enfants. Donc il pourrait opposer
l’inutilité de sa stérilisation. Tout de même,
il avait froid dans le dos quand on discutait
de la loi sur l’anomalie. Rossignol parmi les
pingouins (il avait trouvé, tout seul, cette
image), il aurait voulu chanter, aimer. Il n’osait,
confondu par le saint exemple des siens
et surtout celui de sa sœur aînée, créature
d’élite, dont la vertu venait d’être célébrée
(tiens, comme on se retrouve) tout au long de
Cœur de goitreuse.


Dernier né, enfant de vieux, sans doute
était-il d’un sang plus pauvre, puisque, le seul
de toute la chaletée, il demeura sans goitre.
Sa mère, qui le considérait comme quelque peu
infirme, n’aurait certes pas continué à l’entourer
de douce pitié si elle avait imaginé
quelles tentations le tenaient éveillé, la nuit,
le cœur battant à l’unisson du coucou national,
dans son petit lit blanc. Peut-être, lui-même,
à force de lutter, aurait-il fini par étouffer
la voix des sens, si la fatalité n’avait voulu
qu’un beau jour s’amenât pour passer le temps
de ses vacances un cousin de Zurich.


Le Zurichois, très gandin, fait grosse impression,
grâce à des gants beurre frais, qu’il ne
quitte, et tout juste, que pour manger et dormir.
Amoureux du dandy et des gants, le petit
montagnard emmène le tout en promenade, et
quand il y a quelques sapins entre eux et la demeure
familiale, il caresse les doigts encapuchonnés
du citadin, qui, pour toute réponse,
lui écrase les lèvres de ses dents. Arrêt. On se
couche sur l’herbe, mais, soudain, le Zurichois,
qui semblait prendre plaisir au jeu, laisse son
partenaire en plan et crie : « Blumen, Blumen. »
Des fleurs, des fleurs. C’est le miracle
des colchiques, le contraire même de celui que
Vagualame vit rendre folles les vendeuses de
mimosa. Blumen, Blumen. Des fleurs, des
fleurs, dont l’innocence donne honte de la
chair, de toute chair. Le Zurichois sera pasteur,
mais, avant de partir pour l’école de
théologie, il offre ses gants beurre frais, les
gants profanes, les gants coupables au petit
montagnard qui n’a jamais habillé ses mains
rougeaudes.


Équivoque présent et qui suffit à décider
d’un fétichisme opiniâtre.


L’hiver suivant a lieu l’avalanche, dont le
torrent, avec la maison, ses ours en bois sculpté,
la statue de Guillaume Tell en rebois
sculpté qui protégeait un honnête petit monde,
emporte aussi les gants beurre frais.


On sait que, grâce au sacrifice de la sœur
aînée, sera reconstruit le chalet.


Mais les gants ?


Ils sont à jamais perdus.


D’où la mélancolie du futur disciple d’Optimus.


Comme on a payé son pesant d’or le goitre
de l’alpestre Iphigénie, l’adolescent ira terminer
ses études à Neuchâtel.


Bien entendu il ne se laissera point ensorceler
par le charme de la ville sans bruit, sans
fumée. Pourtant, la nuit, un rêve le mène au
bord du lac.


Les eaux sont vertes, mais d’un vert dont la
pâleur est celle du froid. Sur le petit tertre
où il doit rencontrer Mme Hanska, Balzac de
long en large promène son ventre, sa redingote
aux pans froissés et son pantalon en vis
de pressoir. Arrive Mme Hanska. Fort belle.
Petit chapeau à brides, long voile immatériel,
les pieds gainés de reps noir. Jaquette de taffetas
feuille morte, jupe de jaconas à volants,
fleurettes blanches et noires sur fond rouille.
Par malheur, des larges manches dégouline
un sang de comtesse naturellement bleu, mais
qui n’en tachera pas moins l’exquise toilette
de voyage. Révérence de la dame au génial
romancier. Petit coup de vent traître venu de
la surface des eaux, les volants s’envolent et
Balzac n’a plus d’yeux que pour les bas du
même azur foncé que le noble sang. Mme Hanska
pour l’heure a bien d’autres soucis. Assez intimidée
(le psychologue note combien exquise
peut être la gaucherie chez une personne de si
haute volée), elle s’excuse de n’avoir plus de
mains au bout de ses poignets. Tout à l’heure,
dans la diligence, comme elle voulait arranger
ses cheveux, son chapeau et tout ce tulle flottant,
elle a mis tant d’énergie à se déganter,
que les doigts et les paumes sont venus avec
le joli chamois beurre frais dont elle voulait
les libérer.


Qu’à cela ne tienne, répond Balzac. J’ai
d’assez bonnes grosses pattes pour qu’on
puisse vous y tailler une paire de menottes. Et
puis vous êtes et serez toujours




Hanska, Hanska, la belle Polonaise.






Et, sur un air de boîte à musique, voilà Balzac
qui se met à danser, d’une telle patauderie
qu’il devient, à force d’entrechats, l’un des
ours en bois sculpté du chalet familial. L’ours
et le chalet sont emportés par une nouvelle
avalanche, et, avec eux, toutes les mains qui
ont eu des coquetteries beurre frais.


C’est à ce point du rêve que le disciple du
Dr Optimus s’éveille en sursaut.


Il finit par se confier à un jeune Roumain,
beau comme un bouvier antique, venu étudier
la psychologie enfantine, d’ailleurs excellemment
expérimentée et enseignée à l’université
de Neuchâtel.


Le Roumain conseille un petit séjour à l’Institut
d’Optimus Cerf-Mayer. Lui-même, au fin
fond de sa Valachie, se morfondait avant qu’il
eût décidé d’aller consulter le savant berlinois
pour qui, d’ailleurs, ce fut un jeu que de voir
clair dans le fils des gospodars, puisqu’il lui
prouva, illico, que toutes ses hantises avaient
leur principe dans le désir jusqu’alors insatisfait
de coucher avec une femme qui eût un
sexe d’homme.


Le Suissaud prend donc un billet pour
Berlin.


Cerf-Mayer lui ouvre grands les bras et les
portes de son palais. Sur-le-champ, il envoie
chercher deux paires de gants beurre frais :
une, que portera nuit et jour le jeune inquiet,
l’autre pour figurer dans le musée de l’Institut
parmi divers fétiches, dont les bottes d’un
nègre éoniste type, c’est-à-dire semblable au
chevalier d’Éon connu pour n’avoir jamais
porté les vêtements de son sexe. Comme beaucoup
d’éonistes mâles, ce nègre avait le vice
des bottes, qu’il faisait faire à très hauts talons,
d’après un modèle genre aviateur, en vogue
pendant la guerre, de l’un et l’autre côté du
front, quand les plus frêles jeunes filles copiaient
les soudards, car l’éonisme souvent se
complique, l’homme qui s’habille en femme
poussant la perversité jusqu’à vouloir sembler
une jeune femme éprise des autres femmes et
qui, pour les mieux séduire, affecterait une
allure quasi masculine.






Le Suissaud, d’après Cerf-Mayer, s’assimilait
à la Dame Hanska de son rêve, et, s’il ne se fût
refoulé, eût porté jupe à volants de jaconas
fleuri blanc et noir sur fond rouille, jaquette de
taffetas feuille morte, petit chapeau à brides et
long voile du même vert inquiétant que les
eaux du lac. A noter, d’ailleurs, qu’il était
amoureux de Balzac, puisqu’il avait inventé la
danse balourde afin de le mieux confondre avec
l’ours, premier symbole viril dont ait pu
s’émouvoir une inversion en quête dans un
chaste chalet.


Mais puisque son désir inavoué pour un monsieur
à gros ventre l’a mené jusqu’ici, le
Dr Optimus, décidément généreux, offre sa
rondouillarde personne.


Devenu « le plus cher disciple », notre Suissaud
oubliera cimes et forêts pour se dévouer
corps et âme à l’œuvre de son maître.


Aussi, s’empresse-t-il de remettre à Vagualame
le questionnaire de la maison, deux pages
dont la fine et insidieuse imprimerie s’enquiert
des goûts, capacités, dimensions, anomalies
et menu fretin des signes distinctifs.
Ceci fait, il parle de l’article 175 du Code pénal
allemand qui punit de prison l’homme qui a
eu des rapports avec un jeune garçon. A vrai
dire, l’article 175 n’est pas un grand empêcheur.
Cerf-Mayer, qui, d’ailleurs, n’a jamais
manqué de courage, n’en a pas moins, depuis
toujours, mené une campagne si acharnée pour
son abolition, que les nationalistes bavarois,
à Munich, en 1919, ont attenté à sa vie.


Or si, note le Suissaud, le plus grand nombre
se soucie assez peu de l’article 175, certains
malchanceux, amateurs de plein air, surpris
plusieurs fois la nuit, par la police, dans le
Tiergarten, et, du fait de la récidive, condamnés
à une assez longue peine, au sortir du
cachot viennent, et plus souvent qu’on ne
saurait croire, demander à Cerf-Mayer un certificat
en bonne et due forme qui leur permette
de subir la castration. Opération de rien
du tout. Moins grave qu’une vulgaire appendicite.


Vagualame aimerait mieux penser à autre
chose, mais le Suissaud, heureux de se sentir
à l’abri de la stérilisation légale, dont le canton
de Vaud menace ses habitants, épilogue
sur les avantages échus aux eunuques de leur
gré. Les hommes, paraît-il, ne sont pas seuls
à bénéficier de l’aide tranchante du fer, et les
femmes ont aussi un grand goût pour les ablations
qui les métamorphosent dans leur intimité
sexuelle.


— Ainsi, la fille de Frau Dr Herzog, Dame
de la Mer, docile aux volontés d’une belle
Américaine, Miss Patre, son amante, n’a pas
craint de se faire raboter la poitrine et enlever
ce que le jeune Helvète mysogine appelle,
comme s’il s’agissait d’une sautillante famille
de très jeunes et gentils animaux : les ovaries.
Un jeune homme qui trouvait qu’une
partie de ce dont venait d’être allégée la jeune
fille ferait fort bien son affaire, vint à l’Institut
pour qu’on lui greffât…


— Les seins ? interrompt, simpliste, Vagualame.


— Non, les ovaries, rectifie le Suissaud, et
on les lui a effectivement greffées sur la hanche
droite.


— Joli bouquet.


Sans doute Frau Dr Herzog a-t-elle raison,
et chacun a le droit d’user de soi, de son
corps, de son visage, comme il l’entend, mais
pourquoi faut-il qu’une Américaine, habituée,
par la mode transatlantique du camping, à
coucher sur la dure, ait décidé à se faire
planche la Rouquine que, sur la foi de Mme Rosalba,
Vagualame était venu prier de se laisser
engrosser d’un enfant bleu ?


Il pleure les ovaries, comme dit le Suissaud,
les ovaries ravies à leurs nids, pour un exil
sur une hanche droite de godelureau, bébés
fous, bébés ivres, mes petits coquillages absinthiques,
palourdes d’amour, martins pêcheurs,
martins pêchés, ovaries, plus attendrissantes
que vos cousines patronymes les demoiselles
otaries, les otaries, chères filles, arrachées aux
délices des glaces originelles pour jouer du
violon ou du cor de chasse dans la poussière
des music-halls, entre un numéro d’équilibriste
japonais et les efforts d’un couple d’acrobates
syphilitiques à maillots violets déteints
sous les bras.


Mais les ovaries d’une Dame de la Mer ont
de la famille ailleurs que sur les banquises, et,
en Méditerranée, par exemple, toute la troupe
se serait bien fiancée à un phalanstère d’oursins.


A table, au dessert, le jour des noces communes,
on aurait chanté :




Ursule, Ursuline,

Monsieur des Ursins,

L’ours, votre cousin,

A son fils marin.

Vive la Marine

Et gloire à l’oursin.






En Polynésie, mi-algues, mi-corail, elles se
seraient épanouies, végétation minérale, et
dignes de ces arbres de sel qu’on trouve dans
le secret des mines au fond du fin fond de la
terre. Or, plantes, même plantes, ces ovaries
n’auraient pas voulu de ton pollen, Vagualame,
grande orchidée. L’enfant bleu ? Mais il était
chimère parmi les chimères de la pythonisse
en délire d’un quartier petit bourgeois. Père
d’un bébé azur, tu n’aurais pas été mécontent.
Sacré instinct génésique. Tu as honte. Tu te
sens frustré, diminué. Drôle de moralité à
l’histoire de la Rouquine rabotée. Le Suissaud
parle. Tu l’écoutes sans l’entendre. Tu restes
en plan, tout saugrenu. Aussi sot que grenu.
Les calembours, maintenant. N’empêche que,
pour une plage de peau, à droite d’un nombril,
les ovaries ont déserté Dame de la Mer.


Or, de tout ceci, que pourrait bien penser
le grand Scandinave sous la protection duquel
son prénom semblait avoir mis la jeune opérée ?
que dirait-il l’auguste vieillard à barbe de
brume, ce créateur qui sut faire jaillir du
brouillard tout un peuple de photographes
ivres d’hyposulfite, d’architectes dont les maisons
s’obstinaient à ne pas tenir debout, de
moribonds, d’ataxiques, de financiers véreux,
d’inadmissibles femmes enceintes, de jeunes
mères de famille qui perdent la tête rien que
d’avoir dansé une tarentelle, le mardi-gras,
je vous le demande une autre fois, que dirait-il,
lui qui, dans les maisons de la ville en fête
aussi bien que dans une campagne désertique
ou un fjord solitaire, savait vous dénicher de
ces cas de conscience à l’orgueil quasi alpestre,
que répondrait-il s’il entendait le Suissaud
annoncer que Dame de la Mer bientôt sera
peinte nue, la poitrine telle que l’a simplifiée
son opération, c’est-à-dire sans la plus petite
ombre de seins, au beau milieu du mur, dans
le Musée de l’Institut sexuel ?


Hein, papa Ibsen, si ces messieurs tabétiques,
les fines fleurs d’hystérie, leurs compagnes
et les adolescents hérédos pour qui tu
as le même faible que la Suisse pour ses goitreux,
si tes Hedda, Eilert, Oswald et Cie et toi-même
aviez entendu l’histoire des bottes à
hauts talons, et celle de la paire de gants
beurre frais, n’auriez-vous point alors trouvé
que l’épilepsie des messieurs en frac, la mégalomanie
d’un entrepreneur de travaux publics,
les propos délirants d’une vierge en train
d’abîmer le plancher d’une scène avec l’alpenstock
dont les coups rythment son discours,
les divagations d’une dame très bien élevée au
bord des flots, ne sont, après tout, que de la
gnognotte, car c’est une autre chanson quand,
sur la nuit du monde, hurle, et pour de vrai,
la chair.


Optimus Cerf-Mayer, il est facile de le moquer.


Mais qui donc pourrait mieux aider les créatures
égarées dans la forêt des cris et des pals
à leur déchirer derme et épiderme, et tout
l’épithélium, l’interne et l’externe, et la
moelle, la précieuse moelle ? Le populo, quand
il parle d’un masturbé, dit qu’il se fait sauter
la cervelle, comme si tout crâne devait se vider,
dans un grand fleuve de tiédeur opaline. Et
quelles vagues sur ce fleuve aux flots pourtant
épais. Le vent qui les soulève ne s’appelle ni
fœhn, ni mistral, ni siroco. Il a retourné les
plus lourds radeaux du désir. Accords éperdus,
arpèges déchirants, à croire qu’on arrache,
des corps en vie, tous les nerfs. J’entends
glapir, pleurer, rager, insulter à haute voix,
à la plus haute voix de terre, une voix, papa
Ibsen, qui ne se laissera point assaisonner à
la sauce symbole.






Vous avez compris maintenant le titre de ce
livre, et pourquoi on vous demande :


Êtes-vous fous ?






A tirer, par exemple, de la masse des documents
de Cerf-Mayer la photographie d’un
jeune homme qu’on avait tout lieu de croire
correct et prudent (c’est encore du Prince de
Galles qu’il s’agit), qui n’a pas craint de s’habiller
en femme, et de se faire photographier
ainsi, à se rappeler que ce portrait juponné
parut en toute innocence à la première page
d’un fort respectable journal parisien[3],
n’est-ce point suffisant pour qu’on renonce à
l’étude de l’homme, du moins selon la méthode
classique, celle qui se vantait d’atteindre au
cœur même du mystère par les voies de l’expérience
et de la raison ?


[3] Excelsior.



Dame Psychologie, la pimbêche, baptisons-la
Emma une fois pour toutes et n’en parlons
plus. Toi, papa Ibsen, il faut te rendre cette
justice, tu l’avais trouvée assez vilaine pour la
vouloir voilée. Donc la péronnelle aux bas
bleus, arrivée au pays des fjords, s’était embarquée
sur l’un de ces petits vapeurs qui font la
poste. Toi, capitaine d’un médiocre navire, tu
regardais la nuit tomber, tandis que la passagère
avait, pour arranger ses tulles et ses
gazes, les gestes mêmes de la Hanska au bord
du lac de Neuchâtel. Capitaine Ibsen, Capt’
Ibs’, comme dit le mousse, tu te prends à réfléchir.
Or ce Revenant qui gesticule (dieux !
quelle vitalité) là-bas, dans la demeure familiale.
Cap’ Ibs’, ne crois-tu pas qu’il ferait
mieux d’embrasser pour de vrai, et là où l’entend
son désir, la jeune servante, à la naissance
de laquelle ne se trouve pas tout à fait
étranger feu Mr son père ? Mais la vieille maman,
une brave Scandinave, dont les idées
n’ont guère à craindre les courants d’air sous
l’édredon de cheveux blancs qui les protège,
avec l’acharnement des vertus malheureuses,
qui, des années et des années, ont attendu en
silence le moment de dire tout ce qu’elles
avaient sur le cœur, parle, parle. Et elle en
dégoise. Son fils essaie de lui couvrir la voix,
mais, pauvre jeune homme, ses forces l’abandonnent.
Il n’a même plus envie de coucher
avec la bonne. Il demande le soleil. On lui offre
un verre d’eau. Il meurt. C’est la vie. Le revenant
ne reviendra plus.


Du fond de sa douleur, la dame au respectable
chignon déjà regrette de n’avoir point
laissé les choses aller leur train qui n’eût,
certes, pas manqué d’être surprenant, si elle
avait permis au cher disparu de faire une connaissance
extra-fraternelle avec la domestique
bâtarde. Il eût pu s’autoriser d’illustres précédents,
de Byron, par exemple, qui fut, comme
chacun sait, l’amant de sa sœur, influence qui
eût, d’ailleurs, risqué d’entraîner un peu loin
le cérébral et nerveux jeune homme, puisque,
la chair non assouvie par l’inceste, l’insatiable
pied-bot (ces boiteux, tout de même, quels tempéraments !)
s’en fut à de nouvelles amours
maudites, dont il poursuivit la série avec, entre
autres, un jeune médecin italien, profil de médaille,
yeux longs à faire le tour de la tête et
encore un petit nœud par derrière, et dont le
buste sculpté, grandeur nature, a place d’honneur
dans le Musée de l’Institut sexuel, entre le
panneau vide, destiné à Dame de la Mer, et celui
que couvre une peinture de couleur officielle
représentant l’attentat contre Cerf-Mayer.


Dans ce musée, toutes les sortes de sadismes,
masochismes, fétichismes, onanismes, les variétés
infinies du rut et de l’accouplement sont
figurées, soit que les schématise quelque savant
graphique ou les fixent, dans un des
aspects de leurs mouvantes métamorphoses,
des photographies, tableaux, dessins aussi
exacts que possible.


A signaler aussi un magnifique choix de
fouets, chaînes, lits de supplices, pour les
amateurs d’éducation anglaise, une belle variété
de dames de voyage, de phallus grands
et petits et d’instruments chinois pour ranimer
les virilités défaillantes, le tout aussi bien
étiqueté, rangé qu’une collection de papillons
ou de minéraux.


A regarder tant de photographies, où les
créatures ne sont plus que rouages des machineries
de sensualités, qu’il s’agisse d’hommes
et d’hommes, de femmes et de femmes,
d’hommes et de femmes, de bergers et de
chèvres, de filles et de chiens loups, Vagualame
voit comment Léda et son cygne ont pu,
de couple scandaleux, devenir sujets pour statuettes
d’albâtre, pendules du plus honnête
bronze.


Pour amasser une telle quantité de documents,
Cerf-Mayer a dû lancer de par le
monde toute une armée d’agents secrets, qui
s’est éparpillée dans les bordels, les maisons
de rendez-vous, les cabinets de toilette bourgeois,
les bains de vapeurs, les soutes des
vaisseaux de guerre et de commerce, les jardins
publics aux heures louches, les promenoirs
de music-hall et les cinémas où les tentations
se frottent aux tentations, les chambrées
des casernes, les ports, leurs quartiers réservés,
leurs quais, leurs docks, les arrière-boutiques
provinciales, les dortoirs des lycées, et
surtout les rues, les rues qui n’en finissent
jamais, et qu’on enfile, pas au figuré, les rues
enfilées comme ne demanderaient qu’à l’être
leurs putains en bouquets rôdeurs, quand le
trottoir, la chaussée, crus vides, voici une minute
encore, par l’homme pressé de rentrer
chez soi, soudain, ont d’une ombre plus foncée
que la nuit, d’une danse inexplicable à
même le macadam, réveillé les désirs et forcent
à se tendre, à vivre, la chair qui ne voulait
plus que le sommeil, l’oubli, la mort.


Grâce au dévouement de ses collaborateurs,
Cerf-Mayer a pu dresser des listes, des statistiques,
établir par exemple le nombre approximatif
des hommes qui n’ont pas besoin d’une
autre bouche que la leur pour contenter ce
qui, d’eux-mêmes, se plaît tout particulièrement
à être chatouillé d’une pointe de langue
hardie.


Et certes, la police du Dr Optimus n’est pas
mal faite, puisque, du dossier de l’héritier
d’Angleterre, le Suissaud a tiré une photographie
du dessus de lit brodé pour Yolande.


Vagualame joue à l’ignorant curieux.


Interrogé sur Yolande, le Suissaud, après
avoir compulsé les archives, répond qu’elle est
une grande cocotte. Il parle du fakir, dont il
ne soupçonne pas l’usage exact, non plus que
celui du rat, du taureau.






Le surlendemain de sa visite à l’Institut
sexuel, Vagualame reçoit une carte de Cerf-Mayer
qui l’invite à une séance d’éonisme en
l’honneur de Dame de la Mer, remise sur pied
et qui vient d’obtenir la permission de s’habiller
en homme.






La séance d’éonisme.


Frau Dr Herzog au premier rang.


Vagualame s’assied à côté d’elle.


Assistance très grave et qui applaudit à tout
rompre quand paraît Cerf-Mayer.


Le maître salue et commence une causerie
qui répète à peu près tout ce que le Suissaud
a déjà dit.


Puis c’est le défilé des mannequins.


D’abord l’éonisme à sa naissance, imparfait,
tel que le représente un premier jeune
homme habillé normalement, mais coiffé d’un
béret de satin bleu, avec une petite plume rose,
comme une guiche sur sa joue plâtrée. Le suivant
porte un pantalon court très juponné,
grâce à quoi paraît d’autant plus piteuse une
jambe de coq, gainée dans un bas de soie
noire. Le troisième drape sur un raglan misérable
une étole en peau de lapin pelée. Quant
au quatrième, mains d’étrangleur, nuque de
boucher, il tombe la veste, le pantalon, émerge
tous volants, soies et dentelles, chemise en
crêpe de chine, soutien-gorge de tulle à faveurs
mauves et incroyables sur un torse de
lutteur.


Et maintenant, le morceau de résistance :
une grosse dame timide qui s’avance et, de sa
plus douce voix, avoue qu’elle est un ancien
uhlan. Il avait toujours aimé s’habiller en
femme, et, après la guerre, pour mieux aller
avec ses robes s’est fait castrer. Le dernier
poil de sa barbe tombé, son corps engraissé,
arrondi, elle est bien heureuse. La semaine elle
travaille comme ouvrière dans une usine de
produits chimiques. Le dimanche, pour se distraire,
elle a ses petits travaux à l’aiguille. Elle
sort de son sac des napperons, serviettes à
thé, dessous de carafe. Très galant, Cerf-Mayer
lui offre son bras pour aller de l’estrade à la
salle, où les spectateurs se font un plaisir
d’acheter les broderies.


Enfin voici Dame de la Mer.


Belle, malgré la brosse qui lui sert de chevelure
et son costume d’employé de l’enregistrement.


Ni homme, ni femme, comme sa mère n’est
ni jeune, ni vieille, Yolande ni morte, ni vivante,
la dernière d’une lignée qui, en une
seule personne, sut, à plusieurs reprises, assembler
d’irréductibles contraires, elle remercie
le directeur et le chirurgien de l’Institut
sexuel au nom des hommes qui eussent dû
naître femmes et des femmes qui eussent dû
naître hommes.


Vagualame est le seul à ne pas applaudir.


Encore un mot ému pour Frau Dr Herzog,
mère sans préjugés, qui permit la délicate opération,
et toute la salle croule.


Dame de la Mer, après avoir salué, va s’asseoir
à côté d’Optimus.


Entre Miss Patre.


Travestie en page pour film de Douglas Fairbanks,
la belle Américaine, échappée de la plus
médiévale des cavalcades à Hollywood, avant
de chanter ses ballades écossaises, y va aussi
de son petit discours.


Elle juge en effet de son devoir que nul de
ceux qui s’intéressent à la sexualité n’ignore
comment, après avoir obtenu de sa puritaine
famille le droit de quitter les Massachusetts
pour l’Europe, une amazone de la banlieue
bostonienne vint à Berlin, où, désireuse d’étudier
la libido, elle savait trouver la plus merveilleuse
opportunité « in the world ». Issue
des Patre (on ne fait pas plus Mayflower), la
jeune fille avait vu tourner la chance « at
home ». D’abord le vieux père. Sans doute il
continue toujours à signer les billets de banque
de l’État, mais, un jour de grand froid, un vent
lui a gelé son œil droit, depuis lors plus dur
que glace, et sec, aveugle. « Well » a dit le
vieux père, quand il fut rentré borgne à la
maison. « Well » répéta le vieux père, sans
même profiter de l’épave de regard susceptible
encore d’humidité, pour répandre quelques
larmes. « Well » et il s’est versé double ration
de whisky. On croit qu’il est devenu alcoolique.
La mère. Une intellectuelle. C’est elle
qui a insisté pour que sa fille se prénommât
Cléo en souvenir d’une impératrice à qui le
patronyme Patre sert d’écho final. Mrs Patre
ne perd jamais « son nobilité » même lorsque,
membres mieux déliés que pattes de grenouilles,
elle nage dans les clairs ruisseaux.
Éprise de « modernité », elle a organisé, dès
la parution d’A l’ombre des jeunes filles en
fleurs, toute une série de conférences sur Marcel
Proust et la notion de l’amitié, ce dont, au
reste, s’est beaucoup moqué Dick, le frère aîné
de Cléo. Dick est, d’ailleurs, un méchant garçon
qui a jadis tenté de violer sa sœur. Cléo
ne se laissa point faire car elle aimait d’amour
sa cousine de New-York, Maggy, la femme la
mieux habillée au monde, qui va tous les deux
mois acheter à Paris, des robes, au Poiret’s et,
au Cartier’s, des bracelets qu’elle passe à la
douane dans des tubes de pâte dentifrice. Honteuse
de sa passion pour la femme la mieux
habillée au monde, Cléo se confie à Mammy,
qui ne paraît pas très bien saisir et répond que
la Vierge Marie et la mère de saint Jean-Baptiste,
deux cousines aussi, avaient tant d’affection
l’une pour l’autre, que trop de scrupules
insulteraient à leurs mémoires. Consulté, le
vieux père à l’œil sec dit « Well ». Alors Cléo
monte chez Dick. Dick ne comprend rien qu’à
l’inceste, où d’ailleurs il se croit passé maître
depuis qu’il a perverti le dernier né fort judicieusement
baptisé Junior. Mais les liens de
parenté entre Cléo et Maggy sont trop lâches
pour que Dick puisse donner le moindre avis,
et Cléo s’en vient trouver le grand Cerf-Mayer,
dear Optimus, qui l’a si bien aidée dans son
essor vers la liberté que la voici prête à sauter
par-dessus l’océan des préjugés, d’un seul
coup, d’un seul.


Petite comparaison avec la traversée aérienne
de l’Atlantique et le salut à l’Europe, en réponse
au bonjour que le gentleman La Fayette
s’en fut, autrefois, porter aux futurs United
States of America.


Sans peur d’une digression politique, Miss
Patre évoque la grande ombre de Woodrow
Wilson, qui protège cette fête (date dans l’histoire
de la confraternité des peuples) puisque
trois nations viennent de collaborer : la France
qui, en la personne de Dame de la Mer, sous
l’inspiration de Miss Patre, c’est-à-dire de
l’Amérique, a bien voulu prêter son corps à
l’audace scientifique de la jeune Allemagne
représentée par Cerf-Mayer et ses collaborateurs.


Pour les journalistes qui prennent des notes
dans la salle, Miss Patre annonce qu’elle va
demeurer encore quelques mois à Berlin, puis
retournera en Amérique, accompagnée de
Dame de la Mer, qui là-bas, de même que
Frau Dr Herzog ici, avec sa figure d’avant-après,
a servi de réclame vivante à son mari,
sera la preuve utilisée pour la publicité monstre
qu’il est bien temps de mener autour et en
vue de la sexual liberation.


Maintenant, comme tout ce soir doit être à la
gaieté, au bonheur, et puisque Miss Patre s’est
déguisée en cadet de Robin des Bois, elle va
chanter une chanson que la malheureuse reine
d’Écosse, Marie Stuart, composa, paroles et
musique, pour une de ses femmes dont elle
était fort éprise. Le Suissaud accompagnera.
L’ancien uhlan éoniste, la grosse dame en
vert qui jouait du fifre, du temps qu’elle était
militaire, tournera les pages.


Arpèges, roucoulades et vocalises.


La fête en l’honneur de Dame de la Mer
s’achève dans la plus musicale des extases.


Tandis que Miss Patre est allée troquer ses
nippes moyenâgeuses contre l’uniforme international
des Saphos modernes, Frau Dr Herzog
présente sa fille à Vagualame et les invite
à passer le reste de la soirée avec elles. Le
Suissaud qui se vante de connaître un « schoen
lokal » est délégué en cavalier servant par le
Dr Optimus qui doit, lui-même, travailler toute
la nuit à une étude sur les perversions et les
abus érotiques chez les Patagons, d’après des
notes d’explorateurs.


On va se mettre en route pour le schoen lokal
du Suissaud et déjà la porte est ouverte, lorsque
d’un taxi saute une longue jeune femme
pâle et vêtue de noir. Avec grandes protestations
d’amitié, elle se précipite sur Frau Dr
Herzog et Dame de la Mer. Vagualame reconnaît
Yolande qui s’excuse de n’être point
arrivée à temps pour la séance d’éonisme. Mais
elle descend du train. Juste le temps d’installer
à l’hôtel ses compagnons, le fakir, le
rat, le taureau d’appartement, cher trio qu’elle
présentera, dès demain, au Wintergarten.


Frau Dr Herzog l’interroge sur les robes
qu’elle apporte de Paris, mais Yolande ne veut
parler que d’un boléro de diamants et d’une
jupe de tulle, très volumineuse, qui s’arrête
au genou, devant, se prolonge en traîne de plusieurs
mètres, derrière, et partout scintillante
de paillettes noires, astres minuscules en réponse
aux étoiles électriques essaimées par tout
le plafond du Wintergarten. A l’imaginer ainsi
ruisselante des flots obscurs, le torse serré dans
une cuirasse lumineuse, Cerf-Mayer se demande
quel peut être le vice de cette nocturne
ballerine. Bien sûr, il y a un mystère entre elle
d’une part, et, d’autre part, l’homme et les
bêtes à proportions saugrenues de son numéro.


Directeur de l’Institut sexuel d’une capitale,
où le froid soleil d’hiver fait fleurir les minces
juives et les blonds athlètes, comme celui du
printemps les cerisiers à Montmorency, le
Dr Optimus sait que les coulisses du music-hall
sont plus profondes et à plus équivoques cargaisons
que les soutes des grands navires.


Abeille, goutte d’or, la sensualité veut d’autres
calices que les soleils en plumes d’autruches,
plus très fraîches, ou les corolles de
tarlatane complaisamment transparentes aux
molles nudités. Abeille, goutte d’or, elle bourdonne,
non gonflée mais finement ivre d’un
invisible suc, s’énerve, se cogne aux murs de
velours noir, sur fond de quoi, plus blanche
que pipes en terre des boutiques foraines, fleurit
la géométrie froide des trapézistes, la gênante
séduction des prestidigitateurs, le charme
bleu pâle des femmes vaguement médiums et,
pour sûr, diaboliques, les plaisanteries des
jongleurs et l’énigme cuivre des dompteurs et
des lions.


Cerf-Mayer n’ignore pas que les Hercules à
sourires de jeunes filles, gardénia blanc au
revers du frac on ne peut plus correct, qui
jouent à la balle avec les phoques, ont dû commencer
par séduire peu à peu toute la troupe,
car ces clowns huileux n’obéissent aux jolis
garçons que si leur lente chair a été émue,
pénétrée des caresses à la fois les plus aiguës
et les plus fortes.


Donc, Yolande, avec le fakir, le rat et le
taureau…


Dommage que Cerf-Mayer ait ce travail qui
ne peut plus attendre. Il aurait suivi la petite
bande que vient enfin d’entraîner Miss Patre,
réapparue libre des chausses et pourpoint
qu’elle a troqués contre une jupe et une veste
de coupe masculine.


Enfin le plus cher disciple a promis de regarder
de tous ses yeux, d’écouter de toutes
ses oreilles.






Le « shoen lokal » du Suissaud.


Il montre d’abord à Vagualame les lavabos
où une affiche de calligraphie très appliquée
interdit la vente de la cocaïne, les baisers sur la
bouche entre individus d’un même sexe, les
curiosités furtives, caresses digitales, exercices
labiaux, toutes choses que vient, d’ailleurs,
proposer un marchand de cigarettes à l’œil
ingénu.


Mais un roulement de tambour, et le Suissaud
presse Vagualame d’aller rejoindre leurs
compagnes, car c’est la danse de Micky… et
Micky…


Dans la salle.


Un dancing pauvre, gris.


Encore un roulement de tambour.


Le Suissaud tape des mains, se lèche les
babines : « Micky, voici Micky ».


L’ancien uhlan éoniste, la grosse ouvrière
en produits chimiques, serait sylphide comparée
à Micky, sexagénaire adipeux, obèse
petit bourgeois, ruiné par les chauffeurs de taxi
qui le battaient, obstinément verdâtre sous la
peinture sanglante des lèvres, le charbon qui
lui couvre paupières, cils et sourcils, la brique
pilée dont sont fardées ses joues et le grumeleux
amidon, en plâtras sur le front, le menton, la
nuque, le cou, les bras jaillis de la robe sans
manche et décolletée en carré, copie de celle
que portait l’impératrice Joséphine le jour de
son sacre. Pour achever l’ensemble empire,
perruque amadou avec diadème en papier d’argent,
tortillé parmi les boucles, les frisettes et
les guiches, pendants d’oreilles, colliers et sautoirs
faits des capsules qui bouchent les bouteilles
d’eau minérale, espadrilles en guise de
cothurnes, bordure de coton hydrophile cirgulée
d’encre, façon hermine, le long d’une
loque de panne rouge, qui figure la pourpre
d’un manteau de cour porté par les garçons
de l’établissement.


Micky et sa suite traversent la salle.


L’orchestre accompagne les saluts de l’impériale
caricature. Elle s’arrête, on la débarrasse
du vieux rideau à traîne. En échange on
lui apporte des castagnettes, un bouquet d’œillets,
une dentelle noire qu’elle arrange en mantille,
un châle bariolé, un éventail. Devenue fille
d’Espagne, le cotillon relevé d’une main, voici
Micky prêt aux plus endiablées sarabandes.
Seuls (et c’est cas de force majeure car ils
s’écraseraient sous son poids) manquent les
hauts talons. L’orchestre joue du Granados.
L’Andalouse hors série fredonne « Tanz pompeuz,
tanz grazieuz ». Ses cent kilos voudraient
tourbillonner, perdent l’équilibre, le
retrouvent, le reperdent, le boum, et boum et
boum, « tanz grazieuz, tanz pompeuz », inventent
de chimériques séductions pour un
toréador imaginaire.


Le numéro fini, Yolande fait inviter l’impérialo-andalouse
qui, d’ailleurs, s’excuse :
« Elle » est un peu nerveuse…


— Quel ennui, déplore Yolande. J’aurais
aimé présenter à cette Carmen mon taureau
d’appartement.


Docile aux instructions d’Optimus, le Suissaud
supplie :


— Madame, Madame, je voudrais tant connaître
le taureau.


Yolande toise le Suissaud.


— Ce n’est pas l’heure du taureau, jeune
homme, pas l’heure de le déranger, et pour
vous ce ne sera jamais l’heure d’en parler. Et
puis, maintenant, ce n’est l’heure de rien, de
personne.


— Je croyais que, pour vous, c’était toujours
l’heure du taureau. Quand on a un
chéri…


— Vous ai-je demandé si vous aviez plaisir
à vous frotter contre les génisses, petit veau ?
Indiscret, prenez plutôt modèle sur la réserve
de M. Vagualame.






Sur le plancher rendu au public tourbillonnent
enlacées Miss Patre et Dame de la
Mer.


— Sont-elles gentilles, soupire Frau Dr Herzog.


— Exquises, adorables, surenchérit Yolande
(et, en à parté, à Vagualame) : Seriez-vous devenu
muet ? Pourquoi ce silence ?


— Ne vantiez-vous point ma réserve, la
minute dernière ?


— Façon de parler. Je vous plains. Pauvre
petit. Vous être laissé influencer à ce point par
la Rosalba. Avoir fait tout ce voyage pour voir
danser aux bras d’une Américaine ridicule
celle à qui vous vouliez faire un enfant bleu !
Ma vengeance est parfaite, Vagualame.






L’orchestre s’arrête.


Les danseurs ont regagné leurs chaises.


Personne ne dit mot.


Le Suissaud, qui ne veut point rentrer bredouille,
demande à la cantonade.


— Êtes-vous sadiste ou masochiste.


— A la fois sadiste et masochiste, répond
Yolande au nom de l’univers, car nul ne se
rappelle s’il commença par torturer dans l’espoir
des brutalités qui, justes réponses, le
marqueraient corps et âme, ou si, au contraire,
spontanément, il offrit ce corps et cette
âme, nus, sans linge protecteur, parce qu’il
fallait un prétexte aux vengeances fleuries
d’ecchymoses, semées d’étoiles de sang.






Dame de la Mer et Miss Patre (est-ce le ton
passionné de la femme au fakir qui les a mises
en appétit ?) invoquent leur fatigue et se retirent,
confiant toute la troupe à une amie
qu’elles viennent de lui présenter, jeune Berlinoise
que les plus aigres des aubes ont vue,
promeneuse jamais lasse, explorer la capitale
dont elle aime l’immense nuit, ici affairée, plus
électrique dans sa hâte que les affiches lumineuses
qui la maquillent, parée de jeunes
femmes que les fourrures n’alourdissent point
et sœur du cristal qui ruisselle à grandes eaux
claires du ciel, des portiques de cinéma, des
lampadères, des maisons qui n’ont jamais
sommeil, pour laver — mais qui donc a pressé
les énormes et invisibles éponges ? — de ses
fatigues la géante à peau de pierre et souffle
d’adolescente.


Cette peau, ce souffle, nulle épreuve ne les
altère, même là-bas, au Nord, où la tristesse,
la faim, l’angoisse, toute la sainte journée, secouent
leurs tapis.


Pourtant la misère, cette carne, elle tape à
grands coups de marteau sur les crânes, elle
creuse ses galeries, la gale, et vire virus,
écorche, diablesse, d’un ongle empoisonné la
fragile peau de terre, sous le poil verdâtre des
squares, moud son poivre, verse son vitriol
entre les cuisses des faubourgs. Alors au fond
des cabarets, les mains dans les poches de
pantalon, l’enfance se gratte au sang. Il n’y a
pas seulement l’internationale prostitution des
faux matelots, des faux petits garçons en
maillots cycliste, mais aussi celle, obligatoire,
des gosses qui ne veulent pas mourir de faim,
et, dehors, grelottent, pour de vrai, sans une
chemise entre la vieille veste de mauvais drap
et les épaules, le dos, la poitrine.


Dans les bars qui les recueillent, au soir
tombant, ils ont mal à la tête, à cause de la
chaleur et des désirs qu’il faut perpétuellement
tâcher de feindre. Il pleut de la poussière. Or,
l’étouffante grisaille, le mica brouillé devant
la force rose, ingénue, cette transparence de
sale rideau, seule les crève la jeune fille,
comme l’écuyère des cirques le cerceau de
papier blanc mis en obstacle à sa course.


Elle entre, les joues, les mains glacées de
nuit, et les garçons, à serrer ses doigts dans
leurs grosses pattes, déjà ne se sentent plus
en danger de s’éteindre, de devenir aussi louchement
incolores que la salle, dont, au reste,
l’atmosphère, le « stimung », excite les clients
bien plus, bien mieux que la multiple jeunesse,
où ils pêchent sans regarder.






L’amie de Dame de la Mer et Miss Patre,
ayant énuméré les divers attraits et spécialités
de ces endroits, il est, au contraire, opté pour
ce que le Suissaud nomme un « lesbique lokal ».


Le lesbique lokal n’a rien pour séduire, non
plus, du reste, que ses propriétaires, Frida
et Mina, boulottes à fossettes, « très garçons
d’honneurs », un œillet à la boutonnière du
veston bordé, les gros seins au martyre sous
la cuirasse de linge empesé.


Frida et Mina s’approchent, demandent des
nouvelles de Dame de la Mer. Frau Dr Herzog
les prie de s’asseoir, et du ton orgueilleux que
prennent les mères pour vanter les qualités
de leurs filles, leurs talents domestiques et
leurs promesses au piano, raconte la séance
d’éonisme.


De son côté, Yolande, pour le Suissaud qui
boit ses paroles, invente des mensonges saugrenus.


La jeune Berlinoise danse.


Alors, Vagualame, à lui-même :


— Voici l’heure des soliloques. Seul et
loque tu flottes sur une grande marée de tristesse.
Au lieu de te retourner, pour faire face
au flot qui galopait derrière toi, et, déjà, te
mordait au talon, tu as continué ton chemin,
amusé d’objets, de marionnettes, accroché par
n’importe quelle goutte d’eau, que le premier
rayon venu, pour la joie de ta frivolité, métamorphose
en prisme illusoire, en kaléidoscope
à ne rien comprendre. Et rappelle-toi, truqueur,
quand tu étais malheureux, trahi ou
crachant le sang, tu t’inventais d’hypocrites
consolations dont la plus habituelle consistait
à te dire que le spectacle était à l’intérieur.
Mais, à peine sorti de ta misère, tu repartais
en quête d’un nouveau labyrinthe de cocasseries.


Or, les Rosalba du monde entier, qui, pour
se venger de leurs charbonneuses Batignolles,
s’intitulent voyantes et jettent leurs potées de
menaces, toutes les femmes à fakir, les Patata
éprises de jumeaux dalécarliens et prêtes à les
renier pour trente paires d’Indous mâles, les
belles goitreuses et leurs Suissauds de frères,
les Frau Dr Herzog à figure d’avant-après, Balzac
et Mme Hanska, Ibsen et Emma Psychologie,
et une autre Emma, Emma Bovary, celle
de Flaubert (encore un éoniste, et, qui prétendait :
Mme Bovary, c’est moi), les Dames de la
Mer bien rabotées,




Sans fesses ni tétons.

Comme la poupée à Janeton,






les Miss Patre prénommées Cléo, toute cette
clique, lorsque tu en as bien regardé les grimaces,
tu te demandes :


— Et après ?…


— Après ? Rien.


La grande marée de tristesse se retire. Elle
t’a déposé dans un cul-de-sac.


Mais cette fois, au lieu d’aller interroger une
pythonisse en chambre, pose plutôt quelques
questions à la jeune Allemande, votre guide,
qui vient de se rasseoir à côté de toi. Demande-lui
n’importe quoi. Par exemple, comment elle
s’appelle.


Réponse : On l’a surnommée Carlina, parce
qu’elle ressemble aux chiens à la mode sous
Louis XIV, tels qu’on en voit sur toutes les
estampes du XVIIe.


Toi, Vagualame, tu as l’air d’un pékinois.


Ne va point, de ce fait, hasarder une comparaison.


Ton chaos n’est pas la force, tandis que la
jeune fille, malgré son irrégularité, ne mérite
pas l’injure bien française de minois chiffonné.


Donc, impossible de jouer au narcissisme.


Dommage, car se confondre avec l’objet
d’un amour possible, puis avec ce possible
amour, et, de fil en aiguille, avec l’amour tout
court, donne excellente opinion de soi, et,
après le spectacle chez Cerf-Mayer de tous ces
malheureux et malheureuses acharnés à sortir
de leurs peaux, tu voudrais bien te sentir à
l’aise dans la tienne. Ta vie antérieure, tu la
détestes, tu la renies. Mais, le présent ?


Les yeux de la jeune Berlinoise, ces yeux
dont tu ne t’es pas même donné la peine de
constater la couleur exacte, déjà tu as subi
leur charme. A l’extrême limite du soir, de
l’indécision, leur regard rédempteur s’est allumé.
Éclair tombé de très haut, mais qui, doucement,
glisse sur l’eau de ta détresse. Et surtout
que cette électricité ne s’arrête pas en
chemin. Plus loin qu’elle, plus loin que toi,
hors d’elle, hors de toi, il y a elle et toi, il y
a vous.




Toi + elle = vous.






Troublante synthèse des syllabes, mais, la
chimie a bien d’autres mystères. Et puis, des
formules, tu en as plein les poches, plein la
tête et le cœur. Tu sens bon la terre de France,
comme disait la chauvine Rosalba. Développe
cette proposition de l’ancienne dompteuse de
puces, approfondis et avoue que tu étais bien
doué pour la rhétorique. Tes négligences, ton
désordre, ils étaient encore appliqués, organisés.
Si tu as battu la campagne ce n’était
point défaut d’intelligence, mais parce que
nulle loi fatale ne commandait à ta vie.


Alors, pourquoi ici plutôt que là, plutôt
qu’ailleurs ?


Tu fais n’importe quoi, avec n’importe qui,
n’importe où, n’importe comment et tu veux
que ce soit de la belle ouvrage.


Imagine une plaine, une steppe, et sur cette
plaine, cette steppe, un vent ni du Nord, ni
du Sud, ni de l’Est, ni de l’Ouest, mais à la
fois du Nord et du Sud, de l’Est et de l’Ouest
et encore du Sud-Est et du Nord-Ouest, du
Nord-Est et du Sud-Ouest.


Les plus fragiles ombellifères, ces voyageurs
qu’enfant tu soufflais, le tourbillon des
forces contradictoires les martyrise, les roule
mais ne les lance, car il ne saurait envoyer
même à un mètre ce qu’une haleine puérile
jetait au ciel.


Ainsi, toi, qui, sans délectation, voulus aimer
toutes les violences de la chair et de l’esprit,
altéré des filtres sorciers, épris des végétaux
magiques, des mots à charme incantatoire,
toujours prêt à grimper les cinq étages des
pythonisses faubouriennes, qui ouvrent grandes
les portes du futur sur de haillonneuses féeries
pourpres et outre-mer, comme, à l’aube du
printemps, les fenêtres de leurs taudis sur un
ciel ressuscité malgré les grasses fumées, toi
qui souhaitais la corde et le fer le plus inexorables
pour l’arc des désirs, dont tu espérais
qu’ils t’enverraient, flèche, aux étoiles, toi encore,
à la même place dans le carquois, épileptique
gigoteur de la grandiloquente, tu te
retrouves plus fripé que ces déguenillées pompeuses,
chapeau à plumes, falbalas, volants
gorge de pigeon, et dentelles de tous les âges
et couleurs, paquets de vieux chiffons endormis
sur les quais.


Tu rêves de tremblement de terre, mais
dilettante anémique, tu les aurais dégustés,
comme sa petite secousse ce vieux parapluie
de Barrès.


Et, dis, à quoi bon le protocole de la sensualité,
les corps savants, l’amour dans ses
trente-deux positions, sous toutes ses formes
et perversités ; à quoi bon, encore, l’alcool et
les drogues, dont tu essayas bien des variétés,
si, de tes essais, tu n’as pas même contracté ce
qui, du côté cour se nomme vice, et passion
du côté jardin ? Tu n’en es pas moins fier d’une
expérience qui te permettrait d’y aller de petites
descriptions charnelles, très Baedecker,
d’un naturalisme à vous retourner les doigts
de pied. Il y a aussi les considérations un
tantinet pharmaceutiques, à propos des paradis
artificiels, et je t’entends jaspiner des heures
et des heures, évoquer les grands fauves qui
de ta défectueuse et sautillante personne n’ont
pas même daigné faire leur proie. La maladie,
tu y as renoncé quand tu as eu vu, de tes
yeux vu, comment, au plus haut étage du sanatorium
gratte-ciel, le silence, l’immobilité,
sournois complices, aidaient à mourir. Alors,
pour une fois, tu as eu la force de ta colère,
trop de force pour te contenter d’une révolte
sur place, d’un dancing de Kurhaus, où faisait
l’aumône d’un sourire très bien imité une
jeune femme quasi transparente, si maigre, si
lasse, qu’elle ne pouvait plus danser que posée
sur les pieds de son cavalier, moins lourde,
certes, qu’au poing du chasseur le faucon des
récits médiévaux.


Mais, pour avoir refusé une fin dans l’altitude
et le froid, tu n’en as guère plus de raisons
de te continuer.


Tu es à Berlin.


Pourquoi ?


Réponds, si tu peux.


Tu n’as rien à dire ?


Alors, ôte ton masque.


Tiens, tu me ressembles comme un frère.


Et, s’il te plaît, le nom qui te désignait,
avant la rue des Paupières-Rouges ?


Tu dis ?… René Crevel ?


Mais tu es moi. Je suis toi. On est le même.


Donc de Vagualame, c’est-à-dire de René
Crevel, je ne parlerai point à la troisième personne,
non plus que je ne lui parlerai à la
seconde.


Mais, auparavant, il importe de liquider nos
autres héros, de leur faire un sort.


Yolande, par exemple, au sortir de chez
Frida et Mina, est rentrée à son hôtel qu’elle
a eu le tort de choisir dans le voisinage du Zoo,
dont les émanations, imperceptibles aux narines
humaines, ont grisé ses chers animaux.
Le rat qui pèse cinquante kilos s’est mis à
grignoter les pieds de l’impassible fakir, tandis
que le taureau d’appartement essayait de
l’éventrer. Mais le ratatiné était si durement
ascétisé que le premier s’y cassa les dents et
le second les cornes. L’un et l’autre, tout de
même, s’obstinèrent à n’en point laisser une
miette, et Yolande les trouva endormis et repus.
Elle comprit son malheur, se coucha,
comme si de rien n’était, et stoïque, mourut
à l’aube, et, cette fois, pour de bon. Il y eut
scandale, enquête. On parla d’une affaire d’espionnage,
de mœurs. Le Dr Optimus, nommé
expert, ne put apporter aucune conclusion, et
comme on ne parvenait pas à découvrir ni les
assassins, ni le véritable état civil de la victime,
non plus, et pour cause, que le lieu de refuge
du fakir, soupçonné dès la première minute,
la presse nationaliste française se saisit de
l’affaire pour, bien entendu, parler d’espionnage.
D’où une suite de beaux articles
concluant : N’évacuons pas la Ruhr et faisons
la guerre au Maroc. Méfions-nous des fakirs,
de l’Inde, de l’Asie, de tout cet Orient prétendu
impassible et mystique, mais qui fait
le jeu de l’impérialisme teuton et des bolcheviks.
Et tutti quanti…


Le taureau d’appartement et le rat qui pèse
cinquante kilos, quoique fort abîmés, furent
recueillis au Zoo, où, d’ailleurs, ils ne tardèrent
point à mourir de consomption, car, devenus
très profondément masochistes, ils ne pouvaient
vivre, l’un, sans le pal du chapeau cornu,
l’autre, sans les caresses du masque à mâchoires
métalliques.


Le Suissaud continue à faire les honneurs de
l’Institut sexuel, lorsque son maître est en
promenade.


Dans huit jours, Frau Dr Herzog accompagnera
Dame de la Mer et Miss Patre à Hambourg.
Les deux jeunes filles s’embarqueront
pour l’Amérique où on a grand besoin d’elles
à fin d’organiser la sexual liberation.


Mimi Patata vient de se découvrir enceinte.
Elle n’est plus jeunette, jeunette, mais nonobstant,
compte accoucher d’au moins une
paire de jumeaux.


Moi, Vagualame, René Crevel, je suis de
retour à Paris.


On bâtit des maisons neuves rue des Paupières-Rouges.
Alors, pour me consoler je cours
les cartomanciennes. On me presse de devenir
sérieux, et, au lieu de demander aux autres,
et à moi-même : « Êtes-vous fous ? », d’achever
un livre sur Diderot, entrepris depuis des
années, soit d’en commencer un sur Berlin,
où j’affirme, si volontiers, que tout est parfait.


Or, l’encyclopédiste peut attendre. Quant à
la Ville, elle n’a pas besoin de moi, la belle
Prussienne. Et puis je n’aurai pas l’outrecuidance
de prétendre la connaître, après trois
mois. D’ailleurs, elle n’est pas, mais devient.
Monde jaillissant, j’y ai enfin rencontré des
êtres jeunes, et surtout une, vraiment purs,
quels que fussent les gestes du moment, d’une
pureté qui n’est pas le mot dont on veut, ici,
faire un nouveau snobisme, qu’on a tenté de
remettre à la mode, en l’assaisonnant à la sauce
scandale. Mais la pureté demeure aussi étrangère
au scandale que, dédaigneuse de considérations
mondaines et domestiques, la fatalité.
L’une comme l’autre, elles méprisent les jeux
de mots, de sexe, d’esprit, qui sont, pour le
moins autant que jeux de mains, jeux de
vilains.


Et puis, à quoi bon les divertissements qui
grignotent nos minutes, ces rongeurs (comme
feue Yolande, son rat), mais ne peuvent rien
contre les heures, dont les griffes ont blessé
notre désert de soufre ? Là-bas, dit-on, des
oasis offrent une ombre douce, des palmes,
des jets d’eau. Mais le siroco enflamme la
mosaïque bleu ciel et rose des plus aimables
mensonges. Les sourciers, pliés sous la rafale
du vent de feu, parcourent le monde qu’ils
emplissent des cris de leur désespoir, car le
coudrier n’est plus docile à la voix de l’eau.
D’ailleurs, il n’y a plus d’eau, hommes, pour
votre soif. Les dallages aux lourds pavés dont
vous avez voulu vêtir le sol lui-même se
fendent, sautent, s’éparpillent poussières, à
l’éclosion des volcans soudain allumés. La
peur hurle ! Première sincérité depuis des
siècles et des siècles. Il faut recommencer par
le commencement, par la rauque angoisse ancestrale,
et seule peut le miracle de la franchise
ressuscitée la violence. La violence.
Expression même de ce besoin de justice
suprême dont parle André Breton, dans son
Manifeste du surréalisme, et sans quoi, quelque
chose, au plus secret de nous qui ne peut
se tromper, affirme qu’il ne saurait y avoir
de vie intellectuelle, morale.


Et vous tous, dans vos sarcophages de relativisme
sophistiqué, afin de libérer vos ankyloses
des bandelettes d’arguties et de sentiments
distingués, il fallait bien de la dynamite, et de
la dynamite, encore de la dynamite pour desserrer
vos lèvres avaricieusement jointes.


Condamnées, exécutées, finies, la rhétorique,
ses grimaces en prose et en vers, les
architectures dans le vide et cette harmonie
formelle, sans raison, puisqu’elle n’a pas encore
trouvé son écho dans le silence du cœur.
Mais déjà les bouches tremblent, et, mieux
qu’un savant discours, leur bégaiement passionné
affirme que la vérité n’est pas plus
dans le vin que dans le juste milieu. Donc,
toi, mer du milieu, ô Méditerranée, tes vignes,
tes fleurs, tes complaisances parfumées, le maquillage
de tes roches rouges, de ton soleil,
tes bords de sensualité, de ruse, métal dont
les trop habiles ciselures servent de rivages au
miroir des narcissismes civilisés, comment se
laisser prendre à tant de frauduleuses promesses,
puisqu’il n’est pas, sur la terre, de
paix pour les hommes, même et surtout de
bonne volonté.


Et que m’importe un ailleurs que je ne saurais
imaginer assez différent de cet ici.






C’est le matin.


Le lit, bateau de fièvre, a fait naufrage.


Ouvert sur une aube, ce livre se ferme sur
une aube.


La première, le froid la poignardait. Voici,
gisante, la dernière.


Cette nuit, par la fenêtre ouverte, sont
entrés la lune et ses maléfices. L’insomnie a
bu un lait de lumière, poison plus sûr que
le lait de ciguë. Et cependant le même breuvage
fut un philtre pour des amours qui se
croyaient éternelles et paisible, sous les arbres,
au fond des parcs. Donc, bien des égoïsmes
peuvent encore se conjuguer. Mais toi, qui
portes mon nom et mon visage, autant d’inutiles
fardeaux, naufragé, de personne tu n’accepteras
le secours.


Immortel et glorieux Hercule, tu aurais
voulu filer aux pieds d’Omphale.


Homme, et aussi incapable de suivre jusqu’à
ses flamboyantes limites une idée que d’élargir,
par une respiration totale et bien rythmée,
un thorax défectueux, après avoir, en vain,
tenté les gestes de l’innocence, ce beau secret
perdu, continue, solitaire, ton voyage dans le
chaos du temps. Immobile sera ta course,
comme celles de ce carrosse dont les roues
tournaient sans bouger, tandis que couraient,
au fond, les décors de la féerie qui présentait
la vie de Cendrillon à ton éblouissement, la
première fois que tu fus mené au théâtre.


Tels ces décors, de mystérieux Gulf-Stream
vont, viennent, labourent les flots de la mappemonde
spirituelle, où restent à découvrir
tant d’Amériques dont la Raison voudrait bien
être, mais ne sera pas le Christophe Colomb.


Docile aux courants, et non dans l’espoir
d’un havre, car la plus élémentaire pudeur ne
veut plus du nommé Dieu, président du conseil
d’administration des compagnies d’assurances
sur l’Éternité, en attendant la mort et ses
rivières souterraines, fais la planche, fais-toi
planche.


Et pas un signe aux vaisseaux fantômes des
religions qui passent, là-bas, à l’horizon, pas
un cri vers ces navires hypothétiques.


Mais, pour les flâneurs de l’une et l’autre
rive, pour les veules et les escrocs qui s’autorisent
de raisons sociales, patriotardes, conventionnelles
et autres, pour les grisâtres
friands de mensonges multicolores, que ta voix
ressuscite, se gonfle, et toujours, encore, interroge :


Êtes-vous fous ?






Êtes-vous fous ?


Sinon…
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