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DET MALLINGSKE BOGTRYKKERI
I.
Ved et hul i et usedvanlig høit og omtrent faldefærdig plankegjærde staar en smaapike og kikker. Hun er let at tegne, litt sort haar, en rutete kjole, resten armer og ben.
I øieblikket har hun god bruk for sit overskud av længde, kikhullet sitter temmelig høit for hende, men ved at hænge sig godt fast i en rusten femtomsspiker litt mer end armshøide over hende og ved at strække sine fabelagtige ben længst mulig, ser hun vist udmerket.
Paa hendes side av gjærdet er der en stor, skummel gaardsplads, den ligger søplete og uryddig mellem et grønmalet toetages vaaningshus av træ og en hvitkalket staldbygning av mur, i dyp skygge fra en stor leiekasernes gavl mot sør.
Paa den andre siden av gjærdet, foran hende, i høide med hullet og hendes egen næse, er der en have, en stor sollys have med gamle epletrær og lysthus og masser av græs, mest ser hun til græsset som jo vokser næsten iveien for utsikten.
Utsikten er en huske som er bundet op i en høi solid eplegren, i den husken sitter en liten pike, en liten pike i tolvaarsalderen som hun selv, men saa ulik ellers som solskinnet skyggen. Hun er selve solskinnet der hun svæver frem og tilbake i luften, lysklædt, lyshaaret, lyshudet, en blændende aabenbaring av lys! Det er hende gjærdepiken, skyggepiken, strækker sig næsten av ledd der i spikeren for at se. Det er hende, hun putter saa meget hun kan av ansigtet sit — øinene, næsen og halve munden — smertende ind i hullet for saa meget som mulig at lukte og smake ogsaa.
Som hun staar trygt og godt! Der er ingenting av hemmelighetsmakeri, av nøkkelhul-luring over hende. Hun har lov til at staa her mener hun, dette er hendes side av gjærdet, hun bor her i gaarden, i Langbakken nummer 7. Derinde — i Langbakken nummer 9 — har hun ingenting at bestille, der er kommet nye folk flyttende, porten er laaset og de har hund. „Niern“ er det peneste huset i Langbakken og har den største haven, skulde hun ind der maatte hun ha sko paa benene og rent forklæ. Og hvad skulde hun forresten ha at snakke med det overnaturlige væsenet der i husken om?
Nei, hun staar helst her. Det er et kjækt hul hun har fundet, det største i hele gjærdet, det er saa bra at hun end ikke vil bytte det for en plads øverst paa gjærdet, nei ikke engang for pladsen indenfor gjærdet. Her fra hullet er det hele som fortryllet, der er et skjær over haven og husken og piken i den, som over billedene i et titteskap, noget eventyrlig i belysningen og hele stemningen som hun instinktivt aner vilde gaa av det, set paa for nært hold. Hun er altsaa allerede noget av en princip-amfi-sitter denne lille piken. Hun kommer sikkert aldrig til at ville risikere illusionen i orkesterplads! Og hun er altsaa ikke noget symbol, noget billede paa mobben, paa den store lurende og maapende underklasse „utenfor gjærdet“. Nei, for hun er fornøid med sin lod, kjender sin begrænsning og vet sin plads.
Heller ikke repræsenterer hun derinde i husken overklassen, det skammelig livsnydende og selvoptatte „faatal“. Hun har rigtig nok sin plads i solen i øieblikket, men den holder hun ingenlunde for sig selv, nei, hvis hun i dette øieblik visste om hende nede ved gjærdehullet ropte hun paa hende for at dele gavmildt! Hun er træt av sit eget selskap, træt av husken, træt av solskinnet ogsaa, uf det er saa varmt saa, hvorfor kunde ikke pappa bundet den op etsted i skyggen heller! Men i skyggen faar hun simpelthen ikke lov til at være, for det er farligt for kjertlene. Hun har slik lyst. Til at snige sig bort under syrenbuskene der og lægge sig ned i det svale græsset. Men det tør hun ikke for det er midt for kjøkkenvinduet og desuten er hun ræd alle de smaadyrene som kryper rundt i det. Saa blir hun hvor hun er, i husken, og lar tiden gaa.
Hun sætter fart paa selv, med energiske tak ut i luften med sine fine, spinkle ben. Høiere og høiere kommer hun. At hun tør, tænker gjærdepiken. Forresten, hvis hun faldt, saa slog hun sig vist ikke videre, hun ser saa ubegripelig let ut. Hun er jo til at blaase bort med luften som en fjær. Som en saapeboble! Hun ligner en saapeboble, finder hun pludselig, en saan stor lysende, regnbuefarvet, svævende saapeboble. —
Sikkert en halv time staar piken der ved gjærdet og kikker. Hun staar til den høit oprakte armen dovner, til benene værker og endda en stund til.
* * *
Saa en morgen hun kommer forsent paa skolen sitter „Boblen“ i klassen! Hun ser hende ikke først, men merker noget forunderlig i selve atmosfæren, en lysning, et blaf som kommer nederst fra den mørkeste kroken i klasseværelset. Det er „Boblen“.
— Ja, Gudrun Haavaldsen, sier lærerinden efter den reglementerte skjændepræken, vi har faat en ny pike idag. Hun heter Berit Sørlie og er fra Trondhjem og bor i samme gate som dig, i Langbakken nummer ni.
— Jeg vet det, sier Gudrun og deler et svimmelt smil til to kanter.
Men hun dernede smiler ikke igjen. Hun sitter blek og storøiet og alvorlig og stirrer ret frem mot katetret hele timen. Da det ringer ut venter hun til sidst.
— Du faar marchere ved siden av Gudrun Haavaldsen du da, sier lærerinden, og i næste time kan du sætte dig op ved siden av hende, hun sitter jo alene.
Ute i skolegaarden danner smaapikene kø ved den nye. Og der nøles ikke med forhandlingene!
— Kommer du fra Trondhjem, du da, spør en.
— Er det morro i Trondhjem, spør en anden.
— Aaffer kom dere hit da, spør en tredie.
Og — Hvad er faern din, er dere fine, har dere piano, spør en fjerde og femte.
Den nye staar skjævt og beskedent men uhyre behersket og svarer høflig og elskværdig paa alle spørsmaalene. Jo hun kommer ganske rigtig fra Trondhjem og der var det moro, men at de maatte komme hit fordi far fik bestyrerposten ved smelteverket og at piano har de ikke, men at hun skal kanske faa.
Det er mange som har piano i vores klasse, blir der meddelt. Det er mange fine i vores klasse. Og mange fine papaer. Faern til en er skrædder, faern til hende der er former og faern min er kjøbmand. Og vet hun at Sofienbergs skole gik først i syttendemaitoget iaar?
Gudrun staar passiv tilskuer bakerst i køen. Det er som om Boblens blikke søkende om redning streifer ned mot hende et par gange, men hun tør ikke forstaa det. Hun tør ikke gaa nærmere og hun gruer til næste time da hun skal ha dette renhetsvidunderet, denne lysansamlingen ved siden av sig paa bænken.
Det gaar imidlertid bra, bænken er heldigvis noksaa rummelig, hun samler forklæet godt indtil sig og gjør sig ellers saa forsvindende hun kan. Boblen sier ikke et ord hele timen men fylder sin plads; der er ikke mindre end tre kapper paa kjolen hendes som ikke maa krølles, og den ene lange lyse fletten falder stadig fremover skulderen og maa lettes tilbake med en stor rund armbevægelse.
I siste time faar Gudrun lampefeber for konversationen hjemover. Hvad i alverden skal hun snakke om? Noe om Trondhjem. Er det ikke i Trondhjem det regner bestandig? Det vil hun spørre om først!
Men Boblen venter ikke paa hende. Hun skynder sig avsted uten at se sig tilbake. Og glad er Gudrun.
* * *
Der gaar noen dage, og Gudrun kan næsten se paa den anden uten at glippe blændet med øinene. Men hun kan ikke snakke med hende, det er umulig indfor det uttrykket av overbærenhet!
Da sier imidlertid lærerinden til Berit Sørlie en dag at hun er litt tilbake i regning — du faar faa Gudrun til at hjælpe dig lidt, sier hun, du er saa flink en pike at du nok snart tar os igjen skal du se. Og Gudrun har godt av at føle litt av hvordan det er at være lærerinde!
Saa en eftermiddag er altsaa Gudrun efter avtale nødt til at ringe paa ved nierporten og trine indenfor! Hun er dypt ulykkelig og koldsveder av nervøsitet. Men Boblen er en overraskelse. Saa bli og søt og høit og tydelig snakkende.
— Vi skulde faa sitte i lysthuset, sier hun. Og kanske vi skulde faa kaffe. Liker du kaffe?
Om Gudrun liker kaffe! Men hun hvisker sit ja saa Berit maa spørre op igjen.
De sitter i lysthuset. Det er grønt, — gjærdet er ogsaa grønt paa denne siden og ikke et eneste hul syns — av pinner i ruter og med slyngplanter. Der er voksduk paa bordet, hvit med blaa kruseduller.
Gudrun kan ikke samle sig om regnestykket. Hun er som lam av oplevelse. Hun prøver, hun vil og tar sig voldsomt sammen, flytter sig undav den andre som er altfor nær — saa nær at hun kan lukte hende — hun lukter sødt og rent, melk og nyrullet tøi. —
— Uf, sier Gudrun, jeg synes det er vanskelig jeg ogsaa.
— Kanske du ikke er no flink i regning?
— Jo. Joda, jeg har mange errer, næste bare errer.
Hun rynker brynene og kniper munden sammen. Spytter paa blyanten, men husker idetsamme at den ikke er hendes egen og skynder sig at tørre av den igjen.
Da gaar det.
De har regnet en hel del stykker, baade fremover og bakover i regneskolen da Berits mor kommer med kaffen. Hun er stor og tyk og lyserød, Boblens mor, med haar næsten saa lyst som dennes. Hun er ogsaa skinnende ren, det gjør rent vondt i øinene at se paa forklæet hendes.
— Naa, sier hun og ser paa Gudrun, ser hende godt efter, op og ned, er det du som er saa flink i regning og vil hjælpe Berit lidt? Det var snildt av dig det, Berit var den flinkeste i klassen i Trondhjem, men det er jo ikke saa godt naar dere er kommet saa meget længer. Se her har jeg stekt vafler til dere.
De spiser og drikker og Berits mor snakker.
— Er dere mange søsken da? spør hun.
— Syv, svarer Gudrun.
— Syv? Du verden? Og hvad er din far?
— Pappa er murer.
— Jamen da tjener han godt.
— Ja, det gjør’n vist.
— Hvormange værelser har dere?
— To værelser og kjøkken.
— Det var lite til saa mange. Men det er jo saa vondt for hus her ogsaa. Vi var saa heldige aa faa kjøpt dette vi, det er jo noksaa litet da, og upudset og ligger stygt til, men en faar være gla at en har tak over hodet. Naa faar du spise da Berit mi, æ’ke dette goe vafler da?
Hun fingrer med Berit hele tiden mens hun snakker, tar op og knyter haarsløifene hendes om igjen, retter paa kraven, blaaser av et sotfnug paa armen hendes.
Berit sitter taus og uberørt og spiser, tar smaa biter av den seige vaflen og tygger længe med de smaa nydelige, lyseblaa tændene sine.
Da moren er gaat og de er alene igjen blir det saa stille mellem dem. Ingen sier noe, det er som om de holder pusten, sitter og plukker med hver sin smule paa bordet, skraper litt med benene under sig. Det er saa godt og varmt og det lukter løv og solskin. Fuglene holder saant leven i trærne, synes Gudrun. Tilslut sier Berit:
— Naa kan du gaa hvist du vil.
— Ja, sier Gudrun og reiser sig øieblikkelig.
— Gik du barbent igaar? spør Berit ved porten. Jeg stod i vinduet og saa dig springe opover gaten med non gutter.
— Ja, sier Gudrun og blir dryppende rød. Vi lekte indianer og hvit. Jeg gaar barbent av og til om eftermiddagene, det er saa deili.
— Har du flere sko end de der?
— Nei, det har jeg ikke.
— Da maa du vel spare paa dem, naar dere er saa mange barn?
— Ja, det maa jeg.
— Ja, men naar du kommer herind — saa maa du ha dem — her kan være glas i græsset som du ikke ser.
— Ja, sier Gudrun utenfor porten, jeg skal ha dem her, bestandig ...
* * *
Bestandig ja.
Hver dag — hver eneste eftermiddag er hun i Niern!
— Ta av dig skoa Gudrun, sier moren.
— Ja, sier Gudrun, naar jeg kommer igjen. Men først om kvelden, ved sengetid omtrent, kommer hun igjen. Efter fjorten dage maa skoene til skomakeren og efter en maaned maa de erstattes med nye.
Gudrun og Berit er „bedsteveninder“. Forholdet skriver sig fra den dagen Gudrun sat inde i Berits huske og denne stod bak og skjøv paa. Dette forekom Gudrun at være tingene i den grad stillet paa skakke at de godt kunde staa helt paa hodet, og Berit maatte gaa ind i syvergaarden og stille sig ved et nærmere angit hul og staa og kikke paa Gudrun som svævet alene derinde i husken og lot som om hun var Berit Sørlie hin første gang.
— Var det ikke nydelig? hadde hun saa spurt Berit da denne kom tilbake.
— Nydelig? gjentar Berit, hvordan nydelig? Saant tøis som du kan finde paa.
— Jamen var det ikke akkurat som i et titteskap?
Nei, det synes Berit slet ikke, ikke den mindste likhet mellem et titteskap og sin egen have kan hun finde.
— Nei, naturligvis, slaar det da Gudrun. Jeg er jo ikke dig. Saa dom jeg er! Det var du som var saa nydelig forstaar du, akkurat som et glansbillede i et titteskap. Og som e saapeboble, saa lett og ikkeno lissom, ja, jeg stod en hel time og kikka paa dig jeg. —
— Gjorde du virkelig? sier Berit forundret og ser eftertænksomt paa Gudrun, likesom for første gang.
— Ja, og da du kom paa skolen saa ble jeg næsten lei mig for jeg vilde staat saan og set dig gjennem høle bestandig skjønner du — men naa synes jeg jo dette er mye morroere, vet du. —
— Gjør du? Syns du ikke — syns du at jeg er noe pen nære ved?
— Det er du vel! Du er jo saa pen at en næsten ikke kan se paa dig! Jeg kan ikke si saa pen som du er!
Fra den dag skriver deres venskap sig.
Og nu kryper ikke Gudrun sammen mer ved siden av Berit paa skolebænken. De deler den likelig — naar hun da ikke har rakket forklæet sit for skrækkelig til ute i frikvarterene.
I Berits have tar hun mere plads op end denne i kraft av sin naturlige større rørlighet. Det plager hende til en begyndelse forfærdelig at sitte saa meget stille som Berit vil ha det, men efterhvert vænner hun sig til det. Efter at Berit paa sin korte, flyktige men uhyre virkningsfulde maate har uttalt sig om hendes tidligere omgang og deres maate at slaa tiden ihjæl paa, længes hun ikke mere efter dem og den. Der kan komme rykk, en djævel kan pludselig fare i hende der hun sitter ved siden av Berit paa kjøkkentrappen for eksempel, slik at hun farer op med en hujen og løper grasat i de fine velstelte plænene med veirmøllende armer og flyvende manke og uartikulerte strupelyder som en anden liten vild. Men efter slike utskeielser har hun vondt for at vise sit aasyn for skam, og Berit er ikke den som gir avkald paa at gjøre sig til vidne! Med et uttryk av behersket forfærdelse i sine store lyseblaa øine sitter hun og iagtar spillet i Gudruns ansigtstræk helt til det lægger sig. Det tar længer og længer tid for hver gang!
— Det er da mye morsomere aa leke i dukkestuen, sier Berit.
Hun har en nydelig liten dukkestue. Den er som et rigtig litet hus med ene væggen til at ta av naar de skal leke i den. Der er to værelser og kjøkken og der mangler ikke en ting i utstyret. Det allermorsomste synes Gudrun er pyntehaandklæet paa kjøkkenvæggen og de smaa pottene under sengene. Det er udelukkende Berit som steller inde i huset. Hendes smaa, hvite fingrer sysler saa smidig og behændig omkring derinde mellem det mikroskopiske møblemanget at det for Gudruns øine ter sig som det rene mirakel. Gudrun er geskjæftig haandlanger utenfor, men selv der gjør hun i sin kolossalhet ulykker, hun ser koppene og karrene og det som staar, men endda vælter og knuser hun. — Jeg skjønner ikke aassen jeg er laga, jeg, sier hun ulykkelig gang paa gang. Og leken med dukkestuen blir mer og mer en pine for hende. Men saa finder hun paa at familien Hammerton (dukkestuens indvaanere er engelske og adelige efter mønster fra en føljetong i Allers Familiejournal som Berit har læst) skal ha have. Dukkestuen blir sat ned i græsset, halvparten av møblemanget flyttet utenfor og nu kan Gudrun være med litt. De smaa frøkner Hammerton blir rent vilde og ustyrlige, de stuper kraake og leker sisten og gjemsel og skriker og bærer sig, fru Sørlie kommer ut paa kjøkkentrappen med en talerken og tørklæ og spør hvad det er for leven de holder dernede.
Ja, sier Berit, som nu er publikum, et meget reservert logepublikum — tror du fine barn bærer sig saan du da! Det er bare rampeongene her paa Rodeløkka det.
— Jamen kan vi ikke heller ha non rampeonger? spør Gudrun mykt. Saa kan herr og fru Hammerton være Hansen og fru Hansen istedet? Hansen som er saa rar og drikker sig fuld og holder saant leven og fru Hansen graater og ungene skriker da, skjønner du — det kunde være morro aa leke, hva?
— Nei tak du, sier Berit fornærmet, vi skal ikke ha no av Hansens! Har Hansens plyschmøbler kanske? Og har dem piano? Og har de barna saa fine klær som mine?
Nei, mot Berits bevisførelse lægger Gudrun sig aldrig op. Men dukkestuen taper interessen for dem begge.
* * *
Det blir efterhvert mest lekser og snak mellem dem. Og Gudruns kræfter skifter retning. Med den energi hun før satte ind i væddeløpene med syverguttene opover Langbakken dukker hun nu ned i leksene og blir en forbløffelse for sine lærerinder paa skolen. Hun har hele tiden været regnet for et intelligent barn, men sine lekser har hun skammelig ignorert. Bøkenes ord har gaat ind det ene øre og ut det andre, hvormeget hun saa har pugget med pekefingrene langt ind i ørene. Geografi, som er det morsomste faget paa skolen, har været hendes allerdaarligste. Hun kunde ikke finde frem paa de lysebrune og blaa papirer som skulde forestille verden. Som den gangen hun blev hørt i Barcelona. Hun visste jo saa meget om Barcelona, for nede hos kjøbmand Nielsen hænger et stort deilig kolorert billede derfra, en ren øienslyst er det billedet, med en rød mur fuld av røde og blaa og gule og lilla blomster og en have med trær med digre appelsiner og en lysegul himmel og violette palmer. En gang hun var i butikken var hun inde i det billedet, gik der og kjendte duften fra alle blomstene, stjal en appelsin og skyndte sig og skrællet den og kastet skallet ind over muren hvor det traf en mand i hodet som satte efter hende hele den lange gule veien bortover langs de violette palmene. Men finde den lille røde prikken som heter Barcelona paa det digre europakartet det kunde hun ikke og fik to og „sit ned og læs bedre næste gang“. Og det var en skam, saa godt som hun kjendte Barcelona.
Men nu vandrer hendes pekepind i selskap med Berits gjennem geografiens labyrinter. Og nu kan de komme og spørre hende hvor Barcelona ligger og hvor Kaukasien er og hvor Neblegunga!
Efter leksene har de saa utrolig meget at snakke om at der blir simpelthen ikke tid til leker. De snakker om alle verdens ting. De sitter mest ute paa kjøkkentrappen, der har de hele vidden for sig, hele himmelhvælvet med skyene bak epletrærne, der blir de aldri færdige med sit snak, fru Sørlie maa hver eneste kveld ut og jage Gudrun hjem.
Berit sier mest smaa træffende og humoristiske ting om lærerne og kameratene som faar Gudrun til at le. Og desmere Gudrun ler, des alvorligere blir Berit og des mere rammende hendes karakteristiker. Gudrun sitter halvkvalt av lystighet og stum av beundring med hodet fuldt av reminicenser fra romaner: straalende vidd, fornem ro og beherskethet, ubeskrivelig ynde o. s. v.
Gudrun snakker mest om sine romaner. Der gaar en føljetong i Allers Familiejournal som hun gjenfortæller kapitel efter kapitel for Berit — og andre ting hun stjæler sig til at sluke av brødrenes røverhistorier og søstrenes Deichmannbøker.
Kjærligheten funderer hun meget paa og snakker hun mest om. Men det interesserer ikke Berit særlig. Hun vil heller høre utførlig om hvordan heltindene ser ut og hvordan de klær sig. De fleste er jo lyse og klær sig lyst, Gudrun gaar skrupelløst forbi sandheten, mørke heltinder er der ingenting ved. Hun laver ogsaa av og til om selve historiene naar hun ikke synes de passer til Berits fordringer, som hun jo blir mere og mere fortrolig med. Berit vil fremforalt ha velopdragenhet, adel og ynde; spænding og romantik er det mindre nøie med. Røverhistorier fraber hun sig.
Som de snakker! Berit lyst, luftig, sprødt, kuldskjært. Gudrun mørkt, tungt, intenst og uhyre intimt. Hendes ord er for Berit og ingen andre i verden. Berit sitter værdig og rolig og snakker omtrent uten mimik. Gudrun kan ikke sitte helt rolig, hun indskrænker sig i omfang for at kunne det bedre, trækker knærne op til haken og slynger hændene godt foldet om benene, men slik greier hun ikke at sitte i to minutter. Hendes hænder maa hjælpe til og vise det hun fortæller, og hendes ansigt arbeider voldsomt. Berit bemerker det engang og sier: Du var igrunden ikke saa værst styg hvis du ikke gjorde dig saa til. Du gjør altfor mange saanne — gri-ma-ser.
* * *
En nat drømmer Gudrun at Berit er død.
Kisten staar inde i stuen, akkurat der hvor den stod med hendes lille søster for to aar siden, Berit ligger hvit og stille i den med blomster mellem hændene og i haaret. Hun er ganske død. Hun kan ikke aapne øinene mer, ikke smile, og den lille munden som før var saa rød og levende er blit mørkeblaa og urørlig. Slik som hun ligger nu skal hun ned i jorden, ned til markene, som Luggen sa om Lilli. Om litt kommer de to mændene og sætter laaket paa og saa faar hun aldrig mere se Berit, aldrig saa længe hun lever.
Det er et under at vaakne den morgen, en glæde saa voldsom at den gir aandenød, det er atpaatil søndag og ingen skole.
Da hun kommer styrtende ind til Berit er denne endnu ikke ute av sengen. Hun sitter netop og drikker sin morgenkaffe, rødmusset og straalende frisk, alt andet end død, med et spil av solblaf og løvskygger indover sig fra vinduet mot haven. Det ene hvite gardin staar som et spændt seil ind i værelset da Gudrun lukker døren efter sig. Aa, som her er deilig!
Aa, roper Gudrun, jeg drømte at du var død! Jeg maatte skynde mig hit og se at du levde! Puta mi var aldeles vaat og det sugde under brystet paa mig tænk!
Var du saa lei dig?
Ja! Aa! Og Gudrun kaster sig pludselig ind over Berit i sengen. Uf du var aldeles død, Berit, det var saa fært. Berit, du maa aldri dø!
Men da blir Berit sint. Uf, sier hun, er du ikke rikti du da, du vælter jo kaffen min jo. Du ser vel at jeg er levenes naa. Isch, la mig være!
Gudrun slipper braat, ræd.
— Jamen jeg maatte kjende dig, sier hun. Jeg er jo saa glad i dig saa, du vet ikke du aa glad jeg er i dig, Berit. Det er akkurat som aa være sulten naar jeg ikke har set dig paa e stund, hver morgen!
— Er det, sier Berit blidgjort. Det maa være fært. Saan glad i dig er ikke jeg.
— I mig! Nei det er du vel ikke.
— Ikke i noen. Jeg er ikke glad i noen, jeg.
— Jamen tror du ikke du kan bli? I mig som er saa glad i dig?
— Vet ikke. Isch, du er saa tøisete. Du skal ikke snakke saan. En skal vel ikke si saant vel. At en er glad i ...
— Skal en ikke? Nei, jeg skal ikke si det mere heller.
— Hvertfald faar du ikke ta i mig.
— Nei, jeg skal ikke ta i dig.
Og aldrig hænder det mere at Gudrun tar i Berit for at kjærtegne. Hun kan ha lyst, det kan komme over hende som en intens trang, saa hun maa knytte hændene paa ryggen — efter at føle Berits smaa myke hænder i sine, efter at faa stryke om bare med en finger over de fine dunete kindene, efter at faa gjemme ansigtet sit i de lyse skinnende haarmassene — men hun betvinger sig. Hun er født med respekt.
* * *
Du lyver, sier Berit til Gudrun ret som det er. Fy! Naar Gudrun av ren naturnødvendighet lægger litt til eller trækker litt fra en historie. For hver gang bestemmer hun sig for ikke at gjøre det mere, men næste gang gjør hun det allikevel. Hun kan ikke la være.
Tøisa! sier Berit mange ganger hver dag.
De sitter for eksempel paa kjøkkentrappen en kveld og ser paa alle duene paa lysthustaket. Da falder det Gudrun ind at det maa være deilig at kunne fly. Tænk om man kunde! Undres om man ikke kunde hvis man var rigtig modig og turde forsøke?
— Vet du, sier hun da til Berit, at menneskene kan fly hvis dem vil?
Nei, det vet ikke Berit naturligvis.
— Jo, dem kan. Dem har kunnet før skjønner du, for tusen aar siden.
— Hadde de vinger?
— Nei, ingen vinger. De var bare saa lette. De var som ingenting. De bare hævde sig saan paa tærne, saa gik det. Har du ikke drømt at du har flydd, over alle takene, hvor du vilde? Saan var det.
— Det æ’ke sandt. Hvorfor slutta dem aa fly da?
— Aa, dem fik vel saa mye aent aa gjøre vel. Men hvist vi vilde saa kunde vi lære det igjen. Vi skal bare øve os!
Og med engang er Gudrun aldeles skraasikker paa det hun sitter og sier, at hun kan fly, at Berit kan, at alle kan. — Kom, sier hun, skal vi prøve!
De springer bort til den store søplekassen ved porten, og Gudrun klyver op og demonstrerer. Se, sier hun og løfter armene, naa flyr jeg, og hun gjør et vældig hop og bykser med armene, men falder ned paa knæet og slaar sig. Op igjen, litt længer, flere flaks. Nei, det blir heller ikke bra, hun er for tung, for stiv, for jordbunden. Berit maa prøve. Og Berit klyver op, hun klyver virkelig op, hun er nysgjerrig, hun er med! Graciøst og yndefuldt hæver hun armene, sætter hun benene sammen og hopper, nei svæver hun ut i luften med lette, lydløse vingeslag. Hun flyr, hun flyr! Gudrun er nær ved at miste pusten. Ser du! roper hun, ser du! Du kan! Om igjen, du skal bare øve dig!
Men vel nede paa marken er Berit ute av illusjonen, hun blir flau, sint.
— Tøisa! sier hun og gaar. Gudrun følger som en vaat hund.
En anden dag sitter de opkrøpet i det ene epletræet og spiser. Det er høst i Berits have nu, eplene er modne, i lønnekronene brænder det og græsset blaaner. Da kommer Pusen forbi, faar se dem og ser ut som om den har lyst til at komme op den ogsaa, men betænker sig og rusler videre.
— Aanei, du er nok for tjuk du, Pusen! sier Gudrun da. Hvilken dag skal den ha unger tro?
— Neimen fy, sier Berit usigelig forfærdet, er du grov?
— Grov? Det er vel ikke grovt at faa unger?
— Nei, men det er grovt at snakke om det, vet du vel. Barn skal ikke vite noe om unger — hvordan de blir til og saan.
— Hvorfor ikke det? Jeg vet bestandig naar mamma skal ha en unge jeg, det vet vi vel allesammen det. Hu blir jo saa tyk saa. Det er vel ikkeno grovt det, det er bare fært vondt aa faa unger. Hu skriker saa fært saa.
— Har du hørt det?
— Hørt det ja! — Jeg har hørt fru Hansen ogsaa jeg — det var midt paa natta. Vi hørte det allesammen, og hu skrek saa „Gud velsign vort hjem“ datt ned av væggen vor altsaa.
De blir begge dypt alvorlige. Og det blir stille mellem dem pludselig. Saa kaster Berit den store grøngule gravenstenen, hun saavidt har bidt i, langt fra sig, fnyser og sier saa seriøst som hun aldrig har sagt noget før:
— Jeg vil aldri gifte mig! Fy, saa ekkelt som det er, fy! Det er grovt skal jeg si dig. Fy!
Gudrun ser sugende paa hende.
— Ja, sier hun saa, du burte ikke. Men jeg vil. Jeg syns smaa onger er saa morroe!
— Det syns ikke jeg, sier Berit. Men du syns vel det er morro aa ha stor mave ogsaa du — og at skrike saa bildene dætter ned av væggene.
— Nei fy, sier Gudrun flau. Og nu slaar det hende hvor usigelig flaut og ekkelt det er som de sitter her og snakker om. Og nu er det hendes tur til at kaste det hun har i hændene. — Æsch! sier hun. Nei Berit, ikke jeg heller vil. Du, skal vi ikke lægge over ikke aa gifte os? Aldrig! Skal vi gjøre kors paa halsen paa det?
Det blir med et saa forfærdelig alvorlig og uhyggelig der i eplegrønsken. Stemningen tar strupetak paa dem begge et øieblik, ingen av dem kan si noe. Men de gjør korstegnet, hver sit store, høitidelige, beslutsomme.
Saa fnyser Berit igjen og strækker sig ut efter et nyt eple.
— Tøisa! sier hun.
* * *
Vinteren kommer. De kan ikke være i haven længer. Saa flytter de ind i huset til fru Sørlie. I kjøkkenet er det varmest og koseligst. — Men naa er jeg saa træt av dere, sier fru Sørlie av og til, nu kan dere vel gaa op til fru Haavaldsen litt.
Men det vil de ikke. I Haavaldsens kjøkken er det mørkt og trangt og for varmt. Desuten lukter der, sier Berit, isch. Ja, Gudrun kjender ogsaa at der lukter naar Berit sier det. Og moren er saa skidden og bustete og fæl og smaaongene maser og skriker og bærer sig. Uf, hun holder ikke ut hjemme. De timene hun er nødt til at være hjemme gjør hun saa korte som mulig; naar hun ligger trangt og hedt mellem Rutta og Inger i sengen om kvelden synes hun det er en evighet til næste morgen og kjæmper med graaten. Sulten efter Berit plager hende hvert øieblik hun er fra hende.
Da hænder det en dag ut paa vaarparten at lærerinden paa skolen spør hvem som skal over paa middelskolen. Og at Berit Sørlie rækker fingeren i veiret og reiser sig og sier at hun skal vist.
Gudrun blir sittende med høit opvendt ansigt en god stund efter at Berit har sat sig og virrer bevidstløst med hodet. Da hun kommer til sig selv igjen føler hun for første gang tydelig hvor hjertet sitter. Men hun sier ingenting til Berit da. Først paa hjemveien.
— Vet du’ke det? sier Berit. Jeg skal jo bli kontordame naar jeg blir voksen saa —
— Kontordame? sier Gudrun med den usigeligste oprørte forakt i sin stemme. Kontordame, uf da! Jeg kjender en kontordame jeg, frøken Tande paa verket. Saan e gammal fæl heks. Alle kontordamer er stygge, vet du vel. Tænk om du blev styg!
— Det æ’ke sandt, sier Berit. Jeg vet om mange pene og unge kontordamer jeg. Ogsaa tjener dem saa godt.
— Det gjør dem slets ikke. Frøken Tande er saa fattig saa stakkar. Jeg var hjemme hos a engang jeg — med non linter og bokser som tanta mi hadde vaska for a, hu bodde i et litet kammers paa Grønerløkka og hu sat og spiste brød med bare margarin paa og drak svart kaffe, da jeg kom.
Berit ser fort hen paa Gudrun som gaar og stirrer høit op i luften med et rasende, energisk uttryk.
— Naa lyver du igjen, sier hun.
— Nehei, sier Gudrun. Jeg juger ikke, det gjør jeg ikke det. Det er sandt at jeg kjender a og at hu er styg og ikkeno fin.
— Jamen hu sat ikke og spiste bart brød og svart kaffe som du sier.
— N-nei, sier Gudrun og vender endelig ansigtet mot jorden.
— Og du har ikke vært hjemme hos a heller, hu bor ikke i no kammers!
— Nei, sier Gudrun og biter sig i læben, haardt. Og jeg kjender a ikke heller — orntli.
— Har du aldri set a?
— Nei.
— Du er fæl til aa juge altsaa! Du er bare ærgerlig for du ikke kan byne paa middeln sell og bli kontordame!
— Nehei det er jeg slets ikke! Jeg vil ikke byne paa middeln for alt i verden. Saa mange lekser som dem har der, og saa mye fine vemmelige onger som gjør nar av en fordi en bor paa Rodeløkka. Jeg skal bli ekspetrise jeg, det er mye finere og mye morroere end kontordame. Hos Steen og Strøm! Det er den fineste butikken i hele byn, dem har alting der, tøier og blonder og møbler og vesker og ponger og hatter og strømper og paraplyer og lampeskjærmer og altingen. Jeg vil sælle balkjoler jeg, saanne fine av silke med perler paa som glitrer, og snakke fint med alle de fine unge damene som kommer og kjøper. Det er vel mye morroere end aa sitte paa kontor og skrive hele sit liv, skrive som er saa ekkelt ...
Berit er faldt i tanker ved Gudruns snak og svarer ikke.
— Og paa middelskolen da, fortsætter Gudrun. Du maa sitte oppe hele natta og læse. Det gjorde Harald Olsen over gata. Og han ble saa bleik og mager altsaa og mista haaret sit. Det kommer du til ogsaa. Tænk om du mister haaret dit, Berit!
Da maa Berit le.
— Du da, sier hun. Du er verdens værste til aa finde paa! Tror du’ke jeg skjønner du juger alt dette for aa faa mig fra aa byne paa middeln du da. Men jeg skal allikevel saa det hjælper ikke hvad du sier. Men det er jo ikke sikkert at jeg blir kontordame, kanske jeg blir ekspetrise. Men det kan’ke du bli som ikke kan snakke orntli engang. Du snakker jo saa fælt saa.
— Haa, jeg kan snakke orntli naar jeg vil, sier Gudrun. Og forresten, sier hun med en pludselig overgang i stemmen til et høiere register, saa kan det vel hænde at jeg ogsaa faar byne paa middeln? Jeg skal spørre pappa ikveld!
— Det faar du nok ikke, sier Berit. Det koster saa mange penger saa. Ogsaa maa vi ha fine kjoler og saan ...
Gudrun sukker.
— Jamen, vi er ikke fattige vi, sier hun saa, pappa tjener mye han. Men vi er saa mange, hus paa det. Du skulde se aassen ungene æter.
— Jamen du spiser jo mest hos os du, sier Berit.
— Gjør jeg? Ja, kaffe og saan. Men middan da. Pappa vil ha kjøtt støtt han og det er saa dyrt saa. Mamma blir sinna og sier hu faar’ke no overs til klær til os ...
— Nei, dere er orntli stygt klett, falder Berit fort ind.
— Ja, men bare vent til jeg blir voksen. Jeg vet akkerat aassen hat og aassen kaape jeg skal ha! Og du skal bare høre hvor fint jeg skal snakke! Jeg skal bli fin dame jeg!
Men der sitter pludselig en stor øm klump i Gudruns hals, hun kremter den bort, men den kommer igjen. Heldigvis er de ret utenfor syverporten i det samme. Ellers pleier hun følge Berit til nieren og noen ganger følger Berit tilbake, og saan kan de holde paa en lang stund før de skilles for en times tid, men idag sier Gudrun braat adjø og piler ind i portmørket for at skjule at hun er paa nære nippet til at graate.
II.
Gudrun forankrer ordet om bjergene der er til at flytte. Hun kommer med paa middelskolen! Og da gjør det vel ingenting at der blir endda mindre hyggelig hjemme, at forældrene er sinte paa hende, at søstrene ærter eller at hun maa op halv seks om morgenen og bli med fru Hansen over gangen ned til bokhandelen for at hjælpe til med rengjøringen.
Men paa middelskolen kommer hun. Og hun passer sig ind næsten like hurtig som Berit i det tvekjønnete selskap og den ambitions- og selvhævdelsesladede atmosfære. Hun vil! Hun strir og seirer over ubehaget ved de fremmede, fordringsfulde lærerne, hun tvinger sig til imøtekommenhet overfor alle de likegyldige, dumme smaapikene og hun skjuler sin forakt for de jaalete, karslie guttene. For Berit sier jo at alt er som det skal være.
Det er de to nu som før, de sitter ved siden av hverandre i timene, de spadserer arm i arm i frikvarterene, der er som en troldring omkring dem, de andre betragter dem paa lang avstand og vover sig ikke nær. Og hjemme forlænger leksene samværet, de er ganske rigtig lange og forfærdelige, en kunde trænge at læse om natten, men længer end til klokken ti greier de ikke at holde sig vaakne. Da sier ofte Berit: Du kan vel ligge her. Men det tør ikke Gudrun. Nættene maa de nu som før tilbringe adskilt.
Ingen i klassen kan sine lekser saa perfekt som Berit. Men der er et par merkværdige lærere, specielt en historielærer. Han vil ikke ha godt lærte lekser. Han fraber sig bøkenes ord, ikkeno pugg, sier han, bruk dine egne ord. Og han gaar skummelt utenom og sniker sig paa en bakfra, han slaar fotfæstet undav en, hvem beholder balancen og selvbeherskelsen under slik behandling? Ikke Berit. Hun blir purpurrød i sit lille, skjære ansigt, hun stirrer lyseblaat og svimmelt, stammer og hakker, kan ikke.
Gudrun sitter ved siden av og bruser fjær, hun er saa sint at hun spytter, hun rigtig lyser av et synlig og paatagelig ektoplasma av forakt mot kateteret. Men at holde sig bøkenes data og fakta efterrettelig med egne rodeløkske ord falder hende ikke vanskelig. Og historielærer Kovren liker hende, der sies likesaagodt som alle lærernes yndling, Else Bessesen, en lang, opløpen, rødhaaret skrikhals av en homansbypike som allerede kan flirte. Gudrun kan ikke flirte og hun tar Kovrens sympati med ro tvers gjennem ektoplasmaen.
— Det er bare for den papirkula, sier hun til Berit.
„Papirkula“ var den som Leif Tviland, klassens kjækkeste gut, en dag traf hende i ansigtet med. Hun sitter jo ret bak Else Bessesen og faar sin part av det som blir sigtet mot hende. Men Gudruns ærgjerrighet gaar ikke i retning av maalskive, hun overser fuldstændig artilleriets manøvrer. Denne kulen fra Leif Tviland traf imidlertid for overlegent feil av maalet, syntes hun, og derfor plukket hun den demonstrativt op fra gulvet og la den eftertrykkelig paa Elses pult. Hele klassen hadde ledd, læreren ogsaa. Og som Gudrun sier, fra den stund har hun besiddet hans sympati. Desværre.
Berit faar ingen papirkuler. Men det skulde ogsaa bare hænde! Hun foragter Else Bessesen over al beskrivelse.
— Ja, sier Gudrun, Elsssssse Besssssessssssen, det er akkurat som en kat fræser, gid for et navn. Og et saant sankthansbaal til haar, en vakker dag tar det fyr i den fine silkehattens hendes! Og noe saa guttegæernt! Hun gifter sig og faar femogtredve barn skal du se! Fy for skam.
* * *
Men en vakker dag er det Else Bessesen som bryter indenfor den magiske cirkelen! Hun tar simpelthen Berits arm ut av Gudruns ute i skolegaarden og lægger den i sin. Og Berit lar det ske, hun følger mykt og villig, ja hun smiler beæret! Gudrun staar igjen alene, tomarmet, bestjaalet.
— Hun er orntli hyggeli allikevel, forsvarer Berit sig mot Gudruns paa forklaring pukkende blik da de marsherer op til næste time. Vi kan jo godt være sammen med hende litt.
Vi? tænker Gudrun.
Da hun den eftermiddag kom over i nieren er Berit ikke hjemme, hun er gaat til Homansbyen, til en pike som heter Else. Og næste morgen gaar Berit til skolen uten at rope paa Gudrun fra gaten. Gudrun rusler avsted alene med alverdens onde forventninger sittende mellem øienbrynene.
— Ja, jeg var saa sent færdig idag, jeg var sikker paa du var gaat. Igaar? Nei, jeg syntes ikke det var noe aa fortælle. Naar du ikke var bedt. Men du blir sikkert bedt næste gang. Du kan tro det var hyggelig, dem har piano og alting og begge søstrene hendes er fine damer, kontordamer.
Paa hjemveien er Gudrun igjen uten følge. Berit er forsvundet, som sunket i jorden ret utenfor skoleporten.
— Isch, sier hun og vrir sig, da Gudrun stakaandet, uten at ha været opom sig selv først, kommer farende ind i Sørlies kjøkken. Du somler jo saa fært saa, du blir jo aldri færdi.
— Det æ’ke det, sier Gudrun uten at betænke sig, jeg skjønner hvad det er! Du vil’ke være sammens med mig mer! Du vil være veninde med Else Bessesen! Hu har sagt noe stygt om mig, jeg skjønner det nok!
Og hun er graagrøn i ansigtet av sindsbevægelse, øinene blir saa uhyggelig svarte og fugtige, munden løs og styg. Berit kryper sammen over suppetalerkenen sin, hun hytter sig med et par store mundfulde, samler sig.
— Æsch, sier hun saa og rister det av sig. Du tøiser.
— Jamen hvorfor gaar du fra mig?
— Hvorfor, det har jeg jo sagt. Forresten vil jeg’ke snakke med dig naar du er saa dom. Gaa hjem med dig! Du har jo’ke vært opom med veska di engang. Gaa hjem og spis først.
— Ja, jeg gaar hjem og spiser, men jeg kommer ikke igjen! Jeg kommer aldri igjen! Naa kan du gaa til Else Bessesen med den aritmetikken du ikke forstod idag!
Og Gudrun klemmer skolevesken haardt i armen og styrter ut, halvkvalt og sanseløs.
Da hun et par timer efter sitter og biter tænderne sammen over en regneopgave tankene ikke vil være ved, kommer Roffen, hendes lille bror, med et brev til hende. Et ordentlig brev i konvolut men uten frimerke, Gudruns første brev. Det er fra Berit. — Hu ga mig det neri gata, sier Roffen, jeg fik fem øre av a.
Kjære Gudrun, lyder brevet. Er du sinna naa da? Men det behøver du ikke for Else og jeg er ikke veninder. Hun er bare tøisete og snakker om gutter. Hun er forelsket i Leif Tviland. Og hun sier at han er forelsket i hende ogsaa. Har du set om han er? Jeg gik fort efter Leif Tviland idag for at se i hvilken gaar i Markveien han bor, det er en pen gaar og de eier vist den pølsemakerbutikken. Men skyndt dig nu og kom saa vi faar gjort leksene vore, jeg har ikke begyndt paa dem endda og ta med dig non knapper saa skal vi sy dem i kaapen din og kanske mamma stopper den pent ved armene for dig. Venlig hilsen din veninde Berit Sørlie.
Gudrun er nær ved at dø av glæde ved dette brevet, hun blir rent uvel av lettelse og styrter avsted til Berit med aanden i halsen.
— Hysch, sier Berit med oprakt haand, ikke mas! Mamma har hodepine.
— Aa, har a det stakkars, dæmper Gudrun sig øieblikkelig med stor kraftanstrengelse. Tak for brevet, hvisker hun, det var ornlig snildt a dig!
— Aa jeg ber, svarer Berit kjølig, jeg skjønner ikke denne aritmetikken jeg du.
— Aa pøss den da, den er ikkeno sak. Bare jeg finder denne drittblyanten min saa —
— Fy, som du snakker, sier Berit, du snakker det styggeste som fins! Saa simpelt og fælt. Du kan tro søstrene til Else Bessesen snakker nydelig! De er fine damer de forstaar du. Saan vil jeg snakke.
— Du snakker vel pent nok? Men jeg huser ikke paa det jeg.
— Det heter husker.
— Jaja. Jeg skal prøve paa at huske paa det. Jeg kan naar jeg vil, snakker jeg ikke rikti paa skoern kanske?
— Naa sa du skoern.
— Ja naa.
— Du snakker bestandi stygt. Paa skolen ogsaa. Else sa dem ler av dig.
— Else — Den ...!
— Hysch, sier Berit, mamma!
Vel, tænker Gudrun, men dette med Else skal de nu komme tilbake til med det allerførste, det skal ikke være avfeiet med et par elskværdige brevlinjer, det skal snakkes, snakkes sønder og sammen!
De kommer imidlertid ikke tilbake til dette før længe efter, en dag Gudrun viser saa forbløffende fremskridt i den ædle talekunst at Berit beskylder hende for at kopiere Else Bessesen.
— Nei! sier Gudrun usigelig oprørsk. Du synes kanske Else Bessesen snakker det peneste du vet, men det syns ikke jeg, jeg vil ikke snakke som Else for alt i verden, saa høit og pipete og jaalete. Det ligner — det gjør likesaa vondt naar hun snakker som naar noen krøller saant stivt tjukt graapapir. Men du sværmer for alt det Else gjør du, du synes alt er fint og rikti bare for dem har piano hjemme —
— Neimen, gisper Berit.
— Joho! Og tror du’ke jeg vet at hu gjør narr av mig og at du skammer dig over mig, over kaapa mi og alt det gærne jeg sier og altsammen.
— Nei, det gjør jeg ikke, ikke over kaapa di hvertfald.
— Netop over kaapa mi! Aa, jeg er ikke saa dom som jeg ser ut allikevel. Men tror du’ke jeg synes det er leit du da, at du maa skamme dig over mig, aa, jeg synes vel du er skrekkelig snill som ikke sier det rent ut, jeg kom til aa si det! Men bare vent litt. Jeg skal nok faa kaape. Og jeg skal nok lære aa snakke. Men det gaar bare smaaere med mig alting forstaar du, fordi jeg ikke er saa klok som dig.
— Jeg er vel ikkeno klok, avbryter endelig Berit.
— Du jo! Ingen er vel saa klok som dig. Du er klok og du er snild og du er vakker og gud vet hvad du ikke er.
— Jeg er vel ikkeno vakker?
— Du! Som er det vakreste som fins. Ja, ser du noen saa vakker som dig? Ikke jeg. Det er jo umulig aa skjønne at du er av kjøt og blod som alle andre, du er noe i en roman eller i et eventyr. Men det er rigtig at du ikke vet det sell, det er det som er det fine at du ikke skjønner dig sjøl!
— Det er godt at du skjønner mig da, ler Berit.
Hun er straalende blid. Hendes øine hviler med fuld anerkjendelse ved Gudruns store, løse mund, hun er nærved at fortælle hende i hvor høi grad hun er fornøid med hende, hun er paa nære nippet til at si: Du er jamen det rareste som fins! Men hun tar sig i det og sier istedet, sterkt understreket:
— Du er det dommeste som fins!
Det er den rene velvilje. Man skal jo ikke vite! — Rar, det er ekkel smiger. Dom, det er den ekstra yalelaas for Gudruns muligheters pulterkammer som Berit finder bør være der.
* * *
En eftermiddag sidst i mai sitter de ute ved lysthusbordet med en stilopgave. Det er en deilig dag, varmt, lyst, med en bedøvende duft og en dyp durr fra epleblommen, det er deiligere end sommer, lysere, svalere, gladere, det er riktig vaar.
— Uf, sier Berit, isch, æsch. Og hun tygger paa blyanten og hun stirrer paa skyene og hun sukker som en rigtig skrivebetrængt digter hvem aanden ikke vil falde over —
Gudrun hører ikke, ser ikke. Hun skriver. Blyanten kan vist ikke følge hendes tanker, det blir bare halve ord og tegn paaskraa nedover papiret. Da hun er færdig og blar seks blad tilbake til begyndelsen, er Berit endelig nederst paa første side, men da hun ser at Gudrun er færdig sier hun nok et indignert isch og stryker en tyk strek over sit produkt.
— Gid, sier Gudrun, er du ikke kommet længer?
Nei, saan tøisete stil da, hvad en vil bli naar en blir stor, akkurat som en vet det ...
— Men du skal jo bli kontordame.
— Skal ja, men jeg vil det vel ikke akkurat. Jeg vil ikke bli noe ...
— Men staa i butik da?
— Nei da.
— Nei, det passer du igrunden ikke til heller. Du passer til aa kjøpe du, ikke selle. Du passer til aa være fin dame og komme kjørende i privatbil med chauffør som sitter og venter i timevis mens du ser paa hele butikken og kanske bare ska ha en sikkerhetsnaal —
— Du da —
— Jo, saan er de orntli fine damene, forstaar du. Saan blir du. Jeg ser dig for mig ...
Og Gudruns øine blir pludselig fjerne og besynderlige, hun stirrer langt ut gjennem lysthusdøren, forbi al epleblommen, tvers gjennem huset og endda længer.
— Jeg ser dig for mig, sier hun. Det er om vintern. Du har hel skindkaape og saan skjæv rar hat med straaler, ærmene er saa vie at dem glir langt opover naar du peker opi de øverste hyllene ...
— Og saa? Berit tygger fremdeles paa blyanten, men ikke fraværende, nei hun deler sin opmerksomhet likelig mellem merkerne hun biter i blyanten og Gudrun som snakker, hun er fuld av ironi til begge kanter.
— Jo, tilsidst kjører du op paa Rodeløkken til min butik ...
— Din butik, skal du ha butik?
— Ja, det er det jeg har skrevet skjønner du. Og jeg har skrevet at du skal være paa kontor. Vil du høre?
Og Gudrun læser med sin komisk uegale stemme, stærkt optat, i god tro: — Hvad jeg vil bli naar jeg blir voksen. Naar jeg blir voksen vil jeg eie en forretning. Helst en blomsterforretning. Men min forretning skal ligge paa Rodeløkken og der kjøper de ikke blomster noe videre, saa jeg har heller tænkt det maa bli en kortevareforretning, for luktenes og sæper og kammer og slikt kjøper de paa Rodeløkken ogsaa, og i en parfymeforretning lukter det ofte akkurat som i en blomsterforretning. Jeg vil ha forretningen paa Rodeløkken fordi der er haver foran eller bak alle hus og have maa jeg ha. Min skal ligge bak huset og være noksaa stor med epletrær og lysthus. Huset skal være hvitt med grønne skodder. Jeg skal bo i det sammen med min bedste veninde. Hun er kontordame og er borte hele formiddagen, men om kvelden skal vi ha det forfærdelig hyggelig i den lille koselige stuen vor, hvor vi har piano og pene møbler og teppe paa gulvet.
— Gid, saa koselig, da, avbryter Berit. Men det er jo dette huset og denne haven, er du gæern, alle skjønner det.
— La dem skjønne det vel.
— Ja, — men her er jo ingen butik?
— Nei, men jeg mente heller ikke akkurat dette huset men maken til det. Aa du, saa koselig og morsomt vi skal ha det.
— Men jeg vil slets ikke bo med dig. Jeg skal gifte mig.
— Det har du jo sagt at du ikke skal.
— Jeg vil heller det end bo med dig. Men læs videre da.
— Nei, men hver eftermiddag hjalp du mig i butikken og da solgte jeg saa mye for dem trodde at du var saa vakker for alle salvenes og saapenes skyld.
— Neimen, du kan sandeli finde paa ogsaa! Jeg! Men ellers om dagen da, sælger du ikkeno da?
Gudrun svarer ikke straks, hendes ansikt har sluknet saa underlig under de sidste replikkene. Hun sitter stille og tegner med et dystert opsyn en cirkel paa permen av sin kladdebok, den er tegnet mange gange om, gaar snart tvers gjennem.
— Nei, sier hun saa, jeg gjør vel ikke det. Men forresten — hvis jeg ser at saapene og salvene hjælper no —
— Saa vil du bruke dem sell og bli vakker du ogsaa?
— Ja.
— Du, den stilen faar du fire for! Og de kommer til aa le av den!
— Hvad skal jeg skrive da?
— Hvad du vil, men ikke at du skal være sammen med mig, vi er sikkert ikke veninder naar vi blir voksne.
Gudrun ser langtsomt op fra sit perpetuum mobile.
— Nei, sier hun og retter sig, det er vi vel ikke. Men da blir jeg ingenting — da byner jeg paa Freia.
— Ja, sier Berit, og der kommer litt ynk uformodet ind i hendes stemme, hun faar lidt vand i munden, — der faar du jo spise saa mye chokolade du vil og manikurerte negler faar du. Og jeg faar vel byne paa kontor jeg da — uf gid jeg var færdig med denne fillestilen ...
* * *
Gudruns stiler lider som regel samme skjæbne som Leif Tvilands. De blir oplæst som mønster for hvordan stiler ikke skal være. Ogsaa den om fremtidsplanene. Leif skriver at han skal bli sjømand og reise rundt hele verden. Hans sætninger er lange og rotete og uortografiske, men høist personlige, det er som at høre ham snakke hele tiden synes Gudrun.
Leif Tviland er den kjækkeste gutten i klassen, og det vil ikke si saa litet, for der er mange kjække gutter. Alle pikene — undtagen Gudrun og Berit, forsikrer de hverandre — er indtat i ham. Han er svær og baus og kjernefrisk, opsigtsvækkende aktiv og utadvendt, hans mindste bevægelse er kolossal i forhold til de andre guttenes, han er som sprengfyldt med energi. Naar han ler gaper han høit op og viser en tandgar uten lyde, og stemmen hans begynder allerede at tone bedaarende i baryton. Desuten er han kavaler, holder i kaaper og spidser blyanter og er den modigste av alle guttene med papirkuler. Kort sagt, han er usedvanlig maskulint lovende.
Gudrun vet ikke bestemt hvorfor hun saa absolut ikke kan like ham. Han er jo aldrig væmmelig mot hende, tvertom, han er elskværdig ret som det er. Men hun kan ikke like ham. Berit føler ingen antipati, hun er bare ute av stand til at bli forelsket i ham, paastaar hun. Men han er da kjæk finder hun, han er da pen med den sveisen og de øinene, han er da god med de hvite tændene og det smilet og den stemmen. Men nei, finder Gudrun, han er ikke hverken kjæk eller pen eller god, han er noe ganske andet, men hvad kan hun ikke finde ut.
Indtil en dag utpaa sommeren, da hele klassen er i den botaniske have paa Tøien. Da finder hun av et par optrin at det er brutal Leif er.
Berit og Gudrun blir gaaende litt for sig selv inde i drivhusene. Der er et grønt, hedt og fugtig tusmørke derinde og en søt næsten kjendbar blomsterem og plantedunst, de gaar og fortæller hverandre at de har hodepine og blir enige om at gaa ut. Men da roper Leif Tviland paa dem et stykke borte fra hvor han staar ganske alene.
— Dere, roper han, kom og se no rart.
Han staar borte ved den lille cementerte dammen hvor de store bladene flyter som kan bære et barn og hvorover der likesom rinder langelige grønne stilker med blomster som blaa drypp. Men Leif staar bøiet over og intenst optat av en ganske almindelig grøn liten potteplante paa bassinkanten.
— Se her, sier han, er’ke denne rar dere. Og han gir et av de fine naalete bladene et let slag med pekefingeren og se: bladet rører sig, det blir levende, det skjælver som i ulidelig smerte et øieblik, saa lukker det sig sagte sammen, helt sammen til en skjælvende liten tull. Gid, sier de begge i kor. Se, sier Leif og slaar haardt til et andet blad, og det gaar det som det andre, det lider bare endda mere overvældende, det jamrer sig rent og smerten naar helt ut i grenen og halvveis ned i et andet blad. Skulde en sett no saa snodi, sier Leif betat og fiker det meste han orker til en hel gren. Og grenen daaner av forskrækkelse og pine, bladene krøller sig sammen til næsten ingen ting, stilkene vrir sig, au, au, det er som om hele det lille træet i potten skriker om hjælp. — Denne herre heter Mi-mo-se, sa lærern, sier Leif, lideli snodi en —
Men Gudrun staar stummere og stummere og stirrer. Hun blir saa underlig bevæget, saa overfyldt av følelse at den næsten tar pusten fra hende, hun ynkes over træet saa det gjør ondt i hende og mer og mer blir hun sint paa Leif, efterhvert glemmer hun træet som lider for haanden til Leif som piner. Hun ser tilslut bare den og den fylder hende med veritabel skræk.
Den er stor og kjødfuld og blaarød Leif Tvilands haand med stygge, haarde, riflede negler, fy for noen negler. Fy! sier hun tilslut høit. Leif ser forbauset op, slutter at slaa. Vil’ke du prøve? spør han hende. Det er er’ke vondt kan du skjønne, det ser bare saan ut, det er det som er morro at det ser akkurat ut som om det gjør vondt. Men blomster har’ke følelse vet du. Og vet du hvorfor den gjør saan? Jo, det er dens maate aa spise paa! Den spiser nemlig fluer. Og naar fluene kommer og sætter sig i ro og mak paa bladene dens saa gjør den saan som dere har set naa, den ruller flua inde og kveler’a og spiser’a!
— Det er’ke sandt, sier Gudrun. Det gjør vondt! Og du er en skurk, er du, som staar saan og piner den stakkars uskyldige blomsten!
Og engang til ser hun Leifs hænder der i drivhuset. Det er nede ved de japanske liljene. Gid saa vakre, sier Berit og bøier sig frem og snuser med sin lille næse i en av dem, en deilig elfenbenshvit en med brunlilla, fine aarer i kronbladene, og Gudrun synes de ligner hverandre de to, Berit og liljen. Men Leif Tviland vil ogsaa lukte og han snuser larmende og mandhaftig ved siden av Berit ned i liljen, hvorfor kunde nu ikke han lukte i en anden, og se, sier han, akkurat som smaa fine silkehaar get, og han tar i blomsten med tre tykke blaarøe fingre. Og endda han tar forsigtig nu, næsten varlig, løper det Gudrun koldt nedad ryggen av angst for blomsten. Og hun vet at herefter vil hun ha medynk med alt det som Leifs hænder kommer i berøring med.
Til Berit bekjendtgjør hun saa sin opdagelse slik:
— Det er bare fordi det syns saa godt paa Leifs hænder at faern hans er slagter at jeg ikke liker’n. De passer til aa slakte, til aa slaa okser i hue med noe hart og til aa stikke griser og skjære i kjøtt og søle med blod, æsch. Slakter er vel det værste en kan være —
— Ja, indrømmer Berit, men det slipper nu heldigvis vi.
— Tror du det? Pas dig, noen ganger er jeg nær ved at tro at du ogsaa er forlipt i Leif! Tænk om du ble slagtermadam, Berit. Om du maatte gaa og gi grisene og holde bøtter under bloe og vaske tarmer og saant.
— Gud, sier Berit og blekner og grøsser, er du gæern! Nei, jeg blir aldri verden forlipt i Leif.
* * *
Det hænder ikke længer at Berit gaar fra Gudrun paa skoleveien eller at hun ikke er hjemme uten at ha sagt fra. Hun erklærer sig paa forespørsel fornøid med Gudruns fremskridt i modersmaalet, og Gudrun tænker at det er kjækt det er sommer, den stygge kaapen hænger naftalisert paa loftet. Kanske faar hun ny til høsten. Hun sparer selv.
Hver morgen klokken halv syv ringer fru Hansen paa og spør om hun er færdig. Og hun er altid færdig.
Det er morsomt i bokhandelen. Hendes arbeide bestaar i med en lang fjærkost at overfare alle vertikale og med en stor støveklut alle horisontale flater inde i de lange, lave rummene i bokhandelen. Til at begynde med interesserer de horisontale hende mest, kaoset ligger hendes gemyt nære. Paa de store borde inde paa lageret ligger hulter til bulter aviser, tidsskrifter, billeder, bøker. Og baade fru Hansen og fru Olsen som driver med gulvene er snilde: — Se du, sier de. Saa blir Gudrun staaende lange stunder med kluten under armen. Mest distraherer magasinene hende, de store flotte amerikanske og tyske med fine billeder og tekster, hvorav hun allerede forstaar en hel del. De fleste av magasinene handler om klær, de er fulde av jaalete damer i skrullete klær, de interesserer hende mindre. Heller ikke de som handler om kunst og teater hefter hun sig større ved. Men der er et par som indeholder alt mulig, kjærlighetshistorier og verdensbegivenheter side om side med humor og filosofiske avhandlinger, der er ogsaa deilige billeder i dem, mange av vakre rum og hus og haver. Gudrun faar lyst til at klippe ut og gjemme og lave maken en gang. Ja, magasinene er morsomme, de er en hel verden hvor hun vilde vandre usigelig lykkelig omkring bare hun hadde følge med Berit. Men her er Berit utestængt, Berit maa nøie sig med at bli fortalt, men at fortælle alt som findes i magasinene er umulig.
De vertikale flatene, hyldene, er proppende fulde av bøker, alle mulige paa alle verdens sprog, indbundne og uindbundne. Der er mange titler som lokker. Men at sitte oppe paa en stige og læse i uopskaarne bøker tiltaler ikke Gudruns ordenssans som er kommet i sterk utvikling i bokhandelen og desuten har hun mere end nok med magasinene. Men hun gjør sine reflektioner mens hun behandler bokryggene med fjerkosten.
— Saa mange bokstaver! kommer det for hende en dag. Tusen, millioner, utallige. Og som om hun pludselig ser tvers gjennem bokryggene sortner det med engang av bokstaver for hende, de myldrer ut av bøkene, de vil ind i øine og øren og mund, huf, det er et helt mareridt.
Men slik er det at studere, tænker hun. Det er at læse saa det svartner i lufta av bokstaver for en, ja, det aa være lærd det er altsaa bare at være godt proppet med bokstaver! Og pludselig slaar det hende at det er hvad Berit burde, studere, bli lærd, bli noe stort. Men nei, det maa hun ikke, da blir hun umulig at holde paa, da maa Gudrun gi slip!
Og Gudrun bestemmer sig for aldrig at fortælle om sine tanker i forbindelse med fjerkosten den dagen. Saa kanske Berit selv aldrig kommer paa det.
Omsider kommer dog Berit med i magasinverdenen.
Gudrun finder en dag i et amerikansk hefte et usedvanlig deilig billede, det er saa vakkert og saa levende i farvene at hun ikke kan slite sig løs fra det og det har saa specielt med Berit at gjøre at hun og det ikke bør undgaa hverandre. Gudrun venter den dag til lagerchefen kommer. Spør om hun kan faa det litt billigere fordi hun er med og vasker. Hun faar det. Og: — Hvis du er gla i billeder og hefter, sier han, saa kan der vel av og til bli noen til dig, jeg skal lægge av et par til dig imorgen paa det lille bordet ved vinduet der.
Billedet heter „Mrs. Scheila Halewy in the garden of Saphire Lodge“. Et stort hvitt, vakkert hus i en have med springvand og stentrapper og vældige trær og foran et utrolig broget blomsterbed en nydelig ung dame som paafaldende ligner Berit.
Jo, Berit synes nok billedet er pent hun ogsaa, men hun finder ingen likhet mellem Mrs. Halewy og sig selv. Hun synes damens kjole er latterlig gammeldags og haarfasongen gaar ikke an.
— Jamen huset og haven, er det ikke deilig? Berit, saan burte du ha haven din, saant springvand — og saanne vinduer paa huset.
— Dudda, tror du jeg blir saa rik du da, dette er jo et slot næsten det —
— Du faar mindst saa fint hus, mor, jeg vædder! Og haven er mye større end paa dette billedet, det er en hel park saan som i romanene vet du. Du Berit! De værelsene deroppe paa kvisten, tror du ikke det er gjesteværelser? Jo! Og du, det vinduet er mit! Indenfor der ligger jeg i en fin hvit seng og sover endda.
Berit kaster et fort sideblik paa Gudrun og samler sig, flytter sig litt for at Gudrun kan komme til at sitte bekvemmeligere og se bedre.
— Dette er tidli paa morran forstaar du, fortsætter Gudrun. Vi, alle gjæstene — du vet dem har huset fuldt av fremmede støtt i romanene — er ikke staat op endda. Du er bestandig tidligst oppe du, du sier du elsker morgenen i haven, duggen og det derre, du gaar saan alene og drømmer. Men om en stund saa aapner jeg vinduet og roper ned til dig Gomorn! Morn, sier du og er saa bli, skyndt dig ner!
— Nei, vaakner Berit braat, jeg sier ikk ner. Jeg sier ned.
— Ja, ned ja. Uf, non ganger saa glemmer jeg det aldeles.
— Du lærer aldri! Du blir aldri i livet fin dame. Tror du jeg kan invitere folk som sier ner og denslags du da.
— Uf, sier Gudrun, uf!
Og hun er saa usigelig flattrykt og ulykkelig at Berit maa le. Saa vender hun langsomt om bladet med Soria Moria —
— Nei, sier Berit fort og blar tilbake, var det ikke mer?
— Nei, det var vist ikke mer, sier Gudrun tungt og kaster et sidste langt blik paa billedet før hun snur igjen.
Men nu er altsaa Berit med i magasinene. Hver lørdag ligger der en vældig bunke paa det lille lagerbordet, hele søndagen tilbringer de bøiet over lysthusbordet og alle ukens dage kommer de tilbake til de billedene eller tekstene som særlig har sat fantasien i bevægelse. Det er da Gudrun som hele tiden er tilveirs i balonen, Berit staar nede og holder forsvarlig i tauget. Men som de har det skrækkelig hyggelig!
* * *
Det er en deilig, en lykkelig sommer.
Men saa kommer høsten igjen. Og med den ulykkesplagget, den gamle knappeløse, luslitte kaapen til Gudrun. Nu er den ogsaa atpaatil fravokset. Hvergang Gudrun tappert klær den paa sig klær hun samtidig av sig glæden. Aldrig kan hun være glad i den kaapen, synes hun.
Berit faar piano paa sin fødselsdag den første september. Else Bessesen kan spille, hun kommer andenhver dag og demonstrerer sin færdighet, særlig med Nonnens Bøn. Saa begynder Berit hos Elses musiklærerinde og de to faar saa meget privat at snakke om i skolegaarden om noter og øvelser og frøken Lein. Gudrun kommer helt utenfor. Mindst to ganger i uken er Else hos Berit, da sitter de og stikker hoderne sammen over tangentene hele tiden. Uf, er du der, du skræmte mig, sier Berit naar Gudrun rører paa sig. Gudrun forstaar indirekte opfordringen og fortrækker.
En dag hører hun imidlertid oppe fra sit kjøkkenvindu at Berit og Else drikker kaffe i lysthuset, det er saan en varm, vakker høstdag. Det kan hun hvertfald være med om! Og hun springer glad ned. Men vel indenfor syverporten faar hun et indfald, det kommer pludselig og umedgjørlig og det kommer akkurat samtidig som Elses stemme dør av saa forunderlig inde i lysthuset. Gudrun vet at de ikke kan ha set hende, for eføien omkring lysthuset er for tæt og for blodrød og ikke kan de ha hørt hende heller, for porten stod oppe. Saa traar Gudrun varlig fremover, dukker sig, dæmper sig. Hun vil lytte! Og ganske rigtig:
— Er hun? sier Else med sin mest lydløse stemme, som allikevel høres længer end Berits sterkeste fortissimo. Ja, det kan jo hænde, jeg kjender hende jo ikke orntlig heller jeg. Men jeg synes bare at du kunde ha en bedre bedsteveninde, det maa jeg si, ja, jeg begriper altsaa ikke at du vil gaa sammen med hende paa gaten.
— Det er stygt at være slik, sier Berit sterkt.
— Nehei, det er det ikke, mamma sier jeg skal vælge mine veninder med omhu, for slik som ens venner er, slik er en sell, sier mamma. Og det er sandt.
— Jamen hun kan jo ikkeno for at forældrene er fattige stakkars. Forresten saa er vi ikke saa skrekkelig veninder som du tror, jeg er aldrig hjemme hos hende, det er bare hun som kommer til mig. Først saa brydde jeg mig ikkeno om hende heller, jeg syntes hun var dum og styg, men naa syns jeg synd paa hende; sa jeg at jeg ikke vilde være sammen med hende, skjønner du, saa begyndte hun aa graate og bære sig og det er det værste jeg vet ...
— Er hun saa glad i dig da? Stakkars, tænk om hun fik kjærlighetssorg! Neimen du, jeg syns ikke du burde være sammen med hende jeg, dere passer altsaa ikke sammen. Saa skrekkelig simpel som hun er!
— Hysch da, naa skriker du igjen, sier Berit, hun kan høre dig op i kjøkkenet sit, nei du kan tro de har et fælt kjøkken, uf, jeg orker ikke gaa dit jeg.
— Det er klart hun liker sig her, sier Else. Det er nok haven din hun er forelsket i og ikke i dig, mor!
— Tror du det? sier Berit fort. Det tror jeg ikke. Men jeg har tænkt ikke at være no videre sammen med hende mer, hun blir saa indbilsk at det er en gru, tror jeg vil bo sammen med hende naar jeg blir voksen og alting.
— At hun ikke foreslaar at dere skal gifte dere, sier Else og sætter pludselig i at le.
Gudrun staar like ved dem, der hvor eføien er tættest og rødest. Hun staar og biter sig i læben saa den begynder at blø og med to fingre klyper hun haardt i et eføiblad, haardere og haardere, borer tilslut neglene ind i det og forundrer sig over at det ikke blør rødt —
Saa traar hun like varlig væk som hun kom, men mere sammentrykket, rugende, merket.
Hjemme spør moren om hun har tandpine, brødrene om hun har vondt i maven, søstrene om hun har hodepine. Bedrøvelsen sitter hende saa tydelig i øinene og om munden at det ser ut som hun gaar omkring med de værste legemlige pinsler.
— Saa rar du er om dagen, sier Berit endelig, er du sint for noe?
— Ja, sier da Gudrun og snubler næsten i ordene, saant hastverk har hun efter befrielsen, redningen. Jeg stod ved lysthuset og hørte paa dig og Else, jeg hørte alt det Dere sa, alt det stygge Dere sa — men hvis du mente det, at du ikke vil være sammen med mig mere, saa syns jeg du kan si det like ut til mig, jeg skal ikke krøsse dig, forstaar du. Jeg kan nok faa mig en anden veninde!
Hun snakker høit og meget for at gi den andre tid til at forberede sig, men Berit avbryter, hun er forberedt.
— Jassaa, sier hun, jassaa? Ja, jeg tænkte noe saant. Fy dig, vet du ikke at det er det sjofleste i verden aa staa og lytte? Du skulde skamme dig, fy!
— Jamen du sa at du ikke vilde være sammen med mig mere!
— Det sa jeg slets ikke, hvertfald mente jeg det ikke. Men jeg syns jammen du kunde faat en ny kaape, det syns jeg, den er fæl ser du, Else lyver ikke naar hun sier det, men Else er en jaale som du ikke burte bry dig om.
— Jeg bryr mig ikke om Else heller, bare om dig. Og du sa at du hadde tænkt at ... men hvis jeg aldri mere skal faa komme hit til dig, vet du hvad jeg gjør da? Da gaar jeg ut bar midt paa vintern som jeg gjorde dengangen jeg fik lungebetændelse og saa blir jeg endda sykere og dør. Jaha! Saa kan du angre dig. Du skal faa se at jeg skal gjøre det!
Hun gaar tæt indpaa Berit og stirrer olmt, knytter nævene, fnyser. Berit rygger tilbake, men kommer igjen sint, rød i ansigtet av irritation.
— Gjør det vel, sier hun. Tror du jeg bryr mig om enten du lever eller dør du da, værsgo dø saa mye du vil for mig! Men naa kan du gaa med dig, jeg har aldri vært slem mot dig, det har jeg ikke, jeg har vært snild mot dig, har jeg, men du er det utaknemligste og uopdragneste som fins, du er simpel er du! Komme her og bruke sig paa den maaten naar jeg ikke har sagt et ord. Du er blit saa skitvigtig siden den gangen jeg ikke forstod aritmetikken du, men hvis du tror det bare er dig som forstaar, saa tar du fuldstændig feil du! Gaa med dig!
Gudrun gaar. Hun gaar eftertrykkelig. Sætter føttene haardt i marken, kneiser med nakken, pruster som en væddeløpshest. Nu gaar hun!
Hele verden vet at de er uvenner. Og alle synes at det er som det skal være. Berit og Else isolerer sig ikke, de har hele klassen paa slæp i skolegaarden, guttene ogsaa. Gudrun er i ensom karantæne.
Hjemme sier moren: Det var flink jente, ja visste jeg ikke at bare du ble færdi med den nierjaala!
Gudrun har nemlig faat en lidenskap for skuring, hver eneste kveld skurer hun kjøkkengulvet. Det er stort og bart det kjøkkengulvet hos Haavaldsens, opslidt, fliset og kvistet og forfærdelig skittent. Men Gudrun bearbeider det med masser av vand og sæpe, en stri skurebørste og et kolossalt overskud av kræfter, saa det blir skinnende hvidt. Nierjaala! Jo, moren kan sagtens snakke ovenfra, hun som vel aldrig i hele sit liv har hat noe aa være jaalete av. Det skulde vel bare mangle at en pike som Berit Sørlie ikke skulde ha lov til at vrake litt i haugen av veninder som la sig for benene paa hende! Være bedsteveninde med hvemsomhelst, med første, bedste, stygge, fæle, simple, dumme, snørrete syvertøs som bød sig!
Men det er tørre, fine oktoberdage, sol om dagen, maane om natten. Ingen kan faa lungebetændelse i saant veir, nei ikke om en gik splitternaken ute hele natten. Og saa længe der er liv er der haap.
Men saa en dag midt ute i november, en rigtig raakold lungebetændelsedag, flytter Berit sit tøi fra knaggen ved siden av Gudruns hen til Else Bessesens. Og i sidste time ber Berit læreren om at faa bytte plads, rykke høiere op fordi hun ser daarlig dernede hvor hun er, helst op ved siden av Else Bessesen, tak.
Den dagen gaar ikke Gudrun ret hjem fra skolen. Hun lusker forbi Langbakken, duknakket, utslukt og elendig. Men først langt oppe i Trondhjemsveien, et godt stykke utenfor bygrænsen lar hun graaten ta sig. Det blir en voldsom byge. Hun har ikke lommetørklæ og maa tørke sig med kaapeærmet, det forhadte kaapeærmet er saamæn ikke for godt til det!
Det er en blyblaa og trækket høstdag, vinden rusker i de svarte neslekrattene ved veikanten, og sølen vælter sig tyk og gul og iskold fremover veien saa langt hun kan se.
Gudrun gaar og gaar, graater og graater. Hun tænker i grunden ingenting, ingen ord. Bare føler. En ulmende ond medlidenhet med sig selv, et stikkende hvasst nag mot tilværelsen, et stort ubegripelig trist og dog deilig farvel med Berit Sørlie.
Ved Grorud station har hun gaat sig træt og graatt sig sulten. Klokken er da næsten fire og det er tusmørkt. Hun sætter sig paa en av bænkene paa platformen for at vente til det blir rigtig mørkt. Da vil hun gjøre det — gaa op i skogen og klæ av sig og lægge sig til at dø.
Mens hun sitter der og venter kommer der et tog fra byen som standser, blir staaende en god stund og fylder luften med larm og lys og liv. Gudrun blir sig saa uhyggelig bevisst hvor levende hun er, hvor forfærdelig levende, hvor udødelig. Men hun vil ikke leve, ikke tale om, hun vil dø! Nu straks. Bare det blir rigtig mørkt.
Men saa er der en ung pike med toget som ler, hun staar utenfor paa en platform sammen med to unge gutter, hun er lang og mager og mørk og stygg, men hun ler næsten akkurat saan som Berit.
Og Gudrun falder i tanker.
Aldrig mere at skulle høre Berit le? Den lave, klukkende, morsomme, deilige latteren.
Aldrig mere at se Berit smile? Det ubegripelige smilet som begynder oppe i haaret og løper over ansigtet som et lyst vindblaf.
Nei! Selv om det bare skal bli paa lang avstand, fra hullet i gjærdet, saa vil hun se Berit, saa vil hun leve og ikke dø for Berit.
Og da et tog lidt efter kommer tilbake springer hun ind og kjøper billet. Hun vil pr. damp tilbake til livet og Berit Sørlie!
* * *
Men Gudrun lærer at døden ikke taaler blind alarm. Hun blir syk allikevel endda hun ikke har aapnet paa kaapen engang, hun faar blindtarmbetændelse pludselig og voldsomt, blir kjørt paa Ullevaal og operert.
Et par dage efter operationen, da hun vaakner efter en liten forfriskende middagslur, sitter Berit Sørlie ved hendes seng. Gudrun tror først hun drømmer og tør ikke røre en fiber av rædsel for at vaakne. Hun ligger et helt evig minut slik og stirrer. Den anden merker ikke at hun er vaaknet, hun er dypt begravet i et litet blaakantet lommetørklæ, hikster og snufser.
— Neimen — sier Gudrun da det gaar op for hende at hun er vaaken.
Det lille blaakantede forsvinder øieblikkelig i en haardt knyttet haand, to store lyseblaa rødkantede øine stirrer vetskræmt, flaut og ulykkelig ind i Gudruns en lang stund, saa er lommetørklæet over dem igjen.
— Uu — dem sa du skulde dø. Berits stemme er forfærdelig forkjølet.
— Jeg? Hvem!
— Søstern din, Rutta. Jeg ble saa lei mig, jeg ble aldeles for-tvi-let, jeg trodde at du var dø naa da jeg kom, du er saa kriddene hvit i ansiktet, aa jeg var saa lei mig, jeg vilde jo skynde mig op og si dig — jeg vilde —
Berit gaar istaa og Gudrun kan ikke hjælpe hende. Hun er saa mat og kan ikke røre sig for saaret i maven. Og hun vet ingenting at si, kan ikke finde ord for dette lykkelige oprøret i sig, hun er likesom istykker, synes hun, en bite her og en der.
Berit tier, tørrer øinene, pusser næsen.
— Gjorde du — gik du — bar ut? hvisker hun saa.
Men har Gudrun været stum før saa blir hun det nu dobbelt. Hvad skulde hun ikke gi for at kunne svare ja, jeg gjorde. Men kan hun? Nei, hun har bare at erkjende sin feighet, sin usseldom, sin foragtelige egoisme. Og hendes øine blir runde og tiggende som en tugtet hunds.
— Nei, svarer hun, jeg gjorde ikke. Jeg vilde ikke dø allikevel. Jeg tænkte jeg skulde gjort det, jeg var nære ved — men saa — saa turte jeg ikke.
— Turte du ikke?
— Nei. Jeg vilde heller leve. Selv om du ikke vilde være sammen med mig — jeg tænkte jeg kunde hvertfald staa ved det gjærdehullet mit —
— Og kikke paa mig bare?
— Ja.
Berit blir pludselig genert. Dødelig. Hun blir først brændende rød og saa blek. Hun kan ikke sitte stille paa stolen.
— Jeg skulde hilse fra de andre, sier hun fort. Fra Else Bessesen ogsaa. Men jeg er ikke venner med hende længer — jeg skal ikke være sammen med hende mens du er her.
Men nu faar Gudrun trang til at være generøs.
— Kjære, sier hun og stemmen skjælver, det kan du godt! Du kan være sammen med hende saa mye du vil for min skyld. —
— Ja, svarer Berit og dukker nakken. Det er vel ikke — for din skyld. Men jeg interesserer mig igrunden ikkeno for hende. Hun er saa — bare tøisete. Og saa tør hun aldri si det hun mener — at noe er pent eller saan. Tænk hun sier jeg har altfor lyse øine du — griseøine, sa hun. —
— Neimen! Gudrun gjør et hop i sengen men synker tilbake med en grimase. Sa Else? Hun er ikke rigtig klok hun. Hendes øine da — saanne grønne, skakke katteøier. Hun er simpelthen misundelig, kan du skjønne.
— Synes du ikke de er for lyse?
— For lyse? Er du gal! De kunde være endda lysere — en hel del — og endda ligne himmelen om sommern. De er jo himmelblaa jo. Det er vel det peneste øine kan være.
Berit er fornøid. Hun pakker frem en stor chokoladepakke. Hun sitter en lang stund og snakker om skolen og leksene. Og hendes smil i døren lyser som solskin i værelset en lang stund efter at hun er borte. Gudrun synes ogsaa at der ligger som en fin duft — en blomsterlysning over stolen hvor hun har sittet.
* * *
Der kommer noget nyt og rart ind i deres forhold efter denne historien. Noget uendelig vart og let skræmt noget, noget som absolut ikke har været der før og noget som bevirker større balance, bedre symmetri.
De blir hverandre mere gjensidig bevisst, de føler hverandres nærhet stærkere og glædeligere end før, undertiden faar de ondt for at se hverandre ind i øinene og at gi stemmene det rette — indifferente uttryk.
Det er igjen bare de to, de er sammen altid. Det gaar stygt utover Berits pianoøvning, men det er mindre synd fordi hun ifølge Elses utlægning av musiklærerindens uttalelse er komplet umusikalsk — værre er det med Haavaldsens kjøkkengulv, som snart falder tilbake til sin oprindelige bedrøvelige skikkelse.
Der blir en masse sne den vinteren, de lærer at gaa paa ski, hele klassen drar avsted langt opover Nordmarken, alle maa med. Berit liker det ikke, hun blir fort træt og er ræd for at slaa sig. Til Gudrun sier hun at ski burte da ikke være no for piker, en blir saa lik en gut, uf. Og Gudrun er enig, nei, piker som Berit hvertfald burde slippe, en har ikke bruk for at være hverken vakker eller fin eller klok paa ski, der gjælder det bare at være styg og rampete og uvørren.
— For mig passer det, sier hun.
Og faktisk lærer hun en uendelig følelse av livslyst at kjende med skiene paa benene. Hun kan igrunden ikke forstaa at Berit ikke synes det er deilig at sætte ut for en lang, fin, skinnende hvit snebakke — selv om en dætter er det da det deiligste som fins. Huj, naar det gaar saa det suser om ørene paa en og det gjælder at staa, staa, staa! Og en staar.
De prøver sig baade i Slagene, og Slagteren og Korketrækkeren, mindst en gang i uken er de opover med gymnastiklæreren, Gudrun glæder sig til de turene som til stor fest. Men Berit gruer. — Uf, la vær aa gaa da vel, sier hun til Gudrun, saa skal vi være i stuen og kanske mamma koker chokolade til os. Nei, sier Gudrun, vi maa gaa kan du skjønne. Men tilslut negter Berit absolut at bli med. Nei, sier hun, naa har jeg blaamerker over hele kroppen og tror du jeg synes det er no morro aa domme mig saan overfor guttene og Else og de — nei, jeg gaar ikke og jeg vil si det er lompent av dig hvis du gaar!
Saa blir Gudrun hjemme og for første gang i deres venskap hænder det at hendes tanker løper fra Berit og ut i verden. Op i løipene! Men ikke længe rigtignok. Hun har ikke sittet halvtimen der i Berits lune stue før hun har den gode mætte følelsen som hun altid har sammen med Berit.
De er kommet saa langt nu at de kan tie sammen. De har hver sit haandarbeide hvor stingene og traadene skal tælles, eller de læser stille hver for sig i en lekse eller Deichmannbok. Gudrun synes næsten det et allerdeiligst naar de sitter saan og tier, naar bare aandedrættene og duren i ovnen høres, da er det som om hun kommer Berit saa underlig nær, synes hun, som om der ikke fandtes andre levende paa jorden end de to og som om de to var en.
Berit vokser sterkt, for hver dag aapenbarer hun nye forjættelser, nye indfrielser. For Gudrun ligner hun mere og mere et kaleidoskop med den skjønneste farverigdom og den mest fantastiske uensartethet i glasbitenes vrimmel, en behøver bare at dreie rundt, rundt, aldrig kommer der et likt billede, bestandig blir de vakrere og vakrere og det er uutholdelig at tænke sig dem for andres øine end sine egne.
— Slik er du, fortæller hun Berit.
Gudrun er fremdeles den seende og meddelende naar det gjælder Berit. Og Berit lar sig vise og meddele, ikke forbauset, ikke overvældet, man er vel født med beherskelse! Men den atmosfære av hyldest der omhyller hende i samvær med Gudrun blir hende mere og mere nødvendig, den blir simpelthen for hendes vækst og utvikling hvad gjødselen er for plantens. Hun føler hvor hun vokser sig stor og fuldendt i Gudruns tilbedelse. Hvordan hendes intellektuelle grænser blir fjerne og blaa under Gudruns maal paa dem, hvordan alle smaa tvil og selvbebreidelser forsvinder som dug for solskinnet i Gudruns dyrkelse. Til tider kan jo solheten og drivhusvarmen ta overhaand, skaffe hende ildebefindende og trang til friskere luft, til litt kjølig bris, men hendes tilflugter i slike tilfælde til Else Bessesens nøgterne omgang og sunde kritik blir av kort varighet, hun blir mere og mere kuldskjær.
I sommerferien før fjerde middel kommer de paa landet. Berit er overanstrengt og bleksottig saa fru Sørlie leier en verandastue ute i Asker. Seks lørdage faar Gudrun reise ut og besøke Berit og bli over til mandag, et par gange endog til tirsdag.
Det blir en samling dage aldrig til at glemme. En række perler paa en snor av sterke stemninger, vidunderlige oplevelser. Saadan ansigt til ansigt, øine i øine med sommeren har aldrig Gudrun været før. Hun kjender den bare fra Ola-Nar og fra Berits have, en fortynnelse og en ekstraktion. Selve den store, straalende, herlige og ubegripelige sommer ser hun først i sit femtende aar herute i Asker. Du gode gud for en tanke at tænke sig mile av grønt græs for eksempel. Straa ved straa, straa ved straa, en evighet av grønne græsstraa! — Det svimler for mig, fortæller hun Berit.
Det er en liten velstelt bondegaard de bor paa, Brekke heter den, folkene er hyggelige og snille mot smaapikene. De er snart inde i Annas, den voksne datters gjøremaal og Jens’, sønnens pligter. De er med i stabur og fjøs, i stald og laave. I høiingen er de iveien med hver sin lange rive, naar lasset er fuldt blir de løftet opi av Jens og kjørt til laaven. Den store digre, skumle laaven er det morsomste paa hele Brekke. Luften derinde er næsten haandgripelig, saa tung og tørr og støvet og duftfyldt, og solskinnet glir i lange, besynderlig levende striper ind gjennem de utætte væggene. Som man blir støiende og spillevende inde i en høifyldt laave!
Ja, dagene er vidunderlige, men det blir specielt en morgen og en nat som ridser sig fast i Gudruns sind for altid.
Det er en søndagsmorgen, hendes første paa Brekke.
Hun vaakner ute i en irrgrøn, dugvaat plæne, ser sig selv og verden paa hodet i en kolossal flagstangkule og tror hun er død og over i en anden tilværelse. Hun har gaat i søvne! Med engang det gaar op for hende strømmer hun over av en følelsesmængde som næsten tar pusten fra hende. Hun maa le for at faa luft og hun stikker haken ut i veiret og ler høit. Rummet er fyldt av blændende lys, og strømme av vellukt stryker forbi med vinden. Ja, hvad lukter det alt? Græs og vaat jord og roser og reseda og sol — ja, Gudrun synes tydelig det lukter sol. Men det underligste, det som slaar, det som rigtig ryster hende er at i denne verden av nyt, av under, av deilighet er hun den eneste til at se, lukte, høre og føle, til at sanse. Berit og hele verden sover endda, hun er den eneste vaakne! Det er hendes første oplevelse av ensomhetens lykke.
Natten hun aldrig glemmer er en lørdagsnat, den sidste paa Brekke. De snakker om det hun og Berit mens de klær av sig om kvælden, dette er sidste natten vi ligger sammen, sier de, uf. De har hat saan glæde av at ligge sammen, de har snakket om saa meget rart i mørket, de har forstaat hverandre som aldrig før. De sovner haand i haand stille og tause den aften.
Ut paa natten vaakner saa Gudrun, litt trist, litt oprørt efter en drøm hun ikke kan huske. Maanelyset skræmmer hende, det er saa koldt og hvitt, hun er nærved at vække Berit. Men i sidste øieblik tar hun sig sammen, kjære det er da ikke farlig, derinde ligger jo fru Sørlie og her ligger Berit, her like ved siden av hende, tæt indtil hende, varm og levende ligger Berit og sover. Saa stille hun sover. Og Gudrun høier sig forsigtig henover Berit for at se, rigtig at se hende, uforstyrret hengivent.
Der ligger hun, hvit som en død i maanelyset. De tynde blaalige laag er lukket let henover øinene, de fine næsefløiene vibrerer svakt for hvert aandedrag, munden er ikke helt igjen saa det glimter lidt i en tand. Haaret ligger utslaat fremover puten og lyser som selve maaneskinnet. Hun er deilig til ubegripelighet. Hun er ikke til at røre, ikke til at puste paa engang, saa uhyre fin og skrøpelig, som spindelvæv, som blomsterstøv. Ja, hun er skjørere end en blomst, end den hvite liljen i den botaniske — den som Leif Tviland klemte mellem fingrene.
I det samme er oplevelsen der. Leif Tviland er i værelset! Han aander like ved Berits hode saa det lette haarburret i panden hendes rører sig. Og der er de, hændene hans, de forfærdelige hændene ved Berits hals!
Gudrun skriker i og Berit vaakner, forskræmt, fortumlet. — Hvad er det, drømte du?
De sitter opreiste i sengen begge to.
— Ja, jeg drømte, sier Gudrun. Noe fælt. At Leif Tviland vilde kvæle dig. Aa, jeg tror jeg dør!
Hun er saa oprørt at Berit i forskrækkelsen rister i hende, vil vække hende ordentlig. Kjære dig, det var da bare en drøm, sier hun. Saant tull, ta dig sammen.
— Aa, sier Gudrun, aa, Berit du maa aldrig la’n faa ta i dig, hører du, aldri la’n faa ta i dig. Ikke han og ikke noen — du maa aldri gifte dig!
— Neinei, hyscher Berit, hvertfald ikke med Leif, det kan du sove trygt paa.
— Ikke med noen. Hører du, ikke med noen mand! Du er ikke slik — du kommer til at dø av det — hører du Berit, alle mændene har store, stærke, frygtelige hænder, aah!
— Gi dig, sier Berit og lægger sig ned, du har vist hat mareridt og er hy-ste-risk. Læg dig og sov, godnat.
Men Gudrun sover ikke mere den natten. Hun blir liggende og tænke paa hvordan hun skal faa avværget denne ulykken som truer Berit, som hun netop nu har opdaget truer Berit. Verden er jo fuld av mænd. Av Leif Tviland. Det vet hun at om det saa skal komme til kamp paa nævene saa vil hun forsvare Berit! Det skal ikke bli hvilkesomhelst hænder som skal faa gramse og klore i Berit. Det skal ikke bli den første, den bedste som skal kunne gjøre noen eiendomsret gjældende der. En saa fin, en saa klok, en saa snill og en saa forsigtig mand som den Berit maa ha gis vel ikke. Nei, gid han ikke gis! Han skal hvertfald ikke letes efter, hverken med lys eller lygt, det har Gudrun rede paa der hun ligger, og kommer han allikevel, da skal han minsandten kunne legitimere sig! Aa for papirer han skal maatte bla op med for at vise sig værdig til Berit. —
* * *
Og efter dette begynder Gudruns interesse for mænd. Hun ser dem an! Hjemme paa gatene titter hun herrene op i ansigtet saa de studser og tror de har sværtet sig. For om de hadde, kunde ikke hendes mine være sursøtere. Ikke èn ser hun som kunde passe Berit av ydre engang.
I fuldt alvor ruster hun sig til den eventuelle dyst med Berits lurende onde skjæbne. Foreløbig holder hun øie med det maskuline element i klassen. Men der spores det akkurat nu ingen fare — særlig trygt er det fra Leif Tvilands hold.
Else Bessesen klær at være brun. Og hun har en græsgrøn kjole til sit appelsinfarvede haar og laksko med ticentimeterhøie hæler og er proppende fuld av hyl og latter og feriehistorier. Der løper rygter ut i klassen at Leif og Else gaar sammen paa kino, at Leif spenderer og efterpaa følger hende hjem og at de staar timevis i opgangen og snakker og ler og gud vet hvad de ellers gjør forresten.
Gudrun og Berit snakker ikke om dette. Men Berit er i opsigtsvækkende daarlig humør om dagen. Og har hodepine støtt.
En aften Else har været hos hende og Gudrun av den grund har holdt sig hjemme kommer Berit farende op til hende og ber hende gaa en tur med sig. Hun er stakaandet og hetøiet og tydelig revnefærdig av taletrang. Gudrun preparerer sig ingenlunde, hun er paaklædt i et øieblik og med.
De gaar over fyllingen, skraar Trondhjemsveien og tar Sinsenveien opover.
— Jo, fortæller Berit med armen sin godt inde under Gudruns og en sensationslovende stemme, vet du hvad Else fortalte ikveld? Jo, at igaar, da hun og Leif kom fra kino hadde han vært saa ækkel i opgangen altsaa og vet du, han hadde kysset hende, midt paa munden, han hadde tviholdt hende saa hun ikke kunde røre sig og nidkysset hende minst tyve gange, sa hun. Hvad gir du mig! Har du hørt noe saa fælt?
— Du gode gud, sier Gudrun. Hun er igrunden ikke saa rystet, Leif den grisen og Else den guttegærne jaala — men Berit er selv ganske forkommen av sensation og Gudrun vil ikke være uimottageligere. Du gode gud, sier hun derfor med stor patos, jo det er deilige unger! Hun var vel fortvilet da — men en kunde ikke skjønne noe paa hende i formiddag. —
— Fortvilet? Hun! Ja, hun begyndte naturligvis med at si at hun var rasende paa ham og aldri vilde snakke med ham mere og saan, men jeg fik nok sandheten ut av hende jeg! — Hun syntes det var morsomt! Spændende, sa hun. Han var akkurat som en voksen herre, sa hun, fryktelig stærk, sa hun.
— Ja, det er’n nok, rampen.
— Saa spurte hun mig om jeg ikke syntes han var knakende pen med det brune. Jeg sa jeg syntes han var styg jeg.
— Ja, det er’n da ogsaa.
— Nei, det er’n ikke. Han er pen. Og kjæk ogsaa. Han er akkurat som en gut skal være, du. Men jeg trodde neimen ikke han var forlipt i Else!
Gudrun finder ikke at burde svare noget til dette.
Men dagen efter ytrer Berit umotivert et ønske om en ny, en græsgrøn kjole. Gudrun betænker sig et sekund før hun svarer:
— Er du gal? Græsgrøn? Det klær du ikke. Det er bare saanne stygge, braakete og guttegærne jenter som Else som klær det. Og forresten saa ...
— Hvad saa?
Men nu betænker Gudrun sig igjen.
— Dem vilde skjønne det.
— Hvilket?
— At du er ærgelig.
— Jeg?
— Ja? Det er du jo. Ordentlig dumt av dig forresten. Den slagterbleien!
— Nei vet du hvad! protesterer Berit med en hete i stemmen som er hende forbløffende ulik. Jeg ærgelig! Aldrig verden, der tar du feil.
— Neinei, svarer Gudrun og vil saa gjerne tro som hun vil leve. Kanske du’ke er. Men jeg er ærgelig. Den tosken! Forresten tror jeg ikke han er forelsket i hende. Else — avslutter hun, Else er en saan pike som alle gutter tøiser med og tror de kan gjøre hvad de vil med. Det er ikke du, ser du.
— Nei, vet du hvad! streker Berit eftertrykkelig under.
Men hun fortsætter med at være i daarlig humør. Hun er simpelthen umulig at snakke tillags, og Gudrun fortviler. En dag Gudrun for tredie gang i en samtale om mange ting kommer tilbake til slagterfagets alle misligheter blir Berit flyende sint og sier at hun skjønner hende nok, tøisa! Tror du virkelig at jeg bryr mig om at Leif Tviland er forelsket i Else? Nix! Ik-ke saa mye som saa! og hun knipser med fingrene i luften. Men du har faat ham paa hjernen, jeg tror sandelig det er du som er forelsket i’n jeg!
* * *
Den 1ste september er det Berits fødselsdag og hun skal ha nogen skoleveninder hos sig.
— Ikke Else vel, forhører Gudrun sig.
— Jo, netop hende.
— Ja, hun kan jo spille bedst.
— Ikke derfor.
Gudrun skjønner.
Men et par dage før den 1ste refererer hun et kapitel fra en engelsk ungpikebok som heter „Huset ved veien“ og som handler om et haveselskap.
— Du som har have! ytrer hun. Ingen av de andre har saan have som denne. Fuldt av papirlykter og duk og blomster paa lysthusbordet, bare hvis det blir altfor kallt utpaa kvelden behøver vi gaa ind, det kunde være skrækkeli morro!
— Jeg gidder ikke saa mye, sier Berit.
— Pøss, jeg skulde hjælpe dig. Saa ber du non gutter da, skjønner du.
— Gutter?
— Ja. Per Knutsen og Dutte Lærum og Leif Tviland og de hyggelige — de som kan danse og er lidt kjække mot pikene. —
— Du er gal du vist, sier Berit.
Men næste dag er de sammen i byen og kjøper papirlykter. Og havefesten løper av stabelen.
Det er varmt stille veir, gjæstene kommer klokken seks, kaffen drikkes ved det store festlige bordet ute under det ældste og rikest bærende av epletrærne, solen skinner i nikkelkanden og krystalbollen og theskeene, en liten fiffig vind bærer blomsterduft rundt, eplene over hodene deres rødmer — alle er begeistret og successen given fra første stund.
Og saa tændes lyktene.
Berit er i hvit blondekjole, hvite silkestrømper og sko, hun er et syn, en hvit drøm, synes Gudrun. Men Else Bessesen er i flot blekrød crepdechine, hun har perler om panden og det gulerotrøde haaret i kokette korketrækkerkrøller. Desuten briljerer hun øredøvende med Jægermarschen.
Gudrun gaar hjem efter brødrenes gramofon. Stiller den op paa det ryddede kaffebordet og sætter igang en flot orkestervals. Else maa gi sig.
Det mørkner fort. De danser. Berit kan bare danse vals og Leif Tviland bare onestep. Else kan baade vals og onestep naturligvis. Gudrun stopper gramofonen og sier de skal leke. Og de leker. Tyven tyven, Slaa paa ring, Fri paa narreri. Leif deler sin opmerksomhet likelig mellem Berit og Else. Tilslut foreslaar Gudrun panteleker. Det er aa gaa den bakvendte veien dette, protesterer et par, først dans og sidst panteleker.
Men den sidste panteløsende skal „hænge“ og sidste panteløsende er Gudrun. Hun stiller sig op mot den graa skrubbete epletræstammen, ser sig eftertrykkelig om i kredsen og roper Ivar Pettersen. Ivar stiller sig op, ser i marken og hvisker et navn som ikke høres, blir opfordret om at gjenta det og sier Ruth Gundersen. Ruth roper freidig Dutte Lærum. Dette begynder at bli spændende! Dutte Lærum skuler fort fra Berit til Else og roper sluttelig Else. Spillet tapt. Else roper Leif og enten Leif da roper Berit eller en anden kan omtrent bli det samme. Han roper Berit naturligvis. Og der hænger de saa omsider allesammen. Fyrstikken kan begynde at gaa.
Hos Gudrun og Ivar er den hel og tør og fin, de biter i hver sin yderste ende av den og ingen av dem gjør noe nummer av det. Men Ruth Gundersen vil ha en ny fyrstik igjen, dere har jo hat den i munden, sier hun. Haa, er hun jaalete hun, den samme fyrstikken skal gaa til sidstemand og tilbake igjen. Og her paa midten skal den brytes tvert av, sier Leif Tviland kjækt og alle kan høre at han glæder sig. Og da Else har tat fyrstikken fra Dutte Lærum og vender sig mot ham med den tar han den ut av munden hendes og bryter den av. Og Else mukker ikke, mundene deres møtes ugenert og længe over den lille vedstumpen.
Og nu er Øieblikket der. Gudrun snapper efter veiret og strækker hals.
Berit vil ikke! Nei, sier hun, aldri verden med den stompen der, en hel fyrstik tak. Hun staar stiv som en pinde og strunk som en grenader og Leif maa ta fyrstikken ut av munden for at snakke. Ikkeno tøis, sier han sint, den som er med i leken faar smake steken.
— Nei, sier Berit. Og hun gaar ut av rækken under hele flokkens høilydte protest. Men Leif anbringer fyrstikken igjen og med læbene adskilte saa de store hvite tændene skinner i lykteskjæret farer han efter hende og river hende til sig. Men da blir Berit vild, hun sætter i at hyle, faar vridd sig løs og nu bærer det avsted ned gjennem haven i vild fart med hele selskapet efter. Helt ned i plommekrattet. Men der tar han hende. Nu skal hun tilpers!
Og der sker det.
Leende saa øinene staar fulde av taarer stirrer Berit ham ind i ansigtet, jaja, sier hun og skyver ham varlig og villig fra sig, bøier sig saa graciøst og usigelig yndfuldt efter, samler skjørterne med begge hænder ind mot knærne og stikker underansigtet med halvaapen mund frem. — „Prinsessen kysser svinedrengen“ rinder det Gudrun pludselig ihu — en illustration i et av magasinene hendes. Ja Leif, den svinedrengen, han lægger sine to røe knakpølsenæver paa prinsessens fine skuldre og kysser hende over fyrstikken i al evighet.
Gudrun staar igjen nede i plommekrattet en god stund efter at de andre er gaat. Tænk, tænker hun. Men længer end til opfordringen kommer hun ikke, hun kan ikke tænke, bare fornemme i øieblikket. I voldsomt oprør haster hun opover plænene, kommer tidsnok til at faa skjøvet Leif ublidt undav gramofonen før han har faat trukket den op.
— Jeg maa hjem med den, sier hun til Berit, jeg skulde bare faa ha den en liten stund. Og ingen kjender igjen stemmen hendes, den er som en barberkniv saa blank og skarp.
— Maa du det? sier Berit rolig. Ja, værsaagod, hils og si tak for laanet da. Og hun staar passiv tilskuer til Gudruns tilbaketog med gramofontuten under den ene arm og den tunge kassen under den andre. Platene ligger igjen. Men da Gudrun er ifærd med at aapne porten, springer Berit efter hende med platene. Hun aapner og lukker porten.
— Jeg følger dig hjem med disse, sier hun.
— Tak, det er altfor elskværdig, sier Gudrun, stik dem indunder armen min her du, jeg klarer dem nok.
— As you like it, sier Berit og gjør det. Er du sinna naa da?
— Sinna? Nei, men at du gjorde det altsaa.
— Gjorde — hvilket? Kjære ...
— Aa, du er ikkeno bedre du end de andre — du er guttegærn du ogsaa — ogsaa den svinedrengen — den ...
Gudrun er saa oprørt at hun har ondt for at snakke, det er ogsaa saa tungt det hun har at bære paa, hun er ganske blaarød i ansigtet av anstrængelse.
— Pas dig, sier imidlertid Berit. Er det ikke du som har faat istand dette kanske? Var det ikke akkurat slik du vilde ha det? Tror du ikke jeg skjønner dig du da.
— Nei, du skjønner ikke mig men jeg skjønner dig! Jeg tænkte at du og de andre skulde faa se at det var i dig og ikke i Else han er forlipt, men at du brydde dig nix om ham — og istedet er du saa kipen paa aa faa kysse’n — du er forlipt i’n du ogsaa, det er hvad du er, men det hadde jeg neimen ikke trodd om dig. —
Nu holder halsklumpen paa at kvæle hende.
— Nei, vettuhvad! falder derfor Berit barmhjertig ind. Naa faar du gi dig du. Den som er med i leken faar vel smake steken. Akkurat som om dette betydde noe? Er du virkelig sinna? Da er du saa dum, da er du saa tøisete at jeg kan ikke — at det gaar ikke an, avbryter hun sig. Du kommer vel snart igjen?
— Igjen? Neitak. Ikke ikveld hvertfald, jeg er syk, jeg fik kvalme av dette herre — godnat og tak for mig.
— Neimen Gudrun da, sier Berit og stiller sig ret iveien for hende, ikke vær saa sludrete da du. Naa skal vi straks spise — chokolade og deilige smørrebrød — ogsaa gaar de straks. Kan du ikke ligge hos mig inat?
Gudrun svælger og fylder sig langsomt med luft.
— Neitak, sier hun, men stemmen er uhyre svak. Jeg skal hjem og ligge med mig selv, det er bedst.
— Jamen noe saa tøisete — jeg er ikke forlipt i’n — jeg syntes bare det var — ja, jeg skal fortælle dig det imorgen. Naa tar jeg disse platene med dig, sier hun avgjørende, ogsaa skynder vi os.
Det blir som hun vil.
Men Gudrun hører ikke mere med til muntrationsraadet den kveld. Og da Leif engang intet anende kommer hen til hende for at konversere glor hun ham olmt op i ansigtet uten at svare, og da han ved bordet kommer til at bøie sig temmelig meget over til Berit ved siden av sig vælter hun en fuld kop med het chokolade nedover benene hans. Det blir en dobbeltulykke, for Berit sætter i halsen av latter og maa dunkes i ryggen for at bli befriet.
Men den lovede redegjørelse uteblir.
Gudrun konstruerer den selv som følger:
— Du var vel bare nyfiken paa om Else hadde sagt sandt?
— Kanske det, svarer Berit hemmelighetsfuldt, gjerne det, as you like it. Men det var synd paa dig, at du ikke fik ordnet op denne vanskelige trekanten. Hvordan skal du nu faa rede paa hvem det er Leif interesserer sig for?
— Det interesserer ikke mig, svarer Gudrun, men før blir ikke du færdig me’n. Jeg forstaar det saa godt. Saasnart du er sikker paa at det er dig og ikke Else han er forlipt i — for det er det — saa er du færdi me’n. Du vil jo ikke bli slagtermadam — og du som kommer til at kunne faa hvem du peker paa, selve kronprinsen om du vil! Men bare vent nu til ballet i november.
— Det er sandt, vi maa melde os ind paa danseskolen!
— Du behøver bare lære onestep.
Berit lærer onestep til ballet.
Hun faar ny kjole, en deilig blekrød chiffonkjole og Gudrun faar en av hendes gamle, den hvite blondekjolen. Ingen av dem har nogensinde været finere.
— Du er næsten pen i den kjolen get, sier Berit til Gudrun da de pelser av sig ute i skorummet foran gymnastiksalen.
— Jeg? sier Gudrun og ser sig raadvild i speilet, aanei da. Men kjolen er jo pen.
Leif Tviland gjør den aften rebusen endda vanskeligere. Han laver en firkant! Han engagerer hverken Berit eller Else, men Gudrun.
— Du verden, sier han, saa fin du er ikveld. Ny kjole?
— Nei, det er Berits.
— Er det det? Den har jeg aldrig set hende med. Men saa godt som du danser da. Berit kan jo’ke hu ...
— Kan ikke Berit? Det er du som ikke kan, far. Og jeg. Jeg vil ikke danse med dig mere. Gaa og prøv Berit.
Men Leif vil ikke prøve Berit. Han vil danse med Gudrun, han vil lære at danse Boston av hende. Og Gudrun stræver med ham til han kan. Men endda vil han ikke engagere Berit. Og heller ikke spør han efter Else. Han vil sitte og snakke med Gudrun mens de hviler litt, sier han.
Men nu vil Gudrun til saken!
— Hvem liker du bedst, Berit eller Else? spør hun.
Leif stopper med lommetørklæet under haken et øieblik mens han ser paa Gudrun. Han er rød og varm og sved efter dansen og han er tydelig ikke indstillet paa tankevirksomhet.
— Berit eller Else — hvem jeg liker bedst. Hvordan det?
— Jo, for jeg kan ikke skjønne at noen kan se Else naar Berit er der.
— Else er en vel nødt til baade at se og høre, svarer Leif.
— Ja, høre — det er vel det som gjør det. Berit er saa dæmpet av sig, hun laver ikkeno braak. Se der er hun — er hun ikke nydelig?
— Jo, sier Leif, pent haar.
— Ja, har hun ikke? Er hun ikke deili, kan du tænke dig noe saa let og skjært og fint som Berit, noe saa luftig du, er hun ikke akkurat som en boble? Jeg er sikker om Berit kommer til at bli gift med en digter, en stor digter sikkert! en saan som Welhaven, en saan vemodig sværmer. Alle kommer til at bli forelsket i hende men hun bryr sig ikke om noen.
— Hvorfor velta du den chokoladen over mig? plumper pludselig Leif ned i hendes lyriske betragtninger. Gudrun forstyrres ganske.
— Chokoladen? Aanaa, den? Jeg vet ikke. —
— Jo, det vet du. Du var sjalu! Du trodde jeg var forlipt i Berit, haha! Men det var jeg ikke, jeg var ikke forlipt i noen — da — men naa er jeg forlipt i dig — ordentlig! Skal vi to være kjærester du, hvad? Vil du bli med mig paa kino imorra?
— Du er vist ikke riktig du, sier Gudrun og trækker sig baklængs. Saan indbilsk idiot. Jeg sjalu? Jeg som ikke kan fordra dig! Du er forlipt i Berit du, det har jeg forstaat hele tiden ...
— Jeg?
— Jaha! Men det blir du blaa for! Berit vil ikke bli non slagtermadam tak, det passer Else Bessesen bedre, hun passer at hvine ikap med griser og saant hun, saa vær sammen med Else du, kys a i porten saa mye du vil for os, men hun behøver ikke aa komme til os aa fortælle hvordan du gjør det saa vi blir nysgjerrige og lar dig gjøre det — det var derfor du fik chokoladen forstaar du, den var bare ikke varm nok!
— Naa faar du jammen gi dig, sier Leif aldeles forfærdet og komplet uforstaaende, er du sinna? Hvad er det jeg har gjort?
Men i det samme kommer Dutte Lærum og engagerer Gudrun og de danser fra ham. Leif sitter igjen en stund som et spørsmaalstegn. Saa reiser han sig, gaar langsomt forbi Berit og Else som sitter sammen og hen til Ruth Gundersen og med hende danser han resten av aftenen.
— Det er altsaa i dig og Ruth Gundersen Leif er interessert, sier Berit paa trikken hjemover, ikke spor i hverken mig eller Else.
— Han er ikke forlipt i noen, svarer Gudrun med et langt gjæsp, bare i sig sell! — Naa vet du det.
* * *
Men Berit gaar ind i en motløshetsperiode. Hun faar en skræk for eksamen, jeg klarer den ikke, sier hun, tænk om jeg dumper, da gaar jeg og drukner mig! Isch jeg er saa lei av at gaa paa skolen. Og saa tænke sig at jeg aldrig andet skal. Først handelsskole og saa alle verdens kurser. Og alt dette slitet for en ussel kontorpost. Isch kontorpost! Isch kontordame! Jeg blir aldri verden kontordame og det samme kan det være. Jeg blir ingenting.
Da falder Gudrun beleilig over filosofien i form av Swett Marden.
— Det er bare at ville — alle ting, refererer hun. Og at tænke, ønske. Hør her: Hvis man ønsker at vinde fremgang maa man først og fremst forjage al tvil. Saalænge man har den imellem sig og sin ærgjerrighet vil den danne en bom som overalt standser en. Selvtilliden er den magiske nøkle som aapner for denne verdens goder — for magt, glæde og overflod. Er det ikke storartet? Og hør videre: Vi maa selv danne vor sjæl, vor karakter, vort legeme og vor lykke. Et menneskes legeme er kun et speilbillede av hans aandelige standpunkt, legemets tilstand retter sig efter sjælens og vi er syke eller friske, lykkelige eller ulykkelige, unge eller gamle, tiltalende eller frastøtende i overensstemmelse med vor evne til at kunne beherske vort sjæleliv. Er det ikke vakkert?
Og hør hvad han sier om fattigdommen: Fattigdom er en abnorm tilstand. Den passer ikke for noget menneskelig væsen, intet i den menneskelige organisme tyder paa at vi blev skapt til fattigdom og den motsier profetiene om guddom i os.
Men selve fattigdommen er ikke saa slem som bevisstheten om den. Det der virker dræpende er den overbevisning at vi er fattige og nødvendigvis maa vedbli at være det. Det der dræper anspændelsen og undergraver ærgjerrigheten er at se i den forkjærte retning, henimot en mørk, utsigtsløs fremtid. Tanken er den eneste magt ved hvilket et menneske kan tiltrække sig noget i denne verden. Man kommer aldrig til at sitte i velstand før man aandelig tar sigte paa velstand.
Berit, du skal bare ønske det — at bli rik, at bli lykkelig og alt det derre. Ønsk! Lig en hel time før du sovner hver kveld og ønsk. Du skal faa se du blir. Det skulde bare ta sig ut at du ikke blev. — Du! Hvem skulde da bli?
— Du da tøisa, sier Berit. Ingen kontordamer blir rike. Lykken kan det være det samme med.
— Du kan da vel la være at bli kontordame. La være at tænke kontordame — tænk — ja, hvad vil du tænke paa? Bare tænk paa glæde, magt, overflod, du.
— Ja, saa kommer det drattendes ned i hue paa mig ovenfra, sier Berit, nei tak, den tænkingen overlater jeg til dig.
— Ja, jeg skal tænke, sier Gudrun, jeg skal tænke alle verdens deilige ting for dig — og du skal se du faar dem!
De gaar ut av skolen, sier farvel til Else Bessesen og Leif Tviland og alle barnslighetene. De blir konfirmert og sætter op haaret. Berit begynder paa stenografikursus og kikker hver dag i avisen efter begynderpost paa kontor. Gudrun faar lagerpost i bokhandelen, flytter intimt og vedvarende over i papir- og tryksværteatmosfæren som hun elsker.
Og hele tiden tænker Gudrun for Berit. Alle verdens deilige ting. Bare hun vidste hvad Berit vilde bli ...
Men ingen ting av det hun foreslaar kan Berit tænke sig.
Kunstner hverken kan eller vil hun bli, kunsten er jo ellers bevares den greieste av alle repstiger.
Forretninger vil hun ikke gjøre. Det er nok en opgave som Gudrun sier at starte en finere manufaktur- og konfektionsforretning paa Rodeløkken og kultivere fabrikpikenes smak, men rik vilde man sikkert ikke bli paa det.
Det naturligste og mindst utænkelige vilde naturligvis være at gjøre et rikt parti; man kunde ganske rigtig gjøre en masse ting til hjælp for skjæbnen, reise til badesteder om somren, paa fjeldet i paasken ogsaavidere, men saa skulde man altid ha den ydmygelsen bakefter at gaa rundt og takke for den dyrt betalte herligheten.
Det gjør Gudrun usigelig ondt at Berit trækker sine grænser saa korte, at Swett Mardens aand saa vanskelig lar sig indblæse i hende. Men inderst inde er hun en stor tilfredshet med venindens steile, faste og færdige karakter, for det er jo det rigtige, det gamle, gode — at la tingene gaa sin egen gang!
Bare det ikke tok saa lang tid!
III.
Saa sier endelig Berit en kveld mange aar efter, en fin douceblaa vaarkveld paa Carl Johan, da de tæt arm i arm kommer fra kino, at det eneste som virkelig kunde være morro det er nu at filme.
Ytringen kommer malapropos og impulsivt, med en varme ulik Berit og falder ned over Gudruns intet anende hode som en bombe.
— Filme! gisper hun og stopper trafikken, filme! Der er det! Der har vi det! Gud!
De er standset utenfor et tobakshandlervindu og begynder at vække opsigt. Berit tar et forsvarlig tak i Gudruns jakkeærme og vil trække hende avsted. Men Gudrun lar sig ikke trække, hun holder igjen og blir staaende.
— Filme altsaa, sier hun igjen og ser ut som en idiot. Hun er grøngraa i ansigtet av vaarluft og sindsbevægelse og hun er duknakket som om hun pludselig er lempet en svær byrde paa nakken.
— Hvorfor har du ikke sagt det før?
— Det er ikke faldt mig ind før du, svarer Berit litt frossent, litt grepet, men hun prøver at se ut som om det hele ikke rager hende. Saa ler hun litt og sætter sig i bevægelse med Gudrun paa tungt slæp.
— Det er klart du skal filme, sier Gudrun indadvendt.
— Sesaa, fik du nu dette paa hjernen. Ta det med ro, jeg mente det ikke. Jeg filme, er du tullete!
— Hysch, sier Gudrun, ti stille. Jeg er saa liddelig flau over mig selv du, jeg er døende av skam, tænk at jeg ikke har visst dette, at det ikke er faldt mig ind! Du, nu tier vi stille, nu sier vi ikke et ord før vi kommer hjem, nu tænker vi, hvad? Hysch!
Berit kan ikke faa sig til at le og blir ærgerlig, men følger opfordringen. Hun præsterer en lydløs taushet det ene kvartalet efter det andet mens hun ser sig godt om i miliøet og later som om det hele ikke vedkommer hende.
Aldrig er de gaat saa tiende sammen.
— Ja, sier saa Gudrun endelig ved Berits port, nu vet vi da altsaa hvad du skal bli. La det bare ikke svimle for dig, ta det rolig! Prøv at sove — jeg kan ligge vaaken og tænke det ut.
— Tak, sier Berit, jeg skal nok sove. Og du tænker det jo meget genialere ut end jeg. Haha!
— Imorgen skal vi snakke! sier Gudrun. Godnat.
Gudrun ligger vaaken hele natten.
Næste dag snakker de.
— Du skal filme altsaa, sier Gudrun. Bli berømt, bli eventyrlig rik, bli utænkelig lykkelig. Ja, sa jeg ikke det?
Det er Gudrun som snakker. Høit fra en stolkarm hvor hun finder at ha overblik og albuerum, med hektiske pletter paa kindene og med det sorte haaret i vildt burr. Hun kan ikke komme langt nok ut i rummet med sine armer, hun kan ikke faa lagt halvparten av den patos hun vil i stemmen, hun kan ikke paa noen maate finde de rette ord til at male Berit hendes fremtid, men hun gjør saa godt hun kan.
Vidunderlig, sier hun gang paa gang.
Denne byen derborte, Los Angeles, verdens ottende vidunder, beskriver hun utførlig efter photoplayjournalene og sin glimrende hukommelse, livet der maler hun ceriserødt med marineblaa skygger, aa dette hjul av „highlife“ hvor Berit kommer til at danne aksen, den lille fine, lyse skikkelsen, bestandig i hvite, blanke silkekjoler med lange slæp, fordi hun maa understreke sit slægtskap med liljen ... Dette spil som ingen skal ha oplevd maken til før — saan mellem blomster og rosenbusker du, du vil faa dem til at leve, til at spille med, for naar du staar og tar i en blomst er det jo akkurat som om den koncentrerer sig i duft og farve, aa, det er et mirakel ...
Ja, svarer Berit kort og godt. Hun broderer, sitter godt indkrøpet i et rødt sofahjørne, er forberedt paa alt, ute av stand til at bli overrasket. Hun er kontordamemæssig klædt med høihalset skjortebluse og slips. Haaret er sat op a la grecqe og er like lyst som da hun var barn. Hun har det travelt med naalen men gir sig allikevel tid til at smile.
Gudrun snakker til klokken er elleve. Da er hun tørst og hæs men ikke træt. Men Berit ber om „resten“ en anden gang.
— Jeg er svimmel, sier hun.
— Svimmel ja! Bare av at snakke om det. Tænk da at opleve det! Det er vel den vildeste følelse av liv i verden at bli svimmel! Men derfor maa du ha mig med dig, som privatsekretær eller selskapsdame eller noe saant, til at markere høiden, jeg blir jo altid paa jorden. Og det blir bare hvergang du maa bøie dig utover og se paa mig lille prikken dypt dernede at du blir svimmel oppe i dit Eiffeltaarn.
— Javist, sier Berit. Men du klatrer da med. Privatsekretær er ikke daarlig! Forresten er du jo allerede mer, høiere op, du er jo manager! Det høres sandelig at du sitter i Narvesens kiosker med uhindret adgang til filmjournalene. Nei du, slutter hun, jeg tror nok jeg tryggest vedblir hos Berg-Evensen. Men sæt dig i bevægelse du, lær først og fremst litt engelsk, saa faar jeg se paa det naar du forelægger mig kontrakten fra Famous Players.
— Ja, sier Gudrun, du skal faa se! Men isch, at vi maa gaa her i denne søpledynga helt til vi faar spart reisepengene ihvertfald ...
* * *
Gudrun sitter i kiosk. Hun følger godt med i verdensbegivenhetene, og gjennem sin glug gjør hun interessante lokalstudier.
Det er en lite travl vestkantkiosk hun sitter i, hun har god tid til baade at se og høre. Paa alle kanter er hun omgit av elegante villaer med vakre haver, hele dagen suser der racehester og luksusbiler forbi, og ofte overhører hun lange intime samtaler mellem trikkeventende „overmennesker“, som hun kalder dem til Berit.
— Det er naturligvis pengene hele forskjellen mellem dem og os stikker i, sier hun, men ikke pengene idag altsaa, men rentene av de hundreaargamle!
Siden Berits selvopdagelse lar hun sig imidlertid ikke imponere hverken av villaer eller biler eller mennesker, strøkets repræsentation av elegance og luksus forekommer hende det rene smaabysnobberi mot hvad hun aner i Hollywood. Haa, hvad er en eneste av disse villaene mot Berits der, hvad vilde den bilen eller den hesten der bli i Berits utvalg, hvordan skulde den lille nebbete pelskaapefrøkenen der kunne hævde sig i den atmosfære av fysisk og intellektuel glans som kommer til at herske i Berits overbefolkede „salon“ i villa Soria Moria i Hollywood?
Ogsaa leverer hun i sin distraktion en Aftenpost for en Socialdemokrat og en Simplicissimus for en Ladies Homejournal.
Berit er paa kontor, et travlt ingeniørkontor, hvor hun sitter inde i et mørkt værelse til gaarden og praktiserer samvittighetsfuldt touchsystem paa en gammel utslitt Remington med musikalsk valse. Hendes øine er fra 9 til 4 beskjæftiget med mere eller mindre læselige koncepter om turbiner og generatorer og aggregater og denslags ting og hendes ører med hele symfonier av Rimsky-Korsakow. Hun veksler ikke et personlig ord med nogen, hun svarer ja og ne paa opfordring men tier ellers stille. De travle ingeniører og den gamle alvorlige kassererske har ingenting utalt med hende. Hvad hun tænker vedkommer jo ingen anden end hende selv og Gudrun og næsten ikke Gudrun engang.
Men som de har meget at snakke om fremdeles! Det ser ikke ut til at komme dit som Berit engang uttalte frygt for at de skulde ryke opraad for samtaleemne. De sitter ofte sammen til langt ut paa natten og snakker.
Det er bare de to.
Else Bessesen opsøker dem engang hvert halvaar, mens Berits epletrær blomstrer og mens de bærer frugt, hun fylder da huset og haven med øredøvende prat og musik og fransk parfyme. Hun er ogsaa paa kontor, et av statens nyoprettede elegante krisekontorer, hun har en fabelagtig gage og et uuttømmelig superlativforraad om kollegaer og chefer. Else er blit dame og sværmer med løitnanter. Leif Tviland nævner hun ikke undtagen i forbigaaende, hun vet ikke mere om ham hun end Berit og Gudrun, at han har tat artium og skal læse jus fordi slagter Tviland i sin femtenaarige forretningstid har tapt ikke mindre end syv processer og derved tilliden til norsk retsvæsen, som hans søn imidlertid skal fornye.
— Men jeg paastaar nu det var mig han var forelsket i, ler Else.
Og Berit sier til Gudrun:
— Det blir altsaa ingen slakting og ingen holding under griseblodet!
Men ingen av dem tænker endnu paa at bryte eden i epletræet.
* * *
Det hænder at Gudruns kunder gjør kur til hende.
— Kan du forstaa det? spør hun Berit. De tar imot avisene og skal til at gaa, men saa likesom haker øinene sig fast i haanden min, i ringen vist, og derfra løper de paa stram line opover armen til halsen og ansigtet og øinene.
— Og da gaar de vel?
— Nei, de gjør ikke!
— Saa sitter du vel og smiler indbydende?
— Nei, det gjør jeg ikke. Men jeg maa jo svare dem ordentlig naar de snakker til mig.
— Hvad sier de da?
— Aa, de tuller og tøiser, spør om jeg er optat i aften og om jeg ikke vil være med ut og lufte mig i bilen deres litt eller bli med paa kino eller saant.
— Og du svarer neitak bestandig?
— Konstant. Jeg er optat, sier jeg. Men hvad kan det være ved hændene mine, ser de letsindige ut tro?
— Det gjør de kanske — men ellers er jo den ringen nok at se paa, det er jo ingen damering.
Gudrun bøier hodet og ser paa ringen, snur paa den. Det er en liten simpel sølvring med rød sten, en barnering som sitter trangt paa hendes lillefinger.
— Den vil jeg nu ha allikevel, sier hun og ser ømt paa den. Tænk, jeg husker saa godt den gebursdagen jeg fik den av dig. Naa er jeg lissom forlovet med Berit, tænkte jeg.
— Ja, du sa det ogsaa. Du sier jo alt det du tænker. Har du oprigtig talt ingen hemmelig vraa i din sjæl du?
— Nei, ikke for dig. Men du har mange for mig! Men du er jo ogsaa av naturen et mysterium. Ingen lærer vel at kjende dig. Undres om en mand vilde finde sig i det — ikke at kjende sin kone for eksempel.
— Det vilde han sikkert ikke. Men der blir aldri noen sat paa prøve — jeg gifter mig aldri vet du. Har du forresten tænkt paa hvor farlig det blir i Los Angeles? Med Milton Sills og Elliott Dexter og Bryant Washburn og alle de der.
— Ja, sier Gudrun, det er det eneste mørke punkt. Men jeg skal vel gjøre dem ufarlige! Aa, som jeg skal intrigere. Jeg ser det for mig ...
De sitter ute paa terrassen foran Ekebergrestauranten da de snakker dette, det er i solgangstimen, byen ligger dernede og oser rødt, det røde bølger ogsaa op imot dem, de har netop sittet og set Berits hvite kjole fænge.
— Det er en terrasse, sier Gudrun og slaar ut med armen, og det er en rød kveld som denne. Derover. Terrassen er ikke som denne. Den er av hvit sandsten, med ildliljer og laurbærtrær. Jeg sitter alene derute i en lav stol og ser paa en poppel som rager saa kulsvart og himmelhøi op mot den gyldne bakgrunden og jeg er trist. Saa kommer der en mand op over de brede trappene fra haven nedenfor. Han er — han er høi og slank og snobbet i hvit dres og gule sko, ja og rødt slips — og han har sort haar og brune øine, store sværmeriske brune barneøine. — Er Berit her? spør han. Nei, hun ligger oppe paa sit værelse og graater, svarer jeg. De har snakket med hende? spør han. Ja, naturligvis, sier jeg. Og De finder Dem i det uundgaaelige? — Nei slet ikke, der er ingen ting uundgaaelig. — De vil ikke reise? — Nei, men De maa reise. Berit staar ved sin skilsmisseansøkning allikevel. Saa? sier han og ler, men han er blit blek.
Haha, ler Berit og tømmer sin kaffekop.
Men der hun sitter og ler haansk vækker hun opsikt i restauranten. Hun er som steget ret ut av en filmplakat i sin hvite blondekjole og med det gyldne, lokkete haarvæld under den store bedaarende rosenhatten. Der er ingenting av kontordame over hende nu. Hun er skissen til den Berit Sørlie som Gudrun elsker at male.
* * *
Den av Gudruns kunder som gjør mest kur til hende er en litt ældre, fin herre som heter Lorentzen, hans titel har Gudrun glemt. Hun har fundet ut at han gjør det fordi han har saa god tid. Han ser altid ut som om han bevæger sig i ubeleilig medvind, synes hun, han stemmer imot med ryggen men blaaser allikevel altfor fort avsted. Stakkars mand, tænker hun, det maa være fært at leve paa den maaten. Og hun hjælper ham saa godt hun kan til at faa tiden til at gaa ved hendes kiosk iethvertfald.
En dag spør hun ham hvorfor han kjøper hendes filmjournaler saa punktlig, og da fortæller han hende at han har været i Los Angeles og kjender mange av ansiktene i journalene.
Da utleverer Gudrun uten et øiebliks betænkning sin og Gudruns dyre hemmelighet til offentligheten. Han sier han vil gjerne se Berit. Gudrun lover at føre Berit til ham samme eftermiddag.
— Han er springbrettet, sier hun til Berit. Hurra, nu har vi bare at ta sats! Men foreløbig later vi som om vi bare kommer for at se nogen billeder han har fra Los Angeles.
— Pensionat, sier Berit og ser paa kortet med adressen, da er han ikke rik.
Men det er iethvertfald et elegant værelse de blir vist ind i hos Lorentzen. Dypt og dunkelt i kold grøn skygge fra et par store lindetrær utenfor og med noget fugtig i luften, saa Gudrun straks kommer til at føle sig undervands. Men et deilig værelse allikevel. Det er ikke originalt, ikke forbausende paa nogen maate, med de digre skindstolene og de tunge mørke gardinene og det tykke brogede smyrnateppe ligner det de fleste arrangements i møbelhandleres utstillingsvinduer. Det eneste som fortæller noe egentlig om beboeren er den kolossale keramikurnen paa det lave kobberbordet ved divanen, den er fyldt av abnormt forvokste ildrøde pæoner og røber eierens smag for det gedigne, det struttende, det iøinefaldende.
Lorentzen peker paa divanen og der anbringer de sig. Han ber at faa ta hattene deres og Gudrun imøtekommer ham straks, men Berit sier neitak, hun beholder den helst paa. Det er en stor elegant blondehat hun har, den sitter chict litt paaskraa over ansigtet og gir huden et eiendommelig lys, en fin mathet i løden, en deilig mykhet. Skjønt hun skulde vise haaret sit ... tænker Gudrun.
Men Berit er i denne vigtige stund en overraskelse. Her er jo endelig deres gudskelov samtidige debut i oververdenen, deres første overlagte skridt ut i eventyret, og der sitter Berit og simulerer scenevanthet! Men slik er hun. Og hvad mener saa herr Lorentzen?
Herr Lorentzen ser ikke ut til at mene det mindste i øieblikket. Han stræver med traktementet, vin og kaker og frukt. Det blir en smakfuld ordning paa kobberbordet.
— Ja, sier han med portvinsglasset løftet, saa drikker vi. Skaal da smaapiker og tak for dere kom, det er ikke hver dag man har saa megen ungdom og charme i sin beskedne stue.
Og han ser paa Gudrun. Ikke paa Berit. Gudrun finder at burde protestere.
— Her er da ikke beskedent, sier hun efter at ha svælget, her er da elegant. Og hvad ungdom og charme angaar saa er da den representert temmelig fyldig her uten os, synes jeg, sier hun og ser talende bortover alle væggene og bordflatene.
— De mener alle dameportrættene, ler han. Ja, jeg har en del. Men jeg er jo ogsaa en gammel mand og jeg har altid elsket vakre kvindeansikter.
Og endelig henvender han sin opmerksomhet paa Berit. Og fører samtalen hen paa film. Men billedene fra Los Angeles har han desværre ikke. Han har ledt men maa ha forlagt dem paa en eller anden maate. Men nu skal de ha det hyggelig allikevel med lidt musik, vil de danse?
Nei, det vil de ikke. Berit vil ingenting, hun vil gaa. Men det er Gudrun han spør, og Gudrun vil ihvertfald ikke gaa. Hun synes Lorentzen er forfærdelig hyggelig, og hun godtar at han henvender sig mest til hende, Berit er en for blændende aabenbaring for en almindelig dødelig mand naturligvis. Man maa vænne sig til hende ...
Men da Berit avgjørende reiser sig fra divanen er der intet at gjøre andet end følge. Lorentzen frister med kaffe, men det hjælper ikke.
— Saan en benrad, sier Berit i trappen. Saan en knokkelfyr. Nei, ham kan du faa ha. Det var en kassedivan vi sat paa, en saan til at lægge sengklærne nedi om dagen. Og det lille skapet tilvenstre var et natbord med potte og det hele. Og det med kaffen var en spydighet og os fandt han usigelig latterlige. Og han er sikkert en gammel gris og dig tror han han skal faa. Og de billedene eksisterer ikke, for i Hollywood har han aldrig sat sine ben. Men noe saa kjøtta domt som dig ...!
* * *
Men Gudrun vil ha herr Lorentzens mening om Berit. Hun tror paa ham, hun kan ikke hjælpe for at hun maa være uenig med Berit om dette, hun tror simpelthen at Lorentzen vil finde det uttryk hun selv hele sit liv har ledt efter, det rigtige, originale, træffende uttrykket om Berit.
Og det er dette haap som faar hende til at besøke ham nok en gang og denne gang alene.
Der er ingenting av sjøbund over værelset nu. Det ligger tørt og indbydende i skjæret fra en stor lillaskjærmet bordlampe og der er rullet ned for vinduene og sommerkvelden.
Hans underlig tætte maate at være om hende paa fra første øieblik av derinde merker hun sig men ikke mistænksomt. Hun liker sig og de har det meget hyggelig sammen med cigaretter og champagne.
Men om Berit vil han ikke snakke. Han vil ikke, han løper ikke paa noensomhelst limpinde. Men det er for at høre ham snakke om Berit Gudrun er kommet og det sier hun ham tilslut.
Men Gud bevare mig, sier han da og lægger sig smilende tilbake i den lave dype stolen like ved hendes, er De erotisk forelsket i det pikebarnet? De synger hende. Deres stemme som akkurat gir det musikalske uttryk for Deres temperament laver en hel operaarie av hende. Mig interesserer hun ikke, ja, tilgi mig, men jeg synes hun var kjedelig. De derimot er det morsomste jeg har truffet og De egner Dem til at filme ogsaa, De har et like levende ansigt som Alla Nazimova, men ellers er jo det filmsnakket Deres bare barnsligheter?
Naa, saa han liker ikke Berit? Fordi hun ikke vilde danse med ham? Men vil han vite at Berit forstod ham, hun forstod ham tvers igjennem, hun forstod tilmed hans møblement! Men nu begynder altsaa Gudrun ogsaa at forstaa ham. Og nu maa han bare passe sig!
— De mener at være elskværdig paa denne maaten, men da skal jeg si Dem De tar feil! De, sier hun, De, komme og snakke om Berit, De som ikke skjønner Dem paa andet end det som syns, det som syns over al maate, De som er for det kolossale og overutviklede!
Og nu mener hun at træffe, at snakke ham ihjæl, aa, hun tar en stor slurk av glasset sit og sætter den nær i halsen av taletrang.
— De som sværmer for pæoner! De aner ikke noe saa mystisk zart og fint som Berit Sørlie. Berit er finere, yndigere, ømtaaleligere end en pinselilje. Hun er ikke til at ta paa, forstaar De. Og derfor liker De hende ikke naturligvis, fordi De som mandfolk maa ta, gramse og knuse!
Og Gudrun slaar voldsomt ut med høire haand og velter glasset sit saa det knuses mot kobberplaten.
Lorentzen bøier sig frem og samler taus glasskaarene sammen, Gudrun tror han vil skjænde men opdager at han smiler, et mangetydig smil.
— Isch, sier hun pludselig bedrøvet, hvordan kunde jeg nu gjøre slikt — det er min uteblevne gratie igjen ...
Det gjør ingenting, bare ikke hun er sint saa, sier han. Men hun maa bare fortsætte om sin veninde, det er saa morsomt at høre paa. Hun maa fortælle litt, hvordan hun er blit saa begeistret for hende, og saa videre.
Og Gudrun fortæller. Det er hende en nydelse at snakke. Hun fortæller ham hele deres barndom. Det tar lang tid, klokken blir mange. Men han avbryter hende ikke.
— Det er det, ser De, sier hun tilslut, at Berit altid fra første øieblik har sat min fantasi i bevægelse. Og jeg kan ikke forstaa at det ikke maa gaa hvemsomhelst med en smule tankeliv likedan. Man kommer jo til at tænke paa alle mulige deilige ting ved at se hende, skjøre, duftende, henrivende ting, blomster, eller ikke selve blomsten engang men duften, det fantastiske altsaa som egentlig er blomsten!
Hun sitter med benene overkors, haaret er usedvanlig vildt og kindene brænder. Med den høire haand gjør hun allehaande underlige tegn i luften for ham, hun sitter og griper efter dette som vil undfly — duften.
Han sitter hele tiden og myser mot hende og med et uttryk om læbene som om han har noget syrlig i munden.
— Hør, sier han saa pludselig, interesserer De Dem ikke det spor for herrer?
— Nei, det gjør jeg ikke, svarer Gudrun forbauset.
— Nei, det tænkte jeg. Kjære, sier han, og bøier sig pludselig frem og tar hendes ene haand, hvordan skal det da gaa med mig som er saa forelsket i Dem?
— De? sier Gudrun, og kjender sig med ett saa tyk i tungen og varm i hodet. Forelsket i mig?
— Ja, og det blir værre og værre. Det var først stemmen Deres, den var saa ualmindelig — fra en kiosk. Ogsaa var det øinene, de store, stærke, varme, gode øinene. Og nu er det altsammen — hele Dem — armene, sier han og stryker opover den han holder i, deilige armer, saa fulde og fine samtidig, ungpikelig kyske og kvindelig løfterike — og hændene, saanne smaa, fine pikehænder med en naiv toskillings ring fra barnedagene ...
Men nu gjør Gudrun sig fri.
— Nu maa jeg gaa, sier hun.
— Kjære Gudrun, fortsætter han med sit, i samme stilling, faa Dem en ven, ta mig!
— Neitak, sier Gudrun, jeg har en veninde, det klarer sig.
— Ja ja, sier han og retter sig. Det klarer sig jo. Men tænk Dem om itide. Det er saa unaturlig, ser De, sier han med et omslag i stemmen, Dere er for meget veninder.
— Er vi det? sier Gudrun og blir opmerksom. Kan man bli for meget veninder?
— Ja, svarer han, det kan man. Man somler bort saa megen tid med det.
— Nei, det gjør man ikke, sier Gudrun, men her sitter jeg og somler bort tiden! Nu gaar jeg, sier hun og reiser sig.
Men da hænder det at hun ikke kan reise sig. Hun falder ned igjen. Men du store Gud? Der er noe iveien med hendes ben. Op igjen og ned igjen. Neimen, sier hun høit og stivt av rædsel. Og nu vil hun gaa. Men da hun nu av al sin magt reiser sig falder hun grundigere end nogengang før og denne gang i hans færdige armer. Han har knuget og kysset hende før hun faar tænkt sig om, hun hører hjertet hans banke mot sit, og det er som et uveir gaar hen over hendes ansigt. Hun ligger urørlig men glasklart reflekterende i armene hans. Saan er altsaa dette, tænker hun. Uf, saa kold mund han har. Og hun kniper sin sammen.
Hun staar lidt storøiet efterpaa men forbløffende behersket og stirrer ned i hans øine. Og nu ser han at hans lidenskab ikke har berørt hende — ikke mere eller anderledes end et knips paa næsen vilde gjort det. Hun er hverken blek eller rød, hverken kold eller varm. Bare litt irritert.
— Ja, sier hun, saan sa hun ogsaa De var. Han er sikkert en gammel gris, sa hun. Hvor gjorde De av hatten min?
Han undskylder sig, blir sentimental og rørete. Tilslut blir han spydig og ubehagelig. Hils Deres boble, sier han, og gid hun maa holde sig hel.
— Nu er jeg sint paa Dem, sier Gudrun med haanden trygt paa dørklinken, men vet De hvordan? Jo, som man er det paa en bil som spruter søle paa en!
* * *
Av denne oplevelsen leverer hun Berit en essens.
— Han undret sig over os, sier hun. Han fandt vi var for goe veninder. Hvad sier du om det? Det er jo min egen daarlige samvittighet! Ja, for kan ikke hele verden gaa pokker ivold, kan jeg ikke miste far, mor, søsken, alle, naar jeg bare har dig! Skjeller noe andet mig i verden end dig? Det er nok ikke rigtig. Men det er slik og maa være slik.
Men Berit raader Gudrun til at bytte kiosk.
— Han er altsaa en gris, sier hun, og husk hvor dum du er!
Gudrun bytter kiosk. Faar en travl centrumskiosk hvor herrene saavist ikke falder paa at kurtisere hende. Utenfor herr Lorentzens vei ligger den sikkert nok, hun ser ham aldrig. Sommeren gaar. Men da møter hun ham en dag paa gaten. Og han blir forfærdelig glad.
Han hadde trodd at jorden hadde aapnet sig og slukt hende hin julikveld, fortæller han, ja han gik saamæn og trodde ondt om sine egne trapper. Hvor i himmelen holder hun hus eller rettere sagt kiosk? Vet hun at hendes eftertræderske er pukkelrygget? Han kjøper ikke et bokstav hos hende.
Han mener at være morsom og Gudrun ler høflig.
— De er fremdeles sint paa den lille maaten som overfor en bil, ser jeg, sier han da med et omslag. Men hvordan gaar det med Deres boble, har hun henvendt sig til Lasky endda.
— Lasky, gjentar Gudrun spændt.
— Ja, skriv til Lasky, syng op en arie for ham, lik den De ga mig — begeistring smitter, sier han.
— Ser jeg Dem ikke mere? spør han da de skilles.
— Nei, sier Gudrun.
Hun gaar like hjem og skriver til Lasky.
Men da hun viser Berit hvad hun har skrevet blir denne rasende og river brevet i hundre stykker.
— Skal du ha hele verden til at le av os? spør hun.
Brevet blir ikke sendt.
* * *
Det blir rigtig vinter og koldt. Berit fryser men Gudrun holder sig fremdeles varm. Hun kan ikke gi slip paa sine drømme. Bare snakker hun mindre om dem end før.
Da sitter de en dag sammen paa en liten kinomatograf oppe paa Grunerløkken og ser en tredierangs film, hvor imidlertid et par scener spilles ute paa en hvit blomsterfyldt terrasse — der er baade laurbærtrær og ildliljer — og hvor helten er hvitklædt og har store, sværmeriske barneøine.
— Hva? gisper Berit.
— Skjæbnen, sier Gudrun rolig. Men nu gjør du vel ikke mere kluss.
Gudrun skriver et langt og besynderlig brev til denne unge filmeren, et brev som Berit ikke faar se, men som hun forsikrer hende ingen vil falde paa at le av. Det eneste jeg har brugt av brevet til Lasky, sier hun, er det om smilet, for det er saa rigtig og saa vakkert, at det begynder som en lysning i haaret og rinder langsomt som to striper lys over øinene og ned i mundvikene. Men ellers ser han jo alt av fotografiet. Du faar aldri svar, sier Berit, men hun sier ikke, at gid det blev borte paa veien.
Gudrun faar svar.
Hun betænker sig længe før hun viser det til Berit, og da er det med et uttryk som forbereder Berit paa det værste.
Burton Bates skriver elskværdig og korrekt forretningsmæssig og beklager ikke at kunne gjøre noget for miss Sørlie da han ikke længer staar i direkte forbindelse med filmen men driver business, konfektion, herreartikler. Men han har vist miss Sørlies fotografi til rette vedkommende som fandt det fyldestgjørende for en bedømmelse. Hendes ansigtstræk er desværre akkurat av de som ikke gjør sig paa film. Man kan i parentes bemerket være klassisk skjøn uten at egne sig for film.
But, skriver han tilslut, you writes very literary about her, it seems to me. Are you a writer? If so you have job here, they are always in sought for good concepts and it is very good business.
Berit ser tragisk ut. Hun stønner ogsaa litt.
— Jeg aner hvordan du har skrevet, sier hun, og du er fra dette øieblik avskediget som min sekretær. Jeg kunde si noe styggere men jeg skal la det være. Imidlertid maa du ikke komme til mig med et ord mere av dette sludderet. Kan du ikke se det vanvittig komiske i det? Det er jo grotesk! Gud bevare mig.
Berit graater. Det er første gang. Gudrun er nær ved at dø av fortvilelse.
— Jeg mente det godt, er det eneste hun kan si.
IV.
Men vel nede paa jorden igjen tar det tid at komme til besindelse. Imens tier de.
Gudrun blir pludselig saa træt. Aa, hun blir saa dødelig træt at hun ikke kan holde øinene oppe, at hun ikke kan samle læbene. Hun synes selv hun trænger til en rigtig rystelse. Hun finder ut at hun trænger til at le, le rigtig hjertelig, løssluppent, vildt! Men hvordan skal hun faa anbragt en slik latter? Nei hun maa istedet gaa til doktor og faa jern.
Men en dag faar hun allikevel le.
Berit kommer uformodent opom hende en søndag formiddag og finder hende travlt optat av noget skriveri og en masse papir paa stuebordet. Det viser sig at være manuskriptet til en film. Berit stræver haardt i et helt minut, da kan hun ikke længer. Hun ler saa hun maa sætte sig, saa taarene triller, saa hun faar ondt og maa holde sig i siden og jamre. Og nu kan Gudrun anbringe sit eget brøl av morskap, gud som de ler i en hel time.
— Du er haabløs, sier Berit tilslut. Men nu er vi færdig med det, ikke sandt? Dette var vel endelig toppen av vanvidet? Gudskelov. Det har været usigelig anstrængende!
* * *
Saa hænder der paany noget. Berit faar ny post, paa Else Bessesens statskontor, og de blir ofte tre om kveldene. Gudrun maa anskaffe sig en pakke bomuld til sine ører, men endda hører hun hvor det ljomer i luften og hvordan pianostrengene dirrer i en konstant disharmoni mot Elses stemme hele tiden. Og de krappe luftbølger av Elses gestus føles som slag mot hendes nøkne nerver.
En aften blir der mer end almindelig voldsomt spetakel. Leif Tviland har faat ansættelse som sekretær paa kontoret!
— Jaha, skriker Else. Nu, hujer hun, nu skal her bli kamp paa nævene! Ja, for at det var mig han var forelsket i ...!
Men nu kommer Gudrun saa dypt nedi tankene at hun ikke merker Elses nærhet.
— Den slagterrampen, tænker hun om Leif.
— Den idioten, om Marden.
* * *
Gudrun blir alene igjen. Men denne gang ikke smertelig. Hun undrer sig selv over hvor morsomt hun igrunden finder det at se Berit saan litt paa avstand pludselig.
Personalet paa det nye kontor er næsten like meget sammen utenfor som indenfor kontoret. De trækker paa hytteturer opover i Nordmarken, de gaar i teatret sammen, de arrangerer dansemoroer. Berit er med paa det altsammen.
— Men ikke fordi hun er populær altsaa, meddeler Else utenfor Gudruns port en aften de kommer sammen fra Berit. Ingen paa kontoret liker hende. Hun er jo saa pretentiøs at du gode gud. Komme og forlange Noiseless maskine for eksempel! Men akkurat slik vidste han at hun vilde bli som voksen, sier Leif.
— Drøfter Leif Berit med dig? spør Gudrun.
— Nei, ikke Berit, men mye andet du! Aa!
Og hun fortæller om Leif. Hun opholder Gudrun en halv time der i kulden og mørket, Gudrun tramper med føttene og biter sig i fingertuppene, men staar, hun har jo et høflig hjerte.
Alle damene er forelsket i ham, roper Else, hver eneste en altsaa. Og det er ikke bra for hans skyld, for herrene blir sjalue og lar det gaa ut over hans filosofi. Gudrun aner ikke hvor filosofisk han er. Men mest er han jo fremdeles kjæk og nydelig, aldeles bedaarende. Og nu skal hun bare se hvordan det kommer til at gaa!
— Ængst dig ikke for Berit, hun rager ham altsaa ikke, forstaar du!
Kjære, invender Gudrun tænderklaprende, jeg ængster mig da ikke. Fra dette øieblik av, tvert om, tror jeg. Jeg gad igrunden gjerne unde Berit den triumfen — hvis den ikke var saa kostbar!
— Haa, ler Else, du vilde bli forlipt i’n sjæl mor, men dig spør’n ikke efter engang. Forresten har jeg set ut en mand til Berit, sekretær Utnæs, passe sirupseig og kjedelig.
* * *
Berit fortæller fra kontoret naar de er sammen. Pudsig, tørt, litt ondskapsfuldt som hendes maate er.
Det er et „midlertidig“ kontor sier hun, men utstyret er kjøpt med henblik paa evigheten, eventyrlig kostbart og elegant. Og den familien paa 12 medlemmer som blev hivd ut for kontorets skyld bor fremdeles paa herberge.
Hun fortæller om personalet, om herrerne som skriver 5 linjer om dagen og røker 25 cigaretter, om damene som alle hører til „hinsides“ og vet hvem som bor i alle husene paa Drammensveien og har brødre som er løitnanter, om Else som tilbringer det meste av kontortiden paa herrenes skriveborde og om Leif Tviland som holder filosofiske forelæsninger. Men morsomst og mest fortællelig finder hun direktøren, den gamle godslige statsraaden.
Han lider av ordensvanvid, sier hun. Naar han kommer ind paa forværelset og ser en mikroskopisk papirlap paa gulvet — hvad let kan forekomme med saanne sprinkelkurver og med koncepter saa „konfidentielle“ at de maa rives til fnugg — ja, da gaar han hele værelset rundt hen til den papirlappen, bøier sin mødige ryg og tar den op og lægger den grundig og demonstrativt ned i kurven. Og gud naade os om vi ikke bemerker det. Da holder han en times foredrag om ordensregler og socialøkonomi og statsformer. Paa arbeidsbordet er alt symmetrisk og han arbeider efter tabeller. Jeg synes synd paa hans kone og kommodeskuffene hendes.
Gudrun og Berit har altsaa byttet roller, Gudrun lytter og Berit snakker. De er trygt og godt paa jorden hele tiden.
Men Gudrun faar lyst til at se sig om paa det kontoret, sier hun. Kan hun ikke faa besøke Berit der en dag?
— Jo, svarer Berit efter et øiebliks betænkning, det kan du igrunden godt, saan ved tretiden, likesom for at hente mig.
* * *
En dag litt før 3 ser altsaa Gudrun for første gang Berits kontor.
Hun blir ikke overrasket over noget, det er som om hun kjender det hele og husker det godt fra en tidligere tilværelse.
Berit sitter fjerde dame inde i et stort lyst værelse som tydelig før har været spisestuen i en flot privatleilighet. Hun har sit eget store bord og Gudrun faar en stol sat bort til det. Det er morsomt at betragte Berits flinke fingre paa skrivemaskinen. Hun er den eneste som skriver, de andre damene holder paa at pakke sammen. — Dette er for Leif Tviland, sier Berit, han kommer altid med noe i den sidste liten, men jeg er straks færdig.
Før hun er færdig kommer Leif Tviland ind og spør hvor langt hun er rukket. Da han ser Gudrun straaler han opsigtsvækkende op, den ene av damene stikker sig vist med hattenaalen idet hun snur sig, den andre er nær ved at sætte hatten bakfrem og den tredie snubler i døren.
— Gudrun, sier han, hei paa dig? Dig har jeg vist ikke set siden skolen, hvad? Ja, er naa ikke det noksaa snodig at der bor vi i samme bydel, samme strøk omtrent og ser ikke snerten av hverandre aar ut og aar ind, hvad? Hvordan har du det?
Han er akkurat den samme som før, finder Gudrun, helt og holdent, hændene ogsaa, det er som om hun saa dem og ham igaar.
— Vil ikke du ogsaa hit til kontoret da, spør han, saa var firkløveret komplet? Her er kjækt kan du tro — ikke sandt Berit?
Gudrun griper i farten hans lysnen i stemmen overfor Berit og kommer til at maape et øieblik.
— Jo, sier hun, skaf mig en post her du.
— Det kan bli straks det, mor! Vi skal ha en dame til i arkivet hører jeg. Søk den! Du har jo en læselig haandskrift? Gaa ind og snak med dirken med engang. Naa, han er gaat. Men saa snak med fru Hagen i arkivet — hvis hun vil ha dig er det allright. Kom skal jeg bli med dig.
Gudrun søker forkomment Berits blik, men det er dypt og urokkelig nede i Leifs koncept. Hun følger Leif.
Arkivet ligger ind mot gaarden, der er mørkt og ikke paa langt nær saa hyggelig som inde hos Berit og de andre. Det gjør Gudrun modigere. Fru Hagen er elskværdig. Jo, hun maa ha en dame til hjælp, maskinskrivning er ikke nødvendig, men læselig haandskrift maa hun ha, og helst god hukommelse. Gudrun har begge dele. Fru Hagen skal snakke med direktøren.
— Jeg er saa lutende lei av at sitte i kiosk, undskylder hun sig mot Berits taushet paa hjemveien. Men jeg faar den nok ikke, du behøver ikke at være ræd, jeg faar den ikke.
— Ræd? sier Berit. Sa du ræd? Nei, men det ser bare for komisk ut — med os fire igjen.
— Det er livets gjentagelsestaktik! Men det er dig han bryr sig om Berit — jeg saa det straks idag.
— Jasaa? bemerker Berit uinteressert.
* * *
Gudrun faar posten.
Og der er det nu disse fire igjen. De samme trods aarene, med nøiagtig den samme akustik for hverandres væsen.
— Du er forelsket i ham, paastaar Gudrun til Berit med samme ængstelige og gjerne motsagte tonefald som for seks aar siden.
— Nei, protesterer Berit like indignert og bestemt.
Og hvem Leif interesserer sig mest for av Berit og Else er et like stort problem. Han er kameratsligere og mere snakkende mot Else, men han er høfligere og mere respektfuldt elskværdig mot Berit. Overfor Gudrun er han lunefuld, av og til rent uhøflig, av og til for elskværdig.
Paa hende virker han nøiagtig som før. Hun hører damenes omtale av ham, hun ser deres væsen overfor ham og hun tænker, hvad kan det være ved ham som charmerer dem saan? Hun kan sitte interessert og høre paa hans indlæg i frokostpausene, hun kan sitte og bli dypt imponert over hans viden om ting hun selv ikke aner, over hans slagfærdighet, hun kan falde i enslags henrykkelse over hans djerve, hete og mandige stemme. Men saa ser hun sig pludselig fast i hans mund og hører ikke mere hvad han sier, — for en slitt prestemund, tænker hun da. Eller hans næse: — for en besynderlig næse, saa lang og grusom, en faunenæse — eller i hans haar: — er den lokken der i panden tilfældig eller er den møisommelig anbragt med vand og børste?
Gudrun kan ikke ærlig si at hun befinder sig like vel i arkivet hos fru Hagen som i kiosken alene med sig selv. Men tiden gaar nu ogsaa. Og virkeligheten kan jo av og til være ganske interessant, skjønt den ikke paa langt nær kommer op imot drømme næret av filmjournaler.
* * *
En dag hører hun paa Leif saa hun glemmer at se ham.
Det er i frokostpausen, der er bare herrer paa kontorkjøkkenet da hun kommer ind, og de diskuterer. Mens hun skjænker i sin kop har Leif ordet:
Skjønheten er ikke for alle, sier han. Ruskin er et vrøvlehode! Der skal fan gale mig et komplicert sjæleliv for at kunne værdsætte skjønhet. Der maa en hel del fine forbindelsesveier til, tvers over fantasi og følelse ned til en haug av uanalyserte sjælsevner, for at kunne gjøre uetisk estetik eller en uestetisk etik umulig. For et menneske som ikke har disse ledningstraadene mellem sine forskjellige sjælsevner kan ikke skjønhet virke hverken fra eller til for hans kraftutvikling, mens for et andet alle tanker og handlinger simpelthen spinner sig ut fra indtryk av skjønt eller uskjønt.
— Gud som dere snakker om skjønhet, sier Gudrun, er det apropos mig?
Netop, sier de. Til at forstaa at De er vakker, har vi alle vore ledninger iorden.
Men Gudrun falder i dype betragtninger. Og paa hjemveien citerer hun Leif for Berit.
— Det er akkurat ordene, sier hun. Der skal et komplicert sjæleliv til! Jeg har gaat og studert paa det. Hvorfor er de ikke hyggelige mot dig paa kontoret? Hvorfor er damene spydige? Hvorfor er herrene uhøflige? Hvorfor fik du ikke paalæg da de andre fik? Jo, fordi der overfor dig skal et meget komplicert sjæleliv til! Forbindelsesveier saa fine at de ikke anes engang av de mamuttene paa kontoret. Aa, som de er sjælløse, som de er snøvlende skrivemaskiner, som de er foragtelige!
— Kjære, sier Berit, at det kan irritere dig saa naar du selv er iorden? Du opfatter mig jo! Men hvad damenes spydigheter angaar saa er det min fortjeneste, jeg er ikke indbydende mot dem. Og herrenes høflighet kan jeg ogsaa være foruten og lar dem forstaa det. Det eneste ærgelige er gagepaalægget, men det kommer av Noiselessen. Det var en dumhet med den maskinen. Paa kontor gjælder det at larme mest mulig, lydløshet er reduktion i gagen eller opsigelse. Jeg skal overta frøken Langes Smith Premier som hun saa gjerne vil være kvit, med den skal jeg kvalificere mig til den høieste gage paa kontoret!
* * *
Berits og fru Hagens ferier falder samtidig. Følgelig ikke Berits og Gudruns. En hel maaneds adskillelse? Men direktøren er ikke til at rokke. Gudrun skal sammen med sekretær Tviland klare arkivet.
Gudrun og Berit skulde egentlig været sammen paa Skjærhalden. Nu bestemmer de sig for et lurt kompromis, de skriver og bestiller sig ind paa Brekke i Asker for to maaneder — saa reiser du ut og ind i min ferie og jeg i din, sier Berit. Ideen er hendes. — Ti intet kan skille to som sammen vil være, synger Gudrun.
Men Else greier det. Hun tar Berit med sig til Skagen.
— Længter du? spør Leif Tviland Gudrun.
De sitter vis a vis dag efter dag med bare to smale bordskiver mellem sig, i fuldt lys, ikke en bevægelse, ikke en skiftning i uttrykket hos den ene undgaar den anden.
Ute regner det da Leif spør, det triste lys gaar igjen i Gudruns øine der hun sitter og betragter murvæggen midt mot vinduet.
— Ja, svarer hun ærlig.
— Stakkars lita som de er saa slemme mot. Kan du ikke prøve at trøste dig med mig?
— Neitak.
De snakker om mange ting i den maaneden derinde i arkivet, de blir godt kjendte, finder ut mange ting om hverandre.
— Det ær’ke greit aa være forelsket, sier Leif. Du er forresten saa taus om Berit — hvad meddeler hun i alle disse lange epistlene sine? Flirter hun?
— Nei.
— Ikke spor? Men Else flirter vel?
— Ja, og det er hvad brevene handler om.
— Berit dydig indignert?
— Noe saant ja.
— Stakkars. Ja, hun ser ut til at ha en saarbar moral, hun faar det aldri godt.
— Hun har det altid godt.
— Med sig selv ja. Men hvor mange tilbedere har hun?
— Det vet jeg ikke.
— Du som er hendes fortrolige!
— Hun vet det vel ikke selv.
— Nei, for hun har ingen!
Gudrun ser fort op fra sine papirer med et eiendommelig mangetydig uttryk. Leif læser det: at du vover!
— Jaha, sier han, det vover jeg aa paastaa. Og hun faar aldrig noen heller! Kast hvad du vil undtagen blækhuset paa mig, ler han.
Men Gudrun sender ham bare et dunkelt dugget blik.
— Du forstaar ikke Berit, sier hun. — Det skal det et ganske anderledes komplisert sjæleliv til end dit!
— Ja, sier han, for at se noe i Berit maa der en abnormt utviklet fantasi som din til!
Han beholder det sidste ord, Gudrun vil ikke mer.
Han ber hende ofte bli med sig ut om eftermiddagene. En lørdag gjør hun det. De spiser aften ute paa Dronningen. Det er en vakker julikveld, fjorden ligger blank med bleke farver, orkesteret spiller Puccini.
— Du har verdens rareste øine, sier Leif pludselig, nu du har hvitt paa dig er de vel reelle — graagrønne — men ellers tar de forsyne mig kulør efter omgivelsene! Jeg har set dem gule, blaa, lilla, sorte. De ligner ikke dig for du er stædig. Du forandrer dig saavist ikke efter miljøet. Det dætter dig for eksempel ikke ind aa ville behage mig. Naa, jeg liker dig allikevel, skaal!
— Jeg liker dig, sier han igjen.
— Tak, sier Gudrun, det er bra.
— Og du gir fan i mig.
— Ja. Men ikveld er det hyggelig — jeg har det virkelig godt.
— Fryser ikke?
— Litt, men kaapen blir for varm.
— Bare saan? Og han lægger kaapen løst om skuldrene hendes, han somler med det, kommer ned paa halsen med fingrene, stryker hende tilslut over kindet.
— Er det saan dere gjør kur? spør Gudrun.
— Ja. Det er den beskedne begyndelse, skal jeg vise dig videre?
— Nei tak, jeg vet godt hvordan det er.
— Saa du vet det.
De smiler ind i hverandres øine og er glad over at være sammen. Gudrun blir lys i sindet mens hun sitter der — for første gang paa længe. Hun liker Leifs stemme, den passer saa godt ind i musikken og stemningen. Hun har glemt hændene, det er jo ogsaa saa mørkt.
— Du sier saa mye rart, du Leif, sier hun. Er du ikke igrunden en bløff?
— Meget mulig.
— Men jeg skulde gjerne læse noe av det du henter det fra.
— Det kan du. Jeg skal laane dig noen bøker.
— Noen om egenarten, tak. Og om det komplicerte sjælelivet. Og om plikten som ikke er.
— Nei, der er ingen plikt.
— Kan du virkelig sympatisere med egoisme?
— Der er ingen anden plikt end egoisme. Tænk dig om. Hvis alle var sig selv — sit bedste selv altsaa — hvis alle sørget for sig selv, hvor blev det saa av pligtene? Kan du ikke se det?
— Nei, sier Gudrun og belaver sig paa at høre.
— Jo, bare ved at gavne sig selv gavner man i det lange løp det hele, det er klart. Naar alle skal gi, hvem blir der saa til at faa? Du skal til en begyndelse læse Ellen Key, hun er let og allright.
— Er hun saan — e-vo-lu-tionist?
— Ja.
— Og hvad er evolutionisme?
— Det er læren om livskunst du.
— Og hvad er livskunst?
— Livskunst, sier han, tænder en ny cigaret, kremter, indstiller sig, — livskunstens begrep er den høieste grad av bevissthet om sin egen realitet.
— Og hvad er nu det?
— Tja, for de laverestaaende betyr det vel bare en viss tilfredsstillelse av legemlige behov. For de høierestaaende forbindes meningen med de størst mulige følelser, med vilje til ikke at la sin skjæbne ligge ufuldendt, med et intenst krav paa ikke at forbigaa sin livslykke — eller livssorg.
— Jamen aldri paa andres bekostning, avbryter Gudrun varmt, aldri paa andres bekostning!
— Kjære — vet du ikke at hele systemet — hele verdensutviklingen er baseret paa netop dette: den enes død er den andres brød, ingenting sker uten paa en eller andens, et eller andets bekostning, vennen min. Nei da, vi har skrupelløst at benytte alle chanser for vor egen kraftutvikling — naturligvis helst uten at myrde og handle ulovlig — og plikten overfor andre rækker bare akkurat dit hvor den i mindste maate truer utfoldelsen av eget livsuttryk. — Skjønner du?
— Ja, sier Gudrun, jeg skjønner det hele. Og igrunden er det jo min egen lære. Det er hvad jeg altid har sagt til Berit, ser du — Berit ...
Men her stopper Gudrun sig selv eftertrykkelig, knuser flammen paa cigaretten, lukker munden haardt i.
— Hvad var det med Berit? spør Leif allikevel.
— Aa, ingenting. Men fortsæt du, det er saa morsomt at høre paa dig. Du snakker saa literært. Tænker du paa det — at skrive?
— Jeg? sier Leif og skvætter rent av forbauselse. Nei! Han maa le. Naa, sier han, litt artisteri trækker vi vel alle rundt med, men — digter bryr jeg mig ikke om at bli — en saan vemodig sværmer som Welhaven for eksempel — og nu ler han høit — hva? Nei, og kunst er jo forresten intet andet end dette — krystallisation av egenart — vi er alle kunstnere — dette at danne sin personlighet efter sit ideal — akkurat som en statue meisles efter billedhuggerens model altsaa — det er kunst, vidunderlig kunst — emnet du selv, kunstneren du selv, publikum du selv.
Men Gudrun hører ikke længer efter, hun er blit igjen hos Welhaven. Hun husker scenen og replikken. Og dette at Leif altsaa ikke har glemt det han heller.
Og pludselig finder hun situationen skrækkelig meningsløs.
Leif blir meget forbløffet da hun avbryter ham midt i et flot levert plagiat og vil gaa.
Men den aften skriver Gudrun til Berit: —
— Det er vel allikevel dere to, og jeg skal ikke lægge to pinder i kors til hinder mere. (Joho, jeg har været regnet med du! Og han gjør hvad gjøres kan for at vinde mig!) Naa, jeg har tusen ting imot ham, men jeg liker ham omsider allikevel. Han er jo svært ung og grøn og lite vaskeægte, men han er iorden indvendig, for han forstaar dig. Og naar du er fast i ham — Ellers tor jeg med hele den moderne filosofi i ryggen rolig mine hænder — Vi har ingen andre plikter end mot os selv og min plikt er at se dig lykkelig.
Som svar paa dette faar hun et eiendommelig brev fra Berit.
Det er ikke os, skriver hun. Der er ikke noen for mig — eller rettere jeg er ikke for noen.
Det er vist noe galt med mig — „indvendig“. Jeg forstaar ingen og ingen forstaar mig. Bare du. Og det er hvad jeg har gaat alene og grublisert paa hernede hvorfor det er slik, hvordan det er blit slik at jeg bare kan være sammen med dig, at jeg bare kan trives med dig. Jeg synes alle mennesker er umulige, dumme, kjedelige, selvoptatte, interesseløse. Jeg er syk, syk av alt og alle. Denne tiden hernede er den værste jeg har oplevd.
Ja, det synes paa hende da hun kommer hjem. Hun ser rent daarlig ut.
— Har du virkelig længtet efter mig? spør Gudrun lykkelig.
— Længtet? Nei, det har jeg ikke — ikke efter dig hvertfald. Men jeg er vist ikke rigtig bra. Kanske jeg har tæring.
Berit er umulig, sier Else. Jeg gir hende op. Hun blir aldrig gift. Hvad indbilder hun sig tro? En engelsk lord eller en italiensk prins? Hvertfald er presentable nordmænd og dansker ikke goe nok. Og det skjønner de før de har vekslet tre ord med hende, saa mere end to ord kommer hun ingensinde til at veksle med en mand.
Berit og Else er velunderrettet om Gudrun og Leif.
— Naa, sier Else, du har hængt i! Men idag skal jeg paa Chat Noir med ham. Bæ!
— Han tør ikke invitere dig, sier Gudrun til Berit, han tør idetheletat ingenting med dig. Men naar du vil ha det saan saa —
Berit har faat noget rart i øinene mens hun har været borte. Hun er ogsaa blit saa besynderlig steil og indesluttet og ordknap.
Men med Leif Tviland snakker hun pludselig. Hun staar ofte inde ved hans bord med koncepter i haanden lange stunder. En dag inviterer hun ham sammen med Gudrun og Else hjem i haven til kaffe. Og hun er straalende vertinde. Men med det samme de er gaat slukner hun som en glødelampe.
— Uf, sier hun, nei ham? Men jeg vil prøve —
— Aa, ingenting.
* * *
En eftermiddag Gudrun og Leif arbeider overtid sammen i arkivet snakker de om Berit.
— Berit er blit saa besynderlig i ferien sin, beklager Gudrun sig og det er en usigelig lettelse at faa komme til ham med dette.
— Saa? Hun har kanske allikevel forelsket sig skal du se!
— Nei det har hun ikke. Men jeg tror at noen har vært ekle mot hende, orntlig væmmelige, og det har virket som et slag paa hende. Berit er jo ikke som andre, hun taaler ingenting.
— Nei hun er kuldskjær, svarer han.
— Aa, kan du tænke dig noe ømtaaligere end Berit? Ogsaa at jeg ikke skulde faa passe hende dernede ... Jeg undres hvad det er ... Hvis jeg visste hvem som hadde vært slem imot hende!
Leif sitter og smiler underfundig deltagende.
— Dere er et rart par du og Berit, sier han saa. Er dere kjærester?
— Saagodtsom du. Mere. Jeg blir aldrig saa gla i noen mand som jeg er i Berit.
— Og Berit? spør han. Har hun det likedan?
— Nei, ikke akkurat likedan. Men hun skrev dernedefra at hun ikke trivdes sammen med andre end mig. Ellers sier hun aldrig noe om det. Og ikke jeg heller — til andre. For folk forstaar det ikke vist. Jeg trodde alle hadde det paa samme maate — veninder — men det har de vist ikke.
Leif smiler fremdeles.
— Nei, det har de nok ikke, sier han. Kysser dere hverandre?
— Vi? Nei, er du gal! Jeg tør ikke ta i Berit engang, hun liker ikke klæng.
— Ikke? Men du vilde gjerne gjøre det hvis du turde?
— Ja. Nei. Jeg vet ikke. Har aldrig tænkt over det. Hvertfald ikke siden vi blev voksne.
Nu er Leif alvorlig. Meget alvorlig.
— Hvem er egentlig den sterke av dere to, sier han. Du er den varme, og da trodde jeg ogsaa du var den sterke. Men det er jo ikke altid tilfældet.
— Berit er den sterke, sier Gudrun. Aa, det er saa rart ser du, det lille tendre væsenet, hun er saa sterk sjælelig, saa behersket. Det har hun bestandig været. Det er hun som har opdraget mig. Jeg undres mange ganger paa hvordan jeg vilde været uten Berit. Jeg husker saa godt hvordan jeg var før vi blev kjendte. — Jeg hadde ingen vilje, husker jeg. Og ingen ærgjerrighet —
— Men har du det nu? avbryter Leif.
Gudrun tænker sig om et øieblik.
— Jeg har ingen egentlig plan, sier hun. For mig selv. Jeg har jo bestandig hængt skjæbnen min op paa Berits likesom. Jeg klyver med hende. Der hun er der vil jeg være, forstaar du. Det er saa rart igrunden ...
— Men om Berit gifter sig?
— Saa gifter jeg mig ogsaa naturligvis.
— Men om nu ikke du kan bli gift?
— Det kan jeg vel. Det kan vel alle.
— Du har kanske aspiranter?
— Nei, det har jeg ikke. Men jeg er sikker paa jeg kunde bli gift hvis jeg vilde. Ikke saa godt som Berit naturligvis — ah nei, stopper hun sig, som jeg prater tull!
— Nei, sier han, dette er ikke tull. Det er meget interessant. Jeg har bestandig studert paa dig og Berit. Og det er en ting jeg har lyst til at spørre dig — pleier du — fortæller du denslags til Berit som du fortæller om hende?
— Hvordan?
— Jo, digter du hende for hende selv? Du digter hende til mig ser du og til Else og til alle som bare vil høre. Fortæller du for eksempel Berit hvor tender du synes hun er, hvor fin og skrøpelig, hvor deilig og elskelig, hvor lydefri ...
— Ja, det gjør jeg vel?
— Gjør du det?
— Ja.
— Da forstaar jeg meget, sier Leif. Da forstaar jeg Berit.
— Aa, sier Gudrun og straaler blændende op med et, hende forstaar du sgu allikevel! Ha! Jeg mente ikke: „at du vover“ dengang du, jeg mente: at du gidder. Det nytter dig ingen camoflage far! Tror du ikke jeg skjønner dig du da. Men du maa nok slaa det ut av hodet. Berit vil ikke ha dig.
Leif ser ut som om han ikke kan følge med et øieblik. Saa spærrer han øinene op.
— Hvad? sier han. Tror du jeg er forelsket i Berit?
— Ja, det har du da bestandig været?
— Nei, gud velsigne dig, Guri, nu blir du idiot.
— Er du ikke?
— Nei. Det er jo i dig jeg er forelsket, vet du vel.
— I mig?
— Ja, helt fra først av, tøisa. Den papirkula i første middel var til dig og ikke til Else Bessesen.
Gudrun overhører.
— Hvorfor vil du ikke være ved at du er glad i Berit? Det maa du jo være. Alle som kjender Berit maa være glad i hende. Jeg kan ikke skjønne andet end at Else er det ogsaa skjønt hun paastaar nei. Er det mig dere er rædde for — eller ...
Leif har reist sig fra sin plads, er kommet hen til hende, sitter paa bordkanten ved siden av hende. Inde i spisestuen klimprer en enslig maskine travlt. Ellers er de ganske alene paa kontoret. Han faar fat i haanden hendes som er blit nervøs med et viskelær paa bordet.
— Du er e lita tøise, sier han.
— Ikke kys mig, sier hun, for da roper jeg!
Han kysser hende ikke. Men han blir sittende hvor han sitter. Han har mistet arbeidslysten, sier han.
— Jeg ogsaa, sier Gudrun. Jeg maa hjem og tænke.
— Paa mig?
— Nei, det vet gud.
— Paa Berit?
— Ja. Og gud saa glad jeg er for at hun ikke vil ha dig. For at hun ikke vil ha noen. For dere er like allesammen naturligvis. Dere taaler ikke være alene med et kvindemenneske, likegyldig hvordan hun er. Fy for al ulykke. Og feige og løgnagtige og elendige. Æsch!
Hun er alt borte ved tøiet sit. Men nu blir hun grepet bak fra og vendt haardt.
— Som jeg skulde ha lyst til at snakke med dig du! sier han bare. Men han sier det saa underlig, saa sterkt, saa ovenfra, saa voksent synes Gudrun. Hun blir staaende og stirre paa ham efter at han har sluppet hende, og hun kjender sig saa barnslig.
* * *
Men hun gaar hjem og tænker paa Berit.
Aldrig har hun tænkt saa intenst paa Berit, aldrig med slik kjærlighet og længsel, aldrig med slik klarhet. Og da hun kommer ind i stuen til Berit og finder hende øvende ved pianoet, saa lister hun sig frem og slaar armene om hende bak fra.
Men da reiser Berit sig, hun reiser sig i stor vælde og Gudrun ser med voldsom forbløffelse for første gang hvor meget mindre hun er end Berit, hvor sterkt og bydende et væsen Berit har, for et temperament hun kan utfolde.
— Hvad er det du finder paa? sier hun. Denslags vet du vel jeg ikke liker, la være med det, det sier jeg dig!
— Ja, sier Gudrun tilintetgjort, det var jo bare en spøk, jeg vilde skræmme dig.
— Aa, jeg lar mig ikke saa let skræmme. Men klin taaler jeg ikke.
Berit er sint og hun vil ikke la sig blidgjøre. Gudrun maa gaa tilslut, træt, urolig, ulykkelig.
Er ikke Berit glad i hende mere? Hvad er hændt paa Skagen? Noe er galt.
Ja, det blir tydelig som tiden gaar at noe er galt. De sitter sammen og har det ondt hver eneste eftermiddag. De snakker litt og later krampagtig som ingenting, men de kan ikke føre hverandre bak lyset. Det er ikke som før.
Bare noe hændte, ønsker Gudrun.
Det hænder at Else forlover sig. Med sekretær Utnæs, den seige sirupmanden hun i sin tid undte Berit.
— Han er den rette, sier hun, og nu naar jeg ser at det ikke er Berit Leif bryr sig om kan det være knakende det samme hvem det er.
Gudrun og Berit ler litt sammen av dette, men der er ingen samklang i latteren.
For Gudrun er ingenting morro mer.
Det gaar paa denne maaten helt til efter jul. Gudrun blir blek og mager, sover ikke om nættene, arbeider daarlig paa kontoret. Berit ser heller ikke godt ut. Kollegaene begynder at lægge merke til det. Damene beklager og herrene kommer med uforstaaelige hentydninger.
Saa er det en aften ut i januar. Berit arbeider ekstra paa kontoret, Gudrun ligger hjemme paa hendes sofa og venter med hodepine. Der sovner hun. Da hun vaakner staar Berit over hende og stirrer saa besynderlig. Gudrun blir saa underlig bevæget ved det, hun blir glad og smiler.
— Aa, sier hun, er du der, uf jeg har saan hodepine. Er du kold paa haanden, læg den over panden min litt, vil du? Og hun faar fat i Berits haand og klemmer den uten at tænke paa det.
Da hænder det. Berit tar sin haand brutalt til sig og ber Gudrun reise sig.
— Det er det jeg maa snakke med dig om nu, sier hun og hendes ansigt er ganske fortrukket av et oprør Gudrun ikke kan forstaa, reis dig og forsøk at ta dig sammen. Vi kan ikke være sammen mer, jeg har længe ment at si det, men nu skal det gjøres. Forstaar du hvad jeg sier at vi maa skilles?
— Skilles? sier Gudrun. Hun har faat fat i en stolryg og klemmer om den saa knoene hvitner. Hvad er det?
— Hvad det er? Og det forstaar du ikke? Skjønner du ikke hvor unaturlig dette forholdet vort er? Folk snakker om os. De undrer sig over os. Men det er ikke det værste. Det værste er vi ødelægger os selv ved det —
— Jeg begriper ikke ... stønner Gudrun, forkommen i øinene.
— Nei, det gjør du vel ikke. Men nu maa du altsaa gaa, saa skal jeg prøve at skrive det til dig. Du maa ikke komme hit mere og en av os maa se sig om efter en anden kontorpost.
— Neimen, du gode gud! Det er et skrik i nød fra Gudrun. Berit blir ræd.
— Ja, sier hun, jeg mener det. Ikke bli hysterisk er du snild. Du har ingen grund til at bære dig, for det er din egen skyld. Det er dig som er anderledes end alle andre, som har gjort mig anderledes, som har gjort mig umulig. Du har ødelagt mig, ingen kan fordra mig, folk sier mig like op i mit ansigt hvor usympatisk de finder mig. Du har simpelthen fra først av forgiftet mig med smiger, jeg ser det klart nu. Du har blindet mig med anerkjendelse, dræpt min samvittighet! Aa, jeg har vel hat kvalme av det, men jeg var for svak, det blev akkurat som at ligge under for en last. Staa ikke der og stirr som en idiot saa jeg blir rasende og forløper mig og sier ting jeg vil angre. Hører du, gaa! Gaa med dig!
Gudrun rører sig ikke. Hun holder om sin stolryg og ser ut som om hun vil besvime.
Berit staar ret overfor hende med ryggen mot væggen, hun støtter sig mot den og ser ut som om hun ikke vover sig væk fra den.
— Det gjør mig ondt, sier hun, og ordene kommer saa distinkte utenatlærte, jeg mener ikke at være styg, men det er det eneste rigtige. Kanske kan jeg, hvis jeg nu kommer væk fra dig, bli et skikkelig menneske endnu. Jeg er saa dødelig træt av det, træt av at være en boble som du kan blaase op efter forgodtbefindende, træt av at være lilje og blomsterduft og deilighet som jeg ikke er, jeg robuste, paatagelige hverdagsmenneske! Hører du det?
Gudrun har lukket øinene og sluppet stolen.
— Ja, sier hun, jeg hører altsammen. Og nu gaar jeg.
Øinene er ganske sorte naar hun aapner dem.
— Jeg er bare litt svimmel, sier hun. Det er som om du har slaat mig i hodet med noe haardt, forsøker hun at smile. Nu gaar jeg.
Men hun rører sig endnu ikke.
De staar litt og tier.
Saa fnyser Berit.
— Det skal bli deilig, sier hun, at faa sprække. At faa briste med et høit smeld! Hør hvor digterisk jeg uttrykker mig, sier hun, det har jeg lært av dig. Aa, hvordan har du faat saan magt over mig? Jeg som trodde jeg var den sterke bestandig, den overlegne. Jeg maatte langt væk, helt ned paa Skagen for at faa overblik. Men da saa jeg det ogsaa. Før jeg læste den boken visste jeg det. Aa tvi, nei gaa du, det er ikke mere at snakke om.
— Hvilken bok? spør Gudrun.
— Sa jeg en bok? Ja, er det ikke det jeg sier at hvis du ikke kommer dig avsted staar jeg og sier ting jeg bør tie med? Det var ingen bok. Isch, sier hun og blir med ett brændende rød i ansigtet, de hundeøinene dine, jeg taaler ikke se dem mere! — Og pludselig løfter hun den ene armen.
Da faar endelig Gudrun sine muskler i funktion. Baklængs rygger hun henimot døren og ut av den. Da den smelder igjen har hun endda ikke snudd sig.
* * *
Gudrun blir liggende syk en tid. Chocket har været for meget for hendes daarlige nerver. Da hun kommer tilbake til kontoret er Berit væk.
Hun faar et brev fra hende.
— Jeg beklager min voldsomhet og hensynsløshet, skriver hun, men jeg hadde gaat med gjæringen forlænge, derfor blev overæsningen saa voldsom. Du maa prøve at tilgi mig det.
Men naar jeg nu skal „forklare“ mig, saa lar det sig ikke gjøre. Og du forstaar det nok allikevel. Vi var bare for glad i hverandre, det vil si, jeg kan vist ikke elske, men jeg trængte dig som ingen anden, som jeg aldrig trodde og aldrig vilde jeg skulde trænge noen, du var mig likesaa nødvendig som luft. Det slog mig med lede dernede paa Skagen forstaar du, jeg utstaar ikke at være svak. Jeg gik og længtet! Neitak, tænkte jeg. Ogsaa grep jeg til „reiselektyren“ som en fælles forutseende bekjendt av os elskværdig nok hadde forsynet mig med. Og da jeg kom hjem holdt han foredrag for mig. Der var intet andet at gjøre end det som blev gjort. Det vilde aldri blit „vakkert“ mer. Boblen var bristet! Kjære Gudrun, du har altid ment det godt og tak for altsammen, men du har nu allikevel ødelagt mig. Gud, som jeg er ødelagt! Selvherlig, egoistisk, for alt og alle interesseløs. Jo, han hadde ret. Han er klok. Og du, trøst dig med ham! Han vil gjerne. Gud vet om det ikke er derfor han har faat istand hele sceneforandringen. Jeg tænkte selv paa at forelske mig i ham, men jeg kunde ikke — jeg kan bare forelske mig i mig selv.
Gudrun skriver tilbake:
Tak for brevet som ikke hadde været nødvendig. Jeg forstaar det hele. Til overflod har jeg læst og nøie studeret „boken“. Men at endel sider smudsliteratur og en naiv, plagierende bløff som Leif Tviland skulde ha magt til at ødelægge et venskap som vort, det vil jeg aldrig finde retfærdighet i. Nei, la os holde os til sandheten. Vi var færdige med hverandre dengangen vi lo! Vi begyndte at bli færdige allerede dengangen vi stoppet op og betragtet os selv i forhold til andre. Kuriositet og latter og til overflod smuts er ikke heldige ingredienser i det stof som venskaps saapebobler skal blaases av. Men man er jo aldrig to alene i verden og man er aldrig sterke. Men du og jeg Berit, vi var længe to og vi var længe sterke, var vi ikke? Det faar være godt som det er.
Meget mulig jeg kan bli gla i Leif Tviland, men trøste mig med ham kan jeg ikke, dertil foragter jeg ham formeget. Og naar jeg nu tilslut skal si noe rigtig væsentlig, saa vil jeg be dig slaa hans floskler ut av hodet. Du er hvad jeg har sagt dig at være og tusen, tusen ganger mere! Og elsk dig selv, sæt dig selv høit over alverden, for det har du lov til — i overensstemmelse med hele den nye filosofi — og Leifs plagiater!
Men den ødelagte, det er jeg!
* * *
Gudrun og Leif træffer hverandre paa ski en søndag eftermiddag opimot Tryvandet. Mens de hviler deroppe snakker de sammen.
— Du ser forfærdelig daarlig ut, sier Leif, du ser ut som om du agter aa gi op naarsomhelst. Idiotisk av dig aa ta det slik.
Gudrun sitter og spiser en appelsin. Hun har en grøn lue paa som gjør hendes blekhet uhyggelig i tusmørket.
— Ja, sier hun og kaster appelsinen, men det snakker vi ikke om.
— Jo, nu skal du netop snakke om det! Du skal faa det paa avstand, se nøgternt paa det. Det er jo noe forbandet sludder det hele. Ja, du vet vel at jeg kjender til det — at det var mig som snakket med Berit den kvelden?
— Ja, det vet jeg.
— Fortalte Berit det?
— Ja, men ingen anden vilde kunne gjort det heller. Jeg har altid visst at du vilde være brutal mot Berit saasnart du fik anledning. Men hvordan kunde du si at hun var et hverdagsmenneske — og robust?
— Kjære, sier Leif, sa jeg det? Nei, det sa jeg sikkert ikke. — Da maa jeg ha tænkt hørlig! For hun er det jo. Jo, kjære Gudrun, Berit er maken til tusen andre unge piker, rigtig en gjennemsnitstype og robust er hun ogsaa, hun taaler at ta i! Hun er ingenting av det du har digtet om hende, ser du, og det trodde jeg du hadde faat øinene op for nu. Men det har du altsaa ikke?
Gudrun sitter og tegner med skistaven i sneen. Svarer ikke.
— Nei, sier Leif, du ser det ikke, du er for forbandet trofast. Men kan du ikke ihvertfald se at hun er brutal — komme hjem og hamre et hjernebrudd paa dig paa den maaten.
— Kjære, det var jo paa din ordre — efter dit ønske. Jeg forstaar det hele, du behøver ikke uleilige dig.
— Du er gæern paa mig, men du, du skulde heller takke mig!
— For eksempel for din oplysning til Berit om at jeg har ødelagt hende?
— Ja, for du har? Dere har ødelagt hverandre. Slik som dere har gaat op i hverandre, isolert dere fra omverdenen, gjort dere uimottagelige for almenmenneskelige indtryk. Dere hverken saa, følte eller tænkte noget uten gjennem hverandre! Er det løgn? Men du skadet mest fordi du elsket mest. Det er jo altid slik. Du digtet hende op i ansigtet et stort, vidunderlig eventyr om hende selv, du overspændte hende, du halte hende ut som en strikk saalænge til den mistet elasticiteten eller for at bruke dit eget billede, du blaaste av hende en stor farveprægtig saapeboble, større og større til den tilslut maatte briste. Det var synd. Berit er hverken skjøn, begavet eller god, men hun er heller ikke styg, dum eller ond. Der kunde sikkert blit et ganske bra, almindelig menneske av hende. Men hvad er hun nu, hvad har du gjort hende til? Et opstyltet, kjæphøit, usigelig selvherlig og egoistisk pigebarn, et menneske uten selve betingelsen for utvikling, selvkritikken! Hvad skal der videre bli av hende?
— Gud, sier Gudrun, som du motsier dig selv! Men jeg da, hvad skade har jeg lidt, du sa jo vi hadde skadet hverandre?
— Ja, det har dere. Jeg ser ikke hendes forhold til dig saa klart som dit til hende, men jeg antar at har du overspændt hende saa har hun til gjengjæld undertrykket dig. Hun har sikkert nok baade hæmmet din fantasi og hæmmet din intelligens. Du er jo langt tilbake for din alder, rent menneskelig set. Men størst skade har du ved hende gjort dig selv. For du har glemt dig selv, ser du. Sprunget over dit eget vidunderlige selv med alle dets muligheter for at gaa op i Berits! Kan du ikke se det fordømt gale i det? Aa, det er faen saa interessant forresten. Hvordan du har krøpet ind i det tomme karret Berit og fyldt det! Og hvordan Berit med dig i sig har følt sig tung og vægtig og værdig, har staat og trampet om sin egen hulhet og slitt sig rund i et tomrum istedet for at komme ind paa andre fastkropper og bli slipt og faa facetter! Hvis idetheletat du og Berit har tangert hverandre, ser du, saa har det været med flatsidene. Du verden hvor dere har slitt ut hverandre! Der er ikke andet tilbake av dere end to tynde plater. Ser du det?
— Ja, sier Gudrun og reiser sig. Jeg ser. Jeg ser dig og jeg ser Berit og jeg ser mig og jeg ser det hele. Men det er ikke spor interessant. Det mest interessante i øieblikket er løipa nedover, jeg vil nødig slaa mig mere idag.
Og hun samler sammen sine staver og gjør sig færdig til at gaa.
— Forresten, slaar hun pludselig over i et andet tonefald, saa vet jeg ikke for mit liv hvad jeg skal finde paa uten Berit. Hvad jeg skal gjøre. Forstaar du det?
Nu er ogsaa han oppe og ved siden av hende.
— Ja, sier han, jeg skal si dig hvad du skal gjøre! Du skal stifte bekjendtskap med dig selv! Du aner jo ikke hvem Gudrun Haavaldsen er, jente! Det er paa tide du kommer til at kjende hende!
— Gudrun Haavaldsen, sier du? Hun er død og begravet og hende savner ingen.
— Jo, sier Leif, jeg savner hende! Jeg venter paa hende. Det var det jeg begyndte at snakke med Berit om den kvelden, at jeg var glad i dig og fandt det haabløst for hendes skyld. Ogsaa blev jeg kanske litt bitter og rev av mig endel ubehageligheter, for jeg kan ikke utstaa hende. Men du, hvis du er begravet i Berit Sørlie saa skal jeg hjælpe til at grave dig frem igjen. Du skal se jeg skal klare det!
Nu ser Gudrun stort og smilende paa ham.
— Du, sier hun, jeg vil ikke ha følge med dig nedover her. Jeg vil være alene. Gaa, er du snild! Jo, for jeg vil være alene med mig selv altsaa — i mit eget nye selskap! Og der er en eiendommelig dyp timbre i stemmen hendes mens hun traakker ut paa stien for at gi ham plads til at komme forbi. De er ganske alene og det er blit mørkt.
— Gudrun, sier han tæt ved hende, jeg er glad i dig!
— Ja, sier hun rolig, jeg vet jo det nu.
— Jeg vil ikke gaa.
— Men det ber jeg dig — i Ellen Keys navn som du kan saa godt utenad! Alvorlig talt Leif, du har pratet mig bort fra mig selv og ut i helheten, jeg har det godt, fyk ned og bestil et bord og litt skoldhet te mens jeg staar her og graater lidt — for sidste gang.
— Men kommer du saa sikkert? spør han.
Hun betænker sig et øieblik.
— Jeg tænker det, sier hun.
Da gaar han, og Gudrun blir alene.
Hun graater, og det er vidunderlig.
— Livssorg, tænker hun, med et skjævt reservesmil.
Efterpaa ser hun sig omkring. Der er saa usigelig vakkert. Saan en masse sne, ny, fin lysende sne. Der er kilovis av den paa hver grangren. Men ute paa myren staar en liten bjerk og koketterer for kolossene i sin fine krystalliserte ynde, den ser saa skrøpelig ut som om et slag med skistaven kunde forvandle den til en haandfuld ispudder.
Og over det hele februarhimmelen med stjernene.
Stjernene. Som det er stille her ret under dem. Ikke et liv i denne bortgjemte løipen, ikke en lyd. Bare av hjertet som banker i brystet.
Ens eget hjerte i ens eget bryst?
Som det dunker taktfast og godt og uforstyrret av altsammen. Gudrun glemmer stjernene og staar og lytter. Og som al lyd der lyttes efter forsterkes den, det er pludselig som om hendes hjerte paa kommando tar sats og kjører ut paa væddeløp, hei hvor det gaar. For en larm det laver! Det dundrer mot hendes trommehinder, det fylder skogen og hele rummet, det blir et øredøvende spetakkel op mot stjernene.
Men da blir Gudrun ræd.
— Er dette mig selv, tænker hun, mit opgravede selv, da fri og bevare mig, da la mig skynde mig ned og begrave mig igjen! Det skal forresten bli deilig at faa te ...
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