The Project Gutenberg EBook of Théâtre 1, by Maurice Maeterlinck
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
Title: Théâtre 1
La Princesse Maleine (1890) - L'Intruse (1890) - Les Aveugles (1891)
Author: Maurice Maeterlinck
Release Date: February 28, 2015 [EBook #48368]
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THÉÂTRE 1 ***
Produced by Johan Boelaert
P. LACOMBLEZ | PER LAMM
Éditeur | Éditeur
31, RUE DES PAROISSIENS | 7, RUE DE LILLE, 7
BRUXELLES | PARIS, VII
1901
DU MÊME AUTEUR:
SERRES CHAUDES suivies de QUINZE CHANSONS.
Un volume in-18 jésus. . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00
L'ORNEMENT DES NOCES SPIRITUELLES de
Ruysbroeck l'admirable, traduit du flamand et
accompagné d'une Introduction. Un volume
in-16, sur papier à la main. . . . . . . . . . . . . . . 5.00
LES DISCIPLES A SAÏS ET LES FRAGMENTS de
Novalis, traduits de l'allemand et précédés
d'une Introduction. Un volume in-18 jésus .. . . . . . . 4.00
LES SEPT PRINCESSES, drame. Un petit volume
in-18 jésus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.00
LE TRÉSOR DES HUMBLES. Un volume in-18 jésus. . . . . . . .3 50
LA SAGESSE ET LA DESTINÉE. Un volume in-18
jésus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.50
LA VIE DES ABEILLES. Un volume in-18 jésus. . . . . . . . .3.50
A PARAITRE:
THÉÂTRE. Tome II: Pellèas et Mèlisande.--Alladine et
Palomides.--Intérieur.--La mort de Tintagiles.
THÉÂTRE. Tome III: Aglavaine et Sélysette.--Ardiane et
Barbe-bleue.--Soeur Béatrice.
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR:
SEPT ESSAIS D'EMERSON, traduits par J. Will, avec une préface
de Maurice Maeterlinck. Un volume in-18 jésus . . . . . . . .3.50
P. LACOMBLEZ | PER LAMM
Éditeur | Éditeur
31, RUE DES PAROISSIENS | 7, RUE DE LILLE, 7
BRUXELLES | PARIS, VII
1901
Le texte de ces petits drames que mon éditeur réunit aujourd'hui en trois volumes, n'a guère été modifié. Ce n'est point qu'ils me semblent parfaits, il s'en faut bien, mais on n'améliore pas un poème par des corrections successives. Le meilleur et le pire y confondent leurs racines, et souvent, à tenter de les démêler, on perdrait l'émotion particulière et le charme léger et presque inattendu, qui ne pouvaient fleurir qu'à l'ombre d'une faute qui n'avait pas encore été commise. Il eût, par exemple, été facile de supprimer dans la Princesse Maleine beaucoup de naïvetés dangereuses, quelques scènes inutiles et la plupart de ces répétitions étonnées qui donnent aux personnages l'apparence de somnambules un peu sourds constamment arrachés à un songe pénible. J'aurais pu leur épargner ainsi quelques sourires, mais l'atmosphère et le paysage même où ils vivent en eût paru changé. Du reste ce manque de promptitude à entendre et à répondre, tient intimement à leur psychologie et à l'idée un peu hagarde qu'ils se font de l'univers On peut ne pas approuver cette idée, on peut aussi y revenir après avoir parcouru bien des certitudes. Un poète plus âgé que je n'étais alors et qui l'eût accueillie, non pas à l'entrée mais à la sortie de l'expérience de la vie, aurait su transformer en sagesse et en beautés solides, les fatalités trop confuses, qui s'y agitent. Mais telle quelle, l'idée anime tout le drame et il serait impossible de l'éclairer davantage sans enlever à celui-ci la seule qualité qu'il possède: une certaine harmonie épouvantée et sombre.
Les autres drames, dans l'ordre où ils parurent, à savoir: L'Intruse, les Aveugles (1890), les Sept Princesses (1891), Pelléas et Mélisande (1892), Alladine et Palomides, Intérieur et la Mort de Tintagiles (1894) présentent une humanité et des sentiments plus précis, en proie à des forces aussi inconnues, mais un peu mieux dessinées. On y a foi à d'énormes puissances, invisibles et fatales, dont nul ne sait les intentions, mais que l'esprit du drame suppose malveillantes, attentives à toutes nos actions, hostiles au sourire, à la vie, à la paix, au bonheur. Des destinées innocentes mais involontairement ennemies, s'y nouent et s'y dénouent pour la ruine de tous, sous les regards attristés des plus sages, qui prévoient l'avenir mais ne peuvent rien changer aux jeux cruels et inflexibles que l'amour et la mort promènent parmi les vivants. Et l'amour et la mort et les autres puissances y exercent une sorte d'injustice sournoise, dont les peines--car cette injustice ne récompense pas,--ne sont peut-être que des caprices du destin. Au fond, on y trouve l'idée du Dieu chrétien, mêlée à celle de la fatalité antique, refoulée dans la nuit impénétrable de la nature, et, de là, se plaisant à guetter, à déconcerter, à assombrir les projets, les pensées, les sentiments et l'humble félicité des hommes.
Cet inconnu prend le plus souvent la forme de la mort. La présence infinie, ténébreuse, hypocritement active de la mort remplit tous les interstices du poème. Au problème de l'existence il n'est répondu que par l'énigme de son anéantissement. Du reste, c'est une mort indifférente et inexorable, aveugle, tâtonnant à peu près au hasard, emportant de préférence les plus jeunes et les moins malheureux, simplement parce qu'ils se tiennent moins tranquilles que les plus misérables, et que tout mouvement trop brusque dans la nuit attire son attention. Il n'y a autour d'elle que de petits êtres fragiles, grelottants, passivement pensifs, et les paroles prononcées, les larmes répandues ne prennent d'importance que de ce qu'elles tombent dans le gouffre au bord duquel se joue le drame et y retentissent d'une certaine façon qui donne à croire que l'abîme est très vaste parce que tout ce qui s'y va perdre y fait un bruit confus et assourdi.
Il n'est pas déraisonnable d'envisager ainsi notre existence. C'est, de compte fait, pour l'instant, et malgré tous les efforts de nos volontés, le fond de notre vérité humaine. Longtemps encore, à moins qu'une découverte décisive de la science n'atteigne le secret de la nature, à moins qu'une révélation venue d'un autre monde, par exemple une communication avec une planète plus ancienne et plus savante que la nôtre, ne nous apprenne enfin l'origine et le but de la vie, longtemps encore, toujours peut-être, nous ne serons que de précaires et fortuites lueurs, abandonnées sans dessein appréciable à tous les souffles d'une nuit indifférente. A peindre cette faiblesse immense et inutile, on se rapproche le plus de la vérité dernière et radicale de notre être, et, si des personnages qu'on livre ainsi à ce néant hostile, on parvient à tirer quelques gestes de grâce et de tendresse, quelques paroles de douceur, d'espérance fragile, de pitié et d'amour, on a fait ce qu'on peut humainement faire quand on transporte l'existence aux confins de cette grande vérité immobile qui glace l'énergie et le désir de vivre. C'est ce que j'ai tenté dans ces petits drames. Il ne m'appartient point de juger si j'y ai quelquefois réussi.
Mais aujourd'hui, cela ne me parait plus suffisant. Je ne crois pas qu'un poème doive sacrifier sa beauté à un enseignement moral, mais si, tout en ne perdant rien de ce qui l'orne au dedans comme au dehors, il nous mène à des vérités aussi admissibles mais plus encourageantes que la vérité qui ne mène à rien, il aura l'avantage d'accomplir un double devoir incertain. Chantons durant des siècles, la vanité de vivre et la force invincible du néant et de la mort, nous ferons passer sous nos yeux des tristesses qui deviendront plus monotones à mesure qu'elles se rapprocheront davantage de la dernière vérité. Essayons au contraire de varier l'apparence de l'inconnu qui nous entoure et d'y découvrir une raison nouvelle de vivre et de persévérer, nous y gagnerons du moins d'alterner nos tristesses en les mêlant d'espoirs qui s'éteignent et se rallument. Or, dans l'état où nous sommes, il est tout aussi légitime d'espérer que nos efforts ne sont pas inutiles, que de penser qu'ils ne produisent rien. La vérité suprême du néant, de la mort et de l'inutilité de notre existence, où nous aboutissons dès que nous poussons notre enquête à son dernier terme, elle n'est, après tout, que le point extrême de nos connaissances actuelles. Nous ne voyons rien par delà, parce que là s'arrête notre intelligence. Elle parait certaine, mais en définitive rien en elle n'est certain que notre ignorance. Avant que d'être tenu de l'admettre irrévocablement, il nous faudra longtemps encore chercher de tout notre coeur à dissiper cette ignorance et faire ce que nous pourrons pour tenter si nous ne trouverons pas de lumière. Dès lors le grand cercle de tous nos devoirs antérieurs à cette certitude trop hâtive et mortelle se remet en branle, et la vie humaine recommence avec ses passions qui ne semblent plus aussi vaines, avec ses joies, ses tristesses et ses devoirs qui reprennent de l'importance puisqu'ils peuvent nous aider à sortir de l'obscurité ou à la supporter sans amertume.
Ce n'est pas à dire que nous reviendrons au point où nous nous trouvions autrefois, ni que l'amour, la mort, la fatalité et les autres forces mystérieuses de la vie, reprendront exactement leur place et leur rôle anciens dans notre existence réelle et dans nos oeuvres, et notamment, puisque c'est d'elles que nous nous occupons ici, dans nos oeuvres dramatiques. L'esprit humain, ai-je dit, à ce propos, dans une page à peu près inédite, l'esprit humain subit depuis trois quarts de siècle une évolution dont on n'a pas encore une vue bien claire, mais qui est probablement l'une des plus considérables qui aient eu lieu dans le domaine de la pensée. Cette évolution, si elle ne nous a pas donné sur la matière, la vie, la destinée de l'homme, le but, l'origine et les lois de l'univers, des certitudes définitives, nous a du moins enlevé ou rendu presque impraticables un certain nombre d'incertitudes; et ces incertitudes étaient justement celles où se complaisaient et fleurissaient librement les pensées les plus hautes. Elles étaient, par excellence, l'élément de beauté et de grandeur de toutes nos allusions, la force cachée qui élevait nos paroles au-dessus des paroles de la vie ordinaire, et le poète semblait grand et profond à proportion de la forme plus ou moins triomphante, de la place plus ou moins prépondérante qu'il savait donner à ces incertitudes belles ou effrayantes, pacifiques ou hostiles, tragiques ou consolatrices.
La haute poésie, à la regarder de près, se compose de trois éléments principaux: D'abord la beauté verbale, ensuite la contemplation et la peinture passionnées de ce qui existe réellement autour de nous et en nous-mêmes, c'est-à-dire la nature et nos sentiments, et enfin, enveloppant l'oeuvre entière et créant son atmosphère propre, l'idée que le poète se fait de l'inconnu dans lequel flottent les êtres et les choses qu'il évoque, du mystère qui les domine et les juge et qui préside à leurs destinées. Il ne me paraît pas douteux que ce dernier élément est le plus important. Voyez un beau poème, si bref, si rapide qu'il soit. Rarement, sa beauté, sa grandeur se limitent aux choses connues de notre monde. Neuf fois sur dix il les doit à une allusion aux mystères des destinées humaines, à quelque lien nouveau du visible à l'invisible, du temporel à l'éternel. Or, si l'évolution peut-être sans précédent qui se produit de nos jours dans l'idée que nous nous faisons de l'inconnu ne trouble pas encore profondément le poète lyrique, et ne lui enlève qu'une partie de ses ressources, il n'en va pas de même du poète dramatique. Il est peut-être loisible au poète lyrique de demeurer une sorte de théoricien de l'inconnu. A la rigueur il lui est permis de se tenir aux idées générales les plus vastes et les plus imprécises. Il n'a point à se préoccuper de leurs conséquences pratiques. S'il est convaincu que les divinités d'autrefois, que la justice et la fatalité n'interviennent plus aux actions des hommes et ne dirigent plus la marche de ce monde, il n'a pas besoin de donner un nom aux forces incomprises qui s'y mêlent toujours et dominent toute chose. Que ce soit Dieu ou l'Univers qui lui paraisse immense et terrible, il importe assez peu. Nous lui demandons principalement qu'il fasse passer en nous l'impression immense ou terrible qu'il a ressentie. Mais le poète dramatique ne peut se borner à ces généralités. Il est obligé de faire descendre dans la vie réelle, dans la vie de tous les jours, l'idée qu'il se fait de l'inconnu. Il faut qu'il nous montre de quelle façon, sous quelle forme, dans quelles conditions, d'après quelles lois, à quelle fin, agissent sur nos destinées, les puissances supérieures, les influences inintelligibles, les principes infinis, dont, en tant que poète, il est persuadé que l'univers est plein. Et comme il est arrivé à une heure où loyalement il lui est à peu près impossible d'admettre les anciennes, et où celles qui les doivent remplacer ne sont pas encore déterminées, n'ont pas encore de nom, il hésite, tâtonne, et s'il veut rester absolument sincère, il n'ose plus se risquer hors de la réalité immédiate. Il se borne à étudier les sentiments humains dans leurs effets matériels et psychologiques. Dans cette sphère il peut créer de fortes oeuvres d'observation, de passion et de sagesse, mais il est certain qu'il n'atteindra jamais à la beauté plus vaste et plus profonde des grands poèmes où quelque chose d'infini se mêlait aux actions des hommes; et il se demande s'il doit décidément renoncer aux beautés de cet ordre.
Je ne le crois pas. Il trouvera à réaliser ces beautés, des difficultés qu'aucun poète n'avait jusqu'ici rencontrées, mais il y parviendra demain. Et aujourd'hui même, qui semble le moment le plus dangereux de l'alternative, un ou deux poètes ont réussi à sortir du monde des réalités évidentes, sans rentrer dans celui des chimères anciennes, car la haute poésie est avant tout le royaume de l'imprévu, et des règles les plus générales surgissent, comme des fragments d'étoiles qui traversent le ciel où l'on n'attendait aucune lueur, des exceptions déconcertantes. Et c'est, par exemple, La Puissance des Ténèbres de Tolstoï qui passe sur le fleuve le plus banal de la vie inférieure, comme un îlot flottant, un îlot d'horreur grandiose et tout ensanglanté de fumées infernales, mais enveloppé aussi de l'énorme flamme blanche, pure et miraculeuse qui jaillit de l'âme primitive d'Akim. Ou bien, ce sont les Revenants d'Ibsen, où éclate, dans un salon bourgeois, aveuglant, étouffant, affolant les personnages, l'un des plus terribles mystères des destinées humaines. Nous avons beau nous fermer à l'angoisse de l'inintelligible, dans ces deux drames interviennent des puissances supérieures que nous sentons tous peser sur notre vie. Car c'est bien moins l'action du Dieu des Chrétiens qui nous trouble dans le poème de Tolstoï que l'action du Dieu qui se trouve dans une âme humaine, plus simple, plus juste, plus pure et plus grande que les autres. Et dans le poème d'Ibsen, c'est l'influence d'une loi de justice ou d'injustice récemment soupçonnée et formidable; la loi de l'hérédité, loi peut-être discutable, mais si mal connue, et en même temps si plausible, que sa menace énorme cache la plus grande portion de ce qu'on y pourrait mettre en doute. Mais en dépit de ces sorties inattendues, il n'en reste pas moins que le mystère, l'inintelligible, le surhumain, l'infini--peu importe le nom qu'on lui donne--est devenu si peu maniable depuis que nous n'admettons plus a priori l'intervention divine dans les actions humaines, que le génie même n'a pas souvent de ces rencontres heureuses. Quand Ibsen, dans d'autres drames, essaie de relier à d'autres mystères les gestes de ses hommes en mal de conscience exceptionnelle ou de ses femmes hallucinées, il faut convenir que si l'atmosphère qu'il parvient à créer est étrange et troublante, elle est rarement saine et respirable, parce qu'elle est rarement raisonnable et réelle.
Dans le temps, le génie à coup sûr, parfois le simple et honnête talent, réussissaient à nous donner au théâtre cet arrière-plan profond, ce nuage des cimes, ce courant d'infini, tout ceci et tout cela, qui n'ayant ni nom ni forme, nous autorise à mêler nos images en en parlant, et parait nécessaire pour que l'oeuvre dramatique coule à pleins bords et atteigne son niveau idéal. Aujourd'hui, il y manque presque toujours ce troisième personnage, énigmatique, invisible mais partout présent, qu'on pourrait appeler le personnage sublime, qui, peut-être, n'est que l'idée inconsciente mais forte et convaincue que le poète se fait de l'univers et qui donne à l'oeuvre une portée plus grande, je ne sais quoi qui continue d'y vivre après la mort du reste et permet d'y revenir sans jamais épuiser sa beauté. Mais convenons qu'il manque aussi à notre vie présente. Reviendra-t-il? Sortira-t-il d'une conception nouvelle et expérimentale de la justice ou de l'indifférence de la nature, d'une de ces énormes lois générales de la matière ou de l'esprit que nous commençons à peine d'entrevoir? En tout cas, gardons lui sa place. Acceptons, s'il le faut, que rien ne la vienne occuper pendant le temps qu'il mettra à se dégager des ténèbres, mais n'y installons plus de fantômes. Son attente, et son siège vide dans la vie, ont par eux-mêmes une signification plus grande que tout ce que nous pourrions asseoir sur le trône que notre patience lui réservé. Pour mon humble part, après les petits drames que j'ai énumérés plus haut, il m'a semblé loyal et sage d'écarter la mort de ce trône auquel il n'est pas certain qu'elle ait droit. Déjà, dans le dernier, que je n'ai pas nommé parmi les autres, clans Aglavaine et Sélysette, j'aurais voulu qu'elle cédât à l'amour, à la sagesse ou au bonheur une part de sa puissance. Elle ne m'a pas obéi, et j'attends, avec la plupart des, poètes de mon temps, qu'une autre force se révèle. Quant aux deux petites pièces qui suivent Aglavaine et Sélysette, savoir: Ardiane et Barbe-bleue, ou la délivrance inutile, et Soeur Béatrice, je voudrais qu'il n'y eût aucun malentendu à leur endroit. Ce n'est pas parce qu'elles sont postérieures qu'il y faudrait chercher une évolution ou un nouveau désir. Ce sont, à proprement parler, de petits jeux de scène, de courts poèmes du genre assez malheureusement appelé «opéra-comique» destinés à fournir aux musiciens qui les avaient demandés, un thème convenable à des, développements lyriques. Ils ne prétendent à rien davantage, et l'on se méprendrait sur mes intentions si l'on y voulait trouver par surcroît de grandes arrière-pensées morales ou philosophiques.
DRAMATIS PERSONAE.
HJALMAR, roi d'une partie de la Hollande.
MARCELLUS, roi d'une autre partie de la Hollande.
Le prince HJALMAR, fils du roi HJALMAR.
Le petit ALLAN, fils de la reine Anne.
ANGUS, ami du prince HJALMAR.
STÉPHANO, VANOX, officiers de Marcellus.
Un chambellan.
Un médecin.
Un fou.
Trois pauvres.
Deux vieux paysans, un cuisinier.
Seigneurs, officiers, un vacher, un cul-de-jatte, pèlerins, paysans,
domestiques, mendiants, vagabonds, enfants, etc.
ANNE, reine du Jutland.
GODELIVE, femme du roi Marcellus.
La princesse MALEINE, fille de Marcellus et de Godelive.
La princesse UGLYANE, fille de la reine Anne.
La nourrice de Maleine.
Sept béguines.
Une vieille femme.
Dames d'honneur, servantes, paysannes, etc.
Un grand chien noir nommé Pluton.
Le premier acte à Harlingen; les autres au
château Ysselmonde et aux environs.
[Entrent Stéphano et Vanox.]
Quelle heure est-il?
D'après la lune il doit être minuit.
Je crois qu'il va pleuvoir.
Oui; il y a de gros nuages vers l'Ouest.--On ne viendra pas nous relever avant la fin de la fête.
Et elle ne finira pas avant le petit jour.
Oh! oh! Vanox!
[Ici une comète apparaît au-dessus du château.]
Quoi?
Encore la comète de l'autre nuit!
Elle est énorme!
Elle a l'air de verser du sang sur le château!
[Ici une pluie d'étoile, semble tomber sur le château.]
Les étoiles tombent sur le château! Voyez! voyez! voyez!
Je n'ai jamais vu pareille pluie d'étoiles! On dirait que le ciel pleure sur ces fiançailles!
On dit que tout ceci présage de grands malheurs!
Oui; peut-être des guerres ou des morts de rois. On a vu ces présages à la mort du vieux roi Marcellus.
On dit que ces étoiles à longue chevelure annoncent la mort des princesses.
On dit... on dit bien des choses...
La princesse Maleine aura peur de l'avenir!
A sa place, j'aurais peur de l'avenir sans l'avertissement des étoiles...
Oui; le vieux Hjalmar me semble assez étrange...
Le vieux Hjalmar? Ecoute$, je n'ose pas dire tout ce que je sais; mais un de mes oncles est chambellan de Hjalmar; eh bien, si j'avais une fille, je ne la donnerais pas au prince Hjalmar.
Je ne sais pas... le prince Hjalmar...
Oh! ce n'est pas à cause du prince Hjalmar, mais son père!...
On dit qu'il a la tête...
Depuis que cette étrange reine Anne est venue du Jutland, où ils l'ont détrônée, après avoir emprisonné leur vieux roi, son mari, depuis qu'elle est venue à Ysselmonde, on dit... on dit... enfin le vieux Hjalmar a plus de-soixante-dix ans, et je crois qu'il l'aime un peu trop pour son âge...
Oh! oh!
Voilà ce qu'on dit...--Et je n'ose pas dire tout ce que je sais.--Mais n'oublie pas ce que j'ai dit aujourd'hui.
Alors pauvre petite princesse!
Oh, je n'aime pas ces fiançailles!--Voilà qu'il pleut déjà!
Et peut-être un orage là-bas.--Mauvaise nuit! [Passe un valet avec une lanterne.] Où en est la fête?
Voyez les fenêtres.
Oh! elles ne s'éteignent pas.
Et elles ne s'éteindront pas cette nuit. Je n'ai jamais vu de fête pareille! Le vieux roi Hjalmar est absolument ivre, il a embrassé notre roi Marcellus, il...
Et les fiancés?
Oh! les fiancés ne boivent pas beaucoup. Allons, bonne nuit! je vais à la cuisine, on n'y boit pas de l'eau claire non plus, bonne nuit!
[Il sort.]
Le ciel devient noir, et la lune est étrangement rouge.
Voilà l'averse! et pendant que les autres boivent, nous allons...
[Ic les fenêtres du château, illuminées au fond du jardin, volent en éclats: cris, rumeurs, tumulte.]
Oh!
Qu'y a-t-il?
On brise les vitres.
Un incendie!
On se bat dans la salle!
[La princesse Maleine, échevelée et tout en pleurs, passe en courant, au fond du jardin.]
La princesse!
Où court-elle?
Elle pleure!
On se bat dans la salle!
Allons voir!...
[Cris, tumulte, les jardins se remplissent d'officiers, de domestiques, etc., les portes du château s'ouvrent violemment, et le roi Hjalmar parait sur le perron, entouré de courtisans et de pertuisaniers. Au-dessus du château, la comète. La pluie d'étoiles continue.]
Ignoble Marcellus! Vous avez fait aujourd'hui une chose monstrueuse! Allons, mes chevaux! mes chevaux! je m'en vais! je m'en vais! je m'en vais! Et je vous laisse votre Maleine, avec sa face verte et ses cils blancs! Et je vous laisse avec votre vieille Godelive! Mais attendez! Vous irez à genoux à travers vos marais! Et ce seront vos fiançailles que je viendrai célébrer, avec tous mes pertuisaniers et tous les corbeaux de Hollande à vos fêtes funèbres! Allons-nous-en! Au revoir! au revoir! Ah! ah! ah!
[Il sort avec ses courtisans.]
[On découvre la reine Godelive, la princesse Maleine et la nourrice; elles chantent en filant leur quenouille.]
Les nonnes sont malades, Malades à leur tour; Les nonnes sont malades, Malades dans la tour...
... Voyons, ne pleure plus Maleine; essuie tes larmes et descends au jardin. Il est midi.
C'est ce que je lui dis depuis ce matin, Madame. A quoi cela sert-il de s'abimer les yeux? Elle ouvre sa fenêtre ce matin, elle regarde un chemin vers la forêt et se met à pleurer; alors je lui dis: est-ce que vous regardez déjà le chemin vers la tour, Maleine...
Ne parle pas de cela!
Si, si, il faut en parler; on en parlera tout à l'heure. Je lui demande donc: est-ce que vous regardez déjà le chemin vers la tour où l'on a enfermé, dans le temps, la pauvre duchesse Anne, parce qu'elle aimait un prince qu'elle ne pouvait aimer?...
Ne parle pas de cela!
Au contraire, il faut en parler, on en parlera tout à l'heure. Je lui demande donc...--Voici le roi!
[Entre Marcellus.]
Eh bien, Maleine?
Sire?
Aimais-tu le prince Hjalmar?
Oui, Sire.
Pauvre enfant!... mais l'aimes-tu encore?
Oui, Sire.
Tu l'aimes encore?
Oui.
Tu l'aimes encore après?...
Seigneur, ne l'effrayez pas!
Mais je ne l'effraye pas!--Voyons, je viens ici en véritable père, et je ne songe qu'à ton bonheur, Maleine. Examinons cela froidement. Tu sais ce qui est arrivé: le vieux roi Hjalmar m'outrage sans raison; ou plutôt, je soupçonne trop bien ses raisons!... Il outrage ignoblement ta mère, il t'insulte plus bassement encore, et s'il n'avait pas été mon hôte, s'il n'avait pas été là, sous la main de Dieu, il ne serait jamais sorti de mon château!--enfin, oublions aujourd'hui.--Mais, est-ce à nous que tu dois en vouloir?--est-ce à ta mère ou est-ce à moi? Voyons, réponds, Maleine?
Non, Sire.
Alors pourquoi pleurer? Quant au prince Hjalmar, il vaut mieux l'oublier; et puis, comment pourrais-tu l'aimer sérieusement? vous vous êtes à peine entrevus; et le coeoeur à ton âge est comme un coeur de cire; on en fait ce qu'on veut. Le nom de Hjalmar était encore écrit dans les nuages, un orage est venu et tout est effacé, et dès ce soir tu n'y songeras plus. Et puis, crois-tu que tu aurais été bien heureuse à la cour de Hjalmar? Je ne parle pas du prince, le prince est un enfant; mais son père, tu sais bien qu'on a peur d'en parler... Tu sais bien qu'il n'y a pas une cour plus sombre en Hollande; tu sais que son château a peut-être d'étranges secrets. Mais tu ne sais pas ce que l'on dit de cette reine étrangère, venue avec sa fille au palais d'Ysselmonde, et je ne te redirai pas ce qu'on en dit; car je ne veux pas verser de poison dans ton coeur.--Mais tu allais entrer, toute seule, dans une effrayante forêt d'intrigues et de soupçons!--Voyons, réponds, Maleine; n'avais-tu pas peur de tout cela? et n'était-ce pas un peu malgré toi que tu allais épouser le prince Hjalmar?
Non, Sire.
Soit, mais alors, réponds-moi franchement. Il ne faut pas que le vieux roi Hjalmar triomphe. Nous allons avoir une grande guerre à cause de toi. Je sais que les vaisseaux de Hjalmar entourent Ysselmonde et vont mettre à la voile avant la pleine lune; d'un autre côté, le duc de Bourgogne, qui t'aime depuis longtemps;--[se tournant vers la reine,] je ne sais si ta mère?...
Oui, Seigneur.
Eh bien?
Il faudrait l'y préparer, peu à peu...
Laissez-la parler!--Eh bien, Maleine?...
Sire?
Tu ne comprends pas?
Quoi, Sire?
Tu me promets d'oublier Hjalmar?
Sire...
Tu dis?--tu aimes encore Hjalmar?
Oui, Sire!
«Oui, Sire!» Ah! démons et tempêtes! Elle avoue cela cyniquement, et elle ose me crier cela sans pudeur! Elle a vu Hjalmar une seule fois, pendant une seule après-midi, et la voilà plus chaude que l'enfer!
Seigneur!...
Taisez-vous! «Oui, Sire!» Et elle n'a pas quinze ans! Ah, c'est à les tuer sur place! Voilà quinze ans que je ne vivais plus qu'en elle! Voilà quinze ans que je retenais mon souffle autour d'elle! Voilà quinze ans que nous n'osions plus respirer de peur, de troubler ses regards! Voilà quinze ans que j'ai fait de ma cour un couvent, et le jour où je viens regarder dans son coeur...
Seigneur!
Est-ce qu'elle ne peut pas aimer comme une autre? Allez-vous la mettre sous verre? Est-ce une raison pour crier ainsi à tue-tête après une enfant? Elle n'a rien fait de mal!
Ah! elle n'a rien fait de mal!--Et d'abord, taisez-vous; je ne vous parle pas, et c'est probablement à vos instigations d'entremetteuse...
Seigneur!
Entremetteuse! moi, une entremetteuse!
Me laisserez-vous parler enfin! Allez-vous-en! Allez-vous-en toutes deux! Oh! je sais bien que vous vous entendez, et que l'ère des intrigues est ouverte à présent, mais attendez!--Allez-vous-en! Ah! des larmes! [Sortent Godelive et la nourrice.] Voyons, Maleine, ferme d'abord les portes. Maintenant que nous sommes seuls, je veux oublier. On t'a donné de mauvais conseils, et je sais que les femmes entre elles font d'étranges projets; ce n'est pas que j'en veuille au prince Hjalmar; mais il faut être raisonnable. Me promets-tu d'être raisonnable?
Oui, Sire.
Ah! tu vois! alors tu ne songeras plus à ce mariage?
Oui.
Oui?--c'est-à-dire que tu vas oublier Hjalmar?
Non.
Tu ne renonces pas encore à Hjalmar?
Non.
Et si je vous y oblige, moi? et si je vous enferme? et si je vous sépare à jamais de votre Hjalmar à face de petite fille?--vous dites? [Elle pleure.] Ah! c'est ainsi!--Allez-vous-en; et nous verrons! Allez-vous-en!
[Ils sortent séparément.]
[Entrent le prince Hjalmar et Angus.]
J'étais malade; et l'odeur de tous ces morts! et l'odeur de tous ces morts! et maintenant, c'est comme si cette nuit et cette forêt avaient versé un peu d'eau sur mes yeux...
Il ne reste plus que les arbres!
Avez-vous vu mourir le vieux roi Marcellus?
Non, mais j'ai vu autre chose; hier au soir, pendant votre absence, ils ont mis le feu au château, et la vieille reine Godelive courait à travers les flammes avec les domestiques. Ils se sont jetés dans les fossés et je crois que tous y ont péri.
Et la princesse Maleine?--Y était-elle?
Je ne l'ai pas vue.
Mais d'autres l'ont-ils vue?
Personne ne l'a vue, on ne sait où elle est.
Elle est morte?
On dit qu'elle est morte.
Mon père est terrible!
Vous l'aimiez déjà?
Qui?
La princesse Maleine.
Je ne l'ai vue qu'une seule fois... elle avait cependant une manière de baisser les yeux;--et de croiser les mains;--ainsi--et des cils blancs étranges!--Et son regard!... on était tout à coup comme dans un grand canal d'eau fraîche... Je ne m'en souviens pas très bien; mais je voudrais revoir cet étrange regard...
Quelle est cette tour sur cette butte?
On dirait un vieux moulin à vent; il n'a pas de fenêtres.
Il y a une inscription de ce côté.
Une inscription?
Oui,--en latin.
Pouvez-vous lire?
Oui, mais c'est très vieux.--Voyons:
Il y a trop de mousse sur tout le reste.
Asseyons-nous ici.
«Ducissa Anna», c'est le nom de la mère de votre fiancée.
D'Uglyane?--Oui.
Voilà un oui plus lent et plus froid que la neige!
Mon Dieu, le temps des oui de flamme est assez loin de moi...
Uglyane est jolie cependant.
J'en ai peur!
Oh!
Il y a une petite âme de cuisinière au fond de ses yeux verts.
Oh! oh! mais alors, pourquoi consentez-vous?
A quoi bon ne pas consentir? Je suis malade à en mourir une de ces vingt mille nuits que nous avons à vivre, et je veux le repos! le repos! le repos! Et puis, elle ou une autre, qui me dira «mon petit Hjalmar» au clair de lune en me pinçant le nez! Pouah!--Avez-vous remarqué les colères subites de mon père depuis que la reine Anne est arrivée à Ysselmonde?--Je ne sais ce qui se passe; mais il y a là quelque chose, et je commence à avoir d'étranges soupçons; j'ai peur de la reine!
Elle vous aime comme un fils cependant.
Comme un fils?--Je n'en sais rien, et j'ai d'étranges idées, elle est plus belle que sa fille, et voilà d'abord un grand mal. Elle travaille comme une taupe à je ne sais quoi; elle a excité mon pauvre vieux père contre Marcellus et elle a déchainé cette guerre;--il y a quelque chose là-dessous!
Il y a, qu'elle voudrait vous faire épouser Uglyane, ce n'est pas infernal.
Il y a encore autre chose.
Oh! je sais bien! Une fois mariés, elle vous envoie en Jutland vous battre sur les glaçons pour son petit trône d'usurpatrice, et délivrer peut-être son pauvre mari, qui doit être bien inquiet en l'attendant; car une reine aussi belle, errant seule par le monde, il faut bien qu'il arrive des histoires...
Il y a encore autre chose.
Quoi?
Vous le saurez un jour; allons-nous-en.
Vers la ville?
Vers la ville?--il n'y en a plus; il n'y a plus que des morts entre des murs écroulés!
[Ils sortent.]
[On découvre la princesse Maleine et la nourrice.]
Voilà trois jours que je travaille à desceller les pierres de cette tour, et je n'ai plus d'ongles au bout de mes pauvres doigts. Vous pourrez vous vanter de m'avoir fait mourir. Mais voilà, il fallait désobéir! il fallait vous échapper du palais! il fallait rejoindre Hjalmar! Et nous voici dans cette tour; nous voici entre ciel et terre, au-dessus des arbres de la forêt! Ne vous avais-je pas avertie, ne vous l'avais-je pas dit? Je connaissais bien votre père!--Mais est-ce après la guerre qu'on nous délivrera?
Mon père l'a dit.
Mais cette guerre ne finira jamais! Depuis combien de jours sommes-nous dans cette tour? Depuis combien de jours n'ai-je plus vu de lune ni de soleil! Et partout où je mets les mains, je trouve des champignons et des chauves-souris; et j'ai vu, ce matin, que nous n'avions plus d'eau!
Ce matin?
Oui, ce matin, pourquoi riez-vous? Il n'y a pas de quoi rire? Si nous ne parvenons pas à écarter cette pierre aujourd'hui, il ne nous reste plus qu'à dire nos prières. Mon Dieu! mon Dieu! qu'ai-je donc fait pour être mise dans ce tombeau, au milieu des rats, des araignées et des champignons! Je ne me suis pas révoltée, moi! Je n'ai pas été insolente comme vous! Etait-ce$ si difficile de se soumettre en apparence, et de renoncer à ce saule pleureur de Hjalmar qui ne remuerait pas le petit doigt pour nous délivrer?
Nourrice!
Oui, nourrice! Je serai bientôt la nourrice des vers de terre à cause de vous. Et dire que sans vous, j'étais tranquillement dans la cuisine en ce moment, ou à me chauffer au soleil dans le jardin, en attendant la cloche du déjeuner! Mon Dieu! mon Dieu! qu'ai-je donc fait pour... Oh, Maleine! Maleine! Maleine!
Quoi?
La pierre!...
La...?
Oui,--elle a remué!
La pierre a remué?
Elle a remué! elle est détachée! il y a du soleil entre le mortier! Venez voir! Il y en a sur ma robe! II y en a sur mes mains! Il y en a sur votre visage! Il y en a sur les murs! Eteignez$ la lampe! il y en a partout! Je vais pousser la pierre!
Elle tient encore?
Oui!--mais ce n'est rien! c'est là, dans le coin; donnez-moi votre fuseau!--oh! elle ne veut pas tomber!...
Tu vois quelque chose par les fentes?
Oui! oui--non! je ne vois que le soleil!
Est-ce le soleil?
Oui! oui! c'est le soleil! Mais voyez donc! c'est de l'argent et des perles sur ma robe! Et c'est chaud comme du lait sur mes mains!
Mais laisse-moi donc voir aussi!
Voyez-vous quelque chose?
Je suis éblouie!
C'est étonnant que nous ne voyions pas d'arbres. Laissez-moi regarder.
Où est mon miroir?
Je vois mieux.
En vois-tu?
Non. Nous sommes sans doute au-dessus des arbres. Mais il y a du vent. Je vais essayer de pousser la pierre. Oh! [Elles reculent devant le jet de soleil qui s'irrue et restent un moment en silence au fond de la salle.] Je n'y vois plus!
Va voir! va voir! J'ai peur!
Fermez les yeux! Je crois que je deviens aveugle!
Je vais voir moi-même.
Eh bien?
Oh! c'est une fournaise! et j'ai des meules rouges dans les yeux!
Mais ne voyez-vous rien!
Pas encore; si! si! le ciel est tout bleu. Et la forêt! Oh! toute la forêt!
Laissez-moi voir!
Attends! Je commence à voir!
Voyez-vous la ville?
Non.
Et le château?
Non.
C'est qu'il est de l'autre côté.
Mais cependant... je vois la mer.
Vous voyez la mer?
Oui, oui, c'est la mer! Elle est verte!
Mais alors, vous devez voir la ville. Laissez-moi regarder.
Je vois le phare!
Vous voyez le phare?
Oui. Je crois que c'est le phare...
Mais alors, vous devez voir la ville.
Je ne vois pas la ville.
Vous ne voyez pas la ville?
Je ne vois pas la ville.
Vous ne voyez pas le beffroi?
Non.
C'est étonnant!
Je vois un navire sur la mer!
Il y a un navire sur la mer?
Avec des voiles blanches!...
Où est-il?
Oh! le vent de la mer agite mes cheveux!--Mais il n'y a plus de maisons le long des routes!
Quoi?--Ne parlez pas ainsi vers l'extérieur, je n'entends rien.
Il n'y a plus de maisons le long des routes!
Il n'y a plus de maisons le long des routes?
Il n'y a plus de clochers dans la campagne!
Il n'y a plus de clochers dans la campagne?
Il n'y a plus de moulins dans les prairies!
Plus de moulins dans les prairies?
Je ne reconnais plus rien!
Laissez-moi regarder.--Il n'y a plus un seul paysan dans les champs. Oh! le grand pont de pierre est démoli.--Mais qu'est-ce qu'ils ont fait aux ponts-levis?--Voilà une ferme qui a brûlé!--Et celle-là aussi!--Mais celle-là aussi!--Mais celle-là aussi!--Mais!... oh! Maleine! Maleine!
Quoi?
Tout a brûlé! tout a brûlé! tout a brulé!
Tout a...?
Tout a brulé, Maleine! tout a brûlé! Oh, je vois maintenant!... Il n'y a plus rien!
Ce n'est pas vrai, laisse-moi voir!
Aussi loin qu'on peut voir tout a brulé! Toute la ville n'est plus qu'un tas de briques noires. Je ne vois plus que les fossés pleins de pierres du château! Il n'y a plus un homme ni une bête dans les champs! Il n'y a plus que les corbeaux dans les prairies! Il ne reste plus que les arbres!
Mais alors!...
Ah!...
[Entrent la princesse Maleine et la nourrice.]
Oh, qu'il fait noir ici!
Il fait noir! il fait noir! une forêt est-elle éclairée comme une salle de fête?--J'en ai vu de plus noires que celle-ci; et où il y avait des loups et des sangliers. Je ne sais d'ailleurs s'il n'y en a pas ici; mais, grâce à Dieu, il passe au moins un peu de lune et d'étoiles entre les arbres.
Sais-tu le chemin, maintenant, nourrice?
Le chemin? Ma foi non; je ne sais pas le chemin. Je n'ai jamais su le chemin; croyez-vous que je sache tous les chemins? Vous avez voulu aller à Ysselmonde; moi, je vous ai suivie; et voilà où nous en sommes depuis douze heures que vous me promenez dans cette forêt, où nous allons mourir de faim, à moins que nous ne soyons dévorées par les ours et les sangliers; et tout cela pour aller à Ysselmonde où vous serez bien reçue par le prince Hjalmar quand il vous verra venir, la peau sur les os, pâle comme une fille de cire et pauvre comme une qui n'a rien du tout.
Des hommes!
N'ayez pas peur; mettez-vous derrière moi.
[Entrent trois pauvres.]
Bonsoir!
Bonsoir! où sommes-nous?
Dans la forêt.
Que faites-vous ici?
Nous sommes perdues.
Vous êtes seules?
Oui--non, nous sommes ici avec deux hommes.
Où sont-ils?
Ils cherchent le chemin.
Est-ce qu'ils sont loin?
Non, ils vont revenir.
Quelle est cette petite? c'est votre fille?
Oui, c'est ma fille.
Elle ne dit rien; est-ce qu'elle est muette?
Non, elle n'est pas du pays.
Votre fille n'est pas du pays?
Si, si, mais elle est malade.
Elle est maigre. Quel âge a-t-elle?
Elle a quinze ans.
Oh! oh! alors elle commence... où sont-ils ces deux hommes?
Ils doivent être aux environs.
Je n'entends rien.
C'est qu'ils ne font pas de bruit.
Voulez-vous venir avec nous?
Ne dites pas de mauvaises paroles dans la forêt.
Demande-leur le chemin d'Ysselmonde?
Quel est le chemin d'Ysselmonde?
D'Ysselmonde?
Oui.
Demande-leur ce qui est arrivé.
Qu'est-ce qui est arrivé?
Ce qui est arrivé?
Oui; il y a eu une guerre?
Oui; il y a eu une guerre.
Demande-leur s'il est vrai que le roi et la reine soient morts?
Est-ce que le roi et la reine sont morts?
Le roi et la reine?
Oui, le roi Marcellus et la reine Godelive.
Oui, je crois qu'ils sont morts.
Ils sont morts?
Oui, je crois qu'ils sont morts; tout le monde est mort de ce côté-là dans le pays.
Mais vous ne savez depuis quand?
Non.
Vous ne savez pas comment?
Non.
Les pauvres ne savent jamais rien.
Avez-vous vu le prince Hjalmar?
Oui.
Il va se marier.
Le prince Hjalmar va se marier?
Oui.
Avec qui?
Je ne sais pas.
Mais quand va-t-il se marier?
Je ne sais pas.
Où pourrons-nous coucher cette nuit?
Avec nous.
Allez chez l'ermite.
Quel ermite?
Là-bas, au carrefour des quatre Judas.
Au carrefour des quatre Judas?
Ne criez pas ce nom dans l'obscurité!
[Ils sortent tous.]
[On découvre le roi Hjalmar et la reine Anne enlacés.]
Mon glorieux vainqueur!
Anne!
[Il l'embrasse.]
Attention, votre fils!
[Entre le prince Hjalmar; il va à une fenêtre ouverte, sans les voir.]
Il pleut; un enterrement dans le cimetière: on a creusé deux fosses et le dies irae entre dans la maison. On ne voit que le cimetière par toutes les fenêtres; il vient manger les jardins du château; et voilà que les dernières tombes descendent jusqu'à l'étang. On ouvre le cercueil, je vais fermer la fenêtre.
Monseigneur!
Ha!--Je ne vous avais pas vus.
Nous venons d'arriver.
Ah!
A quoi songiez-vous, Seigneur?
A rien, Madame.
A rien? C'est pour la fin du mois, Seigneur...
Pour la fin du mois, Madame?
Vos belles noces...
Oui, Madame.
Mais, approchez-vous donc, Seigneur.
Oui, approche-toi, Hjalmar.
Pourquoi donc êtes-vous si froid? Avez-vous peur de moi? Vous êtes presque mon fils cependant; et je vous aime comme une mère;--et peut-être plus qu'une mère;--donnez-moi votre main.
Ma main, Madame?
Oui, votre main; et regardez-moi dans les yeux;--n'y voyez-vous pas que je vous aime?--Vous ne m'avez jamais embrassée jusqu'ici.
Vous embrasser, Madame?
Oui, m'embrasser; n'embrassiez-vous pas votre mère? Je voudrais vous embrasser tous les jours.--J'ai rêvé de vous cette nuit...
De moi, Madame?
Oui, de vous. Je vous dirai mon rêve un jour.--Votre main est toute froide, et vos joues sont brûlantes. Donnez-moi l'autre main.
L'autre main?
Oui. Elle est froide aussi et pâle comme une main de neige. Je voudrais réchauffer ces mains-là!--Etes-vous malade?
Oui, Madame.
Notre amour vous guérira.
[Ils sortent.]
[Entrent la princesse Maleine et la nourrice.]
Je ne me reconnais plus quand je me vois dans l'eau!
Fermez votre manteau; on voit les franges d'or de votre robe;--voici des paysans!
[Entrent deux vieux paysans.]
Voilà la fille!
Celle qui est arrivée aujourd'hui?
Oui; avec une vieille.
D'où vient-elle?
On ne sait pas.
Alors ça ne me dit rien de bon.
On en parle dans tout le village.
Elle n'est pas extraordinaire cependant.
Elle est maigre.
Où demeure-t-elle?
Au «Lion bleu».
Est-ce qu'elle a de l'argent?
On dit que oui.
Il faudrait voir.
Bonsoir!
Bonsoir!
Il fait beau ce soir.
Oui, il fait assez beau.
C'est grâce à la lune.
Oui.
Mais il a fait chaud pendant le jour.
Oh! oui, il a fait chaud pendant le jour.
Je m'en vais me baigner.
Vous baigner!
Oui, je vais me déshabiller ici.
Vous déshabiller devant nous?...
Oui.
Venez!
Vous n'avez jamais vu un homme tout nu?
[Entre, en courant, une vieille femme en pleurs, elle va crier à la porte de l'auberge du v-Lion bleu.]
Au secours! au secours! Mon Dieu! mon Dieu! ouvrez donc! Ils s'assassinent avec de grands couteaux!
Qu'y a-t-il?
Mon fils! mon pauvre fils! Ils s'assassinent avec de grands couteaux! avec de grands couteaux de cuisine!
Qu'y a-t-il?
Une bataille!
Nous venons voir!
Où sont-ils?
Derrière «l'Etoile d'or», il se bat avec le forgeron à cause de cette fille qui est venue au village aujourd'hui; ils saignent déjà tous les deux!
Ils saignent déjà tous les deux?
Il y a déjà du sang sur les murs!
Il y a déjà du sang sur les murs?
Allons voir! Où sont-ils?
Derrière «l'Etoile d'or», on peut les voir d'ici.
On peut les voir d'ici?--avec de grands couteaux de cuisine?--comme ils doivent saigner!--Attention, le prince! [Ils rentrent tous dans l'auberge du «Lion bleu» entraînant la vieille femme qui crie et se débat.-- Entrent le prince Hjalmar et Angus.]
Hjalmar!
Cachez-vous!
[Elles sortent.]
Avez-vous vu cette petite paysanne?
Entrevue... entrevue...
Elle est étrange.
Je ne l'aime pas.
Moi, je la trouve admirable; et je vais en parler à la princesse Uglyane. Il lui faut une suivante. Oh, comme vous êtes pâle!
Je suis pâle?
Extraordinairement pâle! Etes-vous$ malade?
Non; c'est cette journée d'automne si étrangement chaude; j'ai cru vivre tout le jour dans une salle pleine de fiévreux; et maintenant, cette nuit froide comme une cave! Je ne suis pas sorti du château aujourd'hui et cette humidité du soir m'a saisi dans l'avenue.
Prenez garde! Il y a beaucoup de malades au village.
Oui, ce sont les marais; et voilà que je suis au milieu de marais, moi aussi!
Quoi?
J'ai entrevu aujourd'hui les flammes de péchés auxquels je n'ose pas encore donner un nom!
Je ne comprends pas.
Je n'ai pas compris non plus certains mots de la reine Anne, mais j'ai peur de comprendre!
Mais qu'est-il arrivé?
Peu de chose; mais j'ai peur de ce que je verrai de l'autre côté de mes noces... Oh! oh! regardez donc, Angus!
[Ici l'on voit le roi et la reine Anne qui s'embrassent à une fenêtre du château.]
Attention! ne regardez pas, ils vont nous voir.
Non, nous sommes dans l'obscurité et leur chambre est éclairée. Mais voyez donc comme le ciel devient rouge au-dessus du château!
Il y aura une tempête demain.
Elle ne l'aime pas cependant...
Allons-nous-en!
Je n'ose plus regarder ce ciel-là; et Dieu sait quelles couleurs il a pris au-dessus de nous aujourd'hui! Vous ne savez pas ce que j'ai entrevu cette après-midi dans ce château que je crois vénéneux, et où les mains de la reine Anne m'ont mis en sueur plus que ce soleil de septembre sur les murs!
Mais qu'est-il donc arrivé?
N'en parlons plus!--où est-elle cette petite paysanne?
[Cris dans l'auberge du «Lion bleu».]
Qu'est-ce que c'est?
Je ne sais; il y a eu toute l'après-midi une étrange agitation dans le village. Allons-nous-en, vous comprendrez un jour ce que j'ai dit.
[Ils sortent.]
Il est parti!
Il est parti?--Maintenant nous pouvons voir!--Comme ils doivent saigner!
Ils sont peut-être morts!
[Ils sortent tous.]
[On découvre la reine Anne, la princesse Uglyane, la princesse Maleine, vêtue comme une suivante, et une suivante.]
Apportez un autre manteau.--Je crois que le vert vaudra mieux.
Je n'en veux pas;--un manteau de velours vert paon, sur une robe vert d'eau!
Je ne sais pas.
«Je ne sais pas! je ne sais pas!» Vous ne savez jamais quand il s'agit des autres!
Voyons, ne te fâche pas! J'ai cru bien faire en te disant cela; tu vas arriver toute rouge au rendez-vous.
Je vais arriver toute rouge au rendez-vous! Ah! c'est à se jeter par les fenêtres! Vous ne savez plus qu'imaginer pour me faire souffrir!
Uglyane! Uglyane! Voyons, voyons.--Apportez un autre manteau.
Celui-ci, Madame?
Oui?--oh! oui!
Oui;--tourne-toi;--oui, oui, cela vaut infiniment mieux.
Et mes cheveux?--ainsi?
Il faudrait les lisser un peu plus sur le front.
Où est mon miroir?
Où est son miroir? [A Maleine.] Vous ne faites rien, vous? Apportez son miroir!--Elle est ici depuis huit jours et elle ne saura jamais rien!-- Est-ce que vous venez de la lune?--Allons! arrivez donc! Où êtes-vous?
Ici, Madame.
Mais ne penchez pas ainsi ce miroir!--J'y vois tous les saules pleureurs du jardin, ils ont l'air de pleurer sur votre visage.
Oui, ainsi!--mais laisse-les s'étaler sur le dos.--Malheureusement il fera trop noir dans le bois...
Il fera noir?
Il ne te verra pas,--il y a de gros nuages sur la lune.
Mais pourquoi veut-il que je vienne au jardin? si c'était au mois de juillet, ou bien pendant le jour; mais le soir, en automne! il fait froid! il pleut! il y a du vent! Mettrai-je des bijoux?
Evidemment.--Mais nous allons...
[Elle lui parle à l'oreille.]
Oui.
Allez-vous-en, et ne revenez pas avant qu'on vous appelle.
[Sortent la princesse Maleine et la suivante.]
[Entre la princesse Maleine.--Elle va frapper à une porte au bout du corridor.]
Qui est là?
Moi!
Oui, vous?
La princesse Ma... la nouvelle suivante.
Que venez-vous faire ici?
Je viens de la part...
N'entrez pas! eh bien?
Je viens de la part du prince Hjalmar...
Oui, oui, elle vient! elle vient! un moment! Il n'est pas encore huit heures,--laissez-nous!
Un officier m'a dit qu'il était absent.
Qui est absent?
Le prince Hjalmar.
Le prince Hjalmar est absent?
Il a quitté le château.
Où est-il allé?
Qu'est-ce qu'il y a?
Le prince a quitté le château!
Quoi?
Le prince a quitté le château!
Oui.
Ce n'est pas possible!
Où est-il allé?
Je ne sais pas. Je crois qu'il est allé vers la orêt; et il fait dire qu'il ne pourra pas venir au endez-vous.
Qui vous a dit cela?
Un officier.
Quel officier?
Je ne sais pas son nom.
Où est-il, cet officier?
Il est parti avec le prince.
Pourquoi n'est-il pas venu lui-même?
J'ai dit que vous vouliez être seules.
Qui vous avait chargée de dire cela? Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-il donc arrivé? Allez-vous-en!
[La porte se referme. Maleine sort.]
Elle m'a dit de l'attendre auprès du jet d'eau. Je veux la voir enfin en présence du soir... Je veux voir si la nuit la fera réfléchir.--Est-ce qu'elle aurait un peu de silence dans le coeur?--Je n'ai jamais vu ce bois d'automne plus étrange que ce soir. Je n'ai jamais vu ce bois plus obscur que ce soir; à quelles clartés allons-nous donc nous voir? Je ne distingue pas mes mains!--Mais qu'est-ce que toutes ces lueurs autour de moi? Tous les hiboux du parc sont donc venus ici! Allez-vous-en! Allez-vous-en! au cimetière! auprès des morts! [Il leur jette de la terre.] Est-ce qu'on vous invite aux nuits de noces? Voilà que j'ai des mains de fossoyeur à présent.--Oh! je ne reviendrai pas souvent!--Attention! elle vient!--Est-ce que c'est le vent?--Oh! comme les feuilles tombent autour de moi!--Mais il y a là un arbre qui se dépouille absolument! Et comme les nuages s'agitent sur la lune!--Mais ce sont des feuilles de saule pleureur qui tombent ainsi sur mes mains!--Oh! je suis mal venu ici!--Je n'ai jamais vu ce bois plus étrange que ce soir!--Je n'ai jamais vu plus de présages que ce soir! Elle est là!
[Entre la princesse Maleine.]
Où êtes-vous, Seigneur?
Ici.
Où donc?--Je ne vois pas.
Ici, près du jet d'eau.--Nous nous entreverrons à la clarté de l'eau. Il fait étrange ici ce soir.
Oui;--j'ai peur!--ah! je vous ai trouvé!
Pourquoi tremblez-vous?
Je ne tremble pas.
Je ne vous vois pas.--Venez ici; il fait plus clair, et renversez un peu la tête vers le ciel.--Vous êtes étrange aussi ce soir!--On dirait que mes yeux se sont ouverts ce soir.--On dirait que mon coeur s'est entr'ouvert ce soir...--Mais je crois que vous êtes vraiment belle!--Mais vous êtes étrangement belle, Uglyane!--Il me semble que je ne vous ai jamais regardée jusqu'ici!--Mais je crois que vous êtes étrangement belle!--Il y a quelque chose autour de vous ce soir...--Allons ailleurs, à la lumière!--Venez!
Pas encore.
Uglyane! Uglyane!
[Il l'embrasse: ici le jet d'eau, agité par le vent, se penche et rient retomber sur eux.]
J'ai peur!
Allons plus loin...
Quelqu'un pleure ici....
Quelqu'un pleure ici?...
J'ai peur.
Mais n'entendez-vous pas que c'est le vent?
Mais qu'est-ce que tous ces yeux sur les arbres?
Où donc? Oh! ce sont les hiboux qui sont revenus! Je vais les chasser. [Il leur jette de la terre.] Allez-vous-en! allez-vous-en!
Il y en a un qui ne veut pas s'en aller!
Où est-il?
Sur le saule pleureur.
Allez-vous-en!
Il ne s'en va pas!
Allez-vous-en! Allez-vous-en!
[Il lui jette de la terre.]
Oh! vous avez jeté de la terre sur moi!
J'ai jeté de la terre sur vous?
Oui, elle est retombée sur moi!
Oh! ma pauvre Uglyane!
J'ai peur!
Vous avez peur auprès de moi?
Il y a là des flammes entre les arbres.
Ce n'est rien;--ce sont des éclairs, il a fait très chaud aujourd'hui.
J'ai peur! oh! qui est-ce qui remue la terre autour de nous?
Ce n'est rien; c'est une taupe, une pauvre petite taupe qui travaille.
J'ai peur!...
Mais nous sommes dans le parc...
Y a-t-il des murs autour du parc?
Mais oui; il y a des murs et des fossés autour du parc.
Et personne ne peut entrer?
Non;--mais il y a bien des choses inconnues qui entrent malgré tout.
Je saigne du nez.
Vous saignez du nez?
Oui, où est mon mouchoir?
Allons au bassin.
Oh, ma robe est déjà pleine de sang!
Uglyane! Uglyane! regardez-moi...
Oui.
[Un silence.]
A quoi songez-vous?
Je suis triste!
Vous êtes triste? à quoi songez-vous, Uglyane
Je songe à la princesse Maleine.
Vous dites?
Je songe à la princesse Maleine.
Vous connaissez la princesse Maleine?
Je suis la princesse Maleine.
Quoi?
Je suis la princesse Maleine.
Vous n'êtes pas Uglyane.
Je suis la princesse Maleine.
Vous êtes la princesse Maleine! Vous êtes la princesse Maleine! Mais elle est morte!
Je suis la princesse Maleine.
[Ici la lune passe entre les arbres et éclaire la princesse Maleine.]
Oh! Maleine!--Mais d'où venez-vous? et comment êtes-vous venue jusqu'ici? Mais comment êtes-vous venue jusqu'ici?
Je ne sais pas.
Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! d'où me suis-je évadé aujourd'hui! Et quelle pierre vous avez soulevée cette nuit! Mon Dieu! mon Dieu! de quel tombeau suis-je sorti ce soir!--Maleine! Maleine! qu'allons-nous faire?--Maleine!... Je crois que je suis dans le ciel jusqu'au coeur!...
Oh! moi aussi!
[Ici le jet d'eau sanglote étrangement et meurt.]
Oh!
Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a maintenant?
Ne pleurez pas; n'ayez pas peur. C'est le jet d'eau qui sanglote...
Qu'est-ce qui arrive ici? Qu'est-ce qui va arriver? Je veux m'en aller! je veux m'en aller! je veux m'en aller!
Ne pleurez pas!
Je veux m'en aller!
Il est mort; allons ailleurs.
[Ils sortent.]
[On découvre le roi.--Entre le prince Hjalmar.]
Mon père?
Hjalmar?
J'aurais à vous parler, mon père.
De quoi voulez-vous me parler?
Vous êtes malade, mon père?
Oui; je suis malade, et voyez comme je deviens vieux! Presque tous mes cheveux sont tombés; voyez comme mes mains tremblent; et je crois que j'ai toutes les flammes de l'enfer dans la tête!
Mon père! mon pauvre père! Il faudrait vous éloigner; aller ailleurs peut-être... je ne sais pas...
Je ne puis pas m'éloigner!--Pourquoi êtes-vous venu? J'attends quelqu'un.
J'avais à vous parler.
De quoi?
De la princesse Maleine.
De quoi?--Je n'entends presque plus.
De la princesse Maleine. La princesse Maleine est revenue.
La princesse Maleine est revenue?
Oui.
Mais elle est morte!
Elle est revenue.
Mais je l'ai vue morte!
Elle est revenue.
Où est-elle?
Ici.
Ici, dans le château?
Oui.
Montrez-la! Je veux la voir!
Pas encore.--Mon père, je ne puis plus épouser Uglyane.
Vous ne pouvez plus épouser Uglyane?
Je n'ai jamais aimé que la princesse Maleine.
Ce n'est pas possible, Hjalmar!... Hjalmar!... Mais elle va s'en aller!...
Qui?
Anne!
Il faudrait l'y préparer peu à peu.
Moi?--l'y préparer--Ecoutez... je crois qu'elle monte l'escalier. Mon Dieu!... mon Dieu! que va-t-il arriver?--Hjalmar, attendez!...
[Il sort.]
Mon père! mon pauvre père!--Elle le fera mourir avant la fin du mois!
[Rentre le roi.]
Ne l'avertissez pas encore aujourd'hui!
[Il sort.]
Mon Dieu! mon dieu!--Je crois que je l'entends dans l'oratoire.--Elle va venir ici.--Depuis quelques jours elle me suit comme mon ombre. [Entre la reine Anne.] Bonsoir, Madame.
Ah! c'est vous Hjalmar.--Je ne m'attendais pas...
J'avais à vous parler, Madame.
Vous n'aviez jamais rien à me dire... Sommes-nous seuls?
Oui, Madame.
Alors venez ici. Asseyez-vous ici.
Ce n'est qu'un mot, Madame.--Avez-vous entendu parler de la princesse Maleine?
De la princesse Maleine?
Oui, Madame.
Oui, Hjalmar;--mais elle est morte.
On dit qu'elle vit peut-être.
Mais c'est le roi lui-même qui l'a tuée.
On dit qu'elle vit peut-être.
Tant mieux pour elle.
Vous la verrez peut-être.
Ah! ah! ah! dans l'autre monde alors?
Ah!...
[Il sort.]
Où allez-vous, Seigneur? et pourquoi fuyez-vous?--Mais pourquoi fuyez-vous?
[Elle sort.]
[On découvre le roi, la reine Anne, Hjalmar, Ufilyane, Angus, des dames d'honneur, des seigneurs, etc. - On danse. Musique.]
Venez, ici, Monseigneur; vous me semblez transfiguré ce soir.
Ma fiancée n'est-elle pas près de moi?
Laissez-moi mettre un peu la main sur votre coeur. Oh! il bat déjà des ailes comme s'il voulait voler vers je ne sais quel ciel!
C'est votre main qui le retient, Madame.
Je ne comprends pas... je ne comprends pas. Vous m'expliquerez cela plus tard. [Au roi.] Vous êtes triste, Seigneur; à quoi songez-vous?
Moi?--Je ne suis pas triste mais je deviens très vieux.
Voyons, ne dites pas cela un soir de fête! Admirez plutôt votre fils; n'est-il pas admirable ainsi en pourpoint de soie noire et violette? et n'ai-je pas choisi un bel époux pour ma fille?
Madame, je m'en vais retrouver Angus. Il jettera un peu d'eau sur le feu tandis que vous n'y versez que de l'huile.
Mais ne nous revenez pas tout transi de la pluie de ses sages paroles...
Elles tomberont en plein soleil!
Hjalmar! Hjalmar!
Oh! je sais ce que vous allez dire; mais il n'est pas question de ce que vous croyez.
Je ne vous reconnais plus;--mais que vous est-il donc arrivé hier soir?
Hier soir?--Oh, il est arrivé d'étranges chose hier soir!--Mais j'aime mieux ne pas en parler à présent. Allez une nuit dans le bois du parc, près du jet d'eau; et vous remarquerez que c'est à certains moments seulement, et lorsqu'on les regarde, que les choses se tiennent tranquilles comme des enfants sages et ne semblent pas étranges et bizarres; mais dès qu'on leur tourne le dos, elles vous font des grimaces et vous jouent de mauvais tours.
Je ne comprends pas.
Moi non plus; mais j'aime mieux être au milieu des hommes; fussent-ils tous contre moi.
Quoi?
Ne vous éloignez pas.
Pourquoi?
Je ne sais pas encore.
Avez-vous bientôt fini, Monseigneur? On n'abandonne pas ainsi sa fiancée!
J'accours, Madame.
Angus vient de me raconter une étrange aventure, Uglyane.
Vraiment.
Oui.--Il s'agit d'une jeune fille; une pauvre jeune fille qui a perdu tous les biens qu'elle avait...
Oh!
Et elle veut l'épouser malgré tout. Elle l'attend au jardin tous les soirs; elle le poursuit au clair de lune; il n'a plus un instant de repos.
Que va-t-il faire?
Il n'en sait rien. Je lui ai dit de faire lever les ponts-levis, et de mettre un homme d'armes à chaque porte, afin qu'elle ne puisse plus entrer; il ne veut pas.
Pourquoi?
Je n'en sais rien.--Oh! ma chère Uglyane!
Ne grelottez-vous pas en entrant dans les grottes de glace du mariage?
Nous en ferons des grottes de flammes!
Je ne vois pas du tout danser d'ici.
Mais vous êtes à trois pas des danseurs, Monseigneur.
Je croyais en être très loin.
Avez-vous remarqué comme votre père a l'air pâle et fatigué depuis quelque temps?
Oui, oui...
Il vieillit étrangement.
Je crois que la mort commence à frapper à ma porte!
[Il tressaillent tous.--Silence.--La musique cesse subitement et on entend frapper à une porte.]
On frappe à la petite porte!
Entrez!
[La porte s'entr'ouvre et on aperçoit, dans l'entrebâillement, la princesse Maleine en longs vêtements blancs de fiancée.]
Qui est-ce qui entre?
La princesse Maleine!
Qui?
La princesse Maleine!
Fermez la porte.
Fermez la porte!
Pourquoi fermer la porte?
[Le roi tombe.]
Au secours! le roi se trouve mal!
Allez chercher un verre d'eau!
Mon père!--Aidez-moi!...
Allez chercher un prêtre!
Ouvrez les fenêtres!
Ecartez-vous$! Ecartez-vous!$
Appelez un médecin! Portons-le sur son lit! Aidez-moi!
Il y a une étrange tempête au-dessus du château.
[Ils sortent tous.]
[Entrent le roi et la reine Anne.]
Mais on pourrait peut-être éloigner la petite?
Et la revoir le lendemain?--ou bien faut-il attendre une mer de misères? Faut-il attendre que Hjalmar la rejoigne?--faut-il...
Mon Dieu! mon Dieu! que voulez-vous que je fasse?
Vous ferez ce que vous voudrez; vous avez à choisir entre cette fille et moi.
On ne sait jamais ce qu'il pense...
Je sais qu'il ne l'aime pas. Il l'a crue morte. Avez-vous vu couler une larme sur ses joues?
Elles ne coulent pas toujours sur les joues.
Il ne se serait pas jeté dans les bras d'Uglyane.
Attendez quelques jours.--Il pourrait en mourir...
Nous attendrons.--Il ne s'en apercevra pas.
Je n'ai pas d'autre enfant...
Mais c'est pourquoi il faut le rendre heureux.--Attention! il arrive avec sa mendiante de cire; il l'a promenée autour des marais, et l'air du soir l'a déjà rendue plus verte qu'une noyée de quatre semaines. [Entrent le prince Hjalmar et la princesse Maleine.] Bonsoir, Hjalmar!--Bonsoir, Maleine! vous avez fait une belle promenade?
Oui, Madame.
Il vaut mieux cependant ne pas sortir le soir. Il faut que Maleine soit prudente. Elle me semble un peu pâle déjà. L'air des marais est très pernicieux.
On me l'a dit, Madame.
Oh! c'est un véritable poison!
Nous n'étions pas sortis de toute la journée; et le clair de lune nous a entraînés; nous avons été voir les moulins à vent le long du canal.
Il faut être prudente au commencement; j'ai été malade moi aussi.
Tout le monde est malade en venant ici.
Il y a beaucoup de malades au village.
Et beaucoup de morts au cimetière!
Voyons! n'effrayez pas cette enfant!
[Entre le fou.]
Maleine, le fou!
Oh!
Vous ne l'aviez pas encore vu, Maleine? N'ayez pas peur, n'ayez pas peur; il ne fait pas de mal. Il erre ainsi tous les soirs.
Il va, toutes les nuits, creuser des fosses dans les vergers.
Pourquoi?
On ne sait pas.
Est-ce moi qu'il montre du doigt?
Oui, n'y fais pas attention.
Il fait le signe de la croix!
Oh! oh! oh!
J'ai peur!
Il a l'air épouvanté.
Oh! oh! oh!
Il s'en va.
[Sort le fou.]
A quand les noces, Maleine?
Avant la fin du mois, si mon père y consent.
Oui, oui...
Vous savez que je reste ici jusqu'à vos noces; et Uglyane aussi; oh! la pauvre Uglyane! Hjalmar, Hjalmar, l'avez-vous abandonnée!
Madame!...
Oh! n'ayez pas de remords, il vaut mieux vous le dire aujourd'hui; elle obéissait à son père plus qu'à son coeur; elle vous aimait cependant; mais que voulez-vous? elle a été élevée et elle a passé son enfance avec le prince Orsic son cousin et cela ne s'oublie pas; elle a pleuré toutes les larmes de son pauvre petit coeur en le quittant, et j'ai dû la traîner jusqu'ici.
Il y a quelque chose de noir qui arrive.
De qui parlez-vous?
Quoi?
Il y a quelque chose de noir qui arrive.
Où donc?
Là-bas; dans le brouillard, du côté du cimetière.
Ah! ce sont les sept béguines.
Sept béguines!
Oui; elles viennent filer pour vos noces.
[Entrent la nourrice et sept béguines.]
Bonsoir! Bonsoir, Maleine!
Bonsoir!
Bonsoir, mes soeurs!
Oh! qu'est-ce qu'elle porte?
Qui?
La troisième, la vieille.
C'est de la toile pour vous, Maleine.
[Sortent les sept béguines.--On entend sonner une cloche.]
On sonne les vêpres;--viens, Maleine.
J'ai froid!
Tu es pâle, rentrons!
Oh! comme il y a des corbeaux autour de nous!
[Croassements.]
Viens!
Mais qu'est-ce que toutes ces flammes sur les marais?
[Feux follets sur les marais.]
On dit que ce sont des âmes.
Ce sont des feux follets.--Viens.
Oh! il y en a un très long qui va au cimetière!
Viens; viens.
Je rentre aussi;--Anne, venez-vous?
Je vous suis.[Sortent le roi, Hjalmar et Maleine.] Maleine m'a l'air un peu malade. Il faudra la soigner.
Elle est un peu pâle, Madame. Mais elle n'est pas malade. Elle est plus forte que vous ne le croyez.
Je ne serais pas étonnée si elle tombait malade...
[Elle sort avec la nourrice.]
[Entre le médecin.]
Elle m'a demandé du poison; il y a un mystère au-dessus du château et je crois que ses murs vont tomber sur nos têtes; et malheur aux petits qui sont dans la maison! Il y a déjà d'étranges rumeurs autour de nous; et il me semble que de l'autre côté de ce monde on commence à s'inquiéter un peu de l'adultère. En attendant, ils entrent dans la misère jusqu'aux lèvres; et le vieux roi va mourir dans le lit de la reine avant la fin du mois... Il blanchit étrangement depuis quelques semaines et son esprit commence à chanceler en même temps que son corps. Il ne faut pas que je me trouve au milieu des tempêtes qui vont venir, il serait temps de s'en aller, il serait temps de s'en aller, et je n'ai pas envie d'entrer aveuglément avec elle en cet enfer! Il faut que je lui donne quelque poison presque inoffensif, qui lui fasse illusion; et j'ouvrirai les yeux avant qu'on ne ferme un tombeau. En attendant, je m'en lave les mains... Je ne veux pas mourir en essayant de soutenir une tour qui s'écroule!
[Il sort.]
[Entre le roi.]
Mon Dieu! mon Dieu! Je voudrais être ailleurs! Je voudrais pouvoir dormir jusqu'à la fin du mois; et que je serais heureux de mourir! Elle me conduit comme un pauvre épagneul; elle va m'entraîner dans une forêt de crimes, et les flammes de l'enfer sont au bout de ma route! Mon Dieu, si je pouvais revenir sur mes pas! Mais n'y avait-il pas moyen d'éloigner la petite? J'ai pleuré ce matin en la voyant malade! Si elle pouvait quitter ce château vénéneux!... Je voudrais m'en aller n'importe où! n'importe où! Je voudrais voir les tours s'écrouler dans l'étang! Il me semble que tout ce que je mange est empoisonné; et je crois que le ciel est vénéneux ce soir!--Mais ce poison, mon Dieu, dans ce pauvre petit corps blanc!... Oh! oh! oh! [Entre la reine.] Ils arrivent?
Oui, ils viennent.
Je m'en vais.
Quoi?
Je m'en vais; je ne puis plus voir cela.
Qu'est-ce que c'est? vous allez rester. Asseyez-vous là. N'ayez pas l'air étrange!
J'ai l'air étrange?
Oui. Ils s'en apercevront. Ayez l'air plus heureux.
Oh! oh! heureux!
Voyons, taisez-vous; ils sont là.
Mon Dieu! mon Dieu! comme elle est pâle!
[Entrent le prince Hjalmar, Maleine et le petit Allan.]
Eh bien, Maleine, comment allez-vous?
Un peu mieux; un peu mieux.
Vous avez meilleure mine; asseyez-vous ici, Maleine. J'ai fait apporter des coussins; l'air est très pur ce soir.
Il y a des étoiles.
Je n'en vois pas.
Je croyais en voir là-bas.
Où sont vos idées?
Je ne sais pas.
Etes-vous bien ainsi, Maleine?
Oui, oui.
Etes-vous fatiguée?
Un peu, Madame.
Je vais mettre ce coussin sous votre coude.
Merci, Madame.
Elle est si résignée! Oh! ma pauvre Maleine!
Voyons, voyons; ce n'est rien. Il faut du courage; c'est l'air des marais. Uglyane est malade elle aussi.
Uglyane est malade?
Elle est malade comme Maleine; elle ne quitte plus sa chambre.
Maleine ferait mieux de quitter le château.
Quoi?
Je disais que Maleine ferait peut-être mieux d'aller ailleurs...
Je l'ai dit également.
Où irait-elle?
Je ne sais pas.
Non, non, il vaut mieux qu'elle reste ici; elle se fera à l'air des marais. Mon Dieu, j'ai été malade moi-aussi; où la soignera-t-on mieux qu'ici? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux qu'elle reste ici?
Oh! Oh!
Quoi?
Oui! oui!
Ah!--Voyons, Allan; qu'as-tu donc à nous observer ainsi? Viens m'embrasser; et va-t-en jouer à la balle.
Est-ce que Maleine est ma-alade?
Oui, un peu.
Très, très, très ma-alade?
Non, non.
Elle jouera plus a-avec moi?
Si, si, elle jouera encore avec toi; n'est-ce pas, Maleine?
Oh! le mou-oulin il s'est a-arrêté!
Quoi?
Le mou-oulin il s'est a-arrêté!
Quel moulin?
Là-à, le mou-oulin noir!
Et bien, c'est que le meunier est allé se coucher.
Est-ce qu'il est ma-alade?
Je n'en sais rien; allons, tais-toi; va jouer.
Pourquoi Ma-aleine ferme les yeux?
Elle est fatiguée.
Ou-ouvrez les yeux, Ma-aleine!
Allons, laisse-nous tranquilles maintenant; va jouer...
Ou-ouvrez les yeux. Ma-aleine!
Va jouer; va jouer. Ah! vous avez mis votre manteau de velours noir, Maleine?
Oui, Madame.
Il est un peu triste.
Il est admirable![Au roi.] L'avez-vous vu, Seigneur?
Moi?
Oui, vous.
Quoi?
Où êtes-vous? Je parle du manteau de velours noir.
Il y a là un cyprès qui me fait des signes!
Quoi?
Il y a là un cyprès qui me fait des signes!
Vous vous êtes endormi? est-ce que vous rêvez?
Moi?
Je parlais du manteau de velours noir.
Ah!--oui, il est très beau...
Ah! ah! ah! il s'était endormi!--Mais comment vous trouvez-vous, Maleine?
Mieux, mieux.
Non, non, c'est trop terrible!
Qu'est-ce qu'il y a?
Qu'est-ce qui est terrible?
Rien! rien!
Mais faites attention à ce que vous dites! Vous effrayez tout le monde!
Moi? J'effraye tout le monde?
Mais ne répétez pas toujours ce que l'on dit! Qu'avez-vous donc ce soir? Vous êtes malade?
Vous avez sommeil, mon père?
Non, non, je n'ai pas sommeil!
Quoi songez-vous?
Maleine?
Sire?
Je ne vous ai pas encore embrassée?
Non, Sire.
Est-ce que je puis vous embrasser ce soir?
Mais oui, Sire.
Oh, Maleine! Maleine!
Sire?--Qu'est-ce que vous avez?
Mes cheveux blanchissent, voyez-vous!
Vous m'aimez un peu aujourd'hui?
Oh! oui, Maleine!... Donne-moi ta petite main!--Oh! oh! elle est chaude encore comme une petite flamme....
Qu'y a-t-il?--Mais qu'est-ce qu'il y a?
Voyons! voyons! Vous la faites pleurer...
Je voudrais être mort!
Ne dites plus de pareilles choses le soir!
Allons-nous-en.
[Ici on frappe étrangement à la porte.]
On frappe!
Qui est-ce qui frappe à cette heure?
Personne ne répond.
[On frappe.]
Qui peut-ce être?
Frappez un peu plus fort; on ne vous entend pas!
On n'ouvre plus!
On n'ouvre plus. Revenez demain
[On frappe.]
Oh! oh! oh!
[On frappe.]
Mais avec quoi frappe-t-il
Je ne sais pas.
Allez voir.
Je vais voir.
[Il ouvre la porte.]
Qui est-ce?
Je ne sais pas. Je ne vois pas bien.
Entrez!
J'ai froid!
Il n'y a personne!
Il n'y a personne?
Il fait noir; je ne vois personne.
Alors c'est le vent; il faut que ce soit le vent!
Oui, je crois que c'est le cyprès.
Oh!
Est-ce que nous ne ferions pas mieux de rentrer?
Oui.
[Il sortent tous.]
[Entre le prince Hjalmar.]
Elle me suit comme un chien. Elle était à une fenêtre de la tour; elle m'a vu passer le pont du jardin et voilà qu'elle arrive au bout de l'allée!--Je m'en vais.
[Il sort.--Entre la reine ANNE.]
Il me fuit et je crois qu'il a des soupçons. Je ne veux pas attendre plus longtemps. Ce poison traînera jusqu'au jugement dernier! Je ne puis plus me fier à personne; et je crois que le roi devient fou. Il faut que je l'aie tout le temps sous les yeux. Il erre autour de la chambre de Maleine, et je crois qu'il voudrait l'avertir.--J'ai pris la clef de cette chambre. Il est temps d'en finir!--Ah! voici la nourrice. Elle est toujours chez la petite, il faudrait l'éloigner aujourd'hui. Bonjour, nourrice.
[Entre la nourrice.]
Bonjour, bonjour, Madame.
Il fait beau, n'est-ce pas, nourrice?
Oui, Madame; un peu chaud peut-être; un peu trop chaud pour la saison.
Ce sont les derniers jours de soleil; il faut en profiter.
Je n'ai plus eu le temps de venir au jardin depuis que Maleine est malade.
Est-ce qu'elle va mieux?
Oui, un peu mieux peut-être; mais toujours faible, faible! et pâle, pâle!
J'ai vu le médecin ce matin; il m'a dit qu'il lui faut, avant tout, le repos.
Il me l'a dit aussi.
Il conseille même de la laisser seule, et de ne pas entrer dans sa chambre à moins qu'elle n'appelle.
Il ne m'en a rien dit.
Il l'aura oublié; on n'aura pas osé vous le dire de peur de vous faire de la peine.
Il a eu tort, il a eu tort.
Mais oui; il a eu tort.
J'avais justement cueilli quelques grappes de raisins pour elle.
II y a déjà des raisins?
Oui, oui, j'en ai trouvé le long du mur. Elle les aime tant...
Ils sont très beaux.
Je croyais les lui donner après la messe, mais j'attendrai qu'elle soit guérie.
Il ne faudra pas attendre longtemps.
[On entend sonner une cloche.]
Mon Dieu, on sonne la messe! J'allais oublier que c'est dimanche.
J'y vais également.
[Elles sortent.]
[On découvre des servantes, des cuisiniers, des domestiques, etc.--Les sept béguines filent leur quenouille dans le fond de la salle, en chantant à mi-voix des hymnes latines.]
Il va tonner.
Je viens du jardin; je n'ai jamais vu de ciel pareil; il est aussi noir que l'étang.
Il est six heures, et je n'y vois plus. Il faudrait allumer les lampes.
On n'entend rien.
J'ai peur.
Il ne faut pas avoir peur.
Mais regardez donc le ciel! J'ai plus de soixante-dix ans et je n'ai jamais vu un ciel comme celui-ci!
C'est vrai.
Y a-t-il de l'eau bénite?
Oui, oui.
Où est-elle?
Attendez qu'il tonne.
[Entre une servante.]
La reine demande si le souper du petit Atlan est déjà prêt?
Mais non; il n'est pas sept heures. Il soupe toujours à sept heures.
Il soupera plus tôt ce soir.
Pourquoi?
Je n'en sais rien.
En voilà une histoire! Il fallait me prévenir...
[Entre une deuxième servante.]
Où est le souper du petit Allan?
«Où est le souper du petit Allan?» Mais je ne puis pas préparer ce souper en faisant le signe de la croix!
Il suffit d'un oeoeuf et d'un peu de bouillon. Je dois le mettre au lit immédiatement après.
Est-ce qu'il est malade?
Mais non, il n'est pas malade.
Mais qu'est-il arrivé?
Je n'en sais rien.--[Au cuisinier.] Elle ne veut pas que l'oeoeuf soit trop dur.
[Entre une troisième servante.]
Il ne faut pas attendre la reine cette nuit.
Quoi?
Il ne faut pas attendre la reine cette nuit. Elle se déshabillera toute seule.
Allons, tant mieux!
Il faut allumer toutes les lampes dans sa chambre.
Allumer toutes les lampes?
Oui.
Mais pourquoi?
Je n'en sais rien; elle l'a dit.
Mais qu'est-ce qu'elle a ce soir?
Elle a un rendez-vous.
Avec le roi.
Ou avec le prince Hjalmar.
[Entre une quatrième servante.]
Il faut monter de l'eau dans la chambre de la reine.
De l'eau? Mais il y en a.
Il n'y en aura pas assez.
Est-ce qu'elle va se baigner?
Est-ce vous autres qui la baignez?
Oui.
Elle est toute nue alors?
Evidemment.
Sacrebleu!
Un éclair!
[Ils se signent.]
Mais taisez-vous donc! Vous allez attirer la foudre! Vous allez attirer la foudre sur nous tous! Moi, je ne reste pas ici!
Moi non plus!--Moi non plus!--Moi non plus!--Moi non plus!--Moi non plus!--Moi non plus!
[Elles sortent précipitamment en faisant le signe de la croix.]
[On découvre la princesse Maleine étendue sur son lit.--Un grand chien noir tremble dans un coin.]
Ici Pluton! ici Pluton! Ils m'ont laissée toute seule! Ils m'ont laissée toute seule dans une nuit pareille! Hjalmar n'est pas venu me voir. Ma nourrice n'est pas venue me voir; et quand j'appelle, personne ne me répond. Il est arrivé quelque chose au château... Je n'ai pas entendu un seul bruit aujourd'hui; on dirait qu'il est habité par des morts.--Où es-tu mon pauvre chien noir? Est-ce que tu vas m'abandonner aussi?--Où es-tu, mon pauvre Pluton?--Je ne puis te voir dans l'obscurité; tu es aussi noir que ma chambre.--Est-ce toi que je vois dans le coin?--Mais ce sont tes yeux qui luisent dans le coin! Mais ferme les yeux pour l'amour de Dieu! Ici Pluton! Ici Pluton! [Ici commence l'orage.]--Est-ce toi que j'ai vu trembler dans le coin?--Mais je n'ai jamais vu trembler ainsi! Il fait trembler tous les meubles!--As-tu vu quelque chose?-- Réponds-moi, mon pauvre Pluton! Y a-t-il quelqu'un dans la chambre? Viens ici, Pluton, viens, ici!--Mais viens près de moi dans mon lit! Mais tu trembles à mourir dans ce coin! [Elle se lève et va vers le chien qui recule et se cache sous un meuble.]--Où es-tu, mon pauvre Pluton?--Oh! tes yeux sont en feu maintenant.--Mais pourquoi as-tu peur de moi cette nuit? [Elle se recouche.]--Si je pouvais m'endormir un moment...--Mon Dieu! Mon Dieu! comme je suis malade! Et je ne sais pas ce que j'ai;--et personne ne sait ce que j'ai; le médecin ne sait pas ce que j'ai; ma nourrice ne sait pas ce que j'ai; Hjalmar ne sait pas ce que j'ai...[Ici le vent agite les rideaux du lit.] Ah! on touche aux rideaux de mon lit! Qui est-ce qui touche aux rideaux de mon lit? Il y a quelqu'un dans ma chambre?--Il doit y avoir quelqu'un dans ma chambre?--Oh! voilà la lune qui entre dans ma chambre!--Mais qu'est-ce que cette ombre sur la tapisserie?--Je crois que le crucifix balance sur le mur! Qui est-ce qui touche au crucifix? Mon Dieu! mon Dieu! je ne puis plus rester ici![Elle se lève et va vers la porte quelle essaye d'ouvrir.]--Ils m'ont enfermée dans ma chambre!-- Ouvrez-moi pour l'amour de Dieu! Il y a quelque chose dans ma chambre!-- Je vais mourir si l'on me laisse ici! Nourrice! nourrice! où es-tu? Hjalmar! Hjalmar! Hjalmar! où êtes-vous? [Elle revient vers le lit.]--Je n'ose plus sortir de mon lit.--Je vais me tourner de l'autre côté.--Je ne verrai plus ce qu'il y a sur le mur. [Ici des vêtements blancs, placés sur un prie-Dieu, sont agités lentement par le vent.]--Ah! il y a quelqu'un sur le prie-Dieu![Elle se tourne de l'autre côté.]--Ah! l'ombre est encore sur le mur! [Elle se retourne.]--Ah! il est encore sur le prie-Dieu! Oh! oh! oh! oh! oh!--Je vais essayer de fermer les yeux. [Ici on entend craquer les meubles et gémir le vent.]--Oh! oh! oh! qu'y a-t-il maintenant? Il y a du bruit dans ma chambre! [Elle se lève.]--Je veux voir ce qu'il y a sur le prie-Dieu!--J'avais peur de ma robe de noces! Mais, quelle est cette ombre sur la tapisserie?[Elle fait glisser la tapisserie.]--Elle est sur le mur à présent! Je vais boire un peu d'eau! [Elle boit, et dépose le verre sur un meuble.]--Oh! comme ils crient les roseaux de ma chambre! Et quand je marche tout parle dans ma chambre! Je crois que c'est l'ombre du cyprès; il y a un cyprès devant ma fenêtre.[Elle va vers la fenêtre.]--Oh, la triste chambre qu'ils m'ont donnée! [Il tonne.] Je ne vois que des croix aux lueurs des éclairs; et j'ai peur que les morts n'entrent par les fenêtres. Mais quelle tempête dans le cimetière! et quel vent dans les saules pleureurs! [Elle se couche sur son lit.] Je n'entends plus rien maintenant; et la lune est sortie de ma chambre. Je n'entends plus rien, maintenant. Je préfère entendre du bruit. [Elle écoute.] Il y a des pas dans le corridor. D'étranges pas, d'étranges pas, d'étranges pas... On chuchote autour de ma chambre; et j'entends des mains sur ma porte! [Ici le chien se met à hurler.] Pluton! Pluton! quelqu'un va entrer!--Pluton! Pluton! Pluton! ne hurle pas ainsi! Mon Dieu! mon Dieu! je crois que mon coeur va mourir!
[Entrent, au bout du corridor, le roi et la reine Anne.--Le roi porte une lumière, l'orage continue.]
Je crois que l'orage sera terrible cette nuit; il y avait un vent effrayant dans la cour, un des vieux saules pleureurs est tombé dans l'étang.
Ne le faisons pas.
Quoi?
N'y a-t-il pas moyen de faire autrement?
Venez.
Les sept béguines!
[On entend venir le, sept béguines qui chantent des litanies.]
Propitius esto!
Parce nobis, Domine!
Propitius esto!
Exaudi nes, Domine!
Ah omni malo!
Libera nos, Domine!
Ab omni peccato!
Libera nos, Domine!
[Elles entrent à la file, le première porte une lanterne, la septième un livre de prières.]
Ab ira tua!
Libera nos, Domine!
A subitanea et improvisa morte!
Libera nos, Domine!
Ab insidiis diaboli!
Libera nos, Domine!
A spiritu fornicationis!
Libera nos, Domine!
Ab ira, et odio, et omni mala voluntate!
Libera nos, Domine!
[Elles sortent et on continue de les entendre dans l'éloignement.]
A fulgure et tempestate!
Libera nos, Domine!
A morte perpetua!
Libera nos, Domine!
Elles sont parties.--Venez.
Oh! ne le faisons pas aujourd'hui!
Pourquoi?
Il tonne si terriblement!
On ne l'entendra pas crier. Venez.
Attendons encore un peu.
Taisez-vous; c'est ici la porte...
Est-ce ici la porte?... Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!
Où est la clef?
Allons jusqu'au bout du corridor; il y a peut-être quelqu'un.
Où est la clef?
Attendons jusqu'à demain.
Mais comment est-il possible? Allons! la clef! la clef!
Je crois que je l'ai oubliée.
Ce n'est pas possible. Je vous l'ai donnée.
Je ne la trouve plus...
Mais je l'ai mise dans votre manteau...
Elle n'y est plus. Je vais la chercher...
Où donc?
Ailleurs.
Non, non, restez ici; vous ne reviendriez plus.
Si, si, je reviendrai.
J'irai moi-même. Restez ici. Où est-elle?
Je ne sais pas. Dans ma chambre à coucher...
Mais vous vous en irez?
Oh! non, je resterai!... je resterai ici!
Mais il faut que vous l'ayez. Je l'ai mise dans votre manteau. Cherchez. Nous n'avons pas de temps à perdre.
Je ne la trouve pas.
Voyons...--Mais elle est ici! Voyons, sois raisonnable, Hjalmar; et ne fais pas l'enfant ce soir... Est-ce que tu ne m'aimes plus?
[Elle veut l'embrasser.]
Non, non, pas maintenant.
Ouvrez!
Oh! oh! oh! J'aurais moins peur de la porte de l'enfer! Il n'y a qu'une petite fille là derrière; elle ne peut pas...
Ouvrez!
Elle ne peut pas tenir une fleur dans ses mains! Elle tremble quand elle tient une pauvre petite fleur dans ses mains; et moi...
Allons; ne faites pas de scènes, ce n'est pas le moment.--Nous n'avons pas de temps à perdre!
Je ne trouve pas le trou de la serrure.
Donnez-moi la lumière; elle tremble comme si le corridor allait s'écrouler.
Je ne trouve pas le trou de la serrure.
Vous tremblez?
Non;--oui, un peu, mais je n'y vois plus!
Donnez-moi la clef? [Entr'ouvrant la porte.] Entrez!
[Le chien noir sort en rampant.]
Il y a quelque chose qui est sorti!
Oui.
Il y a quelque chose qui est sorti!
Taisez-vous!
Mais qu'est-ce qui est sorti de la chambre?
Je ne sais pas;--entrez! entrez! entrez!
[Ils entrent dans la chambre.]
[On découvre la princesse Maleine immobile sur son lit, épouvantée et aux écoutes; entrent le roi et la reine Anne.--L'orage augmente.]
Je veux savoir ce qui est sorti de la chambre!...
Avancez, avancez!
Je veux aller voir ce qui est sorti de la chambre...
Taisez-vous. Elle est là.
Elle est morte!--Allons-nous-en!
Elle a peur.
Allons-nous-en! J'entends battre son coeur jusqu'ici!
Avancez;--est-ce que vous devenez fou?
Elle nous regarde, oh! oh!
Mais c'est une petite fille!--Bonsoir, Maleine.--Est-ce que tu ne m'entends pas, Maleine? Nous venons te dire bonsoir.--Es-tu malade, Maleine? Est-ce que tu ne m'entends pas? Maleine! Maleine!
[Maleine fait signe que oui.]
Ah!
Tu es effrayante!--Maleine! Maleine! As-tu perdu la voix?
Bon... soir!...
Ah! tu vis encore;--as-tu tout ce qu'il te faut?--Mais je vais ôter mon manteau. [Elle dépose son manteau sur un meuble et s'approche du lit.]-- Je vais voir.--Oh! cet oreiller est bien dur.--Je vais arranger tes cheveux.--Mais pourquoi me regardes-tu ainsi, Maleine? Maleine?--Je viens te dorloter un peu.--Où est-ce que tu as mal?--Tu trembles comme si tu allais mourir.--Mais tu fais trembler tout le lit!--Mais je viens simplement te dorloter un peu.--Ne me regarde pas ainsi! Il faut être dorlotée à ton âge; je vais être ta pauvre maman.--Je vais arranger tes cheveux. Voyons, lève un peu la tête; je vais les nouer avec ceci.--Lève un peu la tête.--Ainsi.
[Elle lui passe un lacet autour du cou.]
Ah! qu'est-ce que vous m'avez mis autour du cou?
Rien! rien! ce n'est rien! ne criez pas!
Ah! ah!
Arrêtez-la! arrêtez-la!
Quoi? Quoi?
Elle va crier! elle va crier!
Je ne peux pas!...
Vous allez me!... oh! vous allez me!...
Non! non!
Maman! Maman! Nourrice! Nourrice! Hjalmar! Hjalmar! Hjalmar!
Où êtes-vous?
Ici! ici!
Attendez! Attendez un peu! Anne! Madame! roi! roi! roi! Hjalmar!--Pas aujourd'hui!--Non! non! pas maintenant!...
Vous allez me suivre autour du monde à genoux?
[Elle tire sur le lacet.]
Maman!... Oh! oh! oh!
[Le roi va s'asseoir.]
Elle ne bouge plus. C'est déjà fini.--Où êtes-vous? Aidez-moi! Elle n'est pas morte.--Vous êtes assis!
Oui! oui! oui!
Tenez-lui les pieds; elle se débat. Elle va se relever...
Quels pieds? quels pieds? Où sont-ils?
Là! là! là! Tirez!
Je ne peux pas! Je ne peux pas!
Mais ne la faites pas souffrir inutilement!
[Ici la grêle crépite subitement contre les fenêtres.]
Ah!
Qu'est-ce que vous avez fait?
Aux fenêtres!--On frappe aux fenêtres!
On frappe aux fenêtres?
Oui! oui! avec des doigts! oh! des millions de doigts!
[Nouvelle averse.]
C'est la grêle!
La grêle?
Oui.
Est-ce que c'est la grêle?
Oui, je l'ai vu.--Ses yeux deviennent troubles.
Je veux m'en aller! Je m'en vais! Je m'en vais!
Quoi? quoi? Attendez! attendez! Elle est morte.
[Ici une fenêtre s'ouvre violemment sous un coup de vent, et un vase posé sur l'appui et contenant une tige de lys tombe bruyamment dans la chambre.]
Oh! oh!... maintenant!...--Qu'y a-t-il maintenant?
Ce n'est rien, c'est le lys; le lys est tombé.
On a ouvert la fenêtre.
C'est le vent.
[Tonnerres et éclairs.]
Est-ce que c'est le vent?
Oui, oui, vous l'entendez bien.--Enlevez, enlevez l'autre lys;--il va tomber aussi.
Où? où?
Là! là! à la fenêtre. Il va tomber! il va tomber! On l'entendra!
Où faut-il le mettre?
Mais où vous voudrez; à terre! à terre!
Je ne sais pas où...
Mais ne restez pas avec ce lys dans vos mains! Il tremble comme s'il était au milieu d'une tempête! Il va tomber!
Où faut-il le mettre?
Où vous voudrez; à terre;--n'importe où...
Ici?
Oui, oui.
[Ici Maleine fait un mouvement.]
Ah!
Quoi? quoi?
Elle a!...
Elle est morte; elle est morte. Venez!
Moi?
Oui. Elle saigne du nez.--Donnez-moi votre mouchoir.
Mon... mon mouchoir?
Oui.
Non, non! pas le mien! pas le mien!
[Ici le fou apparaît à la fenêtre restée ouverte et ricane tout à coup.]
Il y a quelqu'un! Il y a quelqu'un à la fenêtre!
Oh! oh! oh!
C'est le fou! Il a vu de la lumière.--Il le dira.--Tuez-le!
[Le roi court à la fenêtre et frappe le fou d'un coup d'épée.]
Oh! oh! oh!
Il est mort?
Il est tombé. Il est tombé dans le fossé. Il se noie! Ecoutez!$
Ecoutez!$...
[On entend des clapotements.]
Il n'y a personne aux environs?
Il se noie; il se noie. Ecoutez!
II n'y a personne aux environs?
[Tonnerres et éclairs.]
Il y a des éclairs! il y a des éclairs!
Quoi?
II pleut! il pleut! Il grêle! il grêle! Il tonne! il tonne!
Que faites-vous là, à la fenêtre?
Il pleut, il pleut sur moi! Ils versent de l'eau sur ma tête! Je voudrais être sur la pelouse! Je voudrais être en plein air! Ils versent de l'eau sur ma tête! Il faudrait toute l'eau du déluge pour me baptiser à présent! Le ciel entier écrase de la grêle sur ma tête! Le ciel entier écrase des éclairs sur ma tête!
Vous devenez fou! Vous allez vous faire foudroyer!
Il grêle! il grêle sur ma tête! Il y a des grêlons comme des oeufs de corbeaux!
Mais vous devenez fou! Ils vont vous lapider.--Vous saignez déjà.--Fermez la fenêtre.
J'ai soif.
Buvez. Il y a de l'eau dans ce verre.
Où?
Là; il est encore à moitié plein.
Elle a bu dans ce verre?
Oui; peut-être.
Il n'y a pas d'autre verre?
[Il verse l'eau qui reste et rince le verre.]
Non,--que faites-vous?
Elle est morte.[Ici on entend d'étranges frôlements et un bruit de griffes contre la porte.] Ah!
On gratte à la porte!
Ils grattent! ils grattent!
Taisez-vous.
Mais ce n'est pas avec une main!
Je ne sais pas ce que c'est.
Prenons garde! Oh! oh! oh!
Hjalmar! Hjalmar! qu'est-ce que vous avez?
Quoi? quoi?
Vous êtes effrayant! Vous allez tomber? Buvez, buvez un peu.
Oui! oui!
On marche dans le corridor.
Il va entrer!
Qui?
Celui... celui... qui!...
[Il fait le geste de gratter.]
Taisez-vous.--On chante...
De profundis clamavi ad te Domine; Domine exaudi vocem meam!
Ce sont les sept béguines qui vont à la cuisine.
Fiant auras tuae intendentes, in vocem deprecationis meae!
[Le roi laisse tomber le verre et la carafe.]
Qu'avez-vous fait?
Ce n'est pas ma faute...
Elles auront entendu le bruit. Elles vont entrer...
Si iniquitates observaveris, Domine: Domine, quis sustinebit?
Elles sont passées; elles vont à la cuisine.
Je veux m'en aller! Je veux m'en aller! Je veux aller avec elles! Ouvrez-moi la porte!
[Il va vers la porte.]
Qu'est-ce que vous faites? Où allez-vous? Vous devenez fou?
Je veux aller avec elles! Elles sont déjà sur la pelouse... Elles sont au bord de l'étang... Il y a du vent; il pleut; il y a de l'eau; il y a de l'air!--Si du moins vous l'aviez fait mourir en plein air! Mais ici dans une petite chambre! Dans une pauvre petite chambre!--Je vais ouvrir les fenêtres...
Mais il tonne! Vous devenez fou? J'aurais mieux fait de venir seule...
Oui! oui!
Vous vous en seriez lavé les mains, n'est-ce-pas? Mais maintenant...
Je ne l'ai pas tuée! Je n'y ai pas touché! C'est vous qui l'avez tuée! C'est vous! c'est vous! c'est vous!
Bien, bien; taisez-vous.--Nous verrons après. Mais ne criez pas ainsi.
Ne dites plus que c'est moi ou je vous tue aussi! C'est vous! c'est vous!
Mais ne criez pas comme un possédé! On va vous entendre jusqu'au bout du corridor.
On m'a entendu?
[On frappe à la porte.]
On frappe! Ne bougez pas!
[On frappe.]
Que va-t-il arriver? Que va-t-il arriver maintenant?
[On frappe.]
Eteignez la lumière.
Oh!
Je vous dis d'éteindre la lumière.
Non.
Je l'éteindrai moi-même.
[Elle éteint la lumière. On frappe.]
Maleine! Maleine!
C'est la nourrice...
Oh! oh! la nourrice! la bonne, la bonne nourrice! Je veux voir la nourrice! Ouvrons! Ouvrons!
Mais taisez-vous donc; pour Dieu, taisez-vous!
Maleine! Maleine! Est-ce que vous dormez?
Oui; oui; oui; oh!
Taisez-vous.
Maleine... ma pauvre petite Maleine... Vous ne répondez plus? Vous ne voulez plus me répondre?--Je crois qu'elle dort profondément.
Oh! oh! profondément!
[On frappe.]
Taisez-vous!
Maleine!--Ma pauvre petite Maleine! Je vous apporte de beaux raisins blancs et un peu de bouillon. Ils disent que vous ne pouvez pas manger; mais je sais bien que vous êtes très faible; je sais bien que vous avez faim.--Maleine, Maleine! Ouvrez-moi!
Oh! oh! oh!
Ne pleurez pas! elle s'en ira...
Mon Dieu! voilà Hjalmar qui arrive avec le petit Allan. Il va voir que je lui apporte des fruits. Je vais les cacher sous ma mante.
Hjalmar arrive!
Oui.
Et le petit Allan.
Je sais bien; taisez-vous.
Qui est là?
C'est moi, Seigneur.
Ah! c'est vous, nourrice. Il fait si noir dans ce corridor... Je ne vous reconnaissais pas. Que faites-vous ici?
J'allais à la cuisine; et j'ai vu le chien devant la porte...
Ah! c'est Pluton!--Ici Pluton!
C'était le chien!
Quoi?
C'était le chien qui grattait...
Il était dans la chambre de Maleine. Je ne sais pas comment il est sorti....
Est-ce qu'elle n'est plus dans sa chambre?
Je ne sais pas; elle ne répond pas.
Elle dort.
Il ne veut pas s'éloigner de la porte.
Laissez-le; les chiens ont d'étranges idées. Mais quelle tempête, nourrice! mais quelle tempête!...
Et le petit Allan n'est pas encore couché?
Il cherche sa mère; il ne trouve plus sa mère.
Petite mère est pe-erdue!
Il veut absolument la voir avant de s'endormir. Vous ne savez pas où elle est?
Non.
Petite mère est pe-erdue!
On ne la trouve plus.
Petite mère est pe-erdue! pe-erdue! pe-erdue! oh! oh! oh!
Oh!
Il sanglote!
Voyons, ne pleure pas; voici ta balle. Je l'ai trouvée dans le jardin.
Ah! ah! ah!
[On entend des coups sourds contre la porte.]
Ecoutez!$ Ecoutez!$
C'est le petit Allan qui joue à la balle contre la porte!
Ils vont entrer.--Je vais la fermer!
Elle est fermée.
Les verrous! les verrous!
Doucement, doucement!
Mais pourquoi le chien renifle-t-il ainsi sous la porte?
Il voudrait entrer; il est toujours près de Maleine.
Croyez-vous qu'elle puisse sortir demain?
Oui, oui. Elle est guérie.--Eh bien, Allan, que fais-tu là!--Tu ne joues plus? Tu écoutes aux portes? Oh! le petit vilain qui écoute aux portes!
Il y a un petit ga-arçon derrière la porte!
Que dit-il?
Il ne faut jamais écouter aux portes. Il arrive des malheurs quand on écoute aux portes.
Il y a un petit ga-arçon derrière la porte!
Il vous a entendu!...
Oui! oui! Je crois que oui!
Il entend votre coeur ou vos dents!
On entend mes dents?
Je les entends jusqu'ici! Fermez la bouche!
Moi?
Mais ne vous couchez pas contre la porte! Allez-vous-en!
Où? où?
Ici! ici!
Il y a un petit ga-arçon derrière la porte.
Viens; tu as sommeil.
Viens; c'est un méchant petit garçon.
Je veux voir le petit ga-arçon!...
Oui, tu le verras demain. Viens, nous allons chercher petite mère. Ne pleure pas, viens!
Je veux voir le petit ga-arçon! oh! oh! Je dirai à petite mère! oh! oh!
Et moi, je dirai à petite mère que tu as éveillé Maleine. Viens, Maleine est malade.
Ma-aleine est plus ma-alade.
Viens; tu vas éveiller Maleine.
Non, non, j'éveillerai pas Ma-aleine! j'éveillerai pas Ma-aleine!
Ils sont partis?
Oui! oui! Allons-nous-en! Je vais ouvrir la porte! la clef! la clef! où est la clef?
Ici.--Attendez un peu.--Nous allons la porter sur son lit.
Qui?
Elle...
Je n'y touche plus!
Mais on verra qu'on l'a étranglée! Aidez-moi!
Je n'y touche plus! Venez! venez! venez!
Aidez-moi à ôter le lacet!
Venez! venez!
Je ne puis pas ôter le lacet! un couteau! un couteau!
Oh! qu'est-ce qu'elle a autour du cou? Qu'est-ce qui brille autour de son cou? Venez avec moi! venez avec moi!
Mais ce n'est rien! C'est un collier de rubis! votre couteau!
Je n'y touche plus! je n'y touche plus, vous dis-je! Mais le bon Dieu serait à genoux devant moi!... je le renverserais! je le renverserais! Je n'y touche plus! Oh! il y a!... il y a ici!...
Quoi? quoi?
Il y a ici!... Oh! oh! oh!
[Il ouvre la porte en tâtonnant et s'enfuit.]
Où?... Il s'est enfui... Qu'a-t-il vu?... Je ne vois rien... Il court contre les murs du corridor... Il tombe au bout du corridor...--Je ne reste pas seule ici.
[Elle sort.]
[On découvre une grande foule. La tempête continue.]
La foudre est tombée sur le moulin!
Je l'ai vue tomber!
Oui! oui! un globe bleu! un globe bleu!
Le moulin brûle! ses ailes brûlent!
Il tourne! il tourne encore!
Oh!
Avez-vous jamais vu une nuit comme celle-ci?
Voyez le château! le château!
Est-ce qu'il brûle?--Oui.
Non, non! ce sont des flammes vertes! Il y a des flammes vertes aux crêtes de tous les toits!
Je crois que le monde va finir!
Ne restons pas dans le cimetière!
Attendons! attendons un peu! Ils éclairent toutes les fenêtres du rez-de-chaussée!
Il y a une fête!
Ils vont manger!
Il y a une fenêtre du rez-de-chaussée qui ne s'éclaire pas!
C'est la chambre de la princesse Maleine.
Celle-là?
Oui; elle est malade.
Il y a un grand navire de guerre dans le port.
Un grand navire de guerre?
Un grand navire noir; on ne voit pas de matelots.
C'est le jugement dernier.
[Ici la lune apparaît au-dessus du château.]
La lune! la lune! la lune!
Elle noire; elle est noire... Qu'est-ce qu'elle a?
Une éclipse! une éclipse!
[Eclair et coup de foudre formidables.]
La foudre est tombée sur le château.
Avez-vous vu trembler le château?
Toutes les tours ont chancelé!
La grande croix de la chapelle a remué... Elle remue! elle remue!
Oui, oui; elle va tomber! elle va tomber!
Elle tombe! elle tombe! avec le toit de la tourelle!
Elle est tombée dans le fossé.
Il y aura de grands malheurs.
On dirait que l'enfer est autour du château.
Je vous dis que c'est le jugement dernier.
Ne restons pas dans le cimetière.
Les morts vont sortir!
Je crois que c'est le jugement des morts!
Ne marchez pas sur les tombes!
Ne marchez pas sur les croix!
Une des arches du pont s'est écroulée!
Du pont? Quel pont?
Le pont de pierre du château. On ne peut plus entrer dans le château.
Je n'ai pas envie d'y entrer.
Je ne voudrais pas y être!...
Moi non plus!
Regardez les cygnes! Regardez les cygnes!
Où? où sont-ils!
Dans le fossé; sous la fenêtre de la princesse Maleine!
Qu'est-ce qu'ils ont? Mais qu'est-ce qu'ils ont?
Ils s'envolent! ils s'envolent! ils s'envolent tous!
Il y en a un qui ne s'envole pas!
Il a du sang sur les ailes!
Il flotte à la renverse!
Il est mort!
La fenêtre s'ouvre!
C'est la fenêtre de la princesse Maleine!
Il n'y a personne!
[Un silence.]
Elle s'ouvre!
Allons-nous-en! allons-nous-en!
[Elles fuient épouvantées.]
Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il?
On ne sait pas!
[Elles fuient.]
Mais qu'est-il arrivé?
Il n'y a rien! Il n'y a rien!
[Elles fuient.]
Mais pourquoi vous enfuyez-vous? Il n'y a rien! Il n'y a rien!
[Elles fuient.]
Une fenêtre s'ouvre... une fenêtre s'ouvre... Ils ont peur... Il n'y a rien!
[Il fuit épouvanté en rampant sur les mains.]
[On découvre une foule de seigneurs, de courtisans, de dames, etc.. dans l'attente. La tempête continue.]
A-t-on jamais vu une pareille nuit!
Mais regardez donc les sapins! Venez voir la forêt de sapins, à cette fenêtre! Elle se couche jusqu'à terre à travers les éclairs!--On dirait un fleuve d'éclairs!
Et la lune! Avez-vous vu la lune?
Je n'ai jamais vu de lune plus épouvantable!
L'éclipse ne finira pas avant dix heures.
Et les nuages! Regardez donc les nuages! On dirait des troupeaux d'éléphants noirs qui passent depuis trois heures au-dessus du château!
Ils le font trembler de la cave au grenier!
Quelle heure est-il?
Neuf heures.
Voilà plus d'une heure que nous attendons le roi!
On ne sait pas encore où il est?
Les sept béguines l'ont vu en dernier lieu dans le corridor.
Vers quelle heure?
Vers sept heures.
Il n'a pas prévenu?...
Il n'a rien dit. Il doit être arrivé quelque chose; je vais voir.
[Il sort.]
On ne sait pas ce qu'il peut arriver pendant de telles nuits!
Mais la reine Anne, où est-elle?
Elle était avec lui.
Oh! oh! alors!
Une pareille nuit!
Prenez garde! Les murs écoutent...
[Entre un chambellan.]
Eh bien?
On ne sait où il est.
Mais il est arrivé un malheur!
Il faut attendre. J'ai parcouru tout le château; j'ai interrogé tout le monde; on ne sait où il est.
Il serait temps d'entrer dans la chapelle;--écoutez; les sept béguines y sont déjà.
[On entend des chants lointains.]
Venez; venez; venez voir le fleuve...
Qu'y a-t-il?
Il y a trois navires dans la tempête!
Je n'ose plus regarder un fleuve pareil!
Ne soulevez plus les rideaux! ne soulevez plus les rideaux!
Toutes les murailles tremblent comme si elles avaient la fièvre!
Ici, ici, venez ici!
Quoi?
Je ne regarde plus!
Tous les animaux se sont réfugiés dans le cimetière! Il y a des paons dans les cyprès! Il y a des hiboux sur les croix! Toutes les brebis du village sont couchées sur les tombes!
On dirait une fête en enfer!
Fermez les rideaux! fermez les rideaux!
Une des tours est tombée dans l'étang!
Une des tours?
La petite tour de la chapelle.
Ce n'est rien. Elle était en ruine.
On se croirait dans les faubourgs de l'enfer.
Mon Dieu! Mon Dieu! que va-t-il arriver!
Il n'y a pas de danger!--Le château résisterait au déluge!
[Ici un vieux seigneur ouvre une fenêtre, on entend un chien hurler au dehors.--Silence.]
Qu'est-ce que c'est?
Un chien qui hurle!
N'ouvrez plus cette fenêtre!
[Entre le prince Hjalmar.]
Le prince Hjalmar!
Vous l'avez vu, Seigneur?
Je n'ai rien vu!
Mais alors?...
Je n'en sais rien.
[Entre Angus.]
Ouvrez les portes! le roi vient!
Vous l'avez vu?
Oui!
Où était-il?
Je ne sais pas.
Et la reine Anne?
Elle est avec lui.
Lui avez-vous parlé?
Oui.
Qu'a-t-il dit?
Il n'a pas répondu.
Vous êtes pâle!
J'ai été étonné!
De quoi?
Vous verrez!
Ouvrez les portes! Je l'entends!
Entrez, Sire...
Je suis malade... Je ne vais pas entrer... J'aimerais mieux ne pas entrer dans la chapelle...
Entrez! entrez!
[Entrent le roi et la reine Anne.]
Je suis malade.-.. Ne faites pas attention...
Vous êtes malade, mon père?
Oui, oui.
Qu'avez-vous, mon père?
Je ne sais pas.
C'est cette épouvantable nuit.
Oui, une épouvantable nuit!
Allons prier.
Mais pourquoi vous taisez-vous tous?
Mon père, qu'y a-t-il là sur vos cheveux?
Sur mes cheveux?
Il y a du sang sur vos cheveux!
Sur mes cheveux?--Oh! c'est le mien! [On rit.]--Mais pourquoi riez-vous? II n'y a pas de quoi rire!
Il a fait une chute dans le corridor.
[On frappe à une petite porte.]
On frappe à la petite porte...
Ah! on frappe à toutes les portes ici! Je ne veux plus qu'on frappe aux portes!
Voulez-vous aller voir, Seigneur?...
C'est la nourrice, Madame.
Qui?
La nourrice, Sire!
Attendez, c'est pour moi...
Mais qu'elle entre! qu'elle entre!
[Entre la nourrice.]
Je crois qu'il pleut dans la chambre de Maleine.
Quoi?
Je crois qu'il pleut dans la chambre de Maleine.
Vous aurez entendu la pluie contre les vitres.
Je ne puis pas ouvrir?
Non! non! il lui faut le repos!
Je ne puis pas entrer?...
Non! non! non!
Non! non! non!
On dirait que le roi est tombé dans la neige.
Quoi?
Mais que faites-vous ici? Allez-vous-en! Allez-vous-en!
[Sort la nourrice.]
Elle a raison; vos cheveux me semblent tout blancs. Est-ce un effet de la lumière?
Oui, il y a trop de lumière.
Mais pourquoi me regardez-vous tous?--Est-ce que vous ne m'avez jamais vu?
Voyons; entrons dans la chapelle; l'office sera fini, venez donc.
Non, non, j'aimerais mieux ne pas prier ce soir...
Ne pas prier, mon père?
Si, si, mais pas dans la chapelle... je ne me sens pas bien, pas bien du tout!
Asseyez-vous un instant, Seigneur.
Qu'avez-vous, mon père?
Laissez, laissez, ne l'interrogez pas; il a été surpris par l'orage; laissez-lui le temps de se remettre un peu,--parlons d'autre chose.
Ne verrons-nous pas la princesse Uglyane ce soir?
Non, pas ce soir, elle est toujours souffrante.
Je voudrais titre à votre place!
Mais ne dirait-on pas que nous sommes malades nous aussi?--Nous attendons comme de grands coupables...
Où voulez-vous en venir?
Plaît-il, mon père?
Où voulez-vous en venir? Il faut le dire franchement...
Vous n'avez pas compris.--Vous étiez distrait.--Je disais qu'Uglyane est souffrante, mais elle va mieux.
Et la princesse Maleine, Hjalmar?...
Vous la verrez ici, avant la fin de...
[Ici la petite porte que la nourrice a laissé entr'ouverte se met à battre sous un coup de vent qui fait trembler les lumières.]
Ah!
Asseyez-vous! asseyez-vous! C'est une petite porte qui bat... Asseyez-vous; il n'y a rien!
Mon père, qu'avez-vous donc ce soir?
N'insistez pas; il est malade.--[A un seigneur.] Voudriez-vous aller fermer la porte?
Oh! fermez bien les portes!--Mais pourquoi marchez-vous sur la pointe des pieds?
Y a-t-il un mort dans la salle?
Quoi? Quoi?
On dirait qu'il marche autour d'un catafalque!
Mais pourquoi ne parlez-vous que de choses terribles ce soir!...
Mais, mon père...
Parlons d'autre chose. N'y a-t-il pas de sujet plus joyeux?
Parlons un peu de la princesse Maleine...
Est-ce que? est-ce que?...
Asseyez-vous! asseyez-vous!
Mais ne parlez pas de la...
Mais pourquoi ne parlerions-nous pas de la princesse Maleine?--Il me semble que les lumières brûlent mal ce soir.
Le vent en a éteint plusieurs.
Allumez les lampes! oui, allumez-les toutes![On rallume les lampes.] Il fait trop clair maintenant! Est-ce que vous me voyez?
Mais mon père?...
Mais pourquoi me regardez-vous tous?
Eteignez les lumières. Il a les yeux très faibles.
[Un des seigneurs se lève et va pour sortir.]
Où allez-vous?
Sire, je...
Il faut rester! il faut rester ici! Je ne veux pas que quelqu'un porte de la salle! Il faut rester autour de moi!
Asseyez-vous, asseyez-vous. Vous attristez tout le monde.
Quelqu'un touche-t-il aux tapisseries?
Mais non, mon père.
Il y en a une qui...
C'est le vent.
Pourquoi a-t-on déroulé cette tapisserie?
Mais elle y est toujours; c'est le Massacre des Innocents.
Je ne veux plus la voir! je ne veux plus la voir! Ecartez-la!$
[On fait glisser la tapisserie et une autre apparaît, représentant le Jugement dernier.]
On l'a fait exprès!
Comment?...
Mais avouez-le donc! Vous l'avez fait exprès, et je sais bien où vous voulez en venir!...
Que dit le roi?
N'y faites pas attention; il a été épouvanté par cette abominable nuit.
Mon père; mon pauvre père... qu'est-ce que vous avez?
Sire, voulez-vous un verre d'eau?
Oui, oui,--ah, non! non!--enfin tout ce que je fais! tout ce que je fais!
Mon père!... Sire!...
Le roi est distrait.
Mon père!...
Sire!--Votre fils vous appelle.
Mon père.--pourquoi tournez-vous toujours la tête?
Attendez un peu! attendez un peu!...
Mais pourquoi tournez-vous la tête?
J'ai senti quelque chose dans le cou.
Mais enfin, n'ayez pas peur de tout!
Il n'y a personne derrière vous.
N'en parlez plus.. . n'en parlez plus, entrons dans la chapelle. Entendez-vous les béguines?
[Chants étouffés et lointain: la reine Anne va vers la porte de la chapelle, le roi la suit, puis retourne s'asseoir.]
Non! non! ne l'ouvrez pas encore!
Vous avez peur d'entrer?--Mais il n'y a pas plus de danger là qu'ici, pourquoi la foudre tomberait-elle plutôt sur la chapelle? Entrons.
Attendons encore un peu. Restons ensemble ici.--Croyez-vous que Dieu pardonne tout? Je vous ai toujours aimés jusqu'ici.--Je ne vous ai jamais fait de mal--jusqu'ici--jusqu'ici, n'est-ce pas?
Voyons, voyons, il n'est pas question de cela.--Il parait que l'orage a fait de grands ravages.
On dit que les cygnes se sont envolés.
Il y en a un qui est mort.
Enfin, enfin, dites-le si vous le savez! Vous m'avez assez fait souffrir! Dites-le tout d'un coup! Mais ne venez pas ici...
Asseyez-vous! asseyez-vous donc!
Mon père! mon père! qu'est-il donc arrivé?
Entrons!
[Eclairs et tonnerres;--une des sept béguines ouvre la porte de la chapelle et vient regarder dans la salle; on entend les autres chanter les litanies de la Sainte Vierge «Rosa mystica,--ora pro nobis.--Turris davidica», etc., tandis qu'une grande clarté rouge provenue des vitraux et de l'illumination du tabernacle inonde subitement le roi et la reine Anne.]
Qui est-ce qui a préparé cela?
Quoi? quoi? qu'y a-t-il?
Il y en a un ici qui sait tout! il y en a un ici qui a préparé tout cela! mais il faut que je sache...
Venez! venez!
Il y en a un qui l'a vu!
Mais c'est la lune, venez!
Mais c'est abominablement lâche! Il y en a un qui sait tout! Il y en a un qui l'a vu et qui n'ose pas le dire!...
Mais c'est le tabernacle!...--Allons-nous-en!
Oui! oui! oui!
Venez! venez!
[Ils sortent précipitamment par une porte opposée à celle de la chapelle.]
Où vont-ils?
Qu'y a-t-il?
Toutes les forêts de sapins sont en flamme!
Les malheurs se promènent cette nuit.
[Ils sortent tous.]
[On découvre le grand chien noir qui gratte à une porte.--Entre la nourrice avec une lumière.]
Il est encore à la porte de Maleine!--Pluton! Pluton! qu'est-ce que tu fais là?--Mais qu'a-t-il donc à gratter à cette porte?--Tu vas éveiller ma pauvre Haleine! Va-t'en! va-t'en! va-t'en! [Elle frappe des pieds.]-- Mon Dieu! qu'il a l'air effrayé! Est-il arrivé un malheur? A-t-on marché sur ta patte, mon pauvre Pluton? Viens, nous allons à la cuisine.[Le chien retourne gratter à la porte.] Encore à cette porte! encore à cette porte! Mais qu'y a-t-il donc derrière cette porte? Tu voudrais être auprès de Maleine?--Elle dort, je n'entends rien! Viens, viens; tu l'éveillerais.
[Entre le prince Hjalmar.]
Qui va là?
C'est moi, Seigneur.
Ah c'est vous, nourrice! Encore ici?
J'allais à la cuisine, et j'ai vu le chien noir qui grattait à cette porte.
Encore à cette porte! Ici Pluton! ici Pluton!
Est-ce que l'office est fini?
Oui... Mon père était étrange ce soir!
Et la reine de mauvaise humeur!...
Je crois qu'il a la fièvre;--il faudra veiller sur lui; il pourrait arriver de grands malheurs.
Enfin; les malheurs ne dorment pas...
Je ne sais ce qui arrive ce soir;--ce n'est pas bien ce qui arrive ce soir. Il gratte encore à cette porte!...
Ici Pluton! donne-moi la patte.
Je vais un moment au jardin.
Il ne pleut plus?
Je crois que non.
Il gratte encore à cette porte! Ici Pluton! ici Pluton! Fais le beau! voyons, fais le beau!
[Le chien aboie.]
Il ne faut pas aboyer. Je vais l'emmener. Il finirait par éveiller Maleine. Viens! Pluton! Pluton! Pluton!
Il y retourne encore!
Il ne veut pas la quitter...
Mais qu'y a-t-il donc derrière cette porte?
Il faut qu'il s'en aille. Va-t'en! va-t'en! va-t'en!
[Il donne un coup de pied au chien, qui hurle, mais retourne gratter à la porte.]
Il gratte, il gratte, il renifle.
Il flaire quelque chose sous la porte.
Il doit y avoir quelque chose...
Allez voir...
La chambre est fermée; je n'ai pas la clef.
Oui est-ce qui a la clef?
La reine Anne.
Pourquoi a-t-elle la clef?
Je n'en sais rien.
Frappez doucement.
Je vais l'éveiller.
Ecoutons.
Je n'entends rien.
Frappez un petit coup.
[Elle frappe trois petits coups.]
Je n'entends rien.
Frappez un peu plus fort.
[Au moment où elle frappe le dernier coup, on entend subitement le tocsin, comme s'il était sonné dans la chambre.]
Ah!
Les cloches! le tocsin!...
Il faut que la fenêtre soit ouverte.
Oui, oui, entrez!
La porte est ouverte!
Elle était fermée?
Elle était fermée tout à l'heure!
Entrez!
[La nourrice entre dans la chambre.]
Ma lumière s'est éteinte en ouvrant la porte... Mais j'ai vu quelque chose...
Quoi? quoi?
Je ne sais pas. La fenêtre est ouverte.--Je crois qu'elle est tombée...
Maleine?
Oui.--Vite! vite!
Quoi?
Une lumière!
Je n'en ai pas.
Il y a une lampe au bout du corridor. Allez la chercher.
Oui.
[Il sort.]
Maleine! où es-tu, Maleine? Maleine! Maleine!
[Rentre Hjalmar.]
Je ne peux la décrocher. Où est votre lampe? J'irai l'allumer.
[Il sort.]
Oui.--Maleine! Maleine! Maleine! Es-tu malade? Je suis ici! Mon Dieu! mon Dieu! Maleine! Maleine! Maleine!
[Rentre Hjalmar avec la lumière.]
Entrez!
[Il donne la lumière à la nourrice qui rentre dans la chambre.]
Ah!
Quoi? quoi? qu'y a-t-il?
Elle est morte! Je vous dis qu'elle est morte! Elle est morte! elle est morte!
Elle est morte! Maleine est morte?
Oui! oui! oui! oui! oui! Entrez! entrez! entrez!
Morte? Est-ce qu'elle est morte?
Maleine! Maleine! Maleine! Elle est froide! Je crois qu'elle est froide!
Oui!
Oh! oh! oh!
[La porte se referme.]
[On découvre Hjalmar et la nourrice.--Durant toute la scène on entend sonner le tocsin au dehors.]
Aidez-moi! aidez-moi!
Quoi? à quoi? à quoi?
Elle est raide! Mon Dieu! mon Dieu! Maleine! Maleine!
Mais ses yeux sont ouverts!...
On l'a étranglée! Au cou! au cou! au cou! voyez!
Oui! oui! oui!
Appelez! appelez! criez
Oui! oui! oui! Oh! oh!--[Dehors.] Arrivez! arrivez! Etranglée!$ étranglée!$ Maleine! Maleine! Etranglée!$ étranglée!$ étranglée! Oh! oh! oh! Etranglée! étranglée! étranglée!$
[On l'entend courir dans le corridor et battre les portes et les murs.]
Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il?
Etranglée! étranglée!...
Maleine! Maleine! Ici! ici!
C'est le fou! On l'a trouvé sous la fenêtre!
Le fou?
Oui! oui! Il est dans le fossé! Il est mort!
La fenêtre est ouverte!
Oh! la pauvre petite princesse!
[Entrent Angus, des seigneurs, des dames, des domestiques, des servantes et les sept béguines, avec des lumières.]
Qu'y a-t-il?--Qu'est-il arrivé?
On a tué la petite princesse!...
On a tué la petite princesse?
Maleine?
Oui, je crois que c'est le fou!
J'avais dit qu'il arriverait des malheurs...
Maleine! Maleine! Ma pauvre petite Maleine!... Aidez-moi!
Il n'y a rien à faire!
Elle est froide!
Elle est roide!
Fermez-lui les yeux!
Ils sont figés!
Il faut joindre ses mains!
Il est trop tard!
Oh! oh! oh!
Aidez-moi à soulever Maleine! Aidez-moi; mon Dieu, mon Dieu, aidez-moi donc!
Elle ne pèse pas plus qu'un oiseau!
[On entend de grands cris dans le corridor.]
Ah! ah! ah! ah! ah! Ils l'ont vu! ils l'ont vu! Je viens! je viens! je viens!
Arrêtez! arrêtez! Vous êtes fou!
Venez! venez! Avec moi! avec moi! Mordez! mordez! mordez! [Entre le roi entraînant la reine Anne.] Elle et moi! Je préfère le dire à la fin! Nous l'avons fait à deux!
Il est fou! Aidez-moi!
Non, je ne suis pas fou! Elle a tué Maleine!
Il est fou! Emmenez-le! Il me fait mal! Il arrivera des malheurs!
C'est elle! c'est elle! Et moi! moi! moi! j'y étais aussi!...
Quoi? quoi?
Elle l'a étranglée! Ainsi! ainsi! Voyez! voyez! voyez! On frappait aux fenêtres! Ah! ah! ah! ah! ah! Je vois là son manteau rouge sur Maleine! Voyez! voyez! voyez!
Comment ce manteau rouge est-il ici?
Mais qu'est-il arrivé?
Comment ce manteau est-il ici?
Mais vous voyez bien qu'il est fou!...
Répondez-moi! comment est-il ici?...
Est-ce que c'est le mien?
Oui, le vôtre! le vôtre! le vôtre! le vôtre!...
Lâchez-moi donc! Vous me faites mal!
Comment est-il ici? ici? ici?--Vous l'avez?...
Après!...
Oh! la putain! putain! putain! monstru... monstrueuse putain!... Voilà! voilà! voilà! voilà! voilà!
[Il la frappe de plusieurs coups de poignard.]
Oh! oh! oh!
[Elle meurt.]
Il a frappé la reine!
Arrêtez-le!
Vous empoisonnerez les corbeaux et les vers!
Elle est morte!...
Hjalmar! Hjalmar!
Allez-vous-en! Voilà! voilà! voilà! [Il se frappe de son poignard.] Maleine! Maleine! Maleine!--Oh! mon père! mon père!...
[II tombe.]
Ah! ah! ah!
Maleine! Maleine! Donnez-moi, donnez-moi sa petite main!--Oh! oh! ouvrez les fenêtres! Oui! oui! oh! oh!
[Il meurt.]
Un mouchoir! un mouchoir! Il va mourir!
Il est mort!
Soulevez-le! Le sang l'étouffe!
II est mort!
Oh! oh! oh! Je n'avais plus pleuré depuis le déluge! Mais maintenant je suis dans l'enfer jusqu'aux yeux!--Mais regardez leurs yeux! Ils vont sauter sur moi comme des grenouilles!
Il est fou!
Non, non, mais j'ai perdu courage!... Ah! c'est à faire pleurer les pavés de l'enfer!...
Emmenez-le, il ne peut plus voir cela!...
Non, non, laissez-moi;--je n'ose plus rester seul... où donc est la belle reine Anne?--Anne!...--Anne!...--Elle est toute tordue!...--Je ne l'aime plus du tout!... Mon Dieu! qu'on a l'air pauvre quand on est mort!... Je ne voudrais plus l'embrasser maintenant!... Mettez quelque chose sur elle...
Et sur Maleine aussi... Maleine! Maleine... oh! oh! oh!
Je n'embrasserai plus personne dans ma vie, depuis que j'ai vu tout ceci!... Où donc est notre pauvre petite Maleine? [Il prend la main de Maleine.]--Ah! elle est froide comme un ver de terre!--Elle descendait comme un ange dans mes bras... Mais c'est le vent qui l'a tuée!
Emmenons-le! pour Dieu, emmenons-le!
Oui! oui!
Attendons un instant!
Avez-vous des plumes noires? Il faudrait des plumes noires pour savoir si la reine vit encore... C'était une belle femme, vous savez!-- Entendez-vous mes dents?
[Le petit jour entre dans la chambre.]
Quoi?
Entendez-vous mes dents?
Ce sont les cloches, Seigneur...
Mais, c'est mon coeur alors!... Ah! je les aimais bien tous les trois, voyez-vous!--Je voudrais boire un peu...
Voici de l'eau.
Merci.
[Il boit avidement.]
Ne buvez pas ainsi... Vous êtes en sueur.
J'ai si soif!
Venez, mon pauvre Seigneur! Je vais essuyer votre front.
Oui.--Aïe! vous m'avez fait mal! Je suis tombé dans le corridor... j'ai eu peur!
Venez, venez. Allons-nous-en.
Ils vont avoir froid sur les dalles...--Elle a crié Maman! et puis, oh! oh! oh!--C'est dommage, n'est-ce pas? Une pauvre petite fille... mais c'est le vent... Oh! n'ouvrez jamais les fenêtres!--Il faut que ce soit le vent... Il y avait des vautours aveugles dans le vent cette nuit!-- Mais ne laissez pas traîner ses petites mains sur les dalles... Vous allez marcher sur ses mains!--Oh! oh! prenez garde!
Venez, venez. Il faut se mettre au lit. Il est temps. Venez, venez.
Oui, oui, oui, il fait trop chaud ici... Eteignez les lumières; nous allons au jardin; il fera frais sur la pelouse, après la pluie! J'ai besoin d'un peu de repos... Oh! voilà le soleil!
[Le soleil entre dans la chambre.]
Venez, venez; nous allons au jardin.
Mais il faut enfermer le petit Allan! Je ne veux plus qu'il vienne m'épouvanter!
Oui, oui, nous l'enfermerons. Venez, venez.
Avez-vous la clef?
Oui, venez.
Oui, aidez-moi... J'ai un peu de peine à marcher... Je suis un pauvre petit vieux... Les jambes ne vont plus... Mais la tête est solide...[S'appuyant sur la nourrice.] Je ne vous fais pas mal?
Non, non, appuyez hardiment.
Il ne faut pas m'en vouloir, n'est-ce pas? Moi qui suis le plus vieux, j'ai du mal à mourir... Voilà! voilà! à présent c'est fini! Je suis heureux que ce soit fini; car j'avais tout le monde sur le coeur.
Venez, mon pauvre Seigneur.
Mon Dieu! mon Dieu! elle attend à présent sur les quais de l'enfer!
Venez! venez!
Y a-t-il quelqu'un ici qui ait peur de la malédiction des morts?
Oui, Sire, moi...
Eh bien! fermez leurs yeux alors et allons-nous en!
Oui, oui, venez, venez.
Je viens, je viens! Oh! oh! comme je vais être seul maintenant!...--Et me voilà dans le malheur jusqu'aux oreilles!--A soixante-dix sept ans! Où donc êtes-vous?
Ici, ici.
Vous ne m'en voudrez pas?--Nous allons déjeuner; y aura-t-il de la salade?--Je voudrais un peu de salade...
Oui, oui, il y en aura.
Je ne sais pas pourquoi, je suis un peu triste aujourd'hui.--Mon Dieu! mon Dieu! que les morts ont donc l'air malheureux!...
[Il sort avec la nourrice.]
Encore une nuit pareille et nous serons tout blancs!
[Ils sortent tous, à l'exception des sept béguines, qui entonnent le Miserere en transportant les cadavres sur le lit. Les cloches se taisent. On entend les rossignols au dehors. Un coq saute sur l'appui de la fenêtre et chante.]
A Edmond Picard.
PERSONAGES
L'AÏEUL. (Il est aveugle).
LE PÈRE.
L'ONCLE.
LES TROIS FILLES.
LA SOEUR DE CHARITÉ.
LA SERVANTE.
[Une salle assez sombre en un vieux château. Une porte à droite, une porte à gauche et une petite porte masquée, dans un angle. Au fond, des fenêtres à vitraux où domine le vert, et une porte vitrée s'ouvrant sur une terrasse. Une grande horloge flamande dans un coin. Une lampe allumée.]
Venez ici, grand-père, asseyez-vous sous la lampe.
Il me semble qu'il ne fait pas très clair ici.
Allons-nous sur la terrasse, ou restons-nous dans cette chambre?
Ne vaudrait-il pas mieux rester ici? Il a plu toute la semaine et ces nuits sont humides et froides.
Il y a des étoiles cependant.
Oh! les étoiles ça ne prouve rien.
Il vaut mieux rester ici on ne sait pas ce qui peut arriver.
Il ne faut plus avoir d'inquiétudes. Il n'y a plus de danger, elle est sauvée...
Je crois qu'elle ne va pas bien...
Pourquoi dites-vous cela?
J'ai entendu sa voix.
Mais puisque les médecins affirment que nous pouvons être tranquilles...
Vous savez bien que votre beau-père aime à nous inquiéter inutilement.
Je n'y vois pas comme vous.
Il faut vous en rapporter alors à ceux qui voient. Elle avait très bonne mine cette après-midi. Elle dort profondément et nous n'allons pas empoisonner la première bonne soirée que le hasard nous donne... Il me semble que nous avons le droit de nous reposer, et même de rire un peu, sans avoir peur, ce soir.
C'est vrai, c'est la première fois que je me sens chez moi au milieu des miens, depuis cet accouchement terrible.
Une fois que la maladie est entrée dans une maison, on dirait qu'il y a un étranger dans la famille.
Mais alors on voit aussi qu'en dehors de la famille, il ne faut compter sur personne.
Vous avez bien raison.
Pourquoi n'ai-je pu voir ma pauvre fille aujourd'hui?
Vous savez bien que le médecin l'a défendu.
Je ne sais pas ce qu'il faut que je pense...
Il est inutile de vous inquiéter.
Elle ne peut pas nous entendre?
Nous ne parlerons pas trop haut; d'ailleurs la porte est très épaisse et puis la soeoeur de charité est avec elle et nous avertirait si nous faisions trop de bruit.
Il ne peut pas nous entendre?
Non, non.
Il dort?
Je suppose que oui.
Il faudrait aller voir.
Il m'inquiéterait plus que votre femme ce petit. Voilà plusieurs semaines qu'il est né et il a remué à peine; il n'a pas poussé un seul cri jusqu'ici; on dirait un enfant de cire.
Je crois qu'il sera sourd, et peut-être muet... Voilà ce que c'est que les mariages consanguins...
[Silence réprobateur.]
Je lui en veux presque du mal qu'il a fait à sa mère.
Il faut être raisonnable; ce n'est pas sa faute au pauvre petit.-- Il est tout seul dans cette chambre?
Oui, le médecin ne veut plus qu'il reste dans la chambre de sa mère.
Mais la nourrice est avec lui?
Non, elle est allée se reposer un moment; elle l'a bien gagné depuis ces derniers jours.--Ursule, va donc voir s'il dort bien.
Oui, mon père.
[Les trois soeurs se lèvent, et, se tenant par la main, entrent dans la chambre, à droite.]
A quelle heure notre soeur viendra-t-elle!
Je crois qu'elle viendra vers neuf heures.
Il est neuf heures passées. Je voudrais qu'elle vienne ce soir; ma femme tient beaucoup à la voir.
Il est certain quelle viendra. C'est la première fois qu'elle vienne ici?
Elle n'est jamais entrée dans la maison.
Il lui est très difficile de quitter son couvent.
Elle sera seule?
Je pense qu'une des nonnes l'accompagnera. Elles ne peuvent pas sortir seules.
Elle est la supérieure cependant.
La règle est la même pour toutes.
Vous n'avez plus d'inquiétudes?
Pourquoi donc aurions-nous des inquiétudes? Il ne faut plus revenir là-dessus. Il n'y a plus rien à craindre.
Votre soeur est plus âgée que vous?
Elle est l'ainée de nous tous.
Je ne sais pas ce que j'ai; je ne suis pas tranquille. Je voudrais que votre soeur fût ici.
Elle viendra; elle l'a promis.
Je voudrais que cette soirée fût passée!
Il dort?
Oui, mon père, très profondément.
Qu'allons-nous faire en attendant?
En attendant quoi?
En attendant notre soeur.
Tu ne vois rien venir, Ursule?
Non, mon père.
Et dans l'avenue?--Tu vois l'avenue?
Oui, mon père; il y a clair de lune et je vois l'avenue jusqu'aux bois de cyprès.
Et tu ne vois personne?
Personne, grand-père.
Quel temps fait-il?
Il fait très beau; entendez-vous les rossignols?
Oui, oui.
Un peu de vent s'élève dans l'avenue.
Un peu de vent dans l'avenue?
Oui, les arbres tremblent un peu.
C'est étonnant que ma soeur ne soit pas encore ici.
Je n'entends plus les rossignols.
Je crois que quelqu'un est entré dans le jardin, grand-père.
Qui est-ce?
Je ne sais pas, je ne vois personne.
C'est qu'il n'y a personne.
Il doit y avoir quelqu'un dans le jardin; les rossignols se sont tus tout à coup.
Je n'entends pas marcher cependant.
Il faut que quelqu'un passe près de l'étang, car les cygnes ont peur.
Tous les poissons de l'étang plongent subitement.
Tu ne vois personne?
Personne, mon père.
Mais cependant, l'étang est dans le clair de lune...
Oui; je vois que les cygnes ont peur.
Je suis sûr que c'est ma soeur qui les effraie. Elle sera entrée par la petite porte.
Je ne m'explique pas pourquoi les chiens n'aboient point.
Je vois le chien de garde tout au fond de sa niche.--Les cygnes vont vers l'autre rive!...
Ils ont peur de ma soeur. Je vais voir. [Il appelle.] Ma soeur! ma soeur! Est-ce toi?--Il n'y a personne.
Je suis sûre que quelqu'un est entré dans le jardin. Vous allez voir.
Mais elle me répondrait!
Est-ce que les rossignols ne recommencent pas à chanter, Ursule?
Je n'en entends plus un seul dans toute la campagne.
Il n'y a pas de bruit cependant.
Il y a un silence de mort.
Il faut que ce soit un inconnu qui les effraie car si c'était quelqu'un de la maison, ils ne se tairaient pas.
Allez-vous vous occuper des rossignols à présent?
Toutes les fenêtres sont-elles ouvertes, Ursule?
La porte vitrée est ouverte, grand-père.
Il me semble que le froid entre dans la chambre.
Il y a un peu de vent dans le jardin, grand-père, et les roses s'effeuillent.
Eh bien, ferme la porte. Il est tard.
Oui, mon père.--Je ne peux pas fermer la porte.
Nous ne pouvons pas la fermer.
Qu'y a-t-il donc, mes filles?
Il ne faut pas dire cela d'une voix extraordinaire. Je vais les aider.
Nous ne parvenons pas à la fermer tout à fait.
C'est à cause de l'humidité. Appuyons ensemble. Il faut qu'il y ait quelque chose entre les battants.
Le menuisier l'arrangera demain.
Est-ce que le menuisier vient demain?
Oui, grand-père, il vient travailler dans la cave.
Il va faire du bruit dans la maison!...
Je lui dirai de travailler doucement.
[On entend, tout à coup, le bruit d'une faux qu'on aiguise au dehors.]
Oh!
Qu'est-ce que c'est?
Je ne sais pas au juste; je crois que c'est le jardinier. Je ne vois pas bien, il est dans l'ombre de la maison.
C'est le jardinier qui va faucher.
Il fauche pendant la nuit?
N'est-ce pas dimanche, demain?--Oui.--J'ai remarqué que l'herbe était très haute autour de la maison.
Il me semble que sa faux fait bien du bruit...
Il fauche autour de la maison.
L'aperçois-tu, Ursule?
Non, grand-père, il est dans l'obscurité.
Je crains qu'il ne réveille ma fille.
Nous l'entendons à peine.
Moi; je l'entends comme s'il fauchait dans la maison.
La malade ne l'entendra pas; il n'y a pas de danger.
Il me semble que la lampe ne brûle pas bien ce soir.
Il faudrait y mettre de l'huile.
J'en ai vu mettre ce matin. Elle brûle mal depuis qu'on a fermé la fenêtre.
Je crois que le verre est voilé.
Elle brûlera mieux tout à l'heure.
Grand-père s'est endormi. Il n'a pas dormi depuis trois nuits.
Il a eu bien des inquiétudes.
Il s'inquiète toujours outre mesure. Il y a des moments où il ne veut pas entendre raison.
C'est assez excusable à son âge.
Dieu sait où nous en serons à son âge!
Il a près de quatre-vingts ans.
Alors, on a le droit d'être étrange.
Il est comme tous les aveugles.
Ils réfléchissent un peu trop.
Ils ont trop de temps à perdre.
Ils n'ont pas autre chose à faire.
Et puis, ils n'ont aucune distraction.
Cela doit être terrible.
Il parait qu'on s'y habitue.
Je ne puis me l'imaginer.
Il est certain qu'ils sont à plaindre.
Ne pas savoir où l'on est, ne pas savoir d'où l'on vient, ne pas savoir où l'on va, ne plus distinguer midi de minuit, ni l'été de l'hiver... et toujours ces ténèbres, ces ténèbres... j'aimerais mieux ne plus vivre... Est-ce que c'est absolument incurable?
Il paraît que oui.
Mais il n'est pas absolument aveugle?
Il distingue les grandes clartés.
Ayons soin de nos pauvres yeux.
Il a souvent d'étranges idées.
Il y a des moments où il n'est pas amusant.
Il dit absolument tout ce qu'il pense.
Mais autrefois, il n'était pas ainsi?
Mais non; dans le temps il était aussi raisonnable que nous; il ne disait rien d'extraordinaire. Il est vrai qu'Ursule l'encourage un peu trop; elle répond à toutes ses questions...
Il vaudrait mieux ne pas répondre, c'est lui rendre un mauvais service.
[Dix heures sonnent.]
Suis-je tourné vers la porte vitrée?
Vous avez bien dormi, grand-père?
Suis-je tourné vers la porte vitrée?
Oui, grand-père.
Il n'y a personne à la porte vitrée?
Mais non, grand-père, je ne vois personne.
Je croyais que quelqu'un attendait. Il n'est venu personne?
Personne, grand-père.
Et votre soeur n'est pas venue?
Il est trop tard; elle ne viendra plus; ce n'est pas gentil de sa part.
Elle commence à m'inquiéter.
[On entend un bruit, comme de quelqu'un qui entre dans la maison.]
Elle est là! avez-vous entendu?
Oui; quelqu'un est entré par les souterrains.
Il faut que ce soit notre soeur. J'ai reconnu son pas.
J'ai entendu marcher lentement.
Elle est entrée très doucement.
Elle sait qu'il y a un malade.
Je n'entends plus rien maintenant.
Elle montera immédiatement, on lui dira que nous sommes ici.
Je suis heureux qu'elle soit venue.
J'étais sûr qu'elle viendrait ce soir.
Elle tarde bien à monter.
Il faut cependant que ce soit elle.
Nous n'attendons pas d'autres visites.
Je n'entends aucun bruit dans les souterrains.
Je vais appeler la servante; nous saurons à quoi nous en tenir.
[Il tire un cordon de sonnette.]
J'entends déjà du bruit dans l'escalier.
C'est la servante qui monte.
Il me semble qu'elle n'est pas seule.
Elle monte lentement...
J'entends les pas de votre soeur!
Je n'entends, moi, que la servante.
C'est votre soeur! c'est votre soeur!
[On frappe à la petite porte.]
Elle frappe à la porte de l'escalier dérobé.
Je vais ouvrir moi-même, parce que cette petite porte fait trop de bruit; elle ne sert que lorsqu'on veut entrer dans la chambre sans qu'on s'en aperçoive. [Il entrouvre la petite porte: la servante reste dehors, dans l'entre-bâillement.] Où êtes-vous?
Ici, Monsieur.
Votre soeur est à la porte?
Je ne vois que la servante.
Il n'y a que la servante. [A la servante.] Qui est-ce qui est entré dans la maison?
Entré dans la maison?
Oui, quelqu'un est venu tout à l'heure?
Personne n'est venu, Monsieur.
Qui est-ce qui soupire ainsi?
C'est la servante, elle est essoufflée.
Est-ce qu'elle pleure?
Mais non; pourquoi pleurerait-elle?
Quelqu'un n'est pas entré, tout à l'heure?
Mais non, Monsieur.
Mais nous avons entendu ouvrir la porte!
C'est moi qui ai fermé la porte.
Elle était ouverte?
Oui, Monsieur.
Pourquoi était-elle ouverte, à cette heure?
Je ne sais pas, Monsieur, moi je l'avais fermée.
Mais alors, qui est-ce qui l'a ouverte?
Je ne sais pas, Monsieur, il faut que quelqu'un soit sorti après moi...
Il faut faire attention.--Mais ne poussez donc pas la porte; vous savez bien qu'elle fait du bruit!
Mais, Monsieur, je ne touche pas à la porte.
Mais si! vous poussez comme si vous vouliez entrer dans la chambre!
Mais, Monsieur, je suis à trois pas de la porte!
Parlez un peu moins haut.
Est-ce qu'on éteint la lumière?
Mais non, grand-père.
Il me semble qu'il fait noir tout à coup.
Descendez, mais ne faites plus de bruit dans l'escalier.
Je n'ai pas fait de bruit.
Je vous dis que vous avez fait du bruit; descendez doucement; vous éveilleriez Madame. Et s'il venait quelqu'un, dites que nous n'y sommes pas.
Oui, dites que nous n'y sommes pas!
Il ne fallait pas dire cela!
...Si ce n'est pour ma soeur et pour le médecin.
A quelle heure le médecin viendra-t-il?
Il ne pourra pas venir avant minuit.
[Il ferme la porte. On entend sonner onze heures.]
Elle est entrée?
Qui donc?
La servante?
Mais non, elle est descendue.
Je croyais qu'elle s'était assise à la table.
La servante?
Oui.
Il ne manquerait plus que cela!
Personne n'est entré dans la chambre?
Mais non, personne n'est entré.
Et votre soeur n'est pas ici?
Notre soeur n'est pas venue.
Vous voulez me tromper!
Vous tromper?
Ursule, dis-moi la vérité, pour l'amour de Dieu!
Grand-père! grand-père! qu'est-ce que vous avez?
Il est arrivé quelque chose!... Je suis sûr que ma fille est plus mal!...
Est-ce que vous rêvez?
Vous ne voulez pas me le dire!... Je vois bien qu'il y a quelque chose!...
En ce cas, vous voyez mieux que nous.
Ursule, dis-moi la vérité!
Mais on vous dit la vérité, grand-père!
Tu n'as pas ta voix ordinaire!
C'est parce que vous l'effrayez.
Votre voix est changée, elle aussi!
Mais vous devenez fou!
[Lui et l'oncle se font des signes d'intelligence, pour se persuader que l'aïeul a perdu la raison.]
J'entends bien que vous avez peur!
Mais de quoi donc aurions-nous peur?
Pourquoi voulez-vous me tromper?
Qui est-ce qui songe à vous tromper?
Pourquoi avez-vous éteint la lumière?
Mais on n'a pas éteint la lumière; il fait aussi clair qu'auparavant.
Il me semble que la lampe a baissé.
J'y vois aussi clair que d'habitude.
J'ai des meules de moulin sur les yeux! Mes filles, dites-moi donc ce qui arrive ici! dites-le-moi pour l'amour de Dieu, vous autres qui voyez! Je suis ici, tout seul, dans des ténèbres sans fin! Je ne sais pas qui vient s'asseoir à côté de moi! Je ne sais plus ce qui se passe à deux pas de moi!... Pourquoi parliez-vous à voix basse, tout à l'heure?
Personne n'a parlé à voix basse.
Vous avez parlé à voix basse, près de la porte.
Vous avez entendu tout ce que j'ai dit.
Vous avez introduit quelqu'un dans la chambre?
Mais je vous dis que personne n'est entré!
Est-ce votre soeur ou un prêtre?--Il ne faut pas essayer de me tromper.--Ursule, qui est-ce qui est entré?
Personne, grand-père.
Il ne faut pas essayer de me tromper; je sais ce que je sais!--Combien sommes-nous ici?
Nous sommes six autour de la table, grand-père.
Vous êtes tous autour de la table?
Oui, grand-père.
Vous êtes là, Paul?
Oui.
Vous êtes là, Olivier?
Mais oui; mais oui; je suis ici, à ma place ordinaire. Ce n'est pas sérieux, n'est-ce pas?
Tu es là, Geneviève?
Oui, grand-père.
Tu es là, Gertrude?
Oui, grand-père.
Tu es ici, Ursule?
Oui, grand-père, à côté de vous.
Et qui est-ce qui est assis là?
Où donc, grand-père?--Il n'y a personne.
Là, là, au milieu de nous?
Mais il n'y a personne, grand-père!
On vous qu'il n'y a personne!
Mais vous ne voyez pas, vous autres!
Voyons, vous voulez rire?
Je n'ai pas envie de rire, je vous assure.
Alors, croyez-en ceux qui voient.
Je croyais qu'il y avait quelqu'un... Je crois que je ne vivrai plus longtemps...
Pourquoi irions-nous vous tromper? à quoi cela servirait-il?
Il faudrait bien vous dire la vérité.
A quoi bon se tromper mutuellement?
Vous ne pourriez vivre longtemps dans l'erreur.
Je voudrais percer ces ténèbres!...
Où voulez-vous aller?
De ce côté là...
Ne vous troublez pas ainsi...
Vous êtes étrange ce soir.
C'est vous autres qui me semblez étranges!
Que cherchez-vous ainsi?...
Je ne sais pas ce que j'ai!
Grand-père, grand-père, que vous faut-il, grand-père?
Donnez-moi vos petites mains, mes filles.
Oui, grand-père.
Pourquoi tremblez-vous toutes les trois, mes filles?
Nous ne tremblons presque pas, grand-père.
Je crois que vous êtes pâles toutes les trois.
Il est tard, grand-père, et nous sommes fatiguées.
Il faudrait aller vous coucher et grand-père aussi ferait mieux de prendre un peu de repos.
Je ne pourrais pas dormir cette nuit!
Nous attendrons le médecin.
Préparez-moi à la vérité!
Mais il n'y a pas de vérité!
Alors, je ne sais pas ce qu'il y a!
Je vous dis qu'il n'y a rien du tout!
Je voudrais voir ma pauvre fille!
Mais vous savez bien que c'est impossible; il ne faut pas l'éveiller inutilement.
Vous la verrez demain.
On n'entend aucun bruit dans sa chambre.
Je serais inquiet si j'entendais du bruit.
Il y a bien longtemps que je n'ai vu ma fille!... Je lui ai pris les mains hier au soir et je ne la voyais pas!... Je ne sais plus ce qu'elle devient... Je ne sais plus comment elle est... Je ne connais plus son visage... Elle doit être changée depuis ces semaines! ... J'ai senti les petits os de ses joues; sous mes mains... Il n'y a plus que les ténèbres entre elle et moi, et vous tous!... Je ne peux plus vivre ainsi ... ce n'est pas vivre cela!... Vous êtes là, tous; les yeux ouverts à regarder mes yeux morts; et pas un de vous n'a pitié! ... Je ne sais pas ce que j'ai... on ne dit jamais ce qu'il faudrait dire... et tout est effrayant lorsqu'on y songe.... Mais pourquoi ne parlez-vous plus?
Que voulez-vous que nous disions^ puisque vous ne voulez pas nous croire?
Vous avez peur de vous trahir!
Mais soyez donc raisonnable, à la fin!
Il y a longtemps que l'on me cache quelque chose!... Il s'est passé quelque chose dans la maison... Mais je commence à comprendre maintenant... Il y a trop longtemps qu'on me trompe!--Vous croyez donc que je ne saurai jamais rien?--Il y a des moments où je suis moins aveugle que vous^ vous savez?... Est-ce que je ne vous entends pas chuchoter, depuis des jours et des jours, comme si vous étiez dans la maison d'un pendu?--Je n'ose pas dire ce que je sais ce soir... Mais je saurai la vérité!... J'attendrai que vous disiez la vérité; mais il y a longtemps que je la sais, malgré vous!--Et maintenant, je sens que vous êtes tous plus pâles que des morts!
Grand-père! grand-père! qu'avez-vous donc, grand-père?
Ce n'est pas de vous que je parle, mes filles, non, ce n'est pas de vous que je parle... Je sais bien que vous m'apprendriez la vérité, s'ils n'étaient pas autour de vous!... Et d'ailleurs je suis sûr qu'ils vous trompent aussi... Vous verrez, mes filles, vous verrez!... Est-ce que je ne vous entends pas sangloter toutes les trois?
Est-ce que, vraiment, ma femme est en danger?
Il ne faut plus essayer de me tromper; il est trop tard maintenant, et je sais la vérité mieux que vous!...
Mais enfin, nous ne sommes pas aveugles, nous!
Voulez-vous entrer dans la chambre de votre fille? Il y a ici un malentendu et une erreur qui doivent finir.--Voulez-vous?
Non; non, pas maintenant... pas encore...
Vous voyez bien que vous n'êtes pas raisonnable.
On ne sait jamais tout ce qu'un homme n'a pas pu dire dans sa vie!...--Qui est-ce qui fait ce bruit?
C'est la lampe qui palpite ainsi, grand-père.
Il me semble qu'elle est bien inquiète... bien inquiète...
C'est le vent froid qui la tourmente...
Il n'y a pas de vent froid, les fenêtres sont fermées.
Je crois qu'elle va s'éteindre.
Il n'y a plus d'huile.
Elle s'éteint tout à fait.
Nous ne pouvons pas rester ainsi dans les ténèbres.
Pourquoi pas?--J'y suis déjà habitué.
Il y a de la lumière dans la chambre de ma femme.
Nous en prendrons tout à l'heure quand le médecin sera venu.
Il est vrai qu'on y voit assez; il y a la clarté du dehors.
Est-ce qu'il fait clair dehors?
Plus clair qu'ici.
Moi, j'aime autant causer dans l'obscurité.
Moi aussi.
[Silence.]
Il me semble que l'horloge fait bien du bruit!...
C'est qu'on ne parle plus, grand-père.
Mais pourquoi vous taisez-vous tous?
De quoi voulez-vous que nous parlions?--Vous n'êtes pas sérieux ce soir.
Est-ce qu'il fait très noir dans la chambre?
Il n'y fait pas très clair.
[Silence.]
Je ne me sens pas bien, Ursule; ouvre un peu la fenêtre.
Oui, ma fille, ouvre un peu la fenêtre; je commence à avoir besoin d'air, moi aussi.
[La fille ouvre une fenêtre.]
Je crois positivement que nous sommes restés enfermés trop longtemps.
Est-ce que la fenêtre est ouverte?
Oui, grand-père, elle est grande ouverte.
On ne dirait pas qu'elle est ouverte; il ne vient aucun bruit du dehors.
Non, grand-père, il n'y a pas le moindre bruit.
Il y a un silence extraordinaire.
On entendrait marcher un ange.
Voilà pourquoi je n'aime pas la campagne.
Je voudrais entendre un peu de bruit. Quelle heure est-il, Ursule?
Minuit bientôt, grand-père.
[Ici l'Oncle se met à marcher de long en large dans la chambre.]
Oui est-ce qui marche ainsi, autour de nous?
C'est moi, c'est moi, n'ayez pas peur. J'éprouve le besoin de marcher un peu. [Silence.]--Mais je vais me rasseoir;--je ne vois pas où je vais.
[Silence.]
Je voudrais être ailleurs!
Où voudriez-vous aller, grand-père?
Je ne sais pas où--dans une autre chambre, n'importe où! n'importe où!
Où irions-nous?
Il est trop tard pour aller ailleurs.
[Silence. Ils sont assis, immobiles, autour de la table.]
Qu'est-ce que j'entends, Ursule?
Rien, grand-père, ce sont des feuilles qui tombent;--oui, ce sont des feuilles qui tombent sur la terrasse.
Va fermer la fenêtre, Ursule.
Oui, grand-père.
[Elle ferme la fenêtre et revient s'asseoir.]
J'ai froid. [Silence. Les trois soeurs s'embrassent.] Qu'est-ce que j'entends maintenant.
Ce sont les trois soeurs qui s'embrassent.
Il me semble qu'elles sont bien pâles, ce soir.
[Silence.]
Qu'est-ce que j'entends encore?
Rien, grand-père; ce sont mes mains que j'ai jointes.
[Silence.]
Et ceci?...
Je ne sais pas, grand-père... peut-être mes soeurs qui tremblent un peu?
J'ai peur aussi, mes filles.
[Ici un rayon de lune pénètre par un coin des vitraux et répand, çà et là, quelques lueurs étranges dans la chambre. Minuit sonne et, au dernier coup, il semble, à certains, qu'on entende, très vaguement, un bruit comme de quelqu'un qui se lèverait en toute hâte.]
Qui est-ce qui s'est levé?
On ne s'est pas levé!
Je ne me suis pas levé!
Moi non plus!--Moi non plus!--Moi non plus!
Il y'a quelqu'un qui s'est levé de table!
La lumière!...
[Ici on entend tout à coup un vagissement d'épouvante, à droite, dans la chambre de l'enfant; et ce vagissement continue avec des gradations de terreur, jusqu'à la fin de la scène.]
Ecoutez! l'enfant!
Il n'a jamais pleuré!
Allons voir!
La lumière! la lumière!
[A ce moment, on entend courir à pas précipites et sourds, dans la chambre de gauche.-- Ensuite, un silence de mort.--Ils écoutent dans une muette terreur, jusqu'à ce que la porte de cette chambre s'ouvre lentement, la clarté de la pièce voisine s'irrue dans la salle, et la Soeur de Charité paraît sur le seuil, en ses vêtements noirs, et s'incline en faisant le signe de la croix, pour annoncer la mort de la femme. Ils comprennent, et après un moment d'indécision et d'effroi, entrent en silence dans la chambre mortuaire, tandis que l'Oncle, sur le pas de la porte, s'efface poliment, pour laisser passer les trois jeunes filles. L'aveugle, resté seul, se lève et s'agite, à tâtons, autour de la table, dans les ténèbres.]
Où allez-vous?--Où allez-vous?--Elles m'ont laissé tout seul!
A Charles Van Lerberghe.
PERSONAGES
LE PRÊTRE.
TROIS AVEUGLES-NÉS.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
LE CINQUIÈME AVEUGLE.
LE SIXIÈME AVEUGLE.
TROIS VIEILLES AVEUGLES EN PRIÈRE.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
UNE JEUNE AVEUGLE.
UNE AVEUGLE FOLLE.
[Une très ancienne forêt septentrionale, d'aspect éternel sous un ciel profondément étoilé.--Au milieu, et vers le fond de la nuit, est assis un très vieux prêtre enveloppé d'un large manteau noir. Le buste et la tête, légèrement renversés et mortellement immobiles, s'appuient contre le tronc d'un chêne énorme et caverneux. La face est d'une immuable lividité de cire où s'entr'ouvrent les lèvres violettes. Les yeux muets et fixes ne regardent plus du côté visible de l'éternité, et semblent ensanglantés sous un grand nombre de douleurs immémoriales et de larmes. Les cheveux, d'une blancheur très grave, retombent en mèches roides et rares, sur le visage plus éclairé et plus las que tout ce qui l'entoure dans le silence attentif de la morne forêt. Les mains amaigries sont rigidement jointes sur les cuisses.--A droite, six vieillards aveugles sont assis sur des pierres, des souches et des feuilles mortes.--A gauche, et séparées d'eux par un arbre déraciné et des quartiers de roc, six femmes, également aveugles, sont assises en face des vieillards. Trois d'entre elles prient et se lamentent d'une voix sourde et sans interruption. Une autre est très vieille. La cinquième, en une attitude de muette démence, porte, sur les genoux, un petit enfant endormi. La sixième est d'une jeunesse éclatante et sa chevelure inonde tout son être. Elles ont, ainsi que les vieillards, d'amples vêtements, sombres et uniformes. La plupart attendent, les coudes sur les genoux et le visage entre les mains; et tous semblent avoir perdu l'habitude du geste inutile et ne détournent plus la tête aux rumeurs étouffées et inquiètes de l'Ile. De grands arbres funéraires, des ifs, des saules pleureurs, des cyprès, les couvrent de leurs ombres fidèles. Une touffe de longs asphodèles maladifs fleurit, non loin du prêtre, dans la nuit. Il fait extraordinairement sombre, malgré le clair de lune qui, çà et là, s'efforce d'écarter un moment les ténèbres des feuillages.]
Il ne revient pas encore?
Vous m'avez éveillé!
Je dormais aussi.
Il ne revient pas encore?
Je n'entends rien venir.
Il est temps de rentrer à l'hospice.
Il faudrait savoir où nous sommes.
Il fait froid depuis son départ.
Quelqu'un sait-il où nous sommes?
Nous avons marché très longtemps; nous devons être très loin de l'hospice.
Ah! les femmes sont en face de nous?
Nous sommes assises en face de vous.
Attendez, je viens près de vous. [Il se lève et tâtonne.]--Où êtes-vous?--Parlez! que j'entende où vous êtes!
Ici; nous sommes assises sur des pierres.
[Il s'avance et se heurte contre le tronc d'arbre et les quartiers de roc.]
Il y a quelque chose entre nous...
Il vaut mieux rester à sa place!
Où êtes-vous assises?--Voulez-vous venir près de nous?
Nous n'osons pas nous lever!
Pourquoi nous a-t-il séparés?
J'entends prier du côté des femmes.
Oui; ce sont les trois vieilles qui prient.
Ce n'est pas le moment de prier!
Vous prierez tout à l'heure, au dortoir!
[Les trois vieilles continuent leurs prières.]
Je voudrais savoir à côté de qui je suis assis?
Je crois que je suis près de vous.
[Ils tâtonnent autour d'eux.]
Nous ne pouvons pas nous toucher!
Cependant, nous ne sommes pas loin l'un de l'autre. [Il tâtonne autour de lui, et heurte de son bâton le cinquième aveugle, qui gémit sourdement.] Celui qui n'entend pas est à côté de nous!
Je n'entends pas tout le monde; nous étions six tout à l'heure.
Je commence à me rendre compte. Interrogeons aussi les femmes; il faut savoir à quoi s'en tenir. J'entends toujours prier les trois vieilles; est-ce qu'elles sont ensemble?
Elles sont assises à côté de moi, sur un rocher.
Je suis assis sur des feuilles mortes!
Et la belle aveugle, où est-elle?
Elle est près de celles qui prient.
Où est la folle et son enfant?
Il dort; ne l'éveillez pas!
Oh! comme vous êtes loin de nous! Je vous croyais en face de moi!
Nous savons, à peu près, tout ce qu'il faut savoir; causons un peu, en attendant le retour du prêtre.
Il nous a dit de l'attendre en silence.
Nous ne sommes pas dans une église.
Vous ne savez pas où nous sommes.
J'ai peur quand je ne parle pas.
Savez-vous où est allé le prêtre?
Il me semble qu'il nous abandonne trop longtemps.
Il devient trop vieux. Il paraît que lui-même n'y voit plus depuis quelque temps. Il ne veut pas l'avouer, de peur qu'un autre ne vienne prendre sa place parmi nous; mais je soupçonne qu'il n'y voit presque plus. Il nous faudrait un autre guide; il ne nous écoute plus, et nous sommes trop nombreux. Il n'y a que les trois religieuses et lui qui voient dans la maison; et ils sont tous plus vieux que nous!--Je suis sûr qu'il nous a égarés et qu'il cherche le chemin. Où est-il allé?--Il n'a pas le droit de nous laisser ici...
Il est allé très loin; je crois qu'il a parlé sérieusement aux femmes.
Il ne parle plus qu'aux femmes?--Est-ce que nous n'existons plus?--Il faudra bien s'en plaindre à la fin!
A qui vous plaindrez-vous?
Je ne sais pas encore; nous verrons; nous verrons.--Mais où donc est-il allé?--Je le demande aux femmes.
Il était fatigué d'avoir marché si longtemps. Je crois qu'il s'est assis un moment au milieu de nous. Il est très triste et très faible depuis quelques jours. Il a peur depuis que le médecin est mort. Il est seul. Il ne parle presque plus. Je ne sais ce qui est arrivé. Il voulait absolument sortir aujourd'hui. Il disait qu'il voulait voir l'Ile, une dernière fois, sous le soleil, avant l'hiver. Il paraît que l'hiver sera très long et très froid et que les glaces viennent déjà du Nord. Il était très inquiet; on dit que les grands orages de ces jours passés ont gonflé le fleuve et que toutes les digues sont ébranlées. Il disait aussi que la mer l'effrayait; il parait qu'elle s'agite sans raison, et que les falaises de l'Ile ne sont plus assez hautes. Il voulait voir; mais il ne nous a pas dit ce qu'il a vu.--Maintenant, je crois qu'il est allé chercher du pain et de l'eau pour la folle. Il a dit qu'il lui faudrait aller très loin... Il faut attendre.
Il m'a pris les mains en partant; et ses mains tremblaient comme s'il avait eu peur. Puis il m'a embrassée...
Oh! oh!
Je lui ai demandé ce qui était arrivé. Il m'a dit qu'il ne savait pas. Il m'a dit que le règne des vieillards allait finir, peut-être...
Que voulait-il dire, en disant cela?
Je ne l'ai pas compris. Il m'a dit qu'il allait du côté du grand phare.
Y a-t-il un phare?
Oui, au Nord de l'Ile. Je crois que nous n'en sommes pas éloignés. Il disait qu'il voyait la clarté du fanal jusqu'ici, dans les feuilles. Il ne m'a jamais semblé plus triste qu'aujourd'hui, et je crois qu'il pleurait depuis quelques jours. Je ne sais pas pourquoi je pleurais aussi sans le voir. Je ne l'ai pas entendu s'en aller. Je ne l'ai plus interrogé. J'entendais qu'il souriait trop gravement; j'entendais qu'il fermait les yeux et qu'il voulait se taire...
Il ne nous a rien dit de tout cela!
Vous ne l'écoutez pas quand il parle!
Vous murmurez tous quand il parle!
Il nous a dit simplement «Bonne nuit» en s'en allant.
Il faut qu'il soit bien tard.
Il a dit deux ou trois fois «Bonne nuit» en s'en allant comme s'il allait dormir. J'entendais qu'il me regardait en disant « Bonne nuit; bonne nuit! »--La voix change quand on regarde quelqu'un fixement.
Ayez pitié de ceux qui ne voient pas!
Oui est-ce qui parle ainsi sans raison?
Je crois que c'est celui qui n'entend pas.
Taisez-vous!--ce n'est plus le moment de mendier!
Où allait-il chercher du pain et de l'eau?
Il est allé du côté de la mer.
On ne va pas ainsi vers la mer à son âge!
Sommes-nous près de la mer?
Oui; taisez-vous un instant; vous l'entendrez.
[Murmure d'une mer voisine et très calme contre les falaises.]
Je n'entends que les trois vieilles qui prient.
Ecoutez bien, vous l'entendrez à travers leurs prières.
Oui; j'entends quelque chose qui n'est pas loin de nous.
Elle était endormie; on dirait qu'elle s'éveille.
Il a eu tort de nous mener ici; je n'aime pas à entendre ce bruit.
Vous savez bien que l'Ile n'est pas grande, et qu'on l'entend dès qu'on sort de l'enclos de l'hospice.
Je ne l'ai jamais écoutée.
Il me semble qu'elle est à côté de nous aujourd'hui; je n'aime pas à l'entendre de près.
Moi non plus; d'ailleurs, nous ne demandons pas à sortir de l'hospice.
Nous ne sommes jamais venus jusqu'ici; il était inutile de nous mener si loin.
Il faisait très beau ce matin; il a voulu nous faire jouir des derniers jours de soleil, avant de nous enfermer tout l'hiver dans l'hospice.
Mais j'aime mieux rester dans l'hospice!
Il disait aussi qu'il nous fallait connaître un peu la petite Ile où nous sommes. Lui-même ne l'a jamais entièrement parcourue; il y a une montagne où personne n'a monté, des vallées où l'on n'aime pas à descendre et des grottes où nul n'a pénétré jusqu'ici. Il disait enfin qu'il ne fallait pas toujours attendre le soleil sous les voûtes du dortoir; il voulait nous mener jusqu'au bord de la mer. Il y est allé seul.
Il a raison; il faut songer à vivre.
Mais il n'y a rien à voir au dehors!
Sommes-nous au soleil, maintenant?
Je ne crois pas; il me semble qu'il est très tard.
Quelle heure est-il?
Je ne sais pas.--Personne ne le sait.
Est-ce qu'il fait clair encore? [Au sixième aveugle.]--Ou êtes-vous?-- Voyons; vous qui voyez un peu, voyons!
Je crois qu'il fait très noir; quand il fait du soleil, je vois une ligne bleue sous mes paupières; j'en ai vu une, il y a bien longtemps; mais à présent, je n'aperçois plus rien.
Moi, je sais qu'il est tard quand j'ai faim, et j'ai faim.
Mais regardez le ciel; vous y verrez peut-être quelque chose!
[Tous lèvent la tête vers le ciel, à l'exception des trois aveugles-nés qui continuent de regarder la terre.]
Je ne sais si nous sommes sous le ciel.
La voix résonne comme si nous étions dans une grotte.
Je crois plutôt qu'elle résonne ainsi parce que c'est le soir.
Il me semble que je sens le clair de lune sur mes mains.
Je crois qu'il y a des étoiles; je les entends.
Moi aussi.
Je n'entends aucun bruit.
Je n'entends que le bruit de nos souffles!
Je crois que les femmes ont raison.
Je n'ai jamais entendu les étoiles.
Nous non plus.
[Un vol d'oiseaux nocturnes s'abat subitement dans les feuillages.]
Ecoutez! écoutez!--Qu'y a-t-il au-dessus de nous?--Entendez-vous?
Quelque chose a passé entre le ciel et nous!
Je ne connais pas la nature de ce bruit.--Je voudrais rentrer à l'hospice.
Il faudrait savoir où nous sommes!
J'ai essayé de me lever; il n'y a que des épines autour de moi; je n'ose plus étendre les mains.
Il faudrait savoir où nous sommes!
Nous ne pouvons pas le savoir!
Il faut que nous soyons très loin de la maison; je ne comprends plus aucun bruit.
Depuis longtemps, je sens l'odeur des feuilles mortes!
Quelqu'un a-t-il vu l'Ile autrefois et peut-il nous dire où nous sommes?
Nous étions tous aveugles en arrivant ici.
Nous n'avons jamais vu.
Ne nous inquiétons pas inutilement; il reviendra bientôt; attendons encore; mais à l'avenir, nous ne sortirons plus avec lui.
Nous ne pouvons pas sortir seuls!
Nous ne sortirons plus, j'aime mieux ne pas sortir.
Nous n'avions pas envie de sortir, personne ne l'avait demandé.
C'était jour de fête dans l'Ile; nous sortons toujours aux grandes fêtes.
Il est venu me frapper sur l'épaule pendant que je dormais encore, en me disant: Levez-vous, levez-vous, il est temps, le soleil est très haut!--Etait-ce vrai? Je ne m'en suis pas aperçu. Je n'ai jamais vu le soleil.
Moi, j'ai vu le soleil lorsque j'étais très jeune.
Moi aussi; il y a des années; lorsque j'étais enfant; mais je ne m'en souviens presque plus.
Pourquoi veut-il que nous sortions chaque fois que le soleil se montre? Qui est-ce qui s'en aperçoit? Je ne sais jamais si je me promène à midi ou à minuit.
J'aime mieux sortir à midi; je soupçonne alors de grandes clartés; et mes yeux font de grands efforts pour s'ouvrir.
Je préfère rester au réfectoire, près du bon feu de houille; il y avait un grand feu ce matin...
Il pouvait nous mener au soleil dans la cour; on est à l'abri des murailles; on ne peut pas sortir, il n'y a rien à craindre quand la porte est fermée;--je la ferme toujours.--Pourquoi me touchez-vous le coude gauche?
Je ne vous ai pas touché; je ne peux pas vous atteindre.
Je vous dis que quelqu'un m'a touché le coude!
Ce n'est pas un de nous.
Mon Dieu! mon Dieu! dites-nous donc où nous sommes!
Nous ne pouvons pas attendre éternellement!
[Une horloge très lointaine sonne douze coups très lents.]
Oh! comme nous sommes loin de l'hospice!
Il est minuit!
Il est midi!--Quelqu'un le sait-il?--Parlez!
Je ne sais pas; mais je crois que nous sommes à l'ombre.
Je ne m'y reconnais plus; nous avons dormi trop longtemps!
J'ai faim!
Nous avons faim et soif!
Y a-t-il longtemps que nous sommes ici?
Il me semble que je suis ici depuis des siècles!
Je commence à comprendre où nous sommes...
Il faudrait aller du côté où minuit est sonné...
[Tous les oiseaux nocturnes exultent subitement dans les ténèbres.]
Entendez-vous?--Entendez-vous?
Nous ne sommes pas seuls ici?
Il y a longtemps que je me doute de quelque chose; on nous écoute.-- Est-il revenu?
Je ne sais pas ce que c'est; c'est au-dessus de nous.
Les autres n'ont-ils rien entendu?--Vous vous taisez toujours!
Nous écoutons encore.
J'entends des ailes autour de moi!
Mon Dieu! mon Dieu! dites-nous donc où nous sommes!
Je commence à comprendre où nous sommes... L'hospice est de l'autre côté du grand fleuve; nous avons passé le vieux pont. Il nous a conduits au nord de l'Ile. Nous ne sommes pas loin du fleuve, et peut-être l'entendrions-nous si nous écoutions un moment... Il faudrait aller jusqu'au bord de l'eau s'il ne revenait pas... Il y passe, jour et nuit, de grands navires et les matelots nous apercevront sur les rives. Il se peut que nous soyons dans la forêt qui entoure le phare; mais je n'en connais pas l'issue... Quelqu'un veut-il me suivre?
Restons assis!--Attendons, attendons;--on ne connaît pas la direction du grand fleuve, et il y a des marais tout autour de l'hospice; attendons, attendons... Il reviendra; il faut qu'il revienne!
Quelqu'un sait-il par où nous sommes venus? Il nous l'a expliqué en marchant.
Je n'y ai pas fait attention.
Quelqu'un l'a-t-il écouté?
Il faut l'écouter à l'avenir.
Quelqu'un de nous est-il né dans l'Ile?
Vous savez bien que nous venons d'ailleurs.
Nous venons de l'autre côté de la mer.
J'ai cru mourir pendant la traversée.
Moi aussi;--nous sommes venus ensemble.
Nous sommes tous les trois de la même paroisse.
On dit qu'on peut la voir d'ici, par un temps clair;--vers le Nord.--Elle n'a pas de clocher.
Nous avons abordé par hasard.
Je viens d'un autre côté...
D'où venez-vous?
Je n'ose plus y songer... Je ne m'en souviens presque plus quand j'en parle... Il y a trop longtemps... Il y faisait plus froid qu'ici...
Moi, je viens de très loin...
D'où venez-vous donc?
Je ne saurais le dire. Comment voulez-vous que je vous l'explique?-- C'est trop loin d'ici; c'est au delà des mers. Je viens d'un grand pays... Je ne pourrais le montrer que par signes; mais nous n'y voyons plus... J'ai erré trop longtemps... Mais j'ai vu le soleil et l'eau et le feu, des montagnes, des visages et d'étranges fleurs... Il n'y en a pas de pareilles dans cette Ile; il y fait trop sombre et trop froid... Je n'en ai plus reconnu le parfum depuis que je n'y vois plus... Mais j'ai vu mes parents et mes soeurs... J'étais trop jeune alors pour savoir où j'étais... Je jouais encore au bord de la mer... Mais comme je me souviens d'avoir vu!... Un jour, je regardais la neige du haut d'une montagne... Je commençais à distinguer ceux qui seront malheureux...
Que voulez-vous dire?
Je les distingue encore à leur voix par moments... J'ai des souvenirs qui sont plus clairs quand je n'y pense pas...
Moi, je n'ai pas de souvenirs...
[Un vol de grands oiseaux migrateurs passe avec des clameurs au-dessus des feuillages.]
Quelque chose passe encore sous le ciel I
Pourquoi êtes-vous venue ici?
A qui demandez-vous cela?
A notre jeune soeur.
On m'avait dit qu'il pouvait me guérir. Il m'a dit que je verrai un jour; alors je pourrai quitter l'Ile...
Nous voudrions tous quitter l'Ile!
Nous resterons toujours ici!
Il est trop vieux; il n'aura pas le temps de nous guérir!
Mes paupières sont fermées, mais je sens que mes yeux sont en vie...
Les miennes sont ouvertes.
Je dors les yeux ouverts.
Ne parlons pas de nos yeux!
Il n'y a pas longtemps que vous êtes ici?
J'ai entendu un soir, pendant la prière, du côté des femmes, une voix que je ne connaissais pas; et j'entendais à votre voix que vous étiez très jeune... J'aurais voulu vous voir, à vous entendre...
Je ne m'en suis pas aperçu.
Il ne nous avertit jamais!
On dit que vous êtes belle comme une femme qui vient de très loin?
Je ne me suis jamais vue.
Nous ne nous sommes jamais vus les uns les autres. Nous nous interrogeons et nous nous répondons; nous vivons ensemble, nous sommes toujours ensemble, mais nous ne savons pas ce que nous sommes!... Nous avons beau nous toucher des deux mains; les yeux en savent plus que les mains...
Je vois parfois vos ombres quand vous êtes au soleil.
Nous n'avons jamais vu la maison où nous vivons; nous avons beau tâter les murs et les fenêtres; nous ne savons pas où nous vivons!...
On dit que c'est un vieux château très sombre et très misérable, on n'y voit jamais de lumière, si ce n'est dans la tour où se trouve la chambre du prêtre.
Il ne faut pas de lumière à ceux qui ne voient pas.
Quand je garde le troupeau, aux environs de l'hospice, les brebis rentrent d'elles-mêmes, en apercevant, le soir, cette lumière de la tour...--Elles ne m'ont jamais égaré.
Voilà des années et des années que nous sommes ensemble, et nous ne nous sommes jamais aperçus! On dirait que nous sommes toujours seuls!... Ilfaut voir pour aimer...
Je rêve parfois que je vois...
Moi, je ne vois que quand je rêve...
Je ne rêve, d'ordinaire, qu'à minuit.
[Une rafale ébranle la forêt, et les feuilles tombent en masses sombres.]
Oui est-ce qui m'a touché les mains?
Quelque chose tombe autour de nous!
Cela vient d'en haut; je ne sais ce que c'est...
Oui est-ce qui m'a touché les mains?--Je m'étais endormi; laissez-moi dormir!
Personne n'a touché vos mains.
Qui est-ce qui m'a pris les mains? Répondez à haute voix, j'ai l'oreille un peu dure...
Nous ne le savons pas nous-mémes.
Est-on venu nous avertir?
Il est inutile de répondre; il n'entend rien.
Il faut avouer que les sourds sont bien malheureux!
Je suis las d'être assis!
Je suis las d'être ici!
Il me semble que nous sommes si loin les uns des autres... Essayons de nous rapprocher un peu;--il commence à faire froid...
Je n'ose pas me lever! il vaut mieux rester à sa place.
On ne sait pas ce qu'il peut y avoir entre nous.
Je crois que mes deux mains sont en sang; j'ai voulu me mettre debout.
J'entends que vous vous penchez vers moi.
[L'aveugle folle se frotte violemment les yeux en gémissant et en se tournant obstinément vers le prêtre immobile.]
J'entends encore un autre bruit...
Je crois que c'est notre pauvre soeur qui se frotte les yeux.
Elle ne fait jamais autre chose; je l'entends toutes les nuits.
Elle est folle; elle ne dit jamais rien.
Elle ne parle plus depuis qu'elle a eu son enfant... Elle semble toujours avoir peur...
Vous n'avez donc pas peur ici?
Qui donc?
Vous autres tous!
Oui, oui, nous avons peur!
Nous avons peur depuis longtemps!
Pourquoi demandez-vous cela?
Je ne sais pas pourquoi je le demande!... Il me semble que j'entends pleurer tout à coup parmi nous!...
Il ne faut pas avoir peur; je crois que c'est la folle...
Il y a encore autre chose... Je suis sûr qu'il y'a encore autre chose... Ce n'est pas de cela seul que j'ai peur...
Elle pleure toujours lorsqu'elle va allaiter son enfant.
Il n'y a qu'elle qui pleure ainsi!
On dit qu'elle y voit encore par moments...
On n'entend pas pleurer les autres...
Il faut voir pour pleurer...
Je sens une odeur de fleurs autour de nous...
Je ne sens que l'odeur de la terre!
Il y a des fleurs, il y a des fleurs autour de nous!
Je ne sens que l'odeur de la terre!
J'ai senti des fleurs dans le vent...
Je ne sens que l'odeur de la terre!
Je crois qu'elles ont raison.
Où sont-elles?--J'irai les cueillir.
A votre droite, levez-vous.
[Le sixième aveugle se lève lentement et s'avance à tâtons, en se heurtant aux buissons et aux arbres, vers les asphodèles qu'il renverse et écrase sur son passage.]
J'entends que vous brisez des tiges vertes! Arrêtez-vous! arrêtez-vous!
Ne vous occupez pas des fleurs, mais songez au retour!
Je n'ose plus revenir sur mes pas!
II ne faut pas revenir!--Attendez.--[Elle se lève.]--Oh! comme la terre est froide! Il va geler.--[Elle s'avance sans hésitation vers les étranges et pâles asphodèles, mais elle est arrêtée par l'arbre renversé et les quartiers de roc, aux environs des fleurs.]--Elles sont ici!--Je ne puis les atteindre; elles sont de votre côté.
Je crois que je les cueille.
[Il cueille, à tâtons, les fleurs épargnées, et les lui offre; les oiseaux nocturnes s'envolent.]
Il me semble que j'ai vu ces fleurs autrefois. Je ne sais plus leur nom... Mais comme elles sont malades, et comme leur tige est molle! Je ne les reconnais presque pas... Je crois que c'est la fleur des morts...
[Elle tresse des asphodèles dans sa chevelure.]
J'entends le bruit de vos cheveux.
Ce sont les fleurs...
Nous ne vous verrons pas...
Je ne me verrai pas non plus... J'ai froid.
[En ce moment, le vent s'élève dans la foret, et la mère mugit, tout à coup et violemment, contre des falaises très voisines.]
Il tonne!
Je crois que c'est une tempête qui s'élève.
Je crois que c'est la mer.
La mer?--Est-ce que c'est la mer?--Mais elle est à deux pas de nous!-- Elle est à côté de nous! Je l'entends tout autour de moi!--Il faut que ce soit autre chose!
J'entends le bruit des vagues à mes pieds.
Je crois que c'est le vent dans les feuilles mortes.
Je crois que les femmes ont raison.
Elle va venir ici!
D'où vient le vent?
Il vient du côté de la mer.
Il vient toujours du côté de la mer; elle nous entoure de tous côtés. Il ne peut pas venir d'autre part...
Ne songeons plus à la mer!
Mais il faut y songer puisqu'elle va nous atteindre!
Vous ne savez pas si c'est elle...
J'entends ses vagues comme si j'allais y tremper les deux mains! Nous ne pouvons pas rester ici! Elles sont peut-être autour de nous!
Où voulez-vous aller?
N'importe où! n'importe où! Je ne veux plus entendre le bruit de ces eaux! Allons-nous-en! Allons-nous-en!
Il me semble que j'entends encore autre chose.--Ecoutez!
[On entend un bruit de pas précipités et lointains, dans les feuilles mortes.]
Quelque chose s'approche!
Il vient! II vient! Il revient!
Il vient à petits pas, comme un petit enfant...
Ne lui faisons pas de reproches aujourd'hui!
Je crois que ce n'est pas le pas d'un homme!
[Un grand chien entre dans la forêt, et passe devant les aveugles.--Silence.]
Qui est-là?--Oui ètes-vous?--Ayez pitié de nous, nous attendons depuis si longtemps!... [Le chien s'arrête et vient poser les pattes de devant sur les genoux de l'aveugle.] Ah! ah! qu'avez-vous mis sur mes genoux? Qu'est-ce que c'est?... Est-ce une bête?--Je crois que c'est un chien?... Oh! oh! c'est le chien! c'est le chien de l'hospice! Viens ici! viens ici! Il vient nous délivrer! Viens ici! viens ici!
Viens ici! viens ici!
Il vient nous délivrer! Il a suivi nos traces jusqu'ici. Il me lèche les mains comme s'il me retrouvait après des siècles!
Viens ici! viens ici!
Il précède peut-être quelqu'un?...
Non, non, il est seul.--Je n'entends rien venir.--Il ne nous faut pas d'autre guide; il n'y en a pas de meilleur. Il nous conduira partout où nous voulons aller; il nous obéira...
Je n'ose pas le suivre.
Moi non plus.
Pourquoi pas? Il y voit mieux que nous.
N'écoutons pas les femmes!
Quelque chose est changé dans le ciel; je respire librement; l'air est pur maintenant...
C'est le vent de la mer qui passe autour de nous.
Il me semble qu'il va faire clair; je crois que le soleil se lève...
Je crois qu'il va faire froid...
Nous allons retrouver notre route. Il m'entraîne!... il m'entraîne. Il est ivre de joie!--Je ne peux plus le retenir?... Suivez-moi! suivez-moi! Nous retournons à la maison!...
[Il se lève, entraîné par le chien qui le mène vers le prêtre immobile, et s'arrête.]
Où êtes-vous? Où êtes-vous?--Où allez-vous?--Prenez garde!
Attendez! attendez! Ne me suivez pas encore; je reviendrai... Il s'arrête.--Qu'y a-t-il?--Ah! ah! J'ai touché quelque chose de très froid!
Que dites-vous? On n'entend presque plus votre voix.
J'ai touché!... Je crois que je touche un visage!
Que dites-vous?--On ne vous comprend presque plus. Qu'avez-vous?--Où êtes-vous?--Etes-vous déjà si loin de nous?
Oh! oh! oh!--Je ne sais pas encore ce que c'est...--Il y a un mort au milieu de nous!
Un mort au milieu de nous?--Où êtes-vous? où êtes-vous?
Il y a un mort parmi nous, vous dis-je! Oh! oh! j'ai touché le visage d'un mort!--Vous êtes assis à côté d'un mort! Il faut que l'un de nous soit mort subitement! Mais parlez donc, enfin, que je sache ceux qui vivent! Où êtes-vous?--Répondez! répondez tous ensemble!
[Les aveugles répondent successivement, à l'exception de l'aveugle folle et de l'aveugle sourd: les trois vieilles ont cessé leurs prières.]
Je ne distingue plus vos voix!... Vous parlez tous de même!... Elles tremblent toutes!
Il y en a deux qui n'ont pas répondu... Où sont-ils?
[Il touche de son bâton le cinquième aveugle.]
Oh! oh! J'étais endormi; laissez-moi dormir!
Ce n'est pas lui.--Est-ce la folle?
Elle est assise à côté de moi; je l'entends vivre.
Je crois... Je crois que c'est le prêtre!--Il est debout! Venez! venez! venez!
Il est debout?
Il n'est pas mort, alors!
Où est-il?
Allons voir!...
[Ils se lèvent tous, à l'exception de la folle et du cinquième aveugle, et s'avancent, à tâtons, vers le mort.]
Est-il ici?--Est-ce lui?
Oui! oui! je le reconnais!
Mon Dieu! mon Dieu! Qu'allons-nous devenir!
Mon père! mon père!--Est-ce vous? mon père, qu'est-il donc arrivé?-- Qu'avez-vous?--Répondez-nous!--Nous sommes tous autour de vous...
Apportez de l'eau; il vit peut-être encore...
Essayons... Il pourra peut-être nous reconduire à l'hospice.
C'est inutile; je n'entends plus son coeur.--Il est froid...
Il est mort sans rien dire.
Il aurait dû nous prévenir.
Oh! comme il était vieux!... C'est la première fois que je touche son visage...
Il est plus grand que nous!...
Ses yeux sont grands ouverts; il est mort les mains jointes...
Il est mort, ainsi sans raison...
Il n'est pas debout, il est assis sur une pierre...
Mon Dieu! mon Dieu! Je ne savais pas tout cela!... tout cela... Il était malade depuis si longtemps... Il a dû souffrir aujourd'hui!...--Il ne se plaignait pas... Il ne se plaignait qu'en nous serrant les mains... On ne comprend pas toujours... On ne comprend jamais!... Allons prier autour de lui; mettez-vous à genoux...
[Les femmes s'agenouillent en gémissant.]
Je n'ose pas me mettre à genoux...
On ne sait pas sur quoi l'on s'agenouille...
Etait-il malade?... Il ne nous l'a pas dit...
J'ai entendu qu'il parlait à voix basse en s'en allant... Je crois qu'il parlait à notre jeune soeur; qu'a-t-il dit?
Elle ne veut pas répondre.
Vous ne voulez plus nous répondre?--Où donc êtes-vous?--Parlez!
Vous l'avez trop fait souffrir; vous l'avez fait mourir... Vous ne vouliez plus avancer; vous vouliez vous asseoir sur les pierres de la route, pour manger; vous avez murmuré tout le jour... Je l'entendais soupirer... Il a perdu courage...
Etait-il malade? le saviez-vous?
Nous ne savions rien... Nous ne l'avons jamais vu... Quand donc avons-nous su quelque chose sous nos pauvres yeux morts?... Il ne se plaignait pas... Maintenant c'est trop tard... J'en ai vu mourir trois... mais jamais ainsi!... Maintenant c'est à notre tour...
Ce n'est pas moi qui l'ai fait souffrir.--Je n'ai rien dit...
Moi non plus; nous l'avons suivi sans rien dire...
Il est mort en allant chercher de l'eau pour la folle...
Qu'allons-nous faire? Où irons-nous?
Où est le chien?
Ici; il ne veut pas s'éloigner du mort.
Entrainez-le! Ecartez-le!$ écartez-le!$
Il ne veut pas quitter le mort!
Nous ne pouvons pas attendre à côté d'un mort!... Nous ne pouvons pas mourir ici dans les ténèbres!
Restons ensemble; ne nous écartons pas les uns des autres; tenons-nous par la main; asseyons-nous tous sur cette pierre... Où sont les autres... Venez ici! venez! venez!
Où êtes-vous?
Ici; je suis ici. Sommes-nous tous réunis?--Venez plus près de moi.-- Où sont vos mains?--Il fait très froid.
Oh! comme vos mains sont froides!
Que faites-vous?
Je mettais les mains sur mes yeux; je croyais que j'allais y voir tout à coup...
Qui est-ce qui pleure ainsi?
C'est la folle qui sanglote.
Elle ne sait pas la vérité?
Je crois que nous allons mourir ici...
Quelqu'un viendra peut-être...
Je pense que les religieuses sortiront de l'hospice...
Elles ne sortent pas le soir.
Elles ne sortent jamais.
Je pense que les hommes du grand phare nous apercevront...
Ils ne descendent pas de leur tour.
Ils nous verront peut-être...
Ils regardent toujours du côté de la mer.
Il fait froid!
Ecoutez les feuilles mortes; je crois qu'il gèle.
Oh! comme la terre est dure!
J'entends, à ma gauche, un bruit que je ne comprends pas...
C'est la mer qui gémit contre les rochers.
Je croyais que c'étaient les femmes.
J'entends les glaçons se briser sous les vagues...
Qui est-ce qui grelotte ainsi? Il nous fait trembler tous sur la pierre!
Je ne puis plus ouvrir les mains.
J'entends encore un bruit que je ne comprends pas...
Qui est-ce qui grelotte ainsi parmi nous? Il fait trembler la pierre!
Je crois que c'est une femme.
Je crois que c'est la folle qui grelotte le plus fort.
On n'entend pas son enfant.
Je crois qu'il tette encore.
Il est le seul qui puisse voir où nous sommes!
J'entends le vent du Nord.
Je crois qu'il n'y a plus d'étoiles; il va neiger.
Si l'un de nous s'endort, il faut qu'on le réveille.
J'ai sommeil cependant!
[Une rafale fait tourbillonner les feuilles mortes.]
Entendez-vous les feuilles mortes?--Je crois que quelqu'un vient vers nous...
C'est le vent; écoutez!
Il ne viendra plus personne!
Les grands froids vont venir...
J'entends marcher dans le lointain.
Je n'entends que les feuilles mortes!
J'entends marcher très loin de nous!
Je n'entends que le vent du Nord!
Je vous dis que quelqu'un vient vers nous!
J'entends un bruit de pas très lents...
Je crois que les femmes ont raison!
[Il commence à neiger à gros flocons.]
Oh! oh! qu'est-ce qui tombe de si froid sur mes mains?
Il neige!
Serrons-nous les uns contre les autres!
Ecoutez-donc le bruit des pas!
Pour Dieu! faites silence un instant!
Ils se rapprochent! ils se rapprochent! écoutez-donc!
[Ici l'enfant de l'aveugle folle se met à vagir subitement dans les ténèbres.]
L'enfant pleure?
Il voit! il voit! Il faut qu'il voie quelque chose puisqu'il pleure. [Elle saisit l'enfant dans ses bras et s'avance dans la direction d'où semble venir le bruit des pas; les autres femmes la suivent anxieusement et l'entourent.] Je vais à sa rencontre!
Prenez garde!
Oh! comme il pleure!--Qu'y a-t-il?--Ne pleure pas.--N'aie pas peur; il n'y a rien à craindre, nous sommes ici; nous sommes autour de toi.--Que vois-tu?--Ne crains rien.--Ne pleure pas ainsi! Que vois-tu?--Dis, que vois-tu?
Le bruit des pas se rapproche par ici; écoutez donc! écoutez donc!
J'entends le frôlement d'une robe contre les feuilles mortes.
Est-ce une femme?
Est-ce que c'est un bruit de pas?
C'est peut-être la mer dans les feuilles mortes?
Non, non! ce sont des pas! ce sont des pas! ce sont des pas!
Nous allons le savoir; écoutez donc les feuilles mortes!
Je les entends, je les entends presque à côté de nous! écoutez! écoutez!--Que vois-tu? Que vois-tu?
De quel côté regarde-t-il?
Il suit toujours le bruit des pas!--Regardez! regardez! Quand je le tourne il se retourne pour voir... Il voit! il voit! il voit!--Il faut qu'il voie quelque chose d'étrange!...
Elevez-le au-dessus de nous, afin qu'il puisse voir.
Ecartez-vous! écartez-vous! [Elle élève l'enfant au dessus du groupe d'aveugles.]--Les pas se sont arrêtés parmi nous!...
Ils sont ici! Ils sont au milieu de nous î...
Qui êtes-vous?
[Silence.]
Ayez pitié de nous!
[Silence.--L'enfant pleure plus désespérément.]
TABLE
Préface. . . . . . . . . . . . . I
La princesse Maleine . . . . . . 1
L'Intruse. . . . . . . . . . . 199
Les Aveugles . . . . . . . . . 247
PAUL LACOMBLEZ, Editeur, Bruxelles.
Courouble (Léop.). Contes et souvenirs . . . . . . . . . . . . 3 50
Mes Pandectes . . . . . . . . . . . . . . . 3 50
Notre langue . . . . . . . . . . . . . . . 1 00
Profils blancs et Frimousses noires . . . . 3 50
La famille Kaekebroeck. . . . . . . . . . . 3 50
De Coster (Charles). La légende d'Ulenspiegel. . . . . . . . . 5 »
Légendes flamandes. . . . . . . . . . . . 3 50
De Haulleville (Baron). En vacances . . . . . . . . . . . . . 3 50
Portraits et Silhouettes, 2 vol. á . . 3 50
J. M. J. Bodson . . . . . . . . . . . 2 »
Delattre (Louis). Contes de mon village. . . . . . . . . . . . 3 50
Les miroirs de jeunesse. . . . . . . . . . . 3 50
Demolder (Eugène). Contes d'Yperdamme. . . . . . . . . . . . . 3 »
Desombiaux (Maurice). Vers de l'Espoir . . . . . . . . . . . . 2 »
Destrée (Jules). Journal des Destrée . . . . . . . . . . . . . 1 »
Une campagne électorale au pays noir. . . . . 1 »
De Tallenay (J.). L'Invisible. . . . . . . . . . . . . . . . . 3 50
Eekhoud (G.). Les fusillés de Malines. . . . . . . . . . . . . 3 50
Au siècle de Shakespeare . . . . . . . . . . . . 3 »
La nouvelle Carthage (édit. définitive). . . . . 4 »
Nouvelles Kermesses . . . . . . . . . . . . . . 3 50
Mes Communions (1re édit., numérotée). . . . . . 3 50
Emerson. Sept Essais, avec préface de Maeterlinck. . . . . . . 3 50
Frères (Adolphe). Ames Edèles au mystère . . . . . . . . . . . 2 50
Garnir (George). Les Charneux. . . . . . . . . . . . . . . . 3 50
Contes Marjolaine . . . . . . . . . . . . . . 3 50
Greyson (Emile). A travers passions et caprices. . . . . . . . 3 50
Krains (H.). Histoire lunatiques . . . . . . . . . . . . . . . 3 »
Maillart (Jehan). Contes chimériques. . . . . . . . . . . . . 2 50
Maubel (Henry). Etude de jeune fille . . . . . . . . . . . . . 2 »
Quelqu'un d'aujourd'hui. . . . . . . . . . . . 3 50
Max (Gabrielle). La petite cigale. . . . . . . . . . . . . . . 2 »
Picard (Edmond). El Moghreb al Aksa. . . . . . . . . . . . . . 4 »
En Congolie . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 50
Scènes de le vie judiciaire. . . . . . . . . 4 »
Vie simple. . . . . . . . . . . . . .. . . . 2 »
Le Sermon sur la montagne . . . . . . . . . . 2 »
Comment on devient socialiste . . . . . . . . 1 »
L'Aryano-Sémitisme. . . . . . . . . . . . . . 3 »
Pierron (Sander). Pages de Charité . . . . . . . . . . . . . . 3 50
Les délices du Brabant . . . . . . . . . . . 3 50
Ruyters (A.). Paysages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 50
A eux deux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 »
Les mains gantées et les pieds nus . . . . . . . 3 50
Correspondance du Mauvais Riche. . . . . . . . . 1 50
Sigogne (Emile). Contes merveilleux . . . . . . . . . . . . . 3 »
L'art de parler . . . . . . . . . . . . . . . 3 50
Tordeus (Jeanne). Manuel de prononciation. . . . . . . . . . . 2 »
Van Beneden (Baron). Le Mariagicide. . . . . . . . . . . . . . 2 50
Van Doorslaer (Hector). Sur l'Escaut . . . . . . . . . . . . . 3 50
Van Lerberghe (Charles). Les Flaireurs . . . . . . . . . . . . 1 »
Waller (Max). Daisy. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 »
Will (I). Une Squaw . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 »
COLOPHON
jboelaert@skynet.be 28/02/2015 |
| Blz. | Source | Correction, commentaire ou interprétation |
|---|---|---|
| PRINCESSE MALEINE | ||
 |
univers | univers. |
|
D'abord | d'abord |
|
Ic | faute typographique: Ici |
|
Allez-vous la | Allez-vous là |
|
s'irrue | IRRUER (S'), verbe pronom. Rare. Se précipiter, faire irruption. (http://www.cnrtl.fr/definition/se%20irruer) |
|
entre-bâillant | entrebâillant |
|
l'entre-bâillement | l'entrebâillement |
|
la orêt | faute typographique: la forêt |
|
endez-vous | faute typographique: rendez-vous |
|
entr'ouvert | entrouvert |
|
vous la verrez | vous là verrez |
|
[Il tressaillent | [Ils tressaillent |
|
s'entr'ouvre | s'entrouvre |
|
en la voyant | en là voyant |
|
Et bien | Eh bien |
|
Vous la | Vous là |
|
[Il sortent | [Ils sortent |
|
Oh la, la! | Oh là, là! |
|
le première | la première |
|
Entr'ouvrant | Entrouvrant |
|
Elle noire; elle est noire... | Elle est noire; elle est noire... [?] |
|
Où sont-ils! | Où sont-ils? |
|
Vous la | Vous là |
|
entr'ouverte | entrouverte |
|
allons-nous en | allons-nous-en |
|
soixante-dix sept | soixante-dix-sept |
| L'INTRUSE | ||
|
quelle viendra | qu'elle viendra |
|
l'entre-bâillement |
l'entrebâillement |
|
Vous la | Vous laà |
|
l'Oncle | l'oncle |
|
maintenant. | maintenant? |
|
l'Oncle | l'oncle |
| LES AVEUGLES | ||
|
s'entr'ouvrent | s'entrouvrent |
|
Ile | Ce mot est écrit avec un majuscule dans ce texte. |
|
Où est | Où sont |
|
au delà | au-delà |
|
au dessus | au-dessus |
End of the Project Gutenberg EBook of Théâtre 1, by Maurice Maeterlinck
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THÉÂTRE 1 ***
***** This file should be named 48368-h.htm or 48368-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/4/8/3/6/48368/
Produced by Johan Boelaert
Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
*** START: FULL LICENSE ***
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org
For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org
While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.
Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org
This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.