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I

Ich hatte keinen Vater – das heißt: ich habe meinen Vater 
nie gekannt  –, Zipper aber besaß einen. Das verlieh meinem 
Freund ein besonderes Ansehen, als wenn er einen Papagei 
oder einen Bernhardiner gehabt hätte. Wenn Arnold sagte: »Ich 
gehe mit meinem Vater morgen auf den Kobenzl«, so wünschte 
ich mir, auch einen Vater zu haben. Man konnte ihn bei der 
Hand nehmen, seine Unterschrift nachahmen, man konnte von 
ihm Rügen, Strafen, Belohnungen, Prügel erhalten. Manchmal 
wollte ich meine Mutter veranlassen, noch einmal zu heiraten; 
denn selbst ein Stiefvater kam mir begehrenswert vor. Die Lage 
der Dinge ließ es aber nicht zu.

Der junge Zipper protzte immer mit seinem Vater. Dies hatte 
ihm der Vater gekauft, jenes verboten. Dies hatte er ihm ver-
sprochen, jenes versagt. Mit dem Lehrer wollte der Vater spre-
chen, einen Hauslehrer wollte er bestellen, Arnold eine Uhr zur 
Konfirmation kaufen und ihm ein eigenes Zimmer einrichten. 
Selbst wenn der Vater dem Sohn eine Unannehmlichkeit 
zufügte, so war es, als hätte Arnold sie selbst gewünscht. Der 
Vater war ein mächtiger, aber zugleich auch ein dienstbarer 
Geist.

Manchmal kam ich mit Arnolds Vater zusammen. Eine Vier-
telstunde lang behandelte er mich wie seinen eigenen Sohn. Er 
sagte mir zum Beispiel: »Mach den Kragen zu, es geht ein Nord-
west, man kann Halsweh kriegen.« Oder: »Zeig mir mal deine 
Hand her, du hast dich ja verletzt, wir wollen drüben in die 
Apotheke gehen und etwas draufstreichen.« Oder: »Sag deiner 
Mutter, sie soll dich zum Friseur schicken. Im Hochsommer 
trägt man keine langen Haare.« Oder: »Kannst du schon 
schwimmen? Ein junger Mann muß schwimmen können!« 
Dann war es, als hätte mir der junge Zipper den alten geliehen. 
Ich war meinem Freund dankbar, hatte aber zugleich das pein-
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liche Gefühl, daß ich ihm seinen Vater zurückgeben müsse, 
wie ich ihm den »Robinson« zurückgeben mußte. Geliehene 
Sachen waren schließlich nicht eigene.

Immerhin durfte ich zuweilen Zippers Vater längere Zeit 
behalten, wenn auch nur, um ihn mit Arnold zu teilen. Wir 
gingen gelegentlich alle drei zu besonderen Anlässen, wir 
bestiegen bedeutende Türme, besichtigten Menagerien, Miß-
geburten, Liliputaner, Tanagratheater und den Schnelläufer, 
der in zehn Minuten die lange Lastenstraße zurücklegte. 
Damals behauptete Zipper, es wären eigentlich elf Minuten 
und fünfundvierzig Sekunden gewesen. Denn er nahm es mit 
der Zeit genau. Er besaß eine Uhr, von der mein Freund mit 
Recht sagte, sie wäre ein Chronometer. Es war eine große gol-
dene Uhr mit Deckel. Das Zifferblatt bestand aus lila Emaille. 
Die schwarzen römischen Ziffern hatten goldene Ränder. 
Ein unscheinbarer, kaum sichtbarer Haken neben dem Bügel 
brachte ein Läutewerk in Bewegung. Eine klare, kleine, silberne 
Glocke schlug die eben verflossene Stunde und Viertelstunde. 
»Diese Uhr«, so sagte Zippers Vater, »kann ein Blinder eben-
sogut benützen wie ein Sehender. Die Minuten«, fügte er witzig 
hinzu, »muß er sich freilich dazudenken. Diese Uhr ist noch 
nie beim Uhrmacher gewesen. Sie geht schon einundvierzig 
Jahre Tag und Nacht. Ich habe sie einmal unter ungewöhn-
lichen Umständen in Monte Carlo erworben.«

Diese »ungewöhnlichen Umstände« gaben dem jungen 
Zipper und mir nicht wenig zu denken. Der Vater, mit dem wir 
bei hellichtem Tage zusammenkamen, der ein Mensch war wie 
andere Menschen, mit einem schwarzen runden Hut und einem 
Stock mit Elfenbeingriff – der übrigens auch seine Geschichte 
hatte  –, dieser Vater hatte irgendwann und gerade in Monte 
Carlo unter ungewöhnlichen Umständen etwas erlebt. Wir 
sahen mit Ehrfurcht, wie der alte Zipper die astronomische Uhr 
der Sternwarte mit seiner Uhr verglich, den Stand der Sonne 
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um Mittag kontrollierte, die elektrischen Zeitmesser in der 
Stadt. Manchmal, wenn er am Tisch saß und alle schweigsam 
aßen, schob er den Riegel an der Uhr, und die Tischgenossen 
lauschten verwundert dem rätselhaften Klang.

Zippers Vater liebte Überraschungen. Er gebrauchte soge-
nannte Juxgegenstände, falsche Zündholzschachteln, aus denen 
kleine Mäuschen sprangen, Zigaretten, die explodierten, und 
kleine Gummiblasen, die unter dem dünnen Tischtuch gespen-
sterten. Er kümmerte sich um viele kleine Dinge, die Erwach-
sene gewöhnlich verachten. Er hatte aber auch Interesse für 
wichtigere Gegenstände, für Geographie, Geschichte, Natur-
wissenschaften zum Beispiel. Die alten Sprachen achtete er 
gering, auf die modernen legte er das größte Gewicht »Englisch 
und Französisch«, so sagte er, »muß heutzutage jeder junge 
Mann lernen. Hätte ich eine bessere Jugend gehabt, ich wäre 
direkt polyglott geworden. Latein lasse ich mir noch gefallen. 
Eventuell braucht man's, wenn man Mediziner oder Pharma-
zeut wird. Aber Griechisch? Eine tote Sprache! Homer kann 
man auch in der Übersetzung lesen. Die griechischen Philo-
sophen sind längst überholt. Am liebsten hätte ich Arnold in 
die Realschule gegeben. Aber die Mutter! Dabei behauptet sie, 
daß sie ihren Sohn liebt. Liebt ihn und läßt ihn griechische 
Grammatik lernen!«

Es gab noch mehr Meinungsverschiedenheiten zwischen dem 
alten Zipper und seiner Frau. Sie hatte Respekt vor Lehrern, 
Priestern, dem Hof und den Generalen. Er war ein Leugner 
ewiger Wahrheiten, ein Rebell und ein Rationalist. Er verehrte 
ausnahmsweise Genies, Goethe, Friedrich den Großen und 
Napoleon, verschiedene Erfinder, Nordpolfahrer und beson-
ders Edison. Er hatte Respekt vor der Wissenschaft und nur vor 
denjenigen unter ihren Jüngern, die ihm durch den Tod oder 
durch eine bedeutende geographische Entfernung entrückt 
waren. Seiner Hochachtung vor der Medizin entsprach sein 
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Mißtrauen gegen Ärzte. Er behauptete, niemals krank gewesen 
zu sein. Er bedurfte ebensowenig eines Arztes wie seine Uhr 
eines Uhrmachers. Dennoch befand er sich manchmal in 
einem Zustand, den er Ruhebedürfnis nannte. Dann erklärte 
er, daß der gesunde Mensch – und gerade der gesunde – von 
Zeit zu Zeit ein Bedürfnis nach Ruhe und sogar erhöhter Tem-
peratur habe. Er hatte mehrere Methoden, die Temperatur zu 
messen. Kein anderer konnte so gut wie er das Quecksilber im 
Fieberthermometer hinuntertreiben. Seine Heilungsmethoden 
waren merkwürdig und in der Medizin unbekannt. Sie hätten 
eher für seine Neigung zum Aberglauben zeugen können, sie 
widersprachen seinem einzigen Glauben: dem an die Vernunft. 
Er aß Zwiebeln, wenn er Kopfweh hatte, legte Spinngewebe auf 
offene Wunden und heilte Gicht durch Wassertreten.

II

Die Familie Zipper wohnte in dem Viertel der kleinen Bürger, 
in dem die Wohnungen aus zu engen Zimmern bestehen, dünne 
Wände haben und nutzlosen Zierat enthalten.

Es gab einen außerordentlich noblen Raum in der Woh-
nung Zippers. Er lag hinter dem Schlafzimmer. Man hätte ihn 
auch vom Flur aus erreichen können. Dort aber war die Tür 
geschlossen. Sie öffnete sich nur einmal im Jahr, zu Ostern, 
wenn des alten Zippers Bruder aus Brasilien zu Besuch kam. Für 
uns, den jungen Zipper und mich, war das vornehme Zimmer, 
das man Salon nannte, am Sonntagnachmittag zugänglich, 
wenn wir versprachen, uns ruhig zu verhalten und »nichts zu 
zerbrechen«. Denn viel Zerbrechliches war dort angesammelt. 
Ich erinnere mich an ein gläsernes blaßblaues Tintenfaß mit 
silbernem Deckel, ein kleines Streusandfäßchen von gleicher 
Farbe und einen Federhalter aus blauem Glas. Es war eine Gar-
nitur. Sie stand in der Mitte der rubinroten schweren Trink-
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gläser auf der Kommode, der silbernen Becher und der neu-
silbernen Obstbestecke. In den Gläsern, die immer ein wenig 
verstaubt waren, lagen Perlmutterknöpfe und Kinderringe aus 
weichem Silber, Krawattenhalter und hölzerne Nadeletuis, 
Agraffen, mit gläsernen Brillanten besetzt, schwarzer, bieg-
samer und klebriger Flitter, der jedesmal von dem schwarzen 
Prachtkleid der Frau Zipper abfiel und den sie sammelte, um 
ihn gelegentlich wieder anzunähen.

Immer lag der Salon im Halbdunkel. Schwere, rote Vorhänge 
gestatteten der Sonne nur einen spärlichen Zutritt, kaum daß 
es einem Strahl manchmal gelang, sich einen schmalen Weg 
zu bahnen und eine dünne silberne Staubsäule vom Fenster 
zum runden Tisch zu ziehen. Mottenkugeln rochen scharf aus 
den ewig geschlossenen Schränken. Eine dumpfe Feuchtigkeit 
gemahnte an herbstliche Felder, Allerseelen, Weihrauch in 
kühlen Kapellen. An der Wand hingen Porträts von den Groß-
eltern und Eltern der Frau Zipper. Der alte Zipper besaß keine 
Bilder von seinen Ahnen. Denn er stammte aus einer Familie, 
die »einfach« war und die sich nie hatte porträtieren lassen. Er 
selbst aber schien der Ahnherr eines respektvollen Geschlechtes 
werden zu wollen. Er ließ sich oft photographieren und alle 
seine Bilder vergrößern. Er hängte sie an die Wände des Salons. 
Da sah man Herrn Zipper mit Hut und Stock, auf einer Garten-
bank, Jasmin im Hintergrund. Dort: am Schreibtisch, in einem 
dicken Buch lesend. Rechts hing das Bild, das Herrn Zipper in 
der Uniform eines Feldwebels – eines Rechnungsfeldwebels – 
der Infanterie darstellte. Links: Herr Zipper im Zylinder mit 
weißen Handschuhen, wie er eben von einer Hochzeit oder 
von einem Begräbnis kam. Hier war er noch junger Bräutigam, 
einen Blumenstrauß in weißer Tüte in der Hand. Dort ein 
bereits ernster Vater, Arnold, den Kleinen, auf den Knien.

Noch öfter als der alte war der junge Zipper photographiert. 
Arnold, wie er sechs Monate alt war, splitternackt, lächelnd, 
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auf einem Bärenfell; Arnold als Einjähriger auf dem Arm der 
Mutter; Arnold als Vierjähriger in den ersten langen Hosen; 
Arnold als Sechsjähriger mit dem ersten Schulranzen, mit 
Schiefertafel und baumelndem Schwamm; Arnold als Sieben-
jähriger mit dem ersten Schulzeugnis; Arnold als Achtjähriger 
mit gekreuzten Beinen, zu Füßen seines Lehrers, umgeben 
von seinen Schulkameraden; Arnold im spanischen National-
kostüm und als Radfahrer; als kleiner Reiter im Hippodrom 
und als Chauffeur im Vergnügungspark; Arnold auf einem 
Esel und auf dem Kutschbock; Arnold am Klavier und mit 
der Geige; Arnold mit Pfeil und Bogen und Arnold mit Säbel; 
Arnold als kleiner Dragoner und als kleiner Matrose; Arnold 
in allen Altern, allen Kleidungen, allen Lagen; Arnold, Arnold, 
Arnold ...

Weshalb, fragte ich, ist nicht Arnolds Bruder, der ältere, den 
man Cäsar nannte, photographiert? Er hieß Cäsar, nach dem 
früh verstorbenen Bruder seiner Mutter. Es schien, daß dieser 
Name den Knaben beschwerte, ihm Aufgaben stellte, für die 
er nicht geboren war. Er mußte entweder ein Genie sein oder 
ein Hund. Wer war imstande, mit solch einem Namen seinen 
Eltern Freude zu bereiten?

Nein! Er bereitete ihnen keine Freude, wenigstens nicht dem 
Vater. Man sah Cäsar selten zu Hause. Er trieb sich in den Straßen 
herum, man traf ihn vor dem Eingang zum Zirkus Cavalli, 
vor den Kinos in den Vorstädten und in der kleinen Gasse, in 
der jedes Haus ein Bordell war. Und er war im ganzen vier-
zehn Jahre alt. Ich erinnere mich deutlich an sein rotes grobes 
Gesicht, in das die Züge roh und provisorisch eingezeichnet 
waren, an seine kurze, von vielen Runzeln zerknitterte Stirn, die 
aussah, als wollte sie falsche Sorgen vortäuschen, an den merk-
würdigen Gegensatz zwischen dem ungläubigen Mund, der an 
eine traurige alte Sichel erinnerte, und den hellen, grünen, bes-
tialisch und irrsinnig glänzenden Augen. Als er fünfzehn Jahre 


