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I

Ich hatte keinen Vater — das heifit: ich habe meinen Vater
nie gekannt -, Zipper aber besafl einen. Das verlieh meinem
Freund ein besonderes Ansehen, als wenn er einen Papagei
oder einen Bernhardiner gehabt hitte. Wenn Arnold sagte: »Ich
gehe mit meinem Vater morgen auf den Kobenzl«, so wiinschte
ich mir, auch einen Vater zu haben. Man konnte ihn bei der
Hand nehmen, seine Unterschrift nachahmen, man konnte von
ihm Riigen, Strafen, Belohnungen, Priigel erhalten. Manchmal
wollte ich meine Mutter veranlassen, noch einmal zu heiraten;
denn selbst ein Stiefvater kam mir begehrenswert vor. Die Lage
der Dinge lief3 es aber nicht zu.

Der junge Zipper protzte immer mit seinem Vater. Dies hatte
ihm der Vater gekauft, jenes verboten. Dies hatte er ihm ver-
sprochen, jenes versagt. Mit dem Lehrer wollte der Vater spre-
chen, einen Hauslehrer wollte er bestellen, Arnold eine Uhr zur
Konfirmation kaufen und ihm ein eigenes Zimmer einrichten.
Selbst wenn der Vater dem Sohn eine Unannehmlichkeit
zufiigte, so war es, als hitte Arnold sie selbst gewiinscht. Der
Vater war ein maéchtiger, aber zugleich auch ein dienstbarer
Geist.

Manchmal kam ich mit Arnolds Vater zusammen. Eine Vier-
telstunde lang behandelte er mich wie seinen eigenen Sohn. Er
sagte mir zum Beispiel: »Mach den Kragen zu, es geht ein Nord-
west, man kann Halsweh kriegen.« Oder: »Zeig mir mal deine
Hand her, du hast dich ja verletzt, wir wollen driiben in die
Apotheke gehen und etwas draufstreichen.« Oder: »Sag deiner
Mutter, sie soll dich zum Friseur schicken. Im Hochsommer
tragt man keine langen Haare.« Oder: »Kannst du schon
schwimmen? Ein junger Mann muf} schwimmen kénnen!«
Dann war es, als hitte mir der junge Zipper den alten geliehen.
Ich war meinem Freund dankbar, hatte aber zugleich das pein-



liche Gefiihl, daf} ich ihm seinen Vater zuriickgeben miisse,
wie ich ihm den »Robinson« zuriickgeben mufite. Geliehene
Sachen waren schliefllich nicht eigene.

Immerhin durfte ich zuweilen Zippers Vater lingere Zeit
behalten, wenn auch nur, um ihn mit Arnold zu teilen. Wir
gingen gelegentlich alle drei zu besonderen Anldssen, wir
bestiegen bedeutende Tiirme, besichtigten Menagerien, Mif3-
geburten, Liliputaner, Tanagratheater und den Schnelldufer,
der in zehn Minuten die lange Lastenstrafle zuriicklegte.
Damals behauptete Zipper, es wiren eigentlich elf Minuten
und fiinfundvierzig Sekunden gewesen. Denn er nahm es mit
der Zeit genau. Er besafl eine Uhr, von der mein Freund mit
Recht sagte, sie wire ein Chronometer. Es war eine grofie gol-
dene Uhr mit Deckel. Das Zifferblatt bestand aus lila Emaille.
Die schwarzen romischen Ziffern hatten goldene Réander.
Ein unscheinbarer, kaum sichtbarer Haken neben dem Biigel
brachte ein Lautewerk in Bewegung. Eine klare, kleine, silberne
Glocke schlug die eben verflossene Stunde und Viertelstunde.
»Diese Uhrg, so sagte Zippers Vater, »kann ein Blinder eben-
sogut beniitzen wie ein Sehender. Die Minuten, fligte er witzig
hinzu, »muf er sich freilich dazudenken. Diese Uhr ist noch
nie beim Uhrmacher gewesen. Sie geht schon einundvierzig
Jahre Tag und Nacht. Ich habe sie einmal unter ungewohn-
lichen Umsténden in Monte Carlo erworben.«

Diese »ungewohnlichen Umstinde« gaben dem jungen
Zipper und mir nicht wenig zu denken. Der Vater, mit dem wir
bei hellichtem Tage zusammenkamen, der ein Mensch war wie
andere Menschen, mit einem schwarzen runden Hut und einem
Stock mit Elfenbeingrift — der tibrigens auch seine Geschichte
hatte -, dieser Vater hatte irgendwann und gerade in Monte
Carlo unter ungewohnlichen Umstdnden etwas erlebt. Wir
sahen mit Ehrfurcht, wie der alte Zipper die astronomische Uhr
der Sternwarte mit seiner Uhr verglich, den Stand der Sonne



um Mittag kontrollierte, die elektrischen Zeitmesser in der
Stadt. Manchmal, wenn er am Tisch safy und alle schweigsam
alen, schob er den Riegel an der Uhr, und die Tischgenossen
lauschten verwundert dem rétselhaften Klang.

Zippers Vater liebte Uberraschungen. Er gebrauchte soge-
nannte Juxgegenstinde, falsche Ziindholzschachteln, aus denen
kleine Miuschen sprangen, Zigaretten, die explodierten, und
kleine Gummiblasen, die unter dem diinnen Tischtuch gespen-
sterten. Er kiimmerte sich um viele kleine Dinge, die Erwach-
sene gewohnlich verachten. Er hatte aber auch Interesse fiir
wichtigere Gegenstinde, fiir Geographie, Geschichte, Natur-
wissenschaften zum Beispiel. Die alten Sprachen achtete er
gering, auf die modernen legte er das grofite Gewicht »Englisch
und Franzosisch«, so sagte er, »muf} heutzutage jeder junge
Mann lernen. Hitte ich eine bessere Jugend gehabt, ich wire
direkt polyglott geworden. Latein lasse ich mir noch gefallen.
Eventuell braucht man's, wenn man Mediziner oder Pharma-
zeut wird. Aber Griechisch? Eine tote Sprache! Homer kann
man auch in der Ubersetzung lesen. Die griechischen Philo-
sophen sind langst tiberholt. Am liebsten hitte ich Arnold in
die Realschule gegeben. Aber die Mutter! Dabei behauptet sie,
dafd sie ihren Sohn liebt. Liebt ihn und 1afit ihn griechische
Grammatik lernen!«

Es gab noch mehr Meinungsverschiedenheiten zwischen dem
alten Zipper und seiner Frau. Sie hatte Respekt vor Lehrern,
Priestern, dem Hof und den Generalen. Er war ein Leugner
ewiger Wahrheiten, ein Rebell und ein Rationalist. Er verehrte
ausnahmsweise Genies, Goethe, Friedrich den Groflen und
Napoleon, verschiedene Erfinder, Nordpolfahrer und beson-
ders Edison. Er hatte Respekt vor der Wissenschaft und nur vor
denjenigen unter ihren Jiingern, die ihm durch den Tod oder
durch eine bedeutende geographische Entfernung entriickt
waren. Seiner Hochachtung vor der Medizin entsprach sein



Mifltrauen gegen Arzte. Er behauptete, niemals krank gewesen
zu sein. Er bedurfte ebensowenig eines Arztes wie seine Uhr
eines Uhrmachers. Dennoch befand er sich manchmal in
einem Zustand, den er Ruhebediirfnis nannte. Dann erklarte
er, daf3 der gesunde Mensch - und gerade der gesunde - von
Zeit zu Zeit ein Bediirfnis nach Ruhe und sogar erh6hter Tem-
peratur habe. Er hatte mehrere Methoden, die Temperatur zu
messen. Kein anderer konnte so gut wie er das Quecksilber im
Fieberthermometer hinuntertreiben. Seine Heilungsmethoden
waren merkwiirdig und in der Medizin unbekannt. Sie hitten
eher fiir seine Neigung zum Aberglauben zeugen kénnen, sie
widersprachen seinem einzigen Glauben: dem an die Vernuntft.
Er a§ Zwiebeln, wenn er Kopfweh hatte, legte Spinngewebe auf
offene Wunden und heilte Gicht durch Wassertreten.

IT

Die Familie Zipper wohnte in dem Viertel der kleinen Biirger,
in dem die Wohnungen aus zu engen Zimmern bestehen, diinne
Winde haben und nutzlosen Zierat enthalten.

Es gab einen auflerordentlich noblen Raum in der Woh-
nung Zippers. Er lag hinter dem Schlafzimmer. Man hitte ihn
auch vom Flur aus erreichen konnen. Dort aber war die Tiir
geschlossen. Sie offnete sich nur einmal im Jahr, zu Ostern,
wenn des alten Zippers Bruder aus Brasilien zu Besuch kam. Fiir
uns, den jungen Zipper und mich, war das vornehme Zimmer,
das man Salon nannte, am Sonntagnachmittag zugéinglich,
wenn wir versprachen, uns ruhig zu verhalten und »nichts zu
zerbrechen«. Denn viel Zerbrechliches war dort angesammelt.
Ich erinnere mich an ein gldsernes blafiblaues Tintenfaf3 mit
silbernem Deckel, ein kleines Streusandfifichen von gleicher
Farbe und einen Federhalter aus blauem Glas. Es war eine Gar-
nitur. Sie stand in der Mitte der rubinroten schweren Trink-
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glidser auf der Kommode, der silbernen Becher und der neu-
silbernen Obstbestecke. In den Glédsern, die immer ein wenig
verstaubt waren, lagen Perlmutterknépfe und Kinderringe aus
weichem Silber, Krawattenhalter und holzerne Nadeletuis,
Agraffen, mit glasernen Brillanten besetzt, schwarzer, bieg-
samer und klebriger Flitter, der jedesmal von dem schwarzen
Prachtkleid der Frau Zipper abfiel und den sie sammelte, um
ihn gelegentlich wieder anzundhen.

Immer lag der Salon im Halbdunkel. Schwere, rote Vorhdnge
gestatteten der Sonne nur einen spérlichen Zutritt, kaum dafl
es einem Strahl manchmal gelang, sich einen schmalen Weg
zu bahnen und eine diinne silberne Staubsdule vom Fenster
zum runden Tisch zu ziehen. Mottenkugeln rochen scharf aus
den ewig geschlossenen Schrianken. Eine dumpfe Feuchtigkeit
gemahnte an herbstliche Felder, Allerseelen, Weihrauch in
kithlen Kapellen. An der Wand hingen Portrits von den Grof3-
eltern und Eltern der Frau Zipper. Der alte Zipper besaf3 keine
Bilder von seinen Ahnen. Denn er stammte aus einer Familie,
die »einfach« war und die sich nie hatte portratieren lassen. Er
selbst aber schien der Ahnherr eines respektvollen Geschlechtes
werden zu wollen. Er lief} sich oft photographieren und alle
seine Bilder vergrofiern. Er hangte sie an die Wiande des Salons.
Da sah man Herrn Zipper mit Hut und Stock, auf einer Garten-
bank, Jasmin im Hintergrund. Dort: am Schreibtisch, in einem
dicken Buch lesend. Rechts hing das Bild, das Herrn Zipper in
der Uniform eines Feldwebels - eines Rechnungsfeldwebels -
der Infanterie darstellte. Links: Herr Zipper im Zylinder mit
weiflen Handschuhen, wie er eben von einer Hochzeit oder
von einem Begriabnis kam. Hier war er noch junger Brautigam,
einen Blumenstrauf3 in weifler Tiite in der Hand. Dort ein
bereits ernster Vater, Arnold, den Kleinen, auf den Knien.

Noch ofter als der alte war der junge Zipper photographiert.
Arnold, wie er sechs Monate alt war, splitternackt, lichelnd,
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auf einem Bdrenfell; Arnold als Einjéhriger auf dem Arm der
Mutter; Arnold als Vierjahriger in den ersten langen Hosen;
Arnold als Sechsjdhriger mit dem ersten Schulranzen, mit
Schiefertafel und baumelndem Schwamm; Arnold als Sieben-
jahriger mit dem ersten Schulzeugnis; Arnold als Achtjahriger
mit gekreuzten Beinen, zu Fiiflen seines Lehrers, umgeben
von seinen Schulkameraden; Arnold im spanischen National-
kostiim und als Radfahrer; als kleiner Reiter im Hippodrom
und als Chauffeur im Vergniigungspark; Arnold auf einem
Esel und auf dem Kutschbock; Arnold am Klavier und mit
der Geige; Arnold mit Pfeil und Bogen und Arnold mit Sébel;
Arnold als kleiner Dragoner und als kleiner Matrose; Arnold
in allen Altern, allen Kleidungen, allen Lagen; Arnold, Arnold,
Arnold ...

Weshalb, fragte ich, ist nicht Arnolds Bruder, der dltere, den
man César nannte, photographiert? Er hief§ César, nach dem
frith verstorbenen Bruder seiner Mutter. Es schien, dafl dieser
Name den Knaben beschwerte, ihm Aufgaben stellte, fiir die
er nicht geboren war. Er muflte entweder ein Genie sein oder
ein Hund. Wer war imstande, mit solch einem Namen seinen
Eltern Freude zu bereiten?

Nein! Er bereitete ihnen keine Freude, wenigstens nicht dem
Vater. Man sah César selten zu Hause. Er trieb sich in den StraSen
herum, man traf ihn vor dem Eingang zum Zirkus Cavalli,
vor den Kinos in den Vorstddten und in der kleinen Gasse, in
der jedes Haus ein Bordell war. Und er war im ganzen vier-
zehn Jahre alt. Ich erinnere mich deutlich an sein rotes grobes
Gesicht, in das die Ziige roh und provisorisch eingezeichnet
waren, an seine kurze, von vielen Runzeln zerknitterte Stirn, die
aussah, als wollte sie falsche Sorgen vortauschen, an den merk-
wiirdigen Gegensatz zwischen dem unglaubigen Mund, der an
eine traurige alte Sichel erinnerte, und den hellen, griinen, bes-
tialisch und irrsinnig glinzenden Augen. Als er fiinfzehn Jahre
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