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Di1E BAUERN

I

Der Kellner am Moskauer Restaurant »Slavischer Bazar«, Nikolai
Tschikildejew, wurde krank. Seine Fiifle versagten oft ihren Dienst,
so dafl er einmal im Korridor stolperte und mit dem Tablett, auf dem
er Schinken mit jungen Erbsen trug, hinfiel. Nun mufite er die Stelle
aufgeben. Alles Geld, das er und seine Frau besaflen, war fiir Arzt
und Apotheke draufgegangen, er hatte nichts mehr zu leben, lang-
weilte sich auch ohne Arbeit und entschlof sich, in sein heimatliches
Dorf zuriickzukehren. Daheim wiirde er die Krankheit leichter tragen
und auch billiger leben kénnen; nicht umsonst heif3t es, daf$ zu Hause
selbst die Wande helfen.

Er kam in Schukowo gegen Abend an. In der Erinnerung erschien
ihm sein heimatliches Nest so licht, heimlich und bequem, doch
als er jetzt ins Haus trat, muflte er erschrecken: so finster, eng und
schmutzig war es darin. Seine Frau Olga und seine Tochter Sascha
blickten erstaunt und verstindnislos den grofien schmutzigen Ofen
an, der beinahe die halbe Stube einnahm und vor Ruff und Fliegen
ganz schwarz war. Die vielen Fliegen! Der Ofen stand schief, auch die
Balken der Winde lagen schief, und es schien, daf} das Haus jeden
Augenblick einstiirzen miisse. An der Vorderwand neben den Hei-
ligenbildern waren Flaschenetiketten und Zeitungsfetzen angeklebt:
sie sollten Bilder ersetzen. Diese Armut! Von den Erwachsenen war
niemand zu Hause, alle waren beim Mihen. Auf dem Ofen saf§ ein
Maidchen von etwa acht Jahren, mit weiflem Flachskopf, ungewa-
schen und gleichgiiltig; sie blickte die Eintretenden nicht einmal an.
An der Ofengabel rieb sich eine weifle Katze.

»Miez, Miez!« lockte Sascha. »Miez!«
»Sie hort nichts,« sagte das Madchen. »Sie ist taub.«
»Warum?«

»So. Man hat sie einmal durchgepriigelt.«



Nikolai und Olga begriffen auf den ersten Blick, was hier fiir ein
Leben war, sagten aber nichts; schweigend luden sie ihre Biindel auf
dem Boden ab und traten schweigend auf die Strafle. Thr Haus war
das drittletzte und sah d&rmer und ilter als alle anderen aus; auch das
nichste war nicht besser; dafiir hatte das letzte ein eisernes Dach und
Vorhénge an den Fenstern. Dieses stand ohne Zaun abseits von den
anderen, und darin befand sich eine Wirtschaft. Alle Hauser standen
in einer Reihe, und das ganze stille und vertraumte Dorfchen mit den
Weiden, Holunderbiischen und Ebereschen, die aus den Hofen her-
vorlugten, bot einen angenehmen Anblick.

Hinter den Bauernhofen fiel der Boden steil zum Flusse ab, und im
Lehm des Abhanges waren hie und da grofie Steine zu sehen. Um diese
Steine und die von den Topfern gegrabenen Locher herum wanden
sich Ful8wege, lagen Haufen brauner und roter Geschirrscherben,
und unten breitete sich eine weite hellgriine, schon abgemihte Wiese,
auf der die Dorfherde weidete. Der sich schlingelnde, von herrlichen
lockigen Birken umsidumte Fluf3 lag eine Werst vom Dorfe entfernt,
und am anderen Ufer war wieder eine weite Wiese mit einer Herde
und langen Ziigen weifler Ginse zu sehen; dann kam wieder ebenso
wie diesseits ein steiler Abhang, und oben lag ein anderes Dorf mit
einer fiinftiirmigen Kirche und einem etwas abseits liegenden Her-
renhaus.

»Schon habt ihr's hierl« sagte Olga, sich beim Anblick der Kirche
bekreuzend. »So schon und frei, mein Gott!«

In diesem Augenblick begann man zur Abendmesse zu lauten (es
war Sonnabend). Zwei kleine Madchen, die unten einen Eimer mit
Wasser schleppten, blickten auf die Kirche zuriick und lauschten den
Glocken.

»Um diese Stunde beginnen im Slavischen Bazar die Diners,« sagte
Nikolai vertraumt.

Nikolai und Olga saflen am Rande des Abhanges und sahen, wie
die Sonne unterging, wie der goldene und blutrote Himmel sich im
Flusse und in den Fenstern der Kirche spiegelte und die ganze Luft
erfiillte, die so mild, still und unsagbar rein war, wie sie es in Moskau
niemals ist. Und als die Sonne sich gesenkt hatte, die Herde briillend



und blokend vorbeigezogen war und die Gdnse vom anderen Uter
zuriickkamen, wurde alles still, das milde Licht in der Luft erlosch,
und die Abendddmmerung senkte sich schnell herab.

Indessen kamen die Eltern Nikolais heim; sie waren beide mager,
gebiickt und zahnlos und vom gleichen Wuchs. Auch die Weiber - die
Schwigerinnen Marja und Fjokla, die beim Gutsbesitzer am anderen
Ufer arbeiteten, kamen nach Hause. Marja, die Frau des Bruders
Kirjak, hatte sechs Kinder, und Fjokla, die Frau des Bruders Denis,
der beim Militdr war, hatte ihrer zwei. Als Nikolai in die Stube trat
und die ganze Familie, alle diese groflen und kleinen Korper sah, die
sich auf den Pritschen, in den Wiegen und in allen Ecken regten, als
er sah, mit welcher Gier der Alte und die Weiber das Schwarzbrot
aflen, das sie vorher in Wasser tunkten, begriff er, daf} es gar keinen
Sinn gehabt hatte, krank, ohne Geld und dazu noch mit der Familie
herzukommen - gar keinen Sinn!

»Und wo ist Bruder Kirjak?« fragte er nach der BegriifSung.

»Er dient bei einem Kaufmann als Waldhiiter,« antwortete der
Vater. »Ist kein tibler Mensch, trinkt aber viel.«

»Ist kein Verdiener!« versetzte die Alte mit weinerlicher Stimme.
»Es ist ein Ungliick mit unseren Ménnern: sie bringen nichts ins
Haus, schleppen aber alles aus dem Haus. Kirjak trinkt, und auch der
Alte, — was soll ich's verschweigen? — kennt den Weg zur Schenke. Die
Himmelskdnigin ziirnt uns wohl.«

Den Gisten zu Ehren setzte man den Samowar auf. Der Tee roch
nach Fischen, der Zucker war angenagt und grau, und iiber das
Geschirr und das Brot liefen Schwaben; es war so ekelhaft, den Tee
zu trinken, und auch die Unterhaltung war ekelhaft: man sprach nur
von der Armut und den Krankheiten. Kaum hatte man die erste Tasse
getrunken, als vom Hofe her ein lautes gedehntes Schreien erklang:

»Ma-arjal«
»Es wird wohl Kirjak sein,« sagte der Alte. »Wenn man vom Wolfe
spricht ...«

Alle verstummten. Etwas spidter erklang der gleiche rohe und
gedehnte Schrei, der von unter der Erde zu kommen schien, wieder:



»Ma-arjal«

Marja, die éltere Schwiegertochter wurde blal und driickte sich
an den Ofen, und es war so seltsam zu sehen, wie das Gesicht dieser
breitschultrigen, starken, unschonen Frau sich vor Angst verzerrte.
Thre Tochter, das Mddchen, das auf dem Ofen gesessen hatte und so
gleichgiiltig schien, fing plotzlich laut zu weinen an.

»Was heulst du, du Cholera?« schrie sie Fjokla an, ein hiibsches,
ebenso starkes und breitschultriges Weib. »Er wird dich doch nicht
umbringen!«

Nikolai erfuhr vom Alten, daf$ Marja sich fiirchtete, mit Kirjak im
Walde zusammenzuleben, und dafi er, wenn er betrunken war, immer
herkam, um sie zu holen, und dabei grofSen Skandal machte und sie
erbarmungslos priigelte.

»Ma-arjal« erklang es dicht vor der Tiire.

»Rettet mich, ihr Lieben, um Christi willen!« lallte Marja. Sie atmete
dabei so, wie wenn man sie in sehr kaltes Wasser tauchte. »Rettet
mich, ihr Lieben ...«

Alle Kinder, die in der Stube waren, begannen zu heulen, und auch
Sascha fing zu weinen an. Nun ertonte ein trunkenes Husten, und in
die Stube trat ein grofler, schwarzbartiger Mann in Pelzmiitze; da sein
Gesicht im tritben Scheine des Limpchens nicht zu sehen war, machte
er einen sehr schrecklichen Eindruck. Es war Kirjak. Er ging auf seine
Frau zu, holte mit der Faust aus und schlug sie ins Gesicht; sie aber
gab keinen Ton von sich, war vom Schlage wie betdubt und hockte
sich nur hin; aus ihrer Nase kam sofort Blut.

»Diese Schande, diese Schande,« murmelte der Alte, auf den Ofen
kriechend, »vor den Gisten! Diese Stinde!«

Die Alte aber saf3 schweigend da und schien an etwas zu denken;
Fjokla wiegte ihr Jiingstes ... Kirjak, der sich wohl des schrecklichen
Eindrucks, den er machte, bewuflt und damit zufrieden war, packte
Marja bei der Hand, schleppte sie zur Tiir und briillte dabei, um
noch schrecklicher zu erscheinen, wie ein Tier; in diesem Augenblick
erblickte er aber die Géste und blieb stehen.
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»So, ihr seid da ...« sagte er, seine Frau loslassend. »Mein lieber Herr
Bruder mit Familie ...«

Er bekreuzigte sich vor dem Heiligenbilde, rif§ seine trunkenen,
roten Augen weit auf und fuhr schwankend fort:

»Mein lieber Herr Bruder mit Familie sind also ins Elternhaus
gekommen ... aus Moskau. Moskau ist ja die dltere Hauptstadt und die
Mutter aller Stadte ... Entschuldigen Sie ...«

Er lief3 sich auf die Bank vor dem Samowar nieder und begann laut
schliirfend den Tee aus der Untertasse zu trinken. Alle schwiegen ...
Er trank an die zehn Tassen, sank dann auf die Bank hin und begann
sofort zu schnarchen.

Nun gingen alle schlafen. Nikolai bekam als Kranker einen Platz auf
dem Ofen neben dem Alten; Sascha legte sich auf den Fufboden, und
Olga ging mit den anderen Weibern in die Scheune.

»Ach, meine Liebe,« sagte sie, sich auf das Heu neben Marja legend,
»Tranen helfen nicht viel! Du muf$t eben dulden. Auch in der Hei-
ligen Schrift steht geschrieben: wer dich auf die rechte Backe schlégt,
dem biete die linke dar ... Ja, meine Liebe!«

Dann erzahlte sie leise in singendem Tonfalle von Moskau und von
ihrem Leben als Dienstmadchen in einer Pension.

»In Moskau sind die Hduser grof und aus Stein,« erzihlte sie. »Und
es gibt so viele Kirchen: vierzigmal vierzig, meine Liebe, und in den
Héusern wohnen lauter Herrschaften, und die sind so hiibsch und so
anstandigl«

Marja erzéhlte, daf sie noch nie in Moskau gewesen war, selbst in
der nichsten Kreisstadt nicht; sie konnte weder lesen noch schreiben,
verstand nicht zu beten und kannte nicht einmal das Vaterunser. Sie
und die andere Schwigerin, Fjokla, die etwas abseits saff und zuhorte,
waren stumpfsinnig und konnten nicht viel verstehen. Beide liebten
ihre Ménner nicht; Marja fiirchtete ihren Kirjak; sie zitterte, so oft sie
mit ihm allein war, vor Angst und bekam in seiner Ndahe immer Kopf-
schmerzen, da er stark nach Schnaps und Tabak roch. Und Fjokla ant-
wortete auf die Frage, ob sie sich ohne ihren Mann nicht langweile,
geargert:
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»Dafl ihn der Teufel!«
So sprachen sie eine Weile und verstummten ...

Es war kiih], und in der Nihe krahte immer ein Hahn, der sie nicht
einschlafen lief3. Als das blauliche Morgenlicht durch alle Ritzen ein-
drang, stand Fjokla leise auf und ging hinaus; dann hérte man sie auf
ihren bloflen Fiiflen fortrennen.

II

Olga ging zur Kirche und nahm Marja mit. Als sie den Fuflpfad zur
Wiese hinuntergingen, war es beiden lustig zumute. Olga freute sich
iiber die freie Natur, und Marja fiihlte in ihrer Schwigerin eine nahe
und verwandte Seele. Die Sonne ging eben auf. Ganz tief tiber der
Wiese schwebte ein verschlafener Habicht, der Flufl war noch dunkel,
hie und da stand noch der Nebel, aber jenseits des Flusses, oben auf
dem Abhang lag schon ein Lichtstreifen, die Kirche strahlte, und im
Garten des Herrenhauses schrien wie besessen die Krahen.

»Der Alte ist nicht schlecht,« berichtete Marja, »aber die Alte ist
streng und haut immerzu. Mit dem eigenen Brot sind wir bis zur But-
terwoche ausgekommen, jetzt kaufen wir das Mehl in der Wirtschatft.
Nun schimpft sie, daf} wir zu viel essen.«

»Ach, meine Liebe! Dumuf3t eben dulden. Es steht auch geschrieben:
kommet alle, die ihr miihselig und beladen seid.«

Olga sprach bedichtig und singend und bewegte sich schnell und
hastig wie eine Wallfahrerin. Sie las jeden Tag im Evangelium, sie las
laut und singend wie ein Kiister, sie verstand vieles nicht, aber die hei-
ligen Worte rithrten sie zu Trinen, und wenn sie auf gewisse unver-
standliche altertiimliche Ausdriicke stiefs, erstarb ihr Herz vor Wonne.
Sie glaubte an Gott, an die Muttergottes und die Heiligen; sie glaubte,
dafl man keinen Menschen auf Erden kranken diirfte, weder einfache
Leute noch Deutsche, weder Zigeuner noch Juden, und daf} es selbst
denen, die mit den Tieren kein Mitleid haben, schlecht ergehen wird;
sie glaubte, daf} dies alles in den heiligen Schriften geschrieben sei,
und darum nahm ihr Gesicht, wenn sie irgendwelche ihr unverstand-
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liche Worte aus der Schrift anfiihrte, einen geriihrten, andachtigen
und strahlenden Ausdruck an.

»Und wo stammst du her?« fragte Marja.

»Aus dem Wladimir'schen. Bin aber schon mit acht Jahren nach
Moskau gekommen.«

Sie kamen zum Flufl. Am anderen Ufer stand dicht am Wasser eine
Frau und zog sich aus.

»Das ist unsere Fjokla,« sagte Marja. »Sie war eben auf dem Herren-
hofe driiben gewesen. Bei den Arbeitern. So ausgelassen ist sie und
flucht so abscheulich ...«

Die schwarzbrauige Fjokla mit den aufgelosten Haaren, jung und
prall wie ein Méddchen, warf sich vom Ufer ins Wasser und schlug mit
den Beinen so kriftig aus, daf$ sich um sie her Wellen bildeten.

»So furchtbar ausgelassen!« wiederholte Marja.

Ueber den Flufl fithrte ein schwankender Brettersteg, und unter
diesem zogen im reinen, durchsichtigen Wasser ganze Scharen dick-
kopfiger Aeschen vorbei. An den griinen Biischen, die sich im Wasser
spiegelten, glinzte der Tau. Ein warmer Hauch kam gezogen, und
beide fiithlten sich so wohlig. Ein herrlicher Morgen! Und wie herrlich
wire wohl das ganze Leben auf dieser Erde, wenn es nicht diese Not,
diese schreckliche, zwingende Not gibe, vor der man sich nirgends
verstecken kann! Sie brauchte nur auf das Dorf zuriickzuschauen,
und alles Gestrige erstand wieder in der Erinnerung, und der ganze
Zauber des Gliickes, das hier zu schweben schien, verflog in einem
Augenblick.

Sie kamen in die Kirche. Marja blieb bei der Tiire stehen und wagte
sich nicht weiter vor. Sie wagte sich auch nicht hinzusetzen, obwohl
die Messe erst nach acht begann. So stand sie die ganze Zeit.

Als die Vorlesung aus dem Evangelium begann, geriet das Volk
plotzlich in Bewegung und machte der Gutsbesitzersfamilie Platz;
zwei junge Midchen in weiflen Kleidern und breitkrempigen Hiiten
und ein wohlgenihrter, rosiger Junge im Matrosenanzug kamen in
die Kirche. Ihr Erscheinen rithrte Olga; sie sagte sich gleich auf den
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ersten Blick, daf} es anstédndige, gebildete und schone Menschen seien.
Marja blickte sie aber finster an und runzelte die Stirne, als ob es keine
Menschen sondern Ungeheuer wiren, die sie zermalmen koénnten,
wenn sie nicht zur Seite getreten wire.

Und wenn der Diakon mit seiner Baf§stimme in den Gottesdienst
einfiel, horte sie jedesmal den Schrei »Ma-arjal« und fuhr zusammen.

ITI

Im Dorfe hatte man schon von der Ankunft der Gaste erfahren,
und gleich nach der Messe kamen viele Leute ins Haus. Es kamen
die Leonytschows, die Matwejitschows und die Iljitschows, um sich
iiber ihre Verwandten, die in Moskau dienten, zu erkundigen. Alle
Bauernjungen von Schukowo, die zu lesen verstanden, wurden
immer nach Moskau gebracht und dort zu Kellnern und Gasthaus-
dienern ausgebildet (wihrend das jenseits des Flusses liegende Dorf
lauter Béckergesellen lieferte); so war es seit langem, seit der Zeit
der Leibeigenschaft eingefiihrt, als ein gewisser sagenhafter Luka
Iwanowitsch, ein ehemaliger Bauer von Schukowo, Oberkellner in
einem der Moskauer Klubs wurde und ausschlief3lich seine Lands-
leute in Dienst zu nehmen pflegte; sobald aber diese einen gewissen
Einfluf§ erlangten, lieffen sie ihre Verwandten nachkommen und
verschafften ihnen Stellungen in Gasthidusern und Restaurants; seit
jener Zeit wurde Schukowo von den Bewohnern nicht anders als
»Lakaiendorf« genannt. Nikolai war mit elf Jahren nach Moskau
gekommen und verdankte seine Karriere einem Mitglied der Familie
Matwejitschow, Iwan Makarytsch, der damals als LogenschliefSer im
Etablissement »Eremitage« angestellt war. Nun sagte er salbungs-
voll, sich an die Matwejitschows wendend:

»Iwan Makarytsch ist mein Wohltiter, und ich muf} Tag und Nacht
fitr ihn zu Gott beten, denn ihm habe ich es zu verdanken, daf3 ich ein
anstandiger Mensch geworden bin.«

»Viterchen,« sagte mit weinerlicher Stimme eine grofigewachsene
Alte, die Schwester des Iwan Makarytsch, »er lafit aber gar nichts von
sich horen!«
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