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Die Bauern

I

Der Kellner am Moskauer Restaurant »Slavischer Bazar«, Nikolai 
Tschikildejew, wurde krank. Seine Füße versagten oft ihren Dienst, 
so daß er einmal im Korridor stolperte und mit dem Tablett, auf dem 
er Schinken mit jungen Erbsen trug, hinfiel. Nun mußte er die Stelle 
aufgeben. Alles Geld, das er und seine Frau besaßen, war für Arzt 
und Apotheke draufgegangen, er hatte nichts mehr zu leben, lang-
weilte sich auch ohne Arbeit und entschloß sich, in sein heimatliches 
Dorf zurückzukehren. Daheim würde er die Krankheit leichter tragen 
und auch billiger leben können; nicht umsonst heißt es, daß zu Hause 
selbst die Wände helfen.

Er kam in Schukowo gegen Abend an. In der Erinnerung erschien 
ihm sein heimatliches Nest so licht, heimlich und bequem, doch 
als er jetzt ins Haus trat, mußte er erschrecken: so finster, eng und 
schmutzig war es darin. Seine Frau Olga und seine Tochter Sascha 
blickten erstaunt und verständnislos den großen schmutzigen Ofen 
an, der beinahe die halbe Stube einnahm und vor Ruß und Fliegen 
ganz schwarz war. Die vielen Fliegen! Der Ofen stand schief, auch die 
Balken der Wände lagen schief, und es schien, daß das Haus jeden 
Augenblick einstürzen müsse. An der Vorderwand neben den Hei-
ligenbildern waren Flaschenetiketten und Zeitungsfetzen angeklebt: 
sie sollten Bilder ersetzen. Diese Armut! Von den Erwachsenen war 
niemand zu Hause, alle waren beim Mähen. Auf dem Ofen saß ein 
Mädchen von etwa acht Jahren, mit weißem Flachskopf, ungewa-
schen und gleichgültig; sie blickte die Eintretenden nicht einmal an. 
An der Ofengabel rieb sich eine weiße Katze.

»Miez, Miez!« lockte Sascha. »Miez!«

»Sie hört nichts,« sagte das Mädchen. »Sie ist taub.«

»Warum?«

»So. Man hat sie einmal durchgeprügelt.«
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Nikolai und Olga begriffen auf den ersten Blick, was hier für ein 
Leben war, sagten aber nichts; schweigend luden sie ihre Bündel auf 
dem Boden ab und traten schweigend auf die Straße. Ihr Haus war 
das drittletzte und sah ärmer und älter als alle anderen aus; auch das 
nächste war nicht besser; dafür hatte das letzte ein eisernes Dach und 
Vorhänge an den Fenstern. Dieses stand ohne Zaun abseits von den 
anderen, und darin befand sich eine Wirtschaft. Alle Häuser standen 
in einer Reihe, und das ganze stille und verträumte Dörfchen mit den 
Weiden, Holunderbüschen und Ebereschen, die aus den Höfen her-
vorlugten, bot einen angenehmen Anblick.

Hinter den Bauernhöfen fiel der Boden steil zum Flusse ab, und im 
Lehm des Abhanges waren hie und da große Steine zu sehen. Um diese 
Steine und die von den Töpfern gegrabenen Löcher herum wanden 
sich Fußwege, lagen Haufen brauner und roter Geschirrscherben, 
und unten breitete sich eine weite hellgrüne, schon abgemähte Wiese, 
auf der die Dorfherde weidete. Der sich schlängelnde, von herrlichen 
lockigen Birken umsäumte Fluß lag eine Werst vom Dorfe entfernt, 
und am anderen Ufer war wieder eine weite Wiese mit einer Herde 
und langen Zügen weißer Gänse zu sehen; dann kam wieder ebenso 
wie diesseits ein steiler Abhang, und oben lag ein anderes Dorf mit 
einer fünftürmigen Kirche und einem etwas abseits liegenden Her-
renhaus.

»Schön habt ihr's hier!« sagte Olga, sich beim Anblick der Kirche 
bekreuzend. »So schön und frei, mein Gott!«

In diesem Augenblick begann man zur Abendmesse zu läuten (es 
war Sonnabend). Zwei kleine Mädchen, die unten einen Eimer mit 
Wasser schleppten, blickten auf die Kirche zurück und lauschten den 
Glocken.

»Um diese Stunde beginnen im Slavischen Bazar die Diners,« sagte 
Nikolai verträumt.

Nikolai und Olga saßen am Rande des Abhanges und sahen, wie 
die Sonne unterging, wie der goldene und blutrote Himmel sich im 
Flusse und in den Fenstern der Kirche spiegelte und die ganze Luft 
erfüllte, die so mild, still und unsagbar rein war, wie sie es in Moskau 
niemals ist. Und als die Sonne sich gesenkt hatte, die Herde brüllend 
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und blökend vorbeigezogen war und die Gänse vom anderen Ufer 
zurückkamen, wurde alles still, das milde Licht in der Luft erlosch, 
und die Abenddämmerung senkte sich schnell herab.

Indessen kamen die Eltern Nikolais heim; sie waren beide mager, 
gebückt und zahnlos und vom gleichen Wuchs. Auch die Weiber – die 
Schwägerinnen Marja und Fjokla, die beim Gutsbesitzer am anderen 
Ufer arbeiteten, kamen nach Hause. Marja, die Frau des Bruders 
Kirjak, hatte sechs Kinder, und Fjokla, die Frau des Bruders Denis, 
der beim Militär war, hatte ihrer zwei. Als Nikolai in die Stube trat 
und die ganze Familie, alle diese großen und kleinen Körper sah, die 
sich auf den Pritschen, in den Wiegen und in allen Ecken regten, als 
er sah, mit welcher Gier der Alte und die Weiber das Schwarzbrot 
aßen, das sie vorher in Wasser tunkten, begriff er, daß es gar keinen 
Sinn gehabt hatte, krank, ohne Geld und dazu noch mit der Familie 
herzukommen – gar keinen Sinn!

»Und wo ist Bruder Kirjak?« fragte er nach der Begrüßung.

»Er dient bei einem Kaufmann als Waldhüter,« antwortete der 
Vater. »Ist kein übler Mensch, trinkt aber viel.«

»Ist kein Verdiener!« versetzte die Alte mit weinerlicher Stimme. 
»Es ist ein Unglück mit unseren Männern: sie bringen nichts ins 
Haus, schleppen aber alles aus dem Haus. Kirjak trinkt, und auch der 
Alte, – was soll ich's verschweigen? – kennt den Weg zur Schenke. Die 
Himmelskönigin zürnt uns wohl.«

Den Gästen zu Ehren setzte man den Samowar auf. Der Tee roch 
nach Fischen, der Zucker war angenagt und grau, und über das 
Geschirr und das Brot liefen Schwaben; es war so ekelhaft, den Tee 
zu trinken, und auch die Unterhaltung war ekelhaft: man sprach nur 
von der Armut und den Krankheiten. Kaum hatte man die erste Tasse 
getrunken, als vom Hofe her ein lautes gedehntes Schreien erklang:

»Ma–arja!«
»Es wird wohl Kirjak sein,« sagte der Alte. »Wenn man vom Wolfe 

spricht ...«

Alle verstummten. Etwas später erklang der gleiche rohe und 
gedehnte Schrei, der von unter der Erde zu kommen schien, wieder:
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»Ma–arja!«

Marja, die ältere Schwiegertochter wurde blaß und drückte sich 
an den Ofen, und es war so seltsam zu sehen, wie das Gesicht dieser 
breitschultrigen, starken, unschönen Frau sich vor Angst verzerrte. 
Ihre Tochter, das Mädchen, das auf dem Ofen gesessen hatte und so 
gleichgültig schien, fing plötzlich laut zu weinen an.

»Was heulst du, du Cholera?« schrie sie Fjokla an, ein hübsches, 
ebenso starkes und breitschultriges Weib. »Er wird dich doch nicht 
umbringen!«

Nikolai erfuhr vom Alten, daß Marja sich fürchtete, mit Kirjak im 
Walde zusammenzuleben, und daß er, wenn er betrunken war, immer 
herkam, um sie zu holen, und dabei großen Skandal machte und sie 
erbarmungslos prügelte.

»Ma–arja!« erklang es dicht vor der Türe.

»Rettet mich, ihr Lieben, um Christi willen!« lallte Marja. Sie atmete 
dabei so, wie wenn man sie in sehr kaltes Wasser tauchte. »Rettet 
mich, ihr Lieben ...«

Alle Kinder, die in der Stube waren, begannen zu heulen, und auch 
Sascha fing zu weinen an. Nun ertönte ein trunkenes Husten, und in 
die Stube trat ein großer, schwarzbärtiger Mann in Pelzmütze; da sein 
Gesicht im trüben Scheine des Lämpchens nicht zu sehen war, machte 
er einen sehr schrecklichen Eindruck. Es war Kirjak. Er ging auf seine 
Frau zu, holte mit der Faust aus und schlug sie ins Gesicht; sie aber 
gab keinen Ton von sich, war vom Schlage wie betäubt und hockte 
sich nur hin; aus ihrer Nase kam sofort Blut.

»Diese Schande, diese Schande,« murmelte der Alte, auf den Ofen 
kriechend, »vor den Gästen! Diese Sünde!«

Die Alte aber saß schweigend da und schien an etwas zu denken; 
Fjokla wiegte ihr Jüngstes ... Kirjak, der sich wohl des schrecklichen 
Eindrucks, den er machte, bewußt und damit zufrieden war, packte 
Marja bei der Hand, schleppte sie zur Tür und brüllte dabei, um 
noch schrecklicher zu erscheinen, wie ein Tier; in diesem Augenblick 
erblickte er aber die Gäste und blieb stehen.
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»So, ihr seid da ...« sagte er, seine Frau loslassend. »Mein lieber Herr 
Bruder mit Familie ...«

Er bekreuzigte sich vor dem Heiligenbilde, riß seine trunkenen, 
roten Augen weit auf und fuhr schwankend fort:

»Mein lieber Herr Bruder mit Familie sind also ins Elternhaus 
gekommen ... aus Moskau. Moskau ist ja die ältere Hauptstadt und die 
Mutter aller Städte ... Entschuldigen Sie ...«

Er ließ sich auf die Bank vor dem Samowar nieder und begann laut 
schlürfend den Tee aus der Untertasse zu trinken. Alle schwiegen ... 
Er trank an die zehn Tassen, sank dann auf die Bank hin und begann 
sofort zu schnarchen.

Nun gingen alle schlafen. Nikolai bekam als Kranker einen Platz auf 
dem Ofen neben dem Alten; Sascha legte sich auf den Fußboden, und 
Olga ging mit den anderen Weibern in die Scheune.

»Ach, meine Liebe,« sagte sie, sich auf das Heu neben Marja legend, 
»Tränen helfen nicht viel! Du mußt eben dulden. Auch in der Hei-
ligen Schrift steht geschrieben: wer dich auf die rechte Backe schlägt, 
dem biete die linke dar ... Ja, meine Liebe!«

Dann erzählte sie leise in singendem Tonfalle von Moskau und von 
ihrem Leben als Dienstmädchen in einer Pension.

»In Moskau sind die Häuser groß und aus Stein,« erzählte sie. »Und 
es gibt so viele Kirchen: vierzigmal vierzig, meine Liebe, und in den 
Häusern wohnen lauter Herrschaften, und die sind so hübsch und so 
anständig!«

Marja erzählte, daß sie noch nie in Moskau gewesen war, selbst in 
der nächsten Kreisstadt nicht; sie konnte weder lesen noch schreiben, 
verstand nicht zu beten und kannte nicht einmal das Vaterunser. Sie 
und die andere Schwägerin, Fjokla, die etwas abseits saß und zuhörte, 
waren stumpfsinnig und konnten nicht viel verstehen. Beide liebten 
ihre Männer nicht; Marja fürchtete ihren Kirjak; sie zitterte, so oft sie 
mit ihm allein war, vor Angst und bekam in seiner Nähe immer Kopf-
schmerzen, da er stark nach Schnaps und Tabak roch. Und Fjokla ant-
wortete auf die Frage, ob sie sich ohne ihren Mann nicht langweile, 
geärgert:
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»Daß ihn der Teufel!«

So sprachen sie eine Weile und verstummten ...

Es war kühl, und in der Nähe krähte immer ein Hahn, der sie nicht 
einschlafen ließ. Als das bläuliche Morgenlicht durch alle Ritzen ein-
drang, stand Fjokla leise auf und ging hinaus; dann hörte man sie auf 
ihren bloßen Füßen fortrennen. 

 
II

Olga ging zur Kirche und nahm Marja mit. Als sie den Fußpfad zur 
Wiese hinuntergingen, war es beiden lustig zumute. Olga freute sich 
über die freie Natur, und Marja fühlte in ihrer Schwägerin eine nahe 
und verwandte Seele. Die Sonne ging eben auf. Ganz tief über der 
Wiese schwebte ein verschlafener Habicht, der Fluß war noch dunkel, 
hie und da stand noch der Nebel, aber jenseits des Flusses, oben auf 
dem Abhang lag schon ein Lichtstreifen, die Kirche strahlte, und im 
Garten des Herrenhauses schrien wie besessen die Krähen.

»Der Alte ist nicht schlecht,« berichtete Marja, »aber die Alte ist 
streng und haut immerzu. Mit dem eigenen Brot sind wir bis zur But-
terwoche ausgekommen, jetzt kaufen wir das Mehl in der Wirtschaft. 
Nun schimpft sie, daß wir zu viel essen.«

»Ach, meine Liebe! Du mußt eben dulden. Es steht auch geschrieben: 
kommet alle, die ihr mühselig und beladen seid.«

Olga sprach bedächtig und singend und bewegte sich schnell und 
hastig wie eine Wallfahrerin. Sie las jeden Tag im Evangelium, sie las 
laut und singend wie ein Küster, sie verstand vieles nicht, aber die hei-
ligen Worte rührten sie zu Tränen, und wenn sie auf gewisse unver-
ständliche altertümliche Ausdrücke stieß, erstarb ihr Herz vor Wonne. 
Sie glaubte an Gott, an die Muttergottes und die Heiligen; sie glaubte, 
daß man keinen Menschen auf Erden kränken dürfte, weder einfache 
Leute noch Deutsche, weder Zigeuner noch Juden, und daß es selbst 
denen, die mit den Tieren kein Mitleid haben, schlecht ergehen wird; 
sie glaubte, daß dies alles in den heiligen Schriften geschrieben sei, 
und darum nahm ihr Gesicht, wenn sie irgendwelche ihr unverständ-
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liche Worte aus der Schrift anführte, einen gerührten, andächtigen 
und strahlenden Ausdruck an.

»Und wo stammst du her?« fragte Marja.

»Aus dem Wladimir'schen. Bin aber schon mit acht Jahren nach 
Moskau gekommen.«

Sie kamen zum Fluß. Am anderen Ufer stand dicht am Wasser eine 
Frau und zog sich aus.

»Das ist unsere Fjokla,« sagte Marja. »Sie war eben auf dem Herren-
hofe drüben gewesen. Bei den Arbeitern. So ausgelassen ist sie und 
flucht so abscheulich ...«

Die schwarzbrauige Fjokla mit den aufgelösten Haaren, jung und 
prall wie ein Mädchen, warf sich vom Ufer ins Wasser und schlug mit 
den Beinen so kräftig aus, daß sich um sie her Wellen bildeten.

»So furchtbar ausgelassen!« wiederholte Marja.

Ueber den Fluß führte ein schwankender Brettersteg, und unter 
diesem zogen im reinen, durchsichtigen Wasser ganze Scharen dick-
köpfiger Aeschen vorbei. An den grünen Büschen, die sich im Wasser 
spiegelten, glänzte der Tau. Ein warmer Hauch kam gezogen, und 
beide fühlten sich so wohlig. Ein herrlicher Morgen! Und wie herrlich 
wäre wohl das ganze Leben auf dieser Erde, wenn es nicht diese Not, 
diese schreckliche, zwingende Not gäbe, vor der man sich nirgends 
verstecken kann! Sie brauchte nur auf das Dorf zurückzuschauen, 
und alles Gestrige erstand wieder in der Erinnerung, und der ganze 
Zauber des Glückes, das hier zu schweben schien, verflog in einem 
Augenblick.

Sie kamen in die Kirche. Marja blieb bei der Türe stehen und wagte 
sich nicht weiter vor. Sie wagte sich auch nicht hinzusetzen, obwohl 
die Messe erst nach acht begann. So stand sie die ganze Zeit.

Als die Vorlesung aus dem Evangelium begann, geriet das Volk 
plötzlich in Bewegung und machte der Gutsbesitzersfamilie Platz; 
zwei junge Mädchen in weißen Kleidern und breitkrempigen Hüten 
und ein wohlgenährter, rosiger Junge im Matrosenanzug kamen in 
die Kirche. Ihr Erscheinen rührte Olga; sie sagte sich gleich auf den 
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ersten Blick, daß es anständige, gebildete und schöne Menschen seien. 
Marja blickte sie aber finster an und runzelte die Stirne, als ob es keine 
Menschen sondern Ungeheuer wären, die sie zermalmen könnten, 
wenn sie nicht zur Seite getreten wäre.

Und wenn der Diakon mit seiner Baßstimme in den Gottesdienst 
einfiel, hörte sie jedesmal den Schrei »Ma–arja!« und fuhr zusammen. 

 
III

Im Dorfe hatte man schon von der Ankunft der Gäste erfahren, 
und gleich nach der Messe kamen viele Leute ins Haus. Es kamen 
die Leonytschows, die Matwejitschows und die Iljitschows, um sich 
über ihre Verwandten, die in Moskau dienten, zu erkundigen. Alle 
Bauernjungen von Schukowo, die zu lesen verstanden, wurden 
immer nach Moskau gebracht und dort zu Kellnern und Gasthaus-
dienern ausgebildet (während das jenseits des Flusses liegende Dorf 
lauter Bäckergesellen lieferte); so war es seit langem, seit der Zeit 
der Leibeigenschaft eingeführt, als ein gewisser sagenhafter Luka 
Iwanowitsch, ein ehemaliger Bauer von Schukowo, Oberkellner in 
einem der Moskauer Klubs wurde und ausschließlich seine Lands-
leute in Dienst zu nehmen pflegte; sobald aber diese einen gewissen 
Einfluß erlangten, ließen sie ihre Verwandten nachkommen und 
verschafften ihnen Stellungen in Gasthäusern und Restaurants; seit 
jener Zeit wurde Schukowo von den Bewohnern nicht anders als 
»Lakaiendorf« genannt. Nikolai war mit elf Jahren nach Moskau 
gekommen und verdankte seine Karriere einem Mitglied der Familie 
Matwejitschow, Iwan Makarytsch, der damals als Logenschließer im 
Etablissement »Eremitage« angestellt war. Nun sagte er salbungs-
voll, sich an die Matwejitschows wendend:

»Iwan Makarytsch ist mein Wohltäter, und ich muß Tag und Nacht 
für ihn zu Gott beten, denn ihm habe ich es zu verdanken, daß ich ein 
anständiger Mensch geworden bin.«

»Väterchen,« sagte mit weinerlicher Stimme eine großgewachsene 
Alte, die Schwester des Iwan Makarytsch, »er läßt aber gar nichts von 
sich hören!«


