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Erstes Kapitel

Abgang vom Lettehaus

Durch den großen Hörsaal des Berliner Lettehauses erklang die Ab-
schiedsrede der Vorsteherin. Einige hundert junge Damen zwischen sieb-
zehn und zwanzig Jahren, blonde und brünette, kindlich schlanke und 
schon voller entwickelte, hielten die Köpfe lauschend dem Rednerpult 
zugewandt.

»So vereinige ich Sie denn heute zum letztenmal in diesem Hause, mei-
ne lieben Schülerinnen.« Die Sprecherin erhob ihre klangvolle Stimme. 
»Ich darf wohl der Genugtuung Ausdruck geben, daß wir nicht umsonst 
miteinander gearbeitet und gestrebt haben, sondern daß jede von Ihnen 
wohlausgerüstet mit dem heutigen Tage ins Leben und in den erwählten 
Beruf tritt. Sei es auf hauswirtschaftlichem Gebiete, sei es kaufmännisch, 
kunstgewerblich oder fachwissenschaftlich, Sie werden bemüht sein, auf 
den Grundsteinen, die unser Letteverein für Ihr Lebenswerk gelegt hat, 
weiterzubauen und unserer Anstalt stets Ehre zu machen. Nie war die Zeit 
geeigneter, Kräfte zu entfalten und Können zu beweisen als augenblick-
lich. Unser Vaterland braucht die Arbeit der Frau. Es ist mir gelungen, 
Ihnen allen Stellungen nachzuweisen, die Sie, wie ich hoffe, mit ernstem 
Pflichtbewußtsein antreten werden und durch die Sie volle Befriedigung 
finden mögen. Das sind meine warmen Wünsche für Sie am heutigen 
Entlassungstage. Zeigen Sie sich der großen Aufgabe würdig, deutscher 
Frauenarbeit vollste Anerkennung erringen zu helfen. Leben Sie wohl, 
meine lieben Schülerinnen – Gott mit Ihnen!«

Die Vorsteherin trat von dem Rednerpult herab und streckte in liebens-
würdiger Weise den sich um sie scharenden jungen Damen beide Hände 
zum Abschied entgegen: »Leben Sie wohl – lassen Sie es sich gut gehen! 
Viel Glück zu dem photographischen Atelier, das Sie eröffnen wollen, 
Fräulein Engelhardt –. Die hauswirtschaftliche Tätigkeit auf der Domäne 
wird Ihnen gut tun, Fräulein Blaßschnabel –. Hat Sie der Professor am 
physiologischen Institut für Mikroskopie angestellt, ja? Das freut mich. – 
Den Saldo nicht vergessen vorzutragen, Fräulein Lehmann; Ihr Bankchef 
wird nicht so nachsichtig sein wie Ihre langmütige Vorsteherin hier –« 
scherzhaft drohte sie einem jungen Mädchen. »Ach, die beiden Intima 
– Fräulein Gerhard, ich denke, Sie werden im Röntgenlaboratorium 
eine nutzbringende Tätigkeit finden, und Sie, Fräulein Steffen, sind von 
morgen an würdige städtische Beamtin! Nur die Gedanken fest am Bän-
del halten, daß sie Ihnen nicht in unbekannte Weiten entwischen, dann 
werden Sie überall Ihren Platz ausfüllen, wo immer das Schicksal Ihnen 
denselben auch anweist! Leben Sie wohl und viel Glück!« Für jede der 
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abgehenden Letteschülerinnen hatte die beliebte Vorsteherin noch ein 
aufmunterndes Wort, einen warmen Händedruck.

Die beiden zuletzt Angeredeten, von der Vorsteherin als »Intima« Be-
zeichneten, traten auch als letzte Arm in Arm aus dem großen Hausein-
gang des Lettehauses auf den Viktoria-Luise-Platz hinaus. 

»Weißt du noch, Ilse, mit welchen Gefühlen wir hier zum erstenmal 
hineingingen?« Die Kleinere wandte den goldblonden Kopf, auf den das 
dunkle Mützchen unternehmungslustig gestülpt war, nachdenklich nach 
dem stattlichen Bau zurück. »Ziemlich märtyrerhaft kam ich mir vor, 
daß ich die kaufmännische Laufbahn einschlug, anstatt aufs Gymnasium 
zu gehen und zu studieren. Und ganz im geheimen dachte ich wohl, das 
bleibt dir ja noch, wenn Vater nur erst wieder gesund ist. Und nun? In 
meinem armen Kopf ist das ganze schwere Geschütz: Schreibmaschine, 
Stenographie und doppelte Buchführung angriffsbereit aufgefahren ge-
gen alle dummen, überflüssigen Gedanken, die nicht in das Hirn einer 
›würdigen städtischen Beamtin‹ gehören.«

Die schelmischen Braunaugen lachten zu den trübseligen Worten der 
jungen Sprecherin in seltsamem Gegensatz.

»Ja, Lilli, ich hab's damals auch nicht gedacht, daß mein Vater, wenn 
ich den Röntgenkursus erst beendigt habe, noch immer im Petersburger 
Gefangenlager interniert sein würde. Zuerst hatte ich nach dem Frie-
densschluß mit Rußland von Woche zu Woche gehofft, daß man ihn als 
harmlose Zivilperson doch endlich freilassen müßte. Aber allmählich er-
lahmt einem die Hoffnung – wenigstens wenn es nicht gerade gilt, meiner 
Mutter gut zuzusprechen.«

Ilse Gerhard, ein schlankes, braunhaariges Mädchen mit feingeschnit-
tenem, blassem Gesicht, seufzte leise.

»Hast recht, mein Ilsenkind, ich bin eine ganz undankbare Kreatur, der 
es noch viel zu gut geht. Als ob nicht jeder jetzt in der schweren Zeit 
seine Wünsche dem eisernen Muß der Notwendigkeit unterzuordnen 
hätte. Wenn der kaufmännische Kram nur nicht so ledern und mopsig 
wäre! Die dicken Kassabücher und Folianten, die kommen mir vor wie 
boshafte Unholde, die mich einschläfern und dann meinen falschen Aus-
rechnungen Schande bringen. Die stenographischen Hieroglyphen sind 
sicher leichtbeschwingte Zaubervögel, deren rasend schnellem Flug ich 
armes Menschenkind nicht folgen kann. Und nun erst die Schreibma-
schine! Die beherbergt ein ganzes Reich von kleinen Klopfgeistern, die 
dem Menschen gehorchen müssen, nach seinem Willen auf und nieder 
springen, und die ihn doch nur zu oft foppen und narren. Unter seinen 
Fingern verwandeln sie sich heimtückisch in einen falschen Buchsta-
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ben. Da wird, ehe man sich's versieht, aus Rosen Hosen, und statt Liebe 
setzt's Hiebe. Und während man wütend zum Radiergummi greift, hört 
man ganz deutlich, wie die Schelme schadenfroh knistern und kichern 
zwischen den Klöpfeln.« Lilli Steffens rosiges Gesichtchen lachte nicht 
weniger schelmisch.

Die beinahe um einen Kopf größere Freundin mußte in das helle, 
herzenswarme Lachen mit einstimmen. So war es schon von kleinauf 
gewesen. Lillis hellklingendes Lachen wirkte auch auf den mürrischsten 
Griesgram ansteckend. Und das war die Ilse Gerhard durchaus nicht mit 
ihren neunzehn Jahren. Im Gegenteil, sie lachte nur zu gern und war 
glücklich, wenn sie mit Lilli recht von Herzen vergnügt sein konnte.

Nun standen beide an der Haltestelle und warteten auf die elektrische 
Bahn, die sie täglich zum Wannseebahnhof zu benutzen pflegten. Aber 
natürlich kamen zunächst alle anderen Linien, nur nicht die gewünschte.

»Lilli, eigentlich paßt du zur würdigen städtischen Beamtin wie die 
Lerche zum Droschkenpferd. Dichterin hättest Du mit deiner Phantasie 
werden sollen, Schriftstellerin! Haben wir dich in unseren Backfisch-
kränzchen vor Jahren nicht schon ›Märchenkobold‹ genannt? Du hast 
deinen eigentlichen Beruf verfehlt.«

»Das fürchte ich selbst, Ilse.« Das lustige, rosige Mädchengesicht wurde 
ernst. »Eigentlich habe ich ja nie etwas anderes gedacht und ersehnt, als 
Schriftstellerin zu werden. Als ich aus der Schule kam und mich für irgend 
einen Beruf entscheiden sollte, da sagte ich ohne Überlegung: ›Schrift-
stellerin will ich werden!‹ Aber Muttchen hat mich ausgelacht: ›Ein Talent 
läßt sich nicht erlernen. Und ich weiß nicht, ob das deinige ausreicht, um 
darauf deine Zukunft zu begründen,‹ meinte sie. Und dann setzte sie mir 
noch liebevoll auseinander, daß ich kein vermögendes Mädchen sei, das 
abwarten kann, ob sich sein Talent vielleicht nach Jahren Bahn bricht 
und Anerkennung findet. Ich müßte daran denken, sobald als möglich 
auf eigenen Füßen zu stehen. Das habe ich natürlich eingesehen, weiß 
ich doch, wie Muttchen sich quält, um ihre ewig hungrigen Drei jetzt 
während der schweren Zeit satt zu machen. Ja, wenn Vater gesund wäre! 
Aber seitdem er damals den Lungenschuß bekommen hat und seine Tä-
tigkeit als Oberlehrer fürs erste nicht ausüben darf, müssen wir Jungen 
einspringen. Da müssen alle unvernünftigen Wünsche schweigen.« Kein 
Zug von Enttäuschung zeigte sich in dem offenen Mädchengesicht. Nur 
zuversichtliche Genugtuung, der Mutter die Sorge ums tägliche Brot bald 
erleichtern zu können.

»Werdet ihr euren Vater nicht mal im Sanatorium besuchen? Der 
Schwarzwald ist gar nicht so weit. Ach, wenn ich den meinen doch in 
erreichbarer Nähe hätte! Wie wollte ich zu ihm eilen.«
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»Mein Herz, du kannst dir in deinem Wohlleben gar keine Vorstellung 
davon machen, wie wir jetzt jeden Pfennig dreimal umdrehen müssen, 
ehe wir ihn ausgeben. Muttchen spart, soviel sie nur kann, um die Reise 
zu Vater zu ermöglichen. Aber dann kommt plötzlich eine unvorhergese-
hene Ausgabe – Stiefelsohlen oder derartiges – und heidi – sind die Spar-
groschen wieder dahin. Ludwig hat vom Stundengeben auch schon ein 
erkleckliches Sümmchen zusammen, und wenn ich mein erstes Gehalt 
als städtische Beamtin dazufüge, dann hoffe ich, daß Muttchen endlich 
ihrem Herzen folgen und auf ein paar Tage zu Vater fahren kann.«

Ilse antwortete nicht gleich. Sie war in einem reichen Haushalt groß 
geworden und konnte sich nicht so schnell darein finden, daß für eine so 
wichtige Sache kein Geld vorhanden sein sollte. Eigentlich waren Steffens 
doch wirklich zu bedauern. Und doch, was für einen zufriedenen, hei-
teren Eindruck machte Lilli und ebenso ihre ganze, liebe Familie. Auch 
jetzt blickten ihre braunen Augen hell und zuversichtlich. »Es geht Vater 
viel besser,« berichtete sie glücklich. »Die Temperaturerhöhungen sind 
seltener geworden. Ja, neulich hat er zum erstenmal wieder eine wissen-
schaftliche Arbeit vorgenommen. Es wird schon noch alles gut werden!«

Als endlich der Wagen der elektrischen Bahn herankam, war er schon 
überfüllt. Weder bei der Wagenführerin vorn noch bei der Schaffne-
rin auf der hinteren Plattform wollte sich ein Plätzchen für die beiden 
Freundinnen finden. Es entwickelte sich sogar ein lebhafter Wortwechsel 
zwischen einem beleibten Herrn, der sich noch durchaus hineinquet-
schen wollte, und der Schaffnerin, die ihn vergebens daran zu verhindern 
suchte, wobei letztere den kürzeren zog.

»Die Ärmsten sind auch nicht zu beneiden,« meinte Lilli, empört über 
die Rücksichtslosigkeit des Fahrgastes. »Nicht nur, daß sie in Wind und 
Wetter anstatt ihrer noch nicht heimgekehrten Männer bis in die Nacht 
hinein ungewohnten Dienst tun müssen, während ihre Gedanken gewiß 
oftmals bei den Kindern daheim sind, leistet das Publikum ihren Anord-
nungen häufig nicht Folge, weil man sie nicht für voll ansieht. Gerade 
ihnen sollte man ihr schweres Amt doch erleichtern.«

»Ja, unser Fräulein Doktor hat recht, jede von uns muß dazu beitragen, 
der Frauenarbeit allgemeine Anerkennung zu erringen,« stimmte Ilse ihr 
bei. »Aber was machen wir nun, Lilli? Die Bahn ist weg.«

»So geht's auf Schusters Rappen hinterdrein,« sagte Lilli, »trotzdem es 
eigentlich leichtsinnig ist, seine Stiefelsohlen so sehr abzunützen. Es ist ja 
schönes Wetter.«

»Schönes Wetter nennst du das? Na, ich danke! Es fängt doch schon 
wieder an zu regnen und sogar zu schneien,« stellte Ilse fest.
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»Ja, wirklich,« verwunderte sich Lilli. »Eben hat doch noch die Sonne 
geschienen. Der April scheint sich um einen Tag geirrt zu haben, wir 
schreiben doch heute erst den einunddreißigsten März.«

»Den Wannseezug erreichen wir nicht mehr, wir müssen den Potsda-
mer Zug nehmen. Ach! das letzte Mal, daß wir heute zusammen fahren, 
Lilli!« Ilses graue Augen blickten zärtlich in das liebreizende Gesicht der 
Freundin.

»Ja, leider waren die Erbauer der Berliner städtischen Sparkasse, wel-
che die Ehre hat, mich von morgen an zu ihren Beamten zu zählen, und 
das Röntgenlaboratorium in Charlottenburg, das du beglücken wirst, 
nicht einsichtsvoll genug, die beiden Gebäude in unmittelbarer Nähe zu 
errichten. Über fünf Jahre sind wir nun täglich zusammen von Schlach-
tensee nach Berlin hereingefahren und mittags wieder zurück. Das wird 
uns fehlen, Ilse, aber – das Opfer müssen wir schon bringen; es gibt heut-
zutage größere.«

»Das weiß der liebe Himmel,« dabei dachte die schlanke Braunhaarige 
sehnsüchtig an den Vater in russischer Gefangenschaft.

Die feinfühlende Lilli war ihren Gedanken gefolgt.

»Habt ihr mal wieder Nachricht über Schweden gehabt – nein? Auch 
nicht von Sonja Pietrowicz? Es ist doch ein großes Glück, Ilse, daß gerade 
unsere ehemalige Pensionärin Sonja, mit der wir so befreundet waren, 
und ihre Mutter in derselben Stadt wohnten, in der dein Vater gefan-
gengenommen wurde. Frau Doktor Pietrowicz hat ihm doch manche 
Annehmlichkeit und Bevorzugung dort verschaffen können, wenn auch 
ihre Bürgschaft nicht genügte, um ihn in Freiheit zu setzen.«

»Ohne die Bürgschaft der in Petersburg einflußreichen Ärztin wäre 
Papa sicherlich in ein Gefangenlager der gefürchteten russischen Sumpf-
niederungen gewandert. Wenn sie ihn nicht sogar auf den bloßen Spio-
nageverdacht hin erschossen hätten.«

»Also, siehst du, Ilse, wieviel Grund du noch hast, dankbar zu sein.« 
Lilli drückte zärtlich den Arm der starr vor sich Hinblickenden. »Eigent-
lich bist du sogar besser daran als ich. Wenigstens weißt du deinen Vater 
gesund in dem Gefangenlager. Und nun wird er sicherlich auch bald 
zurückkehren. Paß auf, Ilschen, eines schönen Tages ist er da.«

»Du verstehst es, Lillichen, auch an dem Schlechtesten noch etwas 
Gutes herauszufinden. Wenn ich dich nicht die Zeit über gehabt hätte! 
Du wirst dich auch sicher in deinem neuen Beruf wohl fühlen und trotz 
aller Trockenheit ihm die angenehmste Seite abgewinnen,« meinte Ilse. 
»Während mir eigentlich ein bißchen bange ist, wenn ich an morgen 
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und die neuen Pflichten, die mich im Röntgenlaboratorium erwarten, 
denke.«

»Bange – ne, nicht die Spur! Die Vorgesetzten und die Kolleginnen 
werden schon nett sein und sich freuen, in uns beiden eine so tüchtige 
Kraft zu finden – haben ja auch allen Grund dazu!« Lilli machte dabei ein 
so drolliges Gesicht, daß Ilses Heiterkeit wieder erwachte.

»Wenn du bei mir wärst, Lilli, würde ich viel zuversichtlicher meinen 
neuen Wirkungskreis antreten. Schade, daß du dich nicht auch mit dem 
Röntgen-X befaßt hast. Die Tätigkeit würde dir eigentlich viel besser 
liegen als kaufmännische Buchführung. Es ist doch immerhin etwas Wis-
senschaftliches.«

»Und an das fürstliche Einkommen, das ich als städtische Beamtin be-
ziehen werde, denkst du gar nicht? Ja, nicht einmal an die Pension, die ich 
Glückliche später mal in grauen Locken zugebilligt bekomme? Ach, Ilse, 
habe ich lachen müssen, als Muttchen mir ganz im Ernst riet, die Stelle 
bei der Stadt einer anderen bequemer gelegenen vorzuziehen, weil ich 
dadurch pensionsberechtigt werde. Als ob man sich mit neunzehn Jahren 
schon darum kümmerte, was mal sein wird, wenn man erst neunzig ist!« 
Lilli lachte wie ein Kobold.

Mit der lebhaften Unterhaltung hatte die Gangart der beiden jungen 
Damen nicht Schritt gehalten, sondern sich im Gegensatz dazu erheblich 
verlangsamt. Jetzt warf Lilli einen erschreckten Blick auf ihr ledernes 
Uhrenarmband.

»Du, Ilse, wenn wir uns nicht sehr heranhalten, ist der Potsdamer Zug 
auch über alle Berge. Das Zuspätkommen um einen Zug kann ich wohl 
vor Muttchen verantworten, da es ja heute doch das letzte Mal ist! Aber 
für zwei Züge wird sie kein Verständnis haben, fürchte ich.« Trotz ihrer 
Jungendamenwürde setzte sich Lilli in Trab und jagte der Freundin vo-
ran, die regennasse, zum Wannseebahnhof führende Straße hinauf.

Manch erstaunter und bewundernder Blick folgte der leichtfüßig wie 
ein Elfchen Dahinfliegenden. Lilli gab jedoch darauf nicht acht. Sie be-
merkte nicht einmal, daß ihre Freundin Ilse trotz ihrer längeren Beine 
kaum hinterher kam.

Nein, wie selbstsüchtig von ihr, daß sie sich nicht mehr nach Haus be-
eilt hatte! Sie nahm der Mutter, die gerade genug in Anspruch genommen 
war, gern noch die letzten Handreichungen bei der Fertigstellung des 
Essens ab. Margot, das jüngere Schwesterchen, mußte zur Klavierstunde, 
und Ludwig, ihr Zwillingsbruder, hatte täglich von drei Uhr ab Nachhil-
feunterricht zu erteilen. Immer schneller lief die junge Dame, während 
sich auch die Gedanken in ihrem Kopf jagten.
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Gerade als Lilli im Schnelläufertempo den Bahnsteig erreichte, pfiff der 
Potsdamer Zug zum Abgehen.

»Halt – halt!« schrie die Atemlose dem berußten Lokomotivführer zu, 
der eben seine Maschine in Bewegung setzen wollte.

Und das Wunder geschah – die Bahn, an peinlichste Pünktlichkeit 
gewöhnt, säumte noch eine Viertelminute auf den Zuruf eines zierlichen 
kleinen Persönchens. Drin war sie!

»Ilse – Ilse –« Vergeblich drehte sie den zerzausten Blondkopf nach 
allen Seiten aus dem Fenster. Jetzt erst bemerkte Lilli, daß die Freundin 
nicht Schritt gehalten und zurückgeblieben war. Was nun? Sollte sie 
wieder herausspringen? Nein, der Zug bewegte sich schon. Gerade noch 
Ilses blauen Hut sah Lilli über der Treppe auftauchen, dann entführte sie 
das fauchende Ungeheuer der ihr mit verdutzten Augen nachschauenden 
Freundin. Zum erstenmal in all den Jahren fuhren die beiden getrennt 
heim – heute, da es das letzte Mal war.


