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Der Dollar rutschte und rutschte, aber Miss Isabel Longden aus Shoshone, 
Idaho, U.S.A., schien dieser Jammer nicht zu berühren.

Nach ihrem Rolls Royce und ihren gediegenen Schiffskoffern kam sie in 
Ostende selbst an Bord des Kanaldampfers, und es gab einiges Aufsehen.

Nicht nur, weil Isabel Longden jung und ausnehmend hübsch war, son-
dern vor allem, weil sie sich mit solcher Sicherheit zu geben wußte.

Vielleicht war diese Sicherheit nicht ganz echt, denn die etwas hoch-
mütige Falte um den reizenden Mund wollte weder zu den lachenden 
braunen Augen, noch zu den kleinen Grübchen in den Wangen passen. 
Aber Isabel hielt auf diese Falte, und als sie bemerkte, daß auch hier an 
Bord die seltsamen Blicke des eleganten jungen Gentleman wieder auf ihr 
ruhten, ließ sie sie noch schärfer und abweisender hervortreten.

Mit dieser Abweisung verhielt es sich ähnlich wie mit ihrer Selbstsi-
cherheit, aber jedenfalls gab dieser schlanke, geschmeidige Mann mit 
dem ewigen freundlichen Lächeln in dem glatten, dunklen Gesicht Isabel 
Longden seit Tagen viel zu denken. In Paris war er plötzlich auf ihren 
Wegen aufgetaucht, und seither verfolgte er sie wie ihr Schatten. Ohne 
Zudringlichkeit, aber beharrlich und mit sicherem Spürsinn. Und nun 
war er auch hier wieder und fuhr mit über den Kanal . . .

Isabel war so empört, daß sie die Mundwinkel noch ein bißchen mehr 
herabzog. Aber doch nicht so empört, daß sie dem jungen Manne brüsk 
den Rücken gekehrt hätte. Sie tat es nur halb und blickte gleichgültig über 
die Reling. Und dann spitzte sie den kleinen Mund und begann ganz leise 
vor sich hinzupfeifen.

Sie hätte es aber wohl sein lassen und wäre wer weiß wohin geflohen, 
wenn sie auch nur einen der Gedanken des so treuherzig lächelnden Gen-
tleman geahnt hätte.

»Meine liebe Miss Longden«, murmelte er dabei, indem er angelegent-
lich  nach den gespitzten Lippen schielte, »gebe Gott, daß Sie nicht die 
Dollars besitzen, die ich brauche. Sonst würde Ihnen das Pfeifen verge-
hen – und das wäre eigentlich jammerschade . . .«

Aber was immer die selbstsichere Miss Isabel Longden und der etwas 
überhebliche Mr. Alf Duncan auch dachten, der Schwarze Meilenstein 
spielte hierbei keine Rolle, denn sie wußten nichts von ihm.

Und deshalb kam alles vielleicht ganz anders, sicher aber viel rascher, 
als sie es sich gedacht hatten.
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1
Auf der breiten Chaussee, die von London über Hampstead nach 

Nordwesten führt, lag das matte Mondlicht einer frischen September-
nacht. Aus den Wiesengründen zur Rechten und Linken stieg ein feiner, 
silbriger Nebel, und die kleinen Waldgruppen reckten sich wie starre 
Kulissen gegen den Himmel.

Knapp am Rande eines der Gehölze bog ein schmaler Fahrweg im spit-
zen Winkel ab, drinnen unter den hohen Kiefern aber glühten auf der 
großen Straße zwei rote Punkte.

Der Widerschein der beiden Stopplichter fiel auf einen Meilenstein, der 
die Zahl 39.5 trug.

Er sah genau so gewöhnlich und harmlos aus wie jeder andere Mei-
lenstein, aber der eine der beiden Männer, die hier Zwiesprache hielten, 
versetzte ihm plötzlich einen tückischen Fußtritt und spuckte ihn dann 
auch noch wütend an.

»Das ist heute die siebente Nacht, die mich diese verwünschte Ge-
schichte kostet«, knurrte er ehrlich ergrimmt. »Und dabei weiß man nicht 
einmal, wozu man hier herumlungert. Seit zwei Monaten ist überhaupt 
nichts mehr passiert, und bei dem Früheren ist es sicher nicht anders zu-
gegangen, als es sonst zuzugehen pflegt. Ich kenne das. Kaum sehen diese 
verrückten Meilenfresser ein Stückchen gerade Straße vor sich, legen sie 
sofort los und müssen dann bei der lächerlichsten Panne daran glauben.«

Auch der zweite Mann trug den Dreß und die Abzeichen eines Patrouil-
lenfahrers des Royal Automobile Club, dachte aber über die Sache anders. 
Er konnte es auch tun, denn er hatte den  unangenehmen Dienst eben für 
einige Tage hinter sich, und es war sogar möglich, daß er überhaupt nicht 
mehr an die Reihe kam.

»Das wäre wohl schon das Höchste, was der Zufall sich leisten könnte«, 
meinte er mit bedenklichem Gesicht, indem er sein Motorrad fahrbereit 
machte. »In ein paar Wochen sechs so schwere Unfälle und immer an 
derselben ganz ungefährlichen Stelle – das will mir nicht recht in den 
Kopf. Dabei hat es jedesmal so ausgesehen, als ob die Wagen plötzlich 
scheu geworden wären, da sie von der Mitte der Straße schnurgerade in 
die Bäume hineinrasten. Daß sie so an die sechzig Meilen Geschwindig-
keit gehabt haben müssen, ist allerdings richtig, denn es ist kein ganzes 
Stück von ihnen übriggeblieben. Und von den Fahrern auch nicht. Eine 
ganz unheimliche Geschichte, kann ich dir sagen, und so oft ich mir den 
Platz anschaue, läuft es mir kalt über den Rücken.«

Auch der andere ließ unwillkürlich den Blick nach der Stelle etwas 
schräg gegenüber gehen. Am Rande des ziemlich dichten Unterholzes 
klaffte eine breite Lücke, die mit ihren zersplitterten und angekohlten 
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Strünken, den zerbeulten, rindenlosen Stämmen, und der ausgedehnten 
Brandnarbe wirklich etwas Unheimliches hatte.

»Hol's der Teufel«, murmelte er zwischen den Zähnen. »Wenn man 
volle fünf Stunden so mutterseelenallein hier herumsitzen muß, kann 
man es schon mit dem Gruseln zu tun bekommen. Nur einmal, gleich 
in der allerersten Zeit, war etwas Spaß dabei. Da sind eine Menge Leute 
mit allen möglichen Instrumenten hier herumgewimmelt, und sogar 
welche mit Wünschelruten waren dabei. Ich habe etwas von Erdstrah-
len und Magnetismus aufgeschnappt, aber gefunden scheint man nichts 
zu haben, denn sonst hätte man uns ja nicht weiter gebraucht. – Das 
heißt«, fügte er in seiner früheren galligen Laune hinzu, »gebraucht hat 
man uns nicht, sondern das Ganze ist für die Katz und nur eine Leute-
schinderei. Wer schon unbedingt bei Nacht fahren muß, macht lieber 
einen kleinen Umweg, als daß er dem verhexten Schwarzen Meilenstein 
um diese Zeit in die Nähe käme. Bei meinem Dienst wenigstens hat sich 
noch nie ein Wagen blicken lassen. Die Zeitungen haben ja auch genug 
Lärm geschlagen.«

Der abgelöste Posten ließ den Motor an und setzte sich zurecht. 
»Ich habe gehört, daß die Wache vielleicht schon morgen eingezogen 

wird«, sagte er, um seinem übel gelaunten Kameraden einen Trost zu hin-
terlassen. »John ist so gegen zehn hier durchgekommen und hat es . . .«

Er hielt inne und wandte gespannt den Kopf.
Draußen auf der Chaussee brauste es heran, und es mußte ein schwerer 

Wagen sein, denn schon im nächsten Augenblick begann der Boden ganz 
merklich zu vibrieren.

Der neue Mann vom Dienst knipste vorschriftsmäßig sein Signallicht 
an und sprang in die Mitte der Fahrbahn, eben als vorne strahlende Helle 
in das Dunkel des Waldes brach.

Die rote Laterne kreiste gebieterisch, und die riesigen Scheinwerfer 
wurden jäh abgeblendet. Der nahende Wagen mäßigte sein wahnwitziges 
Tempo, und der Patrouillenfahrer machte sich bereit, seine Warnung vor-
zubringen . . .

Aber in der nächsten Sekunde wurden seine Augen von einem ste-
chenden Lichtkegel geblendet, und der Luftdruck des großen Autos, das 
mit einem förmlichen Sprunge an ihm vorüberschoß, ließ ihn fast ins 
Wanken geraten.

»Verdammt noch einmal . . .«, zischte er, als er sich etwas gefaßt hatte. 
»Was war das? – Warum ist der Bursche so ausgerissen?«

»Das war kein Bursche, sondern eine Frau«, erklärte ihm der andere 
ebenso betroffen. »Und der Wagen ein Amerikaner – aber ohne Zeichen 
und Nummer . . .«
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»Ein Frauenzimmer?« Der ewig nörgelnde Mann spuckte wieder ein-
mal kräftig aus. »Natürlich – das hätte ich mir eigentlich denken können. 
Die treiben es ja am tollsten. Wenn ich so etwas am Steuer sehe, habe ich 
schon genug. – Wieviel, meinst du, hat die draufgehabt? – Aber wenn 
man sie morgen früh irgendwo hier herum gefunden hätte, wäre natür-
lich wieder das alberne Gerede von dem Schwarzen Meilenstein losge-
gangen.«

Er nickte dem abfahrenden Kameraden mürrisch zu und zündete sich 
dann eine Pfeife an. Er mußte deren nun einige ausrauchen, bevor er von 
diesem totenstillen, unheimlichen Platze wieder wegkonnte. 

2
Es war genau eine Stunde vor Mitternacht, als der nette Boy des vor-

nehmen Hotels am Strand mit dem Anflug eines vertraulichen Grinsens 
vor Mr. Alf Duncan die breite Flügeltür aufriß.

Die meisten Gäste hatten sich bereits zur Ruhe begeben oder saßen 
bei ihrem verspäteten Dinner, und die große Halle lag wie ausgestorben. 
Deshalb durfte sich sogar auch der würdevolle Mann in der Portierloge 
so etwas wie ein Lächeln gestatten.

Der Gentleman im Abendanzug trat an das Pult und schob den Hut 
etwas aus dem frischen, unternehmenden Gesicht.

»Nun?« fragte er bloß, aber der gewiegte Mr. Brown verstand ihn und 
hob bedauernd die Schultern.

»Miss Longden ist vor etwa einer Stunde abgereist«, flüsterte er hastig, 
indem er die Hall vorsichtig im Auge behielt. »Ganz plötzlich . . .«

Der junge Mann nahm die überraschende Nachricht weit gefaßter auf, 
als Mr. Brown erwartet hatte. Er warf bloß einen raschen Blick auf die 
Uhr und neigte sich dann erwartungsvoll in die Loge.

»Das müssen Sie mir etwas ausführlicher erzählen«, sagte er mit seiner 
ruhigen, einschmeichelnden Stimme.

»Bitte . . .« Mr. Brown nickte und wurde sehr geheimnisvoll. »Es ist mir 
selbst ein Bedürfnis, davon zu sprechen, denn ich habe Miss Longden 
sehr geschätzt und befürchte, daß ihr etwas Unangenehmes widerfahren 
ist. Wenigstens schließe ich dies aus . . . hm . . . verschiedenen Umstän-
den, die . . . hm . . .«

Er suchte nach möglichst unverfänglichen Worten, aber Duncan kam 
ihm mit seiner gelassenen Sachlichkeit zu Hilfe.

»Fangen wir, bitte, von vorne an. – Also um halb drei hat Miss Longden 
wieder die gewisse Nummer in Bishopsgate angerufen, und kurz vor vier 
Uhr ist sie dann ausgefahren . . .«
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»Jawohl. Mit ihrem Wagen, den sie, wie immer, selbst fuhr.« Mr. Brown 
hatte nun den Faden und schickte sich an, ihn mit pedantischer Genau-
igkeit abzuwickeln. »Ich möchte bemerken, daß sie sehr gut gelaunt war, 
denn sie hat leise gepfiffen, wie sie es öfter zu tun pflegte.«

Der aufmerksam lauschende junge Mann spitzte die Lippen und schien 
das gleiche tun zu wollen, aber dann drängte er sanft weiter. 

»Und wann ist sie zurückgekehrt?«
»Einige Minuten nach neun. Ich hatte eben meinen Abenddienst an-

getreten, als sie plötzlich in die Hall und, ohne sich auch nur mit einem 
Blicke umzusehen, geradenwegs auf den Fahrstuhl zustürzte. – Und als 
der Boy wieder herunterkam« – der würdevolle Mann ging in ein aufge-
regtes Wispern über – »teilte er mir ganz verstört mit, Miss Longden habe 
schrecklich gezittert und sogar einige Male laut aufgeschluchzt. Natürlich 
habe ich dem Jungen diese indiskrete Aufmerksamkeit verwiesen, denn 
in unserem Berufe darf man nur dann Augen und Ohren haben, wenn 
dies im Interesse des Gastes gelegen ist.«

Mr. Brown räusperte sich ernst, und der liebenswürdige Mr. Duncan 
räusperte sich ebenfalls.

»Ja«, pflichtete er dann gedankenvoll bei.
»Ja – und nach etwa einer Stunde ist Miss Longden dann wieder er-

schienen. Sie war in großer Eile, und in ihrem ganzen Benehmen lag et-
was Furchtsames und Scheues. Ich konnte nun bemerken, daß sie wirklich 
geweint hatte, und ihre Stimme klang noch immer ganz verschleiert und 
unsicher. Sie hat auch nur wenige abgerissene Worte gestammelt: daß sie 
sofort abreisen müsse, ihr großes Gepäck aber und die eingehende Post 
zurückbehalten werden sollen, bis sie darüber bestimme, was vielleicht 
längere Zeit dauern werde. – Und dann hat sie mir, da sie nicht genügend 
englisches Geld hatte, zur Bestreitung der Auslagen zweihundert Dollar 
zurückgelassen.«

»Zweihundert Dollar . . .«, hauchte Mr. Duncan mit großen Augen.
»Gewiß, es war etwas viel«, gab Mr. Brown zu, »aber ich habe es zu spät 

bemerkt. Miss Longden flog ja förmlich aus der Hall und ließ auch schon 
ihren Wagen anlaufen.«

»Zweihundert Dollar . . .«, wiederholte der Herr in dem tadellosen 
Abendanzuge noch einmal, und der gewiegte Mann in der Portierloge 
glaubte ihn zu verstehen.

»Ja«, seufzte er, indem er unwillkürlich die dickleibige Brieftasche zog 
und die beiden Scheine hervorholte, »wer hätte das vor kurzem noch für 
möglich gehalten. Der Dollar! – Und dabei sieht dieses amerikanische 
Geld so solid aus.«

Duncan griff nach den Noten und betrachtete sie von allen Seiten. 
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»Beschmiert sind sie auch«, sagte er so nebenbei, als er sie endlich wie-
der zurückgab.

»Bloß die eine. Ich habe es auch schon bemerkt, aber das hat nichts zu 
sagen. Auf amerikanischem Papiergeld findet man das häufig. – Vielleicht 
ist es eine Vormerkung, die sich Miss Longden in der Eile gemacht hat. 
Ich glaube, es heißt: ›Finchley – Edgware – Radlett – Blackfield‹. – Es 
sind dies Orte, die an der Strecke nach Birmingham liegen«, fügte der 
pedantische Mann erklärend hinzu.

Der sonst immer so glänzend gelaunte Mr. Alf Duncan sah plötzlich 
derart hoffnungslos drein, daß Mr. Brown die Finger, die die Scheine 
eben wieder geborgen hatten, unschlüssig in der Brieftasche stecken ließ.

Der ehrenwerte Mann zauderte, weil er sich einem schweren Gewis-
senskonflikt gegenübersah. Einerseits legten ihm die ungeschriebenen 
Gesetze seines Standes eigentlich die Pflicht auf zu schweigen, anderer-
seits aber drängten sie ihn zu sprechen. Dieser Mr. Duncan zählte ja zu 
den treuesten Lunch- und Dinnergästen des Hotels und durfte daher auf 
ein gewisses vertrauensvolles Entgegenkommen Anspruch erheben. Au-
ßerdem war es Mr. Brown nicht entgangen, welch lebhaftes Interesse der 
elegante Mann an der jungen, bildhübschen Amerikanerin vom ersten 
Tage an genommen hatte, und es mußte für ihn eine sehr arge Enttäu-
schung sein, daß sie nun aus seinem Gesichtskreis verschwunden war, 
bevor er sich ihr hatte nähern können. Mr. Brown hätte dem netten Gen-
tleman, der einen so treuherzigen Blick hatte und eine so gewinnende 
Art, einem die Hand zu drücken, gern mehr Erfolg gewünscht, und sein 
edles Mitgefühl siegte daher über die letzten beruflichen Bedenken.

»Hier habe ich noch etwas«, flüsterte er, indem er ein zusammenge-
faltetes Papier zum Vorschein brachte. »Ich habe bisher zu niemandem 
davon gesprochen, denn es handelt sich offenbar um eine sehr peinliche 
Privatangelegenheit der Miss Longden. Aber da ich annehme, daß Sie für 
die Dame . . . hm . . .«

Alf Duncan seufzte sehr hörbar, und Mr. Brown nickte teilnehmend.
»Ich habe das Blatt in ihrem Appartement gefunden, als ich mich nach 

dem zurückgelassenen Gepäck umsah«, fuhr er in seiner umständlichen 
Art fort. »Unser Personal ist zwar sehr zuverlässig,  aber solche Dinge 
besorge ich lieber selbst. Glücklicherweise bin ich sofort hinaufgegangen, 
und dabei habe ich ganz gewohnheitsmäßig das Papier, das in einer Ecke 
lag, aufgehoben. – In unserem Betrieb muß man auf jede Kleinigkeit ach-
ten, denn die Gäste sind oft sehr zerstreut und nachlässig. Sie werden ja 
selbst sehen . . .«

Mr. Duncan warf einen raschen Blick auf den ihm mit so geheimnis-
voller Wichtigkeit anvertrauten Fund. Es war einer der Briefbogen des 
Hotels, wie sie den Gästen zur Verfügung standen, aber er enthielt nur 
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wenige Zeilen. Die Schrift wies unregelmäßige, verzerrte Buchstaben 
auf, die auf und nieder tanzten, als ob die Hand, die sie schrieb, heftig 
geschüttelt worden wäre, und die Tinte war durch Feuchtigkeit und das 
Zusammenknüllen fast völlig verwischt.

Trotzdem ließen sich die Worte ohne besondere Schwierigkeit ent-
ziffern:

Liebste Mrs. Symington,
oh, warum habe ich nicht auf Ihre Warnungen gehört. – 
Welch furchtbare Strafe, welch schreckliches Ende. Ich 
vermag es nicht auszudenken: Ich habe . . .

Hier brach der verzweifelte Aufschrei ab. Die Schreiberin hatte nicht 
mehr weiter gekonnt, oder sie hatte es sich anders überlegt.

Mr. Brown beobachtete den jungen Mann mit gespannter Erwartung, 
aber als Duncan endlich den Blick hob, hatte er gar nichts zu sagen. Er 
drehte nur gedankenvoll das Blatt zwischen den Fingern, und dabei wur-
de das Papier immer kleiner und kleiner, bis plötzlich überhaupt nichts 
mehr davon zu sehen war.

Der würdige Mann in der Portierloge verfolgte dieses Spiel mit einiger 
Unruhe, und sein Gewissen begann sich zu regen.

»Ich darf Sie wohl bitten, Sir . . .«, stammelte er besorgt, aber der vollen-
dete Gentleman zog beschwichtigend zwei Finger aus der Westentasche, 
und Mr. Brown umklammerte sie schweigend und ehrerbietig.

Dann drückte Alf Duncan den Hut wieder korrekt ins Gesicht, nickte 
noch einmal leutselig und schritt, ein gefährlicher Konkurrent für jeden 
Filmhelden, aus der Hall.

Draußen vor dem Portal aber legte er seine guten Manieren ab und ließ 
einen leisen Fluch hören. 

»Zum Teufel: – Ich habe . . . Was hat sie . . .?«
Er war auf diesen und jenen Zwischenfall und auf die eine oder die 

andere Überraschung vorbereitet gewesen, aber die Wendung, die nun 
eingetreten war, hatte ihn völlig überrumpelt. Was hatte das zu bedeuten, 
und was war da zu tun?

Er brannte sich mißmutig eine Zigarette an und ließ sich die geheim-
nisvolle Sache angelegentlich durch den Kopf gehen.

Der knochige Mann, der plötzlich überrascht neben ihm haltmachte, 
mußte ihn erst am Arm berühren, bevor er aus seiner tiefen Versunken-
heit erwachte.

Duncan blickte sich um und zog dann sehr förmlich den Hut, aber der 
andere tat viel herzlicher und vertrauter.
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»Sieh da«, sagte er und feixte dabei über das ganze kantige Gesicht. 
»Mr. Alf Duncan . . . In all seiner Pracht und Herrlichkeit. Einen Augen-
blick war ich nicht recht sicher, denn ich glaubte, Sie seien in Paris oder 
sonst irgendwo drüben.«

»Ich war in Paris und sonst irgendwo drüben«, gab der junge Mann 
kühl zurück, »aber jetzt bin ich wieder hier, wie Sie sehen. Wenn jedoch 
Scotland Yard die Absicht haben sollte, mir das Leben schwer zu ma-
chen . . .«

»Scotland Yard . . .«, gluckste Chefinspektor Perkins und schüttelte sich 
vor Heiterkeit. »Das kann ich mir denken, daß Ihnen das zu schaffen 
gibt. Aber Sie haben es ja nicht anders gewollt. – Was war doch eigentlich 
gleich das Letzte, was Sie ausgefressen hatten?«

»Das Letzte, weshalb man mir Ungelegenheiten bereitet hat«, erklärte 
Duncan kühl und korrekt, »waren zarte Beziehungen, über die man unter 
Leuten von guter Erziehung mit diskretem Schweigen hinweggeht. Aber 
die Polizei hat eben über alles und jedes ihre eigenen Ansichten.«

Das Achselzucken, mit dem er diese Feststellung abtat, war noch belei-
digender als die Worte, vermochte jedoch auch nicht, Perkins aus seiner 
Laune zu bringen.

»Aha, Weibergeschichten – ich verstehe.« Er zwinkerte mit den ver-
schlagenen Augen und betrachtete den jungen Mann mit offenkundiger 
Bewunderung vom Scheitel bis zur Sohle. »Das liegt Ihnen aber auch, 
und dabei sollten Sie bleiben. – Oder haben Sie vielleicht für das nächste 
Mal etwas anderes vor?« 

Alf Duncan nahm die Frage so ernst, daß er eine ganze Weile nach-
dachte.

»Für das nächste Mal habe ich etwas vor, bei dem es vielleicht um ›le-
benslänglich‹ geht«, erklärte er dann unverfroren. »Hoffentlich ist Ihnen 
mit dieser Andeutung gedient. Gute Nacht, Mr. Perkins. Bitte, seien Sie 
nett, und sagen Sie nicht etwa ›Auf Wiedersehen‹.«

Er machte kurz kehrt, aber schon nach wenigen Schritten wandte er 
sich plötzlich wieder um und eilte dem so unhöflich verabschiedeten 
Mann nach.

»Hören Sie einmal, Perkins«, erkundigte er sich, »was ist das eigentlich 
für eine Gegend: Finchley – Edgware – Radlett – Blackfield?«

»Warten Sie«, sagte der Chefinspektor und murmelte die Namen nach-
denklich vor sich hin. Dann hob er auf einmal rasch den Kopf und sah 
Duncan scharf und etwas betroffen an.

»Das ist die Gegend des sogenannten Schwarzen Meilensteins. – Ich 
weiß nicht, ob Sie schon davon gehört haben . . .«
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Was Alf Duncan nach Sekunden darauf erwiderte, ließ Mr. Perkins ver-
ständnislos den Mund aufsperren.

»Liebe Miss Longden«, sagte er nämlich völlig geistesabwesend, aber 
deutlich und bestimmt, »verzeihen Sie . . . – Ich fürchte, ich bin ein ge-
waltiger Esel gewesen . . .«

3
Eine Meile hinter dem Unglücksstein endete das Kiefernholz, und an 

seinem Saum lagen, unregelmäßig verstreut und hinter Sträuchern und 
Bäumen fast völlig verborgen, die unansehnlichen Häuser der kleinen 
Ortschaft Blackfield. Wiederum zwei Meilen weiter aber lief die Chaussee 
durch ein schmales Tal, und hier mündete eine Allee alter Birken, die von 
Alderscourt her kam.

Der einstige Gentrysitz befand sich eine halbe Wegstunde taleinwärts 
und so abgeschieden, daß er selbst für die nächste Umgebung nur ein toter 
Begriff war, dessen man sich kaum je erinnerte. Das Anwesen hatte auch 
viele Jahre leer gestanden, und die Bewohner, die es seit einiger Zeit be-
herbergte, waren nicht darnach, irgendwelche Aufmerksamkeit zu erregen. 

Mrs. Drew, eine schlichte Frau von stattlichem Umfang, wünschte das 
auch nicht. Sie kannte die Stürme und Tücken des Lebens und wußte, 
was so ein ruhiger, verborgener Hafen wert war. Ihre Tochter Molly hatte 
über den stinkenden Fuchsbau allerdings andere Ansichten, mußte sich 
jedoch vorläufig in das Unabänderliche fügen.

In dem trauten Familienkreise um den rohen Holztisch ging es zuwei-
len recht kriegerisch zu, aber heute war Mrs. Drew bereits etwas müde, 
und Molly saß mit kritischer Gründlichkeit über einem Kriminalroman. 
– Sie hatte ihn schon viermal von Anfang bis zu Ende verschlungen und 
hielt sich diesmal mehr an die Einzelheiten. Dabei zog sie hie und da die 
Stirn nachdenklich kraus, und dann feuerte sie das Buch plötzlich in eine 
Ecke, daß die Blätter nur so flogen.

»So ein Trottel«, urteilte sie verächtlich. »Wenn man das liest, könnte 
man glauben, daß das Stehlen so einfach sei wie das Nasenputzen, und 
daß man nur hinlangen müsse, um gleich die ganze Hand voll zu haben.«

Sie lümmelte sich wuchtig auf den Tisch, und ihr gesundes derbes Ge-
sicht verriet ihre arge Verdrießlichkeit. Sie ähnelte ganz der Mutter, und 
Mrs. Drew fand, daß dies ihr einziger Vorzug sei. Sonst war sie völlig aus 
der Art geschlagen und eine alberne, eitle Gans, die zu nichts wert war.

Und eben hatte sie eine Sache berührt, die Mrs. Drew veranlaßte, das 
Daumendrehen sein zu lassen und die dicken Lider aufzuschlagen.

»Von solchen Dingen sei du hübsch still«, sagte sie giftig. »Die, welche 
die schönen Bücher schreiben, sind eben Leute von Verstand und wissen, 
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wie man es anzustellen hat, um zu etwas zu kommen. Du aber hast nur 
lauter Dummheiten in deinem frisierten Schädel. – Was hast du schon 
für schöne Posten gehabt«, die enttäuschte Mutter seufzte bekümmert, 
»und was hat dabei herausgeschaut? Ganze Silberkästen und einen Hau-
fen Schmuck hätte sich eine andere in so feinen Häusern beiseite gelegt. 
Aber du? Kaum sitzt du warm, klaust du eine lumpige Puderdose, ein 
paar Fetzen oder sonst so einen Dreck, und es war wieder nichts. – Wie 
ich in deinen Jahren war . . .«

Molly kannte diese bewegte Klage bereits zur Genüge und schnitt  sie 
daher immer ab. Statt mit der gewohnten bündigen Redensart tat sie es 
heute mit einer mürrischen Frage.

»Wie lange soll denn die blöde Warterei noch dauern?«
Mrs. Drew erinnerte sich, daß es noch ein sehr langer Abend werden 

konnte und daß sie auf ihre kalten Füße Rücksicht zu nehmen hatte. Sie 
setzte Wasser auf, um einen wärmenden Grog zu brauen, und während 
sie mit dem Kocher hantierte, gab sie der ungeduldigen Tochter kurz an-
gebunden Bescheid.

»Die Warterei wird so lange dauern, bis wir wissen, was los ist. Entwe-
der kommt der Besuch, oder es kommt der Herr. So ist es ausgemacht.«

Molly schnitt eine Grimasse und gähnte verzweifelt.
»Eigentlich sollte man sich unsern Herrn einmal ein bißchen näher an-

sehen«, meinte sie plötzlich unvermittelt.
Die schwerfällige Mrs. Drew machte eine so flinke Wendung, daß sie 

fast den Topf vom Feuer geworfen hätte. »Untersteh dich nicht, herum-
zuschnüffeln«, fauchte sie, und ihre wäßrigen Augen funkelten dabei so 
drohend, daß die mütterlichen Worte auf Molly diesmal sogar einigen 
Eindruck machten. »Wenn ich so etwas merke, so fliegst du auf der Stelle 
und kannst dann schaun, wo du unterkriechst. Durch deine Nichtsnutzig-
keit werde ich mich nicht um das feine Dach überm Kopf bringen lassen, 
das ich durch die Gnade Gottes auf meine alten Tage gefunden habe. Du 
weißt, wie es der Herr gehalten haben will, und wirst dich danach richten, 
wenn du nicht etwas erleben willst.« Die entrüstete Frau holte tief und 
laut frischen Atem, weil sie noch einiges zu sagen hatte. »So ein Mistfratz. 
Sie will sich unsern Herrn einmal ein bißchen näher anschauen . .  . Ob 
mir das schon einmal eingefallen wäre. Meinetwegen mag er sein, wer er 
will, und aussehen, wie er will, die Hauptsache ist, daß ich hier hübsch 
ruhig sitze und dazu obendrein noch sechzig Schillinge bekomme. Und 
wenn du ungeratener, gottverlassener Balg . . .«

Das gedämpfte Läuten einer Klingel ließ Mrs. Drew mit offenem Munde 
innehalten, und dann geriet sie in aufgeregte Geschäftigkeit.

»Die Laterne«, keuchte sie der Tochter hastig zu, und während Molly 
eine Kerze anzündete, schlug Mrs. Drew mit zitternden Händen ein Tuch 


