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Vorwort

»In China rechnet man nach Jahrhunderten.« Das war in der Vergan-
genheit stets die Losung der alten Kolonisten im Fernen Osten. Aber 
diese Losung ist längst zur Unwahrheit geworden. Heute entwickelt sich 
das Leben in China in fieberhafter Eile. Jeder Tag bringt neue Ereignisse 
und Entwicklungen, und hinter den lauten Tagesereignissen und Kämp-
fen vollzieht sich etwas ganz Großes: das Auftauchen einer neuen Welt. 
Ganz langsam und allmählich fing es an, aber mit immer wachsender 
Beschleunigung rollt das Rad des Geschehens weiter, dieses Rad der Wie-
dergeburt, das Altes, Überlebtes mit sich hinunter nimmt in die Unter-
welt des Vergessens und Neues, nie Dagewesenes aus dem Nichts em-
porhebt. Aber das Neue ist nicht etwas, das ganz unvermittelt entstünde. 
Seine Keime und Anknüpfungspunkte liegen in der Vergangenheit. Wer 
die Keime des Werdens zu deuten versteht, vermag aus ihnen die Zukunft 
zu lesen.

Ich habe das große Glück gehabt, fünfundzwanzig Jahre meines Lebens 
in China zu verbringen. Ich habe Land und Volk lieben gelernt wie jeder, 
der lange dort weilte. Aber gerade die jetzt vergangenen fünfundzwan-
zig Jahre waren besonders wichtig, weil sie es waren, in denen Altes und 
Neues sich trafen. Ich habe noch das Alte China gesehen, das für die Jahr-
tausende zu dauern schien. Ich habe seinen Zusammenbruch miterlebt 
und habe erlebt, wie aus den Trümmern neues Leben blühte. Im Alten 
wie im Neuen war doch etwas Verwandtes: eben die Seele Chinas, die 
sich entwickelte, aber die ihre Milde und Ruhe nicht verloren hat und 
hoffentlich nie verlieren wird. Wenn etwas von dieser Seele Chinas dem 
Leser offenbar wird, dann ist der Zweck dieses Buches erfüllt.

Frankfurt, Herbst 1925

Richard Wilhelm
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Herrn Tsai Yüan Pei,  
dem Kämpfer für Recht und Freiheit,  

dem Gelehrten,  
dem Freund 

 
 



9

Erstes Kapitel. Meine Ankunft im Osten

Die Nebel Mitteleuropas waren am Horizont zurückgesunken. Das 
Lachen und die Gesänge Italiens, der blaue Himmel und die silbernen 
Mondnächte bereiteten auf die schöne Welt des Ostens vor. Ich machte 
die Reise nach China auf einem der alten Lloyddampfer, die wegen ih-
rer soliden Bequemlichkeit berühmt waren. Die Seefahrt brachte die 
gewöhnlichen Abwechslungen: fliegende Fische, vorüberkommende 
Schiffe, ein wenig Meerleuchten, die fern heraufblinkenden Sterne des 
südlichen Himmels, die weite Gleichförmigkeit des Meeres und kurze Be-
suche in südlichen Häfen mit üppiger Tropenvegetation.

Der Lärm Schanghais war der erste chinesische Eindruck. Und doch 
war es nicht China, was man hier erlebte. Es war ein Kompromiß zwi-
schen den festen Regeln des Lebens, die der Engländer an jeden Ort, wo 
er den Fuß zur Erde setzt, mitbringt, und dem Gewühl der chinesischen 
wurzellosen Hafenstadtbevölkerung, ein Kompromiß nicht unähnlich 
der Sprache, die man damals auf den Straßen hörte: Pidgin-Englisch 
(business Englisch, Geschäfts-Englisch), jener fürchterlichen Mißgeburt 
aus verdorbenem englischen Slang und chinesischer Syntax, die aus der 
gegenseitigen Verachtung der handeltreibenden Bevölkerungen des Os-
tens und des Westens geboren war. Dieses Pidgin-Englisch ist ja inzwi-
schen in China beinahe ausgestorben. Der Chinese hat es längst gelernt, 
die lingua franca der europäischen Welt, das Englische, beziehungsweise 
Amerikanische, idiomatisch richtig auszusprechen, und sieht mitleidig 
auf den rückständigen Europäer herab, der sich auf die alte barbarische 
Weise verständlich machen möchte.

Aus dem Gewühl der Handelsstadt an den Ufern des Whangpoo ging 
es dann in einer weiteren Seefahrt an Bord der »Knivsberg«, eines kleinen 
Küstendampfers der Firma Jebsen, nach Norden weiter. Aus dem Meer 
traten die nebelduftigen Laoschanberge hervor, und bald darauf machte 
der Dampfer auf der Außenreede von Tsingtau fest, von wo die Passagiere 
in Sampans, kleinen flachen Ruderbooten, die in der Brandung auf- und 
niederschwankten, an Land gebracht wurden.

Es war damals die erste Zeit der kleinen Kolonie am Gelben Meer, die 
dazu bestimmt war, ein Einfallstor für Deutschland zu bilden, wenn die 
große Melone China aufgeschnitten und unter die Nachbarn verteilt wer-
den sollte. Diese Sorge um den Beuteanteil hat sich späterhin als recht 
unnötig erwiesen, da China sich doch als bedeutend widerstandsfähiger 
herausstellte, als man nach dem japanischen Sieg vermutet hatte. Der 
Platz war ja als Sanktion besetzt worden, nachdem einige Missionare 
der Steyler Mission als Märtyrer von Räuberhand im Innern der Pro-
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vinz Schantung gefallen waren; nicht ohne daß zuvor von sachverstän-
diger Seite die Brauchbarkeit des Platzes für eine großzügige Hafenanla-
ge festgestellt worden wäre. Es kam auf die seltsamste Art in deutschen 
Besitz. Wie Beteiligte erzählten, ganz im Gegensatz zu den Wünschen 
des Auswärtigen Amtes, das Komplikationen mit Rußland fürchtete, nur 
dadurch, daß eine Depesche, die die Besetzung verhindern sollte, irgend-
wie zu spät dechiffriert wurde. Vielleicht hing es damit zusammen, daß 
Tsingtau keine Kolonie wurde, sondern ein Pachtgebiet, und daß es nicht 
dem Kolonialamt unterstellt wurde, sondern dem Reichsmarineamt.

Das Leben in der neuen Niederlassung war voll von Abenteuern und 
Tatendrang. Die paar Deutschen, die sich am Südrand der Kiautschou-
bucht in dem kleinen Fischerdorf Tsingtau niedergelassen hatten, bil-
deten eine große Familie, mit allen Zwistigkeiten freilich, die in großen 
Familien zu herrschen pflegen. Noch war kein europäisches Haus er-
richtet. Das Hotel war zwar im Bau, ebenso wie einige andere Gebäude, 
aber man lebte in notdürftig eingerichteten chinesischen Fischerhütten. 
Da meine Wohnung noch nicht fertig war, wurde ich fürs erste im Ho-
tel Ägir untergebracht. Hier saßen die Kolonen des Abends beisammen 
unter reichlichem Alkoholgenuß, schmiedeten Pläne und besprachen die 
Neuankömmlinge, die im schwarzen Rock und festlichen Handschuhen 
durch den Schlamm der grundlosen Wege hüpften oder, wenn schönes 
Wetter war, unter dauerndem Umsichschlagen sich von Staub und Flie-
gen zu reinigen suchten, während sie ihre Antrittsbesuche machten, bei 
denen man gefragt wurde, ob man zur See gekommen sei und ob man 
eine gute Überfahrt gehabt.

Das Hotel Ägir war ungenügend auf Logiergäste eingerichtet. Als ich 
am Abend des ersten Tages mein Zimmer betrat, dessen Ziegelboden 
notdürftig mit Strohmatten bedeckt war, raschelten die Ratten unter dem 
Bett und über der Zimmerdecke, die nur aus Papier zusammengeklebt 
war. Dennoch schlief ich bald ein, obwohl das Zimmer nicht verschließ-
bar war. Ein heller Hahnenruf weckte mich. Als ich die Augen rieb, 
saß ein chinesischer Hahn am unteren Ende meines Bettes und krähte, 
während seine Hennen emsig auf dem Boden umherscharrten. Es war 
nicht die schlechteste Zimmergenossenschaft, die man in jenen Zeiten in 
Tsingtau finden konnte.

Die Straßen waren erst im Bau; von den Hügeln herunter zogen sich 
breite und tiefe Sandravinen und nicht gar selten kam es vor, daß ein 
heimkehrender Kolone, der den Kopf etwas voll hatte von Plänen und 
Entwürfen, in eine solche Ravine hinunterrutschte und der Einfachheit 
halber dort unten gleich sein Nachtquartier aufschlug; wobei es dann 
abermals vorkam, daß er sich im besten Schlaf gestört fand durch einen 
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Nachkömmling, der an derselben Stelle in die Tiefe gesunken war und 
auch auf die stärksten Proteste wegen Hausfriedensbruchs nicht hören 
wollte.

Endlich war mein Wohnhaus fertig. Es war eine Chinesenhütte, die 
von einem deutschen Kaufmann bewohnt worden war, der sich darin er-
schossen hatte. Von da ab war das Haus gemieden, weil der Verblichene 
gelegentlich spukte. Darum wurde es mir überwiesen, denn man nahm 
an, daß der Pfarrer auch mit spukenden Nachtgespenstern fertig wür-
de, was denn auch der Fall war. Weit schlimmer als die Gespenster war 
die Regenzeit; denn das Dach war weit entfernt davon, dicht zu sein, 
so daß man schließlich nach vergeblichen Versuchen, das Bett in einen 
trockenen Winkel zu schieben, doch zum Regenschirm greifen mußte. 
Aber man fand sich mit dem Schicksal ab, namentlich wenn man sah, 
wie es andern ging. Als ich nämlich am Morgen nach dem ersten Regen 
zu meinem väterlichen Freund, dem Missionar D. Faber, hinüberging, 
der gerade mit einer großen literarischen Arbeit – einer Übersicht über 
die gesamte chinesische Geschichte – beschäftigt war, da fand ich ihn auf 
dem Tische sitzend, der als Insel im Teich der Stube stand, und mühsam 
nach Manuskripten und Büchern fischend, die munter als Fischlein im 
bräunlichen Gewässer umherschwammen. Mir kam die Sache sehr heiter 
vor, aber er war zu alt dafür und beklagte sich bitter über das Zweck-
lose, daß er vom Missionsverein in eine Wüste geschickt worden sei, 
wo ihm jede wissenschaftliche Arbeit unmöglich war. Er ist dann auch 
kurz darauf an Dysenterie gestorben, enttäuscht und verbittert über die 
Sinnlosigkeit des Schicksals. Aber seine letzten Momente waren verklärt 
von einer großen Überwindung, und im Nachtsturm nahm seine Seele 
Abschied, nachdem er bis zuletzt in seinen Phantasien mit chinesischen 
Geistern verkehrt hatte.

Meine Aufgabe bestand zunächst darin, die Seelsorge und die Schul-
arbeit unter den Deutschen der Kolonie auszuüben. Die Gottesdienste 
wurden in der Reitbahn der Matrosenartilleriekaserne abgehalten, ohne 
daß man der Mehrzahl der Beteiligten eine größere Begeisterung ange-
merkt hätte. Die Schule bestand aus drei deutschen Knaben, von denen 
jeder eine Klasse bildete, einem Deutsch sprechenden, einem Englisch 
sprechenden und einem Chinesisch sprechenden Mädchen und außer-
dem einem amerikanischen Missionarssöhnchen, so daß wenigstens eine 
gewisse Mannigfaltigkeit nicht zu vermissen war. Es dauerte allerdings 
ziemlich lange, bis der Unterricht beginnen konnte, denn in dem Chi-
nesendorf Ober-Tsingtau herrschte Flecktyphus und Dysenterie, und die 
Eltern fürchteten die Ansteckung, was ihnen nicht zu verdenken war, da 
gerade in jenen Zeiten ein großer Prozentsatz namentlich unter den See-
soldaten diesen Krankheiten zum Opfer fiel.
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So blieb mir genügende Zeit, mich auf die andere Seite meines Be-
rufes vorzubilden, indem ich mich dem Studium der chinesischen Spra-
che widmete. Ich kann wohl sagen, daß ich im Schlaf Chinesisch gelernt 
habe. Irgendwelche vorgebildete Lehrer gab es damals nicht. Man mietete 
sich einen chinesischen Dorfschullehrer oder einen etwas herunterge-
kommenen Schreiber, setzte ihn vor das Lehrbuch und ließ ihn lesen, 
während man selber nachsprach. Als Lehrbuch war damals allgemein das 
Buch des amerikanischen Missionars Mateer: Mandarin Lessons, im Ge-
brauch. Es fing an mit den Sätzen: I Go Jen, Liang Go Nan Jen, San Go 
Nü Jen, Si Go Men, zu deutsch: Ein Mensch, zwei Männer, drei Frauen, 
vier Türen. Der Tiefsinn dieser Sätze wirkte überwältigend, zumal da 
die Stunden am frühen Nachmittag bei 25-28 Grad Wärme abgehalten 
wurden. Anfangs wurden Lehrer und Schüler durch die Fliegen munter 
gehalten, von denen es zwei Arten gab, eine gewöhnliche graue Sorte, 
die sich nur durch träge Klebrigkeit auszeichnete, und die sogenannten 
Grünebohnenfliegen, grünschillernde Tiere mit großen roten Augen, 
die in ihrem stumpfen Trotz die ganze Bosheit rücksichtsloser Bestiali-
tät zeigten. Das einzig Gute an den Tieren war, daß sie nicht Tigergröße 
hatten. Aber auch so haben sie genug Menschen unter die Erde gebracht. 
An den Wänden klackte hier und da ein Gecko, der ein schlafendes Mos-
kito erschnappte, die sonst gegen Abend die Fliegen abzulösen pflegten. 
So ging das Lernen in plätscherndem Takt weiter: »I Go Jen, Liang Go 
Nan Jen« der Lehrer, »I Go Jen, Liang Go Nan Jen« der Schüler. Einmal 
fuhr ich auf, wie man in einer Mühle erwacht, wenn das Räderwerk stille 
steht. Ich hatte aufgehört zu reden und war eingenickt; als ich aber zu 
mir gekommen war, schlief auch der Lehrer fest in seiner Ecke, und nur 
langsam und undeutlich entströmten ihm schnarchende Laute: »I ... Go 
... Jen ...« Diese Art, Chinesisch zu lernen, die mehr von der Beeinflus-
sung des Unterbewußtseins ausgeht als von intelligenter Geistestätigkeit, 
war übrigens jahrtausendelang auch von den Chinesen selbst geübt wor-
den. Wenn man einer chinesischen Schule sich näherte, so klang es in 
der Ferne wie ein Bienenschwarm und in der Nähe wie das Getöse eines 
Jahrmarkts, und die kleinen Knaben sagten jeder für sich sein Sprüch-
lein her, von dessen Bedeutung keiner eine Ahnung hatte, während der 
aufsichtführende Lehrer auch meist in tiefer Selbstbeschauung in seiner 
Ecke saß. Das waren selige Zeiten. Schließlich hat man auch so Chine-
sisch gelernt. Die Hauptsache war, daß man etwas zu sagen hatte, dann 
stellte sich der richtige Ausdruck irgendwie schon ein. Chinesisch1 ist die 

1 D. h. die gesprochene chinesische Sprache, die aus lauter einsilbigen, unveränder-
lichen Worten besteht, die durch Stellung im Satz, Zusammensetzung, Tonfall ihre 
bestimmte Bedeutung bekommen. Man hat viel über die Töne im Chinesischen geredet 
und eine besondere Schwierigkeit in ihnen gesehen. In Wirklichkeit hat jede Spra-
che ihre Töne, durch die sie erst ganz verständlich wird. Wichtiger als theoretische 
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leichteste Sprache, wenn sie unbefangen gelernt wird, vom Sinn her eher 
als vom Einzelausdruck. Aber für neugierige Frager bietet die Sprache 
eitel Tücken. Da hilft auch die modernste Methode nichts. In Peking ist 
jetzt eine Language School mit reichlichem Aufwand amerikanischer 
Millionen erbaut. Da hängen Tafeln lautphysiologischer Art, Zunge, Zäh-
ne und Kehlkopf sind abgebildet, wie sie bei den verschiedenen Lauten 
stehen müssen, und schließlich machen die Schüler die Zunge krumm 
und hängen sie zum Mund heraus, und ihr Chinesisch klingt darum doch 
nicht besser. Auch die Berlitzsche Unterrichtsmethode hilft solchen Men-
schen nichts; denn als ein chinesischer Lehrer auf sich deutend »wo« und 
auf die amerikanische Schülerin deutend »ni« gesagt und dies eine halbe 
Stunde wiederholt hatte, begann die Schülerin endlich zu begreifen, und 
sie ging aus der Stunde weg mit der Überzeugung, daß »wo« die Nase 
heiße und »ni« der Zeigefinger.

Zuweilen gab es übrigens doch auch Unterbrechungen in dem chine-
sischen Sprachbetrieb. An einem schönen Sommerabend, als ich gerade 
hinter den Büchern saß, gingen vor dem Fenster ein paar Pferde vorü-
ber. Die chinesischen Pferde sind, wie alles Chinesische, ein wenig anders 
als die entsprechenden europäischen Dinge, aber doch wieder so ähn-
lich, daß man merkt, es handelt sich schließlich um dasselbe Wesen. Die 
chinesischen Pferde sind zum Beispiel viel kleiner als die europäischen, 
weniger zart und edel, unglaublich genügsam und ausdauernd. Sie sind 
nur um der Menschen willen da, zum Reiten und Ziehen. Was der Reiter 
aushält, halten sie auch aus. Sie verlangen auch keine besondere Kunst, 
um sich reiten zu lassen. Man muß einfach oben bleiben, energisch vor-
wärts wollen und darf keine Angst haben. Wenn sie merken, daß dem 
Reiter etwas von den entsprechenden Eigenschaften fehlt, so spielen sie 
mit ihm, sind faul und eigensinnig und werfen auch ab. Die Psychologie 
des chinesischen Pferdes lernte ich aber erst später. Damals sah ich die 
Tiere wehmütig vorüberziehen ins ungewisse Land, hinein in den gold-
nen Abendsonnenschein. Da stieg mir der Wunsch nach Abenteuern auf. 
Ich schickte meinen chinesischen Diener hinaus, ob die Pferde für ein 
paar Tage zu mieten seien, und er kam mit der freudigen Nachricht zu-
rück, daß alles in Ordnung sei. Über das Reiseziel war man sich bald 
einig. Der chinesische Diener schlug die Stadt Tsimo vor, und ich war's 
zufrieden. Ich glaube, er tat es, weil er dort zu Hause war und die Ge-
legenheit zu einem Urlaub benutzen wollte. Denn an sich war es nicht 

Überlegungen ist zu ihrer Erlernung die praktische Übung. Es hat viele Studenten des 
Chinesischen gegeben, die ihre sauber gemalten chinesischen Wörter auf einzelnen 
Zetteln wie Kartenspiele mit sich herumtrugen und dauernd daran lernten – ohne 
Erfolg, während jedes Kind – auch das europäische – in China spielend Chinesisch 
lernt, leichter als jede andere Sprache. Der Grund ist, daß die Kinder mit dem Herzen 
lernen, nicht mit dem Kopf.
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besonders weise, für den ersten Ritt ein Ziel zu wählen, das 90 chine-
sische Li – etwa 45 km – entfernt war, zumal da die Sonne doch schon 
recht tief stand. Aber jeder Europäer hält seinen Boy – so nennt man ganz 
unabhängig von ihrem Alter die Diener im Osten – in gewissen Stücken 
für ein höheres Wesen, der nicht nur weiß, ob es morgen regnet oder 
schön ist, sondern der auch beim Einkauf chinesischer Kunstgegenstän-
de zu Rate gezogen wird und in allen schwierigen Situationen Bescheid 
weiß. So hatte mein Boy gesagt, daß man gut nach Tsimo reiten könne, 
also mußte es auch möglich sein. Die bissige Antwort D. Fabers, den ich 
pro forma über die Sache befragte, daß ich meine Wunder erleben werde, 
kam demgegenüber nicht in Betracht, denn ich wollte ja meine Wunder 
erleben. Und erlebte sie auch. Das Reiten lernte ich merkwürdig schnell. 
Wir hatten wohlgezogene, kräftige Tiere, die nicht mit irgendwelcher 
Wildheit kokettierten, sondern schlecht und recht mit ihren Lasten in 
gemessenem Trab voranmachten. Sie wußten alles ganz genau. Schwache 
Versuche, einmal Schritt zu reiten oder Galopp, prallten an der überle-
genen Entschlossenheit meines Pferdes ab, das auf den fremden Reiter 
ebensowenig reagierte, wie auf die Schwankungen der Warenpacken, die 
es sonst zu tragen gewohnt war. So fügte ich mich denn ins Notwendige 
und genoß den Ritt ins Unbekannte mit vollen Zügen. Bald waren die 
höchsten Felshügel überstiegen, und die fruchtbare Ebene dehnte sich bis 
fern an die Gipfel des Laoschan, der purpurgolden im Schein der unter-
gehenden Sonne zu leuchten begann. Auf den Feldern stand Hirse und 
Kaoliang (Sorghum). Dieser Kaoliang wächst in fruchtbaren Sommern 
so hoch, daß selbst ein Reiter kaum darüber wegsehen kann. Auch ver-
schiedene Arten von Sojabohnen, Erdnüsse, Bataten und sonstige Nutz-
pflanzen waren heimisch. Dazwischen standen Obstbäume in großer 
Zahl, von denen besonders die süßen und dauerhaften Schantungbirnen 
und die rotglänzenden Kakifeigen (Persimona Kaki), die im Unterschied 
zu den Tomaten wirklich so gut schmecken wie sie aussehen, in der Ge-
gend gedeihen. Rings am Horizont reihten sich die Dörfchen, alle von 
dichten, hohen Bäumen umgeben. Die Häuser in der Tsingtauer Gegend 
sind meist aus Granit gebaut, der den Hauptbestandteil der Gebirge in 
der Nähe bildet. Es ist ein ziemlich weicher, feldspatreicher Granit, der 
leicht verwittert und vom Regen stark mitgenommen wird und dann die 
Ravinen mit ihren seltsam steilen Wänden bildet, deren Hänge oft auf 
weite Strecken von den grünen Ranken der Puerariapflanze bedeckt sind. 
Dieser Granit läßt sich verhältnismäßig leicht bearbeiten, so daß es ein 
einfaches Geschäft ist, die Mauern zyklopisch aufeinanderzuschichten. 
Der Fußboden besteht aus gestampftem Lehm. Die Türen haben hölzerne 
Riegel, und die Gitterfenster werden mit Papier beklebt, das im Sommer 
allmählich zerreißt und luftdurchlässig wird, während man zum näch-
sten Winter alles wieder frisch bezieht. Vor dem Haus, das mit Kaoliang-
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stengeln und Lehm gedeckt wird und meist aus drei ineinandergehenden 
Räumen besteht, ist ein ummauerter Hof, mit lehmgestampfter Tenne, 
auf der das Getreide mit Walzen oder Flegeln gedroschen und mit ge-
flochtenen, schaukelähnlichen Körben geworfelt wird. An der einen Seite 
des Hofes stehen die Stallungen mit den kleinen, rötlichen Rindern, die 
weder geschlachtet noch gemolken werden, sondern nur dem Menschen 
bei der Feldarbeit helfen, daneben ein paar Eselchen, die zwar eigensin-
nig sein können, aber nicht als dumm gelten. Die Frau und die Töchter 
sind vielleicht an der Walzenmühle beschäftigt mit Mahlen. Ein Eselchen 
mit verbundenen Augen zieht im Kreise trottend die Walze herum. Ein 
Schweinekoben mit fetten, runzligen, schwarzborstigen Schweinen steht 
in der Ecke neben dem Behälter, in dem alle Reste gesammelt werden, 
um mit Erde gehörig vermischt, dem Boden wieder zugeführt zu werden, 
der sie zur Nahrung von Mensch und Tier hat wachsen lassen. Ein Hund 
unedler Rasse mit gerolltem Schwanz bellt nach dem Wanderer und wird, 
wenn man im Hause höflich ist, von irgendeinem Familienmitglied durch 
einen Steinwurf zur Ruhe gebracht. Hühner gackern und scharren. Im 
Dorfteich schwimmen auch wohl ein paar Gänse, sogenannte Singgänse, 
mit merkwürdigen Höckern auf ihren gelben Schnäbeln. Katzen kom-
men vor, nicht sehr zahlreich zwar, und gelten fast als etwas Heiliges, so 
daß zum Beispiel nicht leicht jemand sich bereit finden wird, eine Katze 
zu töten. Unter dem Hoftor spielen die Kinder, die kleinen Knaben im 
Sommer meist völlig nackt – zur gerechten Entrüstung gewisser Missi-
onare und zum Entzücken eines jeden Menschen, der Natur, Unschuld 
und Freiheit schätzt –, die Mädchen haben meist ihre roten Höschen an. 
Die Frauen tragen ja in China auf dem Land Hosen, und nur in den Städ-
ten werden darüber Röcke getragen. Der Kleiderstoff ist aus Baumwolle 
gewoben und in der Regel mit Indigoblau gefärbt, jenem gleichmäßigen 
Blau des Himmels, das mit dem Gelb der Erde und dem Grün der Pflan-
zen die großen kosmischen Grundakkorde der chinesischen Landschaft 
bildet. Die Männer tragen meist solche heller oder dunkler blau gefärbte 
Stoffe, während die Frauen und Mädchen in bunten Farben strahlen. Nur 
wo Trauer eingekehrt ist in einem Haus, trägt man den fahlen, unge-
färbten Sack und läßt die Haare wachsen, ohne sie zu ordnen. Die Frauen 
und Mädchen sitzen des Abends unter den Toren ihrer Höfe, plaudern 
und lachen und haben sich viel zu erzählen, während die älteren Männer 
am Tempelchen des heiligen Schützergenius, des Kuanti, oder unter dem 
großen Sophorabaum beieinandersitzen, ihre dünnen, geraden Pfeifchen 
rauchen und über die Ereignisse in Dorf und Welt reden, über die man 
sich eine Meinung bilden muß.

So war der Ritt durch den Abend recht vergnüglich. Aber der Weg 
führte immer weiter. Schon sank die Sonne hinter den feingezackten Spit-
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zen der Perlberge jenseits der Kiautschoubucht. Die Dämmerung brach 
herein. Der blaue Rauch stieg aus den Dörfern in die Höhe, und weiße 
Nebel legten sich auf Felder und Haine. Aber das Ziel war noch nicht we-
sentlich näher gerückt. Die Pferde trotteten immer weiter auf den stiller 
werdenden Wegen. Endlich wurde es Nacht, und eine gewisse Ermüdung 
kam infolge des ungewohnten Aufenthalts im Sattel. Schon begann ich 
an die Abenteuer zu denken, die D. Faber versprochen hatte. Ein breiter 
Sandstreif leuchtete durch die Nacht. Es war einer der nordchinesischen 
Flüsse, die im Sommer mehr oder weniger trocken liegen und nur in der 
Regenzeit ihr breites Bett mit Wasser füllen. Die Pferde suchten sich die 
schmalen Wege heraus, die durch Sand und Geröll gebahnt waren, und 
weiter ging es in die Nacht hinein. Immer fremder und dunkler reckten 
sich am Horizont die Felsen, immer seltsamer bogen sich die Äste. Steile 
Malsteine tauchten an der Seite des Weges auf. Es waren Ehrenzeichen 
für treue Witwen und pietätvolle Töchter. Die wildverschlungenen Dra-
chen, von denen die Steintafeln gekrönt waren, hoben sich phantastisch 
von der letzten Helle des rasch dunkelnden Himmels ab. Schließlich be-
gann auch der Diener unsicher zu werden. Doch die Pferde trabten ruhig 
durch den Sternenschein voran. Das Geräusch des Tages war verklungen, 
nur die Grillen und Heimchen schrillten noch durch die Stille. Die Nacht 
in China ist nicht eine einfache Abwesenheit des Lichts. Sie ist etwas We-
senhaftes besonderer Art. Alles Leben hat sich verkrochen hinter Mauern 
und Tore. Die Sterne glühen groß und fremd. Seltsame Schatten huschen 
durch die Luft, bald zirpende Fledermäuse, bald unhörbare Eulen. Die 
vielen Grabhügel auf den Feldern drängen sich wirr durcheinander, un-
heimlich streichen Füchse und Iltisse durch das Gras und gehen ihren 
gespenstischen Zielen nach. Jetzt ist die Stunde, wo das Irrlicht hervor-
kommt und das Gespensterfeuer über dem Boden schwebt und um die 
Hügel der Gräber streicht. Um diese Stunde ist man gern zu Haus. Gar 
mancher grausige Geist geht um und zieht seine magischen Kreise. Mit 
leiser Stimme sprach der Diener von Sagen und Geschichten, die man 
sich erzählte von Räubern und Nachtmahren. Schließlich fürchtete er 
sich fast ein wenig.

Da ging es wie im Märchen. Endlich schimmerte ein Lichtchen durch 
die Bäume. Wir trieben die müden Pferde an und ritten darauf zu. Wir 
hatten es gerade richtig getroffen. Es war die Zollstation K'out'apu an der 
Grenze des deutschen Schutzgebietes, eine Station des chinesischen See-
zolls, aber von Beamten deutscher Nationalität besetzt, wie ja der ganze 
chinesische Seezoll merkwürdigerweise von Europäern in chinesischem 
Dienst besorgt wird. Die Zollbeamten nahmen uns freundlich auf. Einer 
stellte mir sogar sein Bett mit Moskitonetz zur Verfügung, während er im 
Freien die Nacht zubrachte. Ich schlief fast traumlos bis in den Morgen 
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hinein. Da brauchte ich eine geraume Zeit, bis ich mich besonnen hatte, 
wo ich war und wozu ich hier war. Das ganze Abenteuer kam mir plötz-
lich so albern vor. Der Gedanke, wieder ein Pferd zu besteigen, schien 
mir absurd. Mühsam, mit gespreizten Beinen, bewegte ich mich vom 
Fleck. Die Zollwächter ließen ein kräftiges Frühstück aufwarten und er-
kundigten sich teilnahmsvoll nach meinem Befinden. Sie verbargen ihre 
Heiterkeit und zeigten nur Güte, legten auch die Heimkehr nahe. Aber 
nun konnte ich nicht mehr zurück. Ich dankte für die Gastfreundschaft, 
biß die Zähne zusammen und schwang mich auf mein Roß, das ich zu 
möglichster Eile antrieb. Nach einer schmerzlichen Stunde begann ich 
mich im Sattel wohler zu fühlen, und unvermerkt hatte ich auf diese Wei-
se reiten gelernt.

Im frischen Morgen kamen nun die Ausläufer des Laoschan näher an 
die Straße heran. Der Verkehr mit Schubkarren und Markteseln erwachte, 
und bald erblickten wir die Mauerzinnen der Kreisstadt Tsimo, zu deren 
Markung früher das deutsche Pachtgebiet zum größten Teil gehört hatte. 
Mauern, Tore und Stadtgräben sind das Wahrzeichen aller chinesischen 
Landstädte. Sie sind bis auf den heutigen Tag keineswegs überflüssig, son-
dern leisten in Zeiten, da Diebe und Räuber das Land beunruhigen, gar 
oft sehr nützliche Dienste. Vor der Stadt Tsimo ist das sandige Bett eines 
Flusses. Diesseits des Flusses liegt eine Vorstadt, in der sich Herbergen 
für die Reisenden befinden. Wir stiegen in einer dieser Herbergen ab. 
Die Pferde wurden abgesattelt und bekamen im Hof ihr Futter vorge-
schüttet. Ich wurde in den Mittelraum geführt und bekam zum Empfang 
eine Tasse Tee vorgesetzt. Man darf bei den chinesischen Landherber-
gen auch nicht den leisesten Gedanken an ein Hotel aufkommen lassen. 
Die Räume sind schwarz geraucht; primitive Tische und Stühle und im 
Innenraum ein hölzernes Brettergestell, auf dem man sein Bettzeug aus-
breiten kann, wenn man welches mitgenommen hat, bilden das gesamte 
Mobiliar. Eine rauchende Bohnenöllampe, die an pompejanische Formen 
erinnert, steht in einer Wandnische. Die Wände sind beschrieben und 
bemalt von früheren Wandergästen. Oft klebt auch ein altes chinesisches 
Heiligenbild in einer Ecke, vor dem ein frommer Reisender seine Gebete 
verrichten kann. Mein Diener war verschwunden. Bald aber prasselte 
in der Ecke des Hofes ein Feuer auf, und stolz brachte er ein gesottenes 
Huhn, drei gekochte Eier und etwas Kohlgemüse herein. So wurde ein 
sehr frugales Mittagsmahl gehalten – mit chinesischen Eßstäbchen, da 
ich keinerlei Reisebesteck mitgenommen hatte.

Nachmittags sah ich mir die Stadt an. Durch das dunkle Stadttor ging 
es eine Straße entlang, auf der in großer Zahl steinerne Ehrenbogen stan-
den. Die Häuser der Vornehmen hatten zwei hohe rote Flaggenmaste vor 
dem Eingang, und geheimnisvoll dehnte sich Hof hinter Hof, aus denen 



18

Blumen und blühende Bäume hervornickten. Es war gerade Markttag, 
wie er alle fünf Tage abgehalten zu werden pflegt. Ein starkes Menschen-
gewühl in den Straßen, beladene Esel, quietschende Schubkarren, Men-
schen mit Tragstangen, ein Rudel Schweine, alles drängte sich friedlich 
voran. Dann wieder kam ein zweirädriger Reisekarren mit rundem Plan-
dach dazwischen. Aber alles wickelte sich ab ganz ohne Polizei: in aller 
Ruhe, unter gegenseitiger Geduld und mit gelegentlichen Witzworten. 
Diese glatte Abwicklung des Verkehrs mitten im größten Gewühl ist eines 
der Zeichen für die Höhe der chinesischen Kultur, die dem Neuling auf-
fallen. Es gibt so gut wie keine Verbote. Man darf hier beinahe alles, und 
doch geht alles in Ordnung und Ruhe.

Natürlich fiel ich als Fremder auf, denn Fremde gehörten zu den Sel-
tenheiten in diesen Gegenden, die nur von einem alten Missionar besucht 
wurden, der sich über Einbruch in seine Rechte beklagte, als eine andere 
Mission 200 Kilometer von seinem Wohnort entfernt sich niederlassen 
wollte. Aber trotz der allgemeinen Neugier und trotz der keineswegs 
fremdenfreundlichen Stimmung nach der Besetzung von Tsingtau wurde 
ich nicht im geringsten belästigt. Man kann es ruhig aussprechen, daß in 
jenen Zeiten ein Europäer im innersten China ungestörter sich bewegen 
konnte, als ein Chinese in einer deutschen Mittelstadt.

Von dem Versuch, den Kreismandarin zu besuchen, stand ich glückli-
cherweise wieder ab, als mir gemeldet wurde, daß er krank sei. Derselbe 
Mandarin hat später auch einer militärischen Expedition aus Tsingtau, 
die über verschiedene Streitfragen mit ihm verhandeln wollte, nicht nur 
das Tor seines Namens (Amtsgebäudes), sondern selbst die Stadttore vor 
der Nase zuschließen lassen und wich nur der Gewalt, so daß ich mich 
nicht beklagen konnte.

Den Abend verbrachte ich in meiner Herberge, wo sich eine Menge 
Kinder um mich versammelten, mit denen ich spielte und denen ich 
allerlei Figuren aus Papier ausschnitt. Hinter den Kindern saßen und 
hockten die Alten. Sie rauchten behaglich ihre Pfeifchen und fragten dies 
und jenes über die Verhältnisse in dem fernen Land, aus dem ich kam. Es 
gibt wenig Länder, in denen die Kinder so ungehemmt und natürlich sich 
entwickeln dürfen und wo sie mit soviel Rücksicht und Liebe behandelt 
werden wie in China. Es spricht für diese freie Erziehungsmethode nicht 
wenig, daß aus all den ungebundenen Kindern doch recht brauchbare 
und anständige Menschen werden. Durch die Kinder hatte ich bald Füh-
lung bekommen mit den Alten, und trotz mangelhafter Sprachkenntnisse 
unterhielten wir uns sehr angenehm.

Die Nacht war unruhig. Erst störten unzählige Moskiten, die wie ein 
scharfer Trompetenton die Luft erfüllten. Als sie zu den Fenstern und 



19

Türen hinausgeräuchert waren, blieben noch genug andere Insekten üb-
lerer Art, die sich nicht wegräuchern ließen. Im Hof stampften die Pferde, 
und die sentimentalen Esel machten mit langem Geschrei, in dem der 
ganze Jammer der Welt zu hegen schien, ihren Liebesgefühlen Luft. Und 
immer, wenn einer anfing, fiel die ganze Gesellschaft mit ihren Klagen 
ein. Schließlich band man ihnen Steine an die Schwänze, denn der Esel 
hebt stets den Schwanz, wenn er in seinen Jammer ausbricht. Da wurde 
es etwas ruhiger. Aber dann kamen die Hunde, die sich aus allen Stra-
ßen zubellten, und schließlich die Hähne, die mit Geschrei den Morgen 
begrüßten. Aber auch dieser Lärm der Nacht in einer chinesischen Her-
berge hat etwas romantisch Eindrucksvolles, bis schließlich die Ketten 
rasseln und in Eimern Wasser aus dem runden Brunnenloch geschöpft 
wird. Der Tag graute, und überall brachen die Reisenden auf, nachdem 
sie noch ein leichtes Frühstück sich bereitet hatten.

Der Rückweg verlief rasch und ohne Zwischenfälle. Nur D. Faber war 
verwundert, daß mir nichts Ernstliches passiert war.

Kurz darauf machte ich in Tsingtau meine erste grundlegende Entde-
ckung, die von so überraschender Einfachheit war, daß man sich wundern 
muß, daß so wenig Europäer sie zu machen pflegen. Man sieht in den 
europäischen Handelsplätzen in China große Scharen von Kulis, die an 
ihre Arbeit gehen. Sie gelten für einen ganz besonderen Menschenschlag. 
Man hält sie für arbeitsscheu, frech, renitent und betrügerisch und glaubt 
mit Püffen und Schlägen ihnen gegenüber anzukommen. Diese Weisheit 
wird jedem Ankömmling von den erfahrenen Kennern rechtzeitig bei-
gebracht. Dies war der Grund, daß in Kanton und Schanghai Europäer 
und Chinesen Jahrzehnte nebeneinander wohnen konnten, ohne sich zu 
verstehen, nur aus der Sucht nach Gewinn getrieben und einander ge-
genseitig verachtend. Was ich nun entdeckte, war nichts weiter, als daß 
es gar keine Kulis gab: das waren alles Menschen, Menschen mit ihren 
Freuden und Leiden, Menschen, die den Kampf des Lebens zu kämpfen 
hatten, die sich durchschlagen mußten mit List und Dulden auf geraden 
oder krummen Wegen. Sie hatten bestimmte Lebensformen angenom-
men im Anschluß an die europäische Behandlungsweise, waren kalt und 
starr geworden, wichen aus, wo sie auf Gewalt stießen; den Zornausbrü-
chen der Bedrücker setzten sie ein stumpfes Lachen entgegen; im übrigen 
behielten sie ihre Gefühle bei sich. Nun aber merkte ich, daß es Väter, 
Brüder und Söhne waren, die an ihren Verwandten hingen, die oft unter 
großer Selbstverleugnung Geld verdienten und ersparten, um ihre alten 
Eltern zu ernähren, und das alles mit Fröhlichkeit und Harmlosigkeit, 
wenn sie unter sich waren, und mit viel Geduld und Tragsamkeit ihren 
Feinden gegenüber. Diese Entdeckung öffnete mir den Weg zu den Her-
zen des chinesischen Volkes. Denn kein Volk ist freundlicher, treuer und 
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liebevoller, wenn man ihm auf menschlichem Boden gegenübertritt, ohne 
etwas für sich zu wollen, weder Geld noch Arbeitsausbeutung oder, was 
noch peinlicher empfunden wird, daß sie sich bekehren sollen und ir-
gendeiner fremden Institution beitreten zum Zweck der ewigen Seligkeit.

Es war freilich nicht ganz leicht, diese Erkenntnis Europäern gegenüber 
zu vertreten; denn damals herrschten noch andere Anschauungsweisen. 
Lange Zeit traf ich nur auf heftige Gereiztheit, wenn ich meinen Stand-
punkt zu vertreten suchte. Man war überzeugt von der höheren Kultur 
Europas, die es zu wahren galt gegen die gelbe Gefahr, ohne zu bemer-
ken, daß man sich im Gegenteil selbst in der Offensive befand und alles 
tat, um die große Kultur Ostasiens so gründlich wie möglich im Keim 
zu vergiften; denn auch Kulturen können vergiftet werden durch für sie 
tödliche Verhältnisse und Suggestionen.

Selbst unter den Missionaren, die doch am ehesten die Interessen der 
Eingeborenen zu vertreten pflegen, fand ich nicht immer Verständnis; 
denn auch sie schieden zwischen den menschgewordenen Kulis, die in 
die Kirche eingetreten waren, und der Masse der armen Heiden, die im 
Schmutz der Sünde dem ewigen Verderben entgegenreisten. Wiewohl es 
gar keine Heiden an sich gibt; denn ein Heide ist nur etwas, wofür man 
einen anders gearteten Menschen hält, damit man ihn entweder bekehren 
oder zur Hölle verdammen kann. 

Zur Ehre der deutschen Sinnesart muß es übrigens gesagt werden, 
daß, obwohl wir in Tsingtau mit denselben Grundsätzen begannen wie 
die übrigen Völker Europas in ihren Kolonien, doch ganz von selbst sich 
eine Art von Verständnis und Interesse gegenüber der chinesischen Be-
völkerung entwickelte. Man bekam ein gewisses Wohlwollen füreinander, 
und die gegenseitigen Beziehungen wurden entgiftet. Das kommt zum 
Teil auch daher, daß doch auch viele Beamte und Kaufleute Chinesisch 
lernten, was außer den Missionaren die Fremden sonst nicht in dem Um-
fang zu tun pflegten. Wenn man aber mit jemand erst in seiner Mutter-
sprache reden kann, so klären sich viele der völkertrennenden Mißver-
ständnisse ganz von selber auf. 
 


