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 I

Man kennt Swift gemeinhin als Satiriker. Die Bezeichnung 
trifft im Grunde nicht zu: Sie begrenzt zu stark. Swift war vor 
allem ein Intellektueller. Aber ein Intellektueller, der seine 
ganze Logik auf die Kritik bestehender Dinge verwandte. In 
ihm ist zweihundert Jahre vor uns ein Kampf lebendig ge-
wesen, der heute in den besten geistigen Strömungen unsres 
Landes tobt: Der Kampf gegen jede Sentimentalität: gegen die 
Phrase (der Engländer sagt gegen den »Cant«) und für die 
Gerechtigkeit. Unpoetischer als Swift kann man nicht sein, 
weder instinktiv noch bewusst. Aber eine Glut der reinen In-
tellektualität, der Geisteskühle (wenn es erlaubt ist, diese Ge-
gensätze zusammen zu stellen) hebt sein Lebenswerk, das, als 
Ganzes gesehn, im wesentlichen ein politisch-publizistisches 
ist, turmhoch über jede sonstige Publizistik empor, abgesehn 
vielleicht von den Gipfeln der einschlägigen griechischen 
und lateinischen Literaturen. Und durch sie wirkt es heute, 
wo der Streit, um den es sich dreht, längst verhallt ist, fast 
wie eine neue Art wirklicher Poesie. Die Glut geistiger Kühle, 
strenger Gefasstheit, gewaltsamer Ruhe nähert ihn in seinen 
packendsten Momenten einem sonst von ihm nach Anlage, 
Strebensrichtung, Temperament und Begabung so unendlich 
verschiedenen Mann, wie Balzac es war. Sie sind Antipoden. 
Der eine sieht die Einzelheiten, die winzigen Details in den 
Dingen, die er doch als organisch lebendiges Ganzes fasst; der 
andre sieht die Formel, die ihnen zugrunde liegt. Der eine will 
das Bestehende schildern; der andre will es verändern. Der 
eine arbeitet fast wie ein Schnellmaler, der in Variétés inner-
halb weniger Sekunden ein Bild auf die Leinwand wirft, nur 
dass er aus einem unerschöpflichen Meer unendlicher Man-
nigfaltigkeit immer Neues heraufholt; der andre kommt mit 
zäher Unermüdlichkeit zehn, zwanzig, hundertmal auf ein 
und dasselbe zurück, führt immer von neuem die Axt gegen 
denselben Baum, wenn er nicht fallen will, und kennt kein 
Scheitern, weil er niemals etwas verloren gibt, was durch eine 
äusserliche Tat erreicht werden kann, denn sein stupender 
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Pessimismus richtet sich nur gegen die Menschennatur als 
solche. Das Fruchtbare an dem einen sind seine Proteusnatur, 
seine nie versagende Wandlungsfähigkeit, der nichts zu gering 
und nichts zu gross ist, um es nicht nachzuempfinden, und 
seine niemals fehlende Wandlungssicherheit; das Fruchtbare 
an dem andern sind sein starres Ichsein, seine nie erschütterte 
Persönlichkeit, seine Unwandelbarkeit, und, wenn man will, 
seine Beschränktheit. Der eine geht in die Dinge hinein und 
wird zu ihnen; an dem andern zerschellen alle Dinge, an de-
nen nicht er selbst zerschellt. Und trotz all dieser ungeheuren 
Verschiedenheiten haben sie eins gemein, was mit all diesen 
Dingen nichts zu tun hat: das ist das Tempo, in dem sie »an-
greifen«. Gemein ist ihnen die grosse, geistige Leidenschaft. 
Sie ist bei Swift von solcher Gewalt, dass er aufhört, englischer 
oder irischer Patriot zu sein. Dabei haben beide sonderbarer-
weise die gleiche Schranke: Balzac ist überzeugter Katholik, 
Swift erbitterter Vertreter der Hochkirche. Sonst aber kennen 
sie keine Fessel: Sie sind international, wie noch kein Sozialist 
es jemals war. Sie sind fanatische Logiker und von fast unbe-
greiflicher Gerechtigkeit, die nur versagt, wenn die Religion 
ins Spiel tritt.

Freilich ist Swifts Gebiet enger begrenzt. Er ist kein »univer-
saler« Geist, hat nie das Bestreben nach Universalität gehabt. 
Er hat eigentlich überhaupt kein Bestreben, ausser dem der 
Betätigung. Nichts liegt ihm ferner als jegliches Ideal. Man 
könnte ihn vielleicht mit einem Uhrwerk von gewaltiger Kraft 
vergleichen, das vierfach gehemmt ist; gehemmt durch den 
Mangel an einer Gelegenheit. Wird aber irgendwann dieser 
Mangel, diese Hemmung behoben, so rast plötzlich das Rä-
derwerk mit einer Kraft, die einem ungeheuren Naturschau-
spiel gleicht. Es ist, wie wenn in einem Maschinenhaus unver-
mutet die Treibriemen von dem grossen Rade des zentralen 
Motors heruntergleiten und die Maschine in solcher Entfesse-
lung zu arbeiten beginnt, dass sie sich schliesslich selbst ver-
nichtet, dass vielleicht durch die ins Unermessliche gesteiger-
ten zentrifugalen Kräfte des Schwungrad zerreissend in alle 
Richtungen geschleudert wird. Man hat in Swifts leidenschaft-
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licher Vehemenz die Vorzeichen seines späteren Wahnsinns 
sehen wollen; aber Temple Scott bemerkt mit vollem Recht, 
dass vielmehr sein späterer Wahnsinn die Folge seiner unge-
heuren Leidenschaftlichkeit gewesen ist. Seine politische Tä-
tigkeit hat da, wo er innerlich beteiligt ist, nichts von jener 
Glätte moderner Publizistik, die nur sich selbst ins Licht zu 
stellen sucht. »Was ich für dieses Land getan habe«, sagt er 
inbezug auf Irland, »entsprang einem tiefen Hass gegen jede 
Tyrannei und Unterdrückung.« »Es ist Zeit für mich«, schrieb 
er an den alten Freund Bolingbroke, »dass ich mit der Welt 
abschliesse, und ich täte es, wenn ich in eine bessere Welt 
kommen könnte, bevor ich in die beste berufen werde; dann 
brauchte ich hier nicht, gleich einer vergifteten Ratte im Loch, 
vor Wut zu sterben.« Jede Untätigkeit ist Gift für ihn, weil er 
seine Leidenschaft in sich hineinfrisst; jede Betätigung ist wie 
eine Explosion; sie wirkt befreiend, weil sie der eingesperrten 
Kraft Abfluss und Ziel verschafft. Die Erscheinungsform aber 
seiner Betätigung ist die Logik: Logik ist Gerechtigkeit. Bei 
der Gerechtigkeit hört der Patriotismus auf; denn Patriotis-
mus ist, wie die Liebe, wesentlich Sache der Empfindung, und 
also etwas Blindmachendes, etwas, was der Gerechtigkeit wi-
derstreitet; ja, eigentlich etwas der Blindheit Entspringendes. 
Der Mann, der sich trotz christlicher Gesinnung schämte, 
wenn ihn jemand beten sah, mag vielleicht in seiner heim-
lichen Kammer einen Rest von Patriotismus bewahrt haben, 
aber wenn er hinaustritt vor die Öffentlichkeit, so ist er nichts 
mehr als ein gegen jede Gefühlsregung gepanzerter Denker. 
Niemals vielleicht wäre es leichter gewesen als damals in Ir-
land, mit Hilfe demagogischer Überredung ein Volk mit all 
seinen Massenleidenschaften zu entfachen. Swift hat nie über-
redet; stets nur zu überzeugen gewusst. Dieser Mann kannte 
seine Macht; er wusste, dass ein Volk hinter ihm stand, aber 
er macht von der Gewalt über die Gemüter keinen Gebrauch. 
Sie erfüllt ihn mit Stolz, aber er beutet sie nicht aus. Als nach 
der Fahndungsproklamation gegen den Verfasser des vierten 
Tuchhändlerbriefes, den doch jedermann kannte, keine Stim-
me des Verrats zu finden war (denn es fehlte an einem ge-



10

setzlich gültigen Beweis gegen Swift), da lief ein Zitat aus der 
Bibel um, aus dem heraus der Jubel eines ganzen Volkes klang, 
das für seinen Streiter selbst zu den Waffen gegriffen hätte; die 
Stelle lautete: »Und das Volk sprach zu Saul: Sollte Jonathan 
sterben, der ein solch gross Heil in Israel getan hat? Das sei 
ferne; so wahr der Herr lebt, es soll kein Haar von seinem 
Haupt auf die Erde fallen, denn Gott hat's heute durch ihn ge-
tan; also erlöste das Volk Jonathan, dass er nicht sterben muss-
te.« Und als Walpole, der den Verfasser ebenfalls kannte, da-
von sprach, ihn verhaften zu lassen, fragte man ihn, ob er ein 
Heer von zehntausend Mann übrig hätte. Swift liess sich nicht 
beirren, obwohl er all das wusste. Dass er es wusste, zeigt seine 
Antwort auf den Vorwurf des Lord Oberrichters Whitshed, er 
habe das Volk aufgewiegelt. »Aufgewiegelt!« rief er: »Hätte ich 
nur einen Finger gehoben, man hätte Sie in Stücke gerissen!« 
Es mag vielleicht Augenblicke gegeben haben, in denen er 
sich bezwingen musste, um kühl zu bleiben, um alles, was in 
ihm tobte, durch den Kanal der unerbittlichen Logik abzulei-
ten; aber es ist ihm stets gelungen. Nie gewinnt der reine Hass 
die Oberhand. Er war Denker, aber da er Engländer war, so 
verlor er sich nie im Theoretischen. Er greift stets in die Dinge 
hinein, die ihn rings umgeben. Er hätte irgendwo leben kön-
nen, in Deutschland, Schweden oder China, und er wäre dort 
der Anwalt aller Unterdrückten geworden, wie er es zufällig in 
Irland wurde. Denn es war ihm eine Notwendigkeit, um sich 
zu blicken und alle Dinge nachzuprüfen; er appelliert nicht an 
begrenzte Empfindungen, sondern stets nur an die reine Lo-
gik. Er greift die Dinge auf und erzählt sie; und dadurch leiht 
er den ihnen innewohnenden Widersprüchen eine Zunge: 
nüchtern kühl, fast erbittert sachlich. Bezeichnend sind da-
für seine Predigten, deren ausgesprochenstes Beispiel diesen 
Band seiner Werke eröffnet. Da, wo der Durchschnittspredi-
ger eingesetzt hätte, bricht er ab. Er spricht von den Armen; 
er kann nicht anders, er untersucht als Politiker die Ursachen 
der grossen Armut im Lande; er gibt die Mittel der Abhilfe an; 
und schliesslich fügt er hinzu: »Ich könnte hier, wenn meine 
Zeit es erlaubte, viele Gründe anführen, die euch zu Werken 
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der Barmherzigkeit überreden müssten; aber ihr hört sie so oft 
von der Kanzel herab, dass ich gern hoffe, ihr werdet sie jetzt 
nicht mehr nötig haben.« Welcher Pastor hätte jemals eine 
Predigt so geschlossen? Jeder hätte sie hier begonnen. Aber 
für ihn ist das Interesse erschöpft, wo das Sachliche aufhört 
und die Empfindung beginnt: die mache jeder mit sich selber 
ab! Er hat überzeugt, das Überreden bleibe andern vorbehal-
ten. So ist es auch mit seiner Satire. Nicht durch sein eigenes 
Lachen wirkt er: »Humor« ist seine Sache nicht. In seinem 
Geist lässt er die Dinge nur in ihren eigenen Entwicklungs-
gleisen vorwärts laufen, bis sie halt machen am Prellbock ih-
rer äussersten Konsequenz; oder mit einem andern Bild: er 
projiziert sie von einer winzigen aber intensiven Lichtquelle 
aus auf einen weit entfernten Bildschirm. So stellt er sie hin, 
als wären sie wirklich da. An seinem Gesicht ist dabei nicht 
zu erkennen, ob er selbst sie komisch findet. Deshalb konnte 
man auch auf den Gedanken kommen, gewisse Vorschläge, 
die zu seinen satirischen Meisterwerken gehören (man findet 
sie am Schluss dieses Bandes), seien wirklich ernst gemeint 
und seien gar nicht »Satire«. Sie sind es auch nicht: sie sind 
nur das erbitterte Lachen dessen, der alles andre versucht hat: 
wie wenn jemand vergessen hätte, einem Freund, der mit dem 
Schnellzug entfährt, eine wichtige Mitteilung zu machen, und 
er liefe nun aufgeregt eine Strecke weit hinter dem Zuge her, 
um dann mit einem grellen Gelächter ob der eigenen Narr-
heit halt zu machen. Die Dinge selber sind grotesk; die blosse 
Menschlichkeit ist grotesk: Swift holt nur das Groteske aus ih-
nen heraus und unterschlägt die nicht grotesken Seiten, weil 
man zuvor das Groteske nicht sehn wollte. Er steigert, er wan-
delt die Proportionen: und das hat, verbunden mit dem Geist 
der Erbitterung, der Menschenfeindschaft, der in solchen 
Augenblicken aus ihm spricht, etwas Schauerlich-Unmensch-
liches. Deshalb kann man auch Swift aus seinen Satiren allein 
nicht kennen lernen. Ohne die politischen Schriften fehlen 
die Voraussetzungen der Satire. Es fehlt die menschliche Be-
gründung eben dieser Logik, wenn auch im letzten Sinne jede 
strenge Logik etwas Unmenschliches hat. Denn schliesslich ist 
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auch die Gerechtigkeit unmenschlich, und Swift ist ja gerecht; 
soweit ein Mensch gerecht sein kann.

Swift kam im Jahre 1713 als Dechant nach Dublin. Kühl 
empfangen. Und er verliess Irland fast unmittelbar darauf von 
neuem, um in London zwischen Bolingbroke und Oxford zu 
vermitteln. Zehn Jahre darauf war er Der Dechant, Der Bürger 
Irlands. Glockengeläut empfing ihn, wohin er kam; man er-
richtete Triumphbögen, wenn er irgendwo einzog; man prägte 
Medaillen zu seinen Ehren, auf Ladenschildern sah man den 
Kopf des »Tuchhändlers«, und in billige Taschentücher webte 
man sein Bildnis ein: er war in Wahrheit ein Gott geworden.

Hatte er selbst dergleichen erwartet? Wohl schwerlich. Er 
hatte mit ungeheurer Sicherheit des Griffs eine gewaltige Be-
wegung entfesselt, aber er hätte wohl kaum geglaubt, wie tief 
sie alles aufwühlen sollte. Und woher kam das? Swift war ein 
Mensch von ungeheurem Selbstgefühl. Und welches Selbst-
gefühl gliche jemals dem einer Masse? Swift war ein Mann, 
der ungeheure Demütigungen ertragen hatte. Und hier war 
ein Volk, das man schmählicher demütigte, als je eine Nati-
on gedemütigt worden war. Swift kannte die Armut. Irland 
war arm. Swift empfand mit dem gemeinen Mann: das hatte 
er gelernt. Und in Irland war fast nur noch der gemeine Mann 
zu Hause. Kein Wunder also, dass er die Töne anschlug, die 
Widerhall fanden. Er hatte einmal an Sir William Temple, sei-
nen frühern Brotherrn, von dem er im Streit geschieden war, 
einen Brief mit der Bitte um ein Leumundszeugnis schreiben 
müssen, weil man ihm ohne das nicht die Weihe geben wollte. 
Er hatte fünf Monate dazu gebraucht, sich zu zwingen. Und 
schliesslich hatte ihn die Notwendigkeit, sein tägliches Brot 
zu verdienen, genötigt. Er brauchte wohl auch in spätern Jah-
ren nur an diese Zeit zu denken und sich diesen demütigen 
Bittbrief in das Gedächtnis zu rufen, um mit jedem gebeugten 
Stolz zu empfinden. Swift hatte viel für andre getan, als er eine 
Weile in London fast allmächtig gewesen war: er sagt von sich 
selbst, er habe an die fünfzig Menschen zu Amt und Würden 
gebracht, und keiner von allen sei ein Verwandter gewesen. 
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Und doch gab man ihm, als er für das Harley-Ministerium 
eine Titanenarbeit vollbracht hatte, statt eines Bischofssitzes 
in England die Dechantei von St. Patrick in Dublin. Ebenso 
hatte Irland England mehr Vorteil gebracht als alle andern 
Länder der Welt zusammen genommen; und man speiste es 
mit Woods Halfpence ab. Für seine eigene Person hatte Swift 
stets alles in sich selbst hineingewürgt, aber hier schrie aus 
ihm ein Volk mit den Protesten, die seinem Innern am ver-
trautesten waren.

War seine Wirksamkeit planvoll angelegt? Darüber lässt 
sich heute schwerlich noch ein Urteil fällen. Sicher ist, dass 
ihm Woods Halfpence, von denen weiter unten die Rede sein 
wird, nur den Vorwand lieferten für einen viel weiter zie-
lenden Angriff gegen ein ganzes System der Unterdrückung. 
Wir können uns heute sogar eingestehn, dass viele der Aus-
gangspunkte seiner Polemik Nichtigkeiten waren; ja, dass er 
Unrecht hatte im Kampf um das Einzelne. Darum bleibt doch 
die grosse Leistung bestehen. Es ist heute gleichgültig, ob es 
für Irland vorteilhaft gewesen wäre, wenn Irland die National-
bank, die man damals plante, erhalten hätte, und deren Zu-
standekommen er durch seine »Flucherbank« hindern half. 
Was Swift durch seine Erweckung der ganzen Nation voll-
brachte, war wichtiger als die Frage nach Recht oder Unrecht 
im kleinen Kampf. Er hätte hundertmal im Einzelnen Recht 
haben dürfen: hätte nicht stets sein Kampf über das Einzel-
ne hinausgeführt, so würde man ihn schon längst nicht mehr 
lesen.

So war sein Weg ein vorgeschriebener. Er griff in vielen ein-
zelnen Fragen ein in den Meinungsstreit. Und jedesmal, wenn 
er es tat, griff er weiter aus. Das typische Beispiel sind die Tuch-
händlerbriefe. Er wendet sich zunächst gegen die Einführung 
einer bestimmten Münze in Irland, die er für verderblich hält; 
er richtet seinen offenen Brief an die Ladenbesitzer und das 
gewöhnliche Volk. Dann schreibt er einen zweiten Brief, den 
er an seinen Drucker adressiert. Dieser Brief steht ein klein 
wenig ausserhalb der Linie, die vom ersten zum vierten führt; 
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er ist der Schachzug eines Diplomaten. Denn Walpole wollte 
einen Kompromiss: geknechtet musste Irland bleiben, wie es 
geknechtet war. Aber die entfesselte Bewegung musste gleich-
falls zum Schweigen kommen. Carteret, der mit den einfluss-
reichsten Leuten in Irland befreundet war, wurde zum Lord 
Statthalter ernannt und die Summe der einzuführenden Mün-
zen auf vier Elftel des ursprünglichen Betrags herabgesetzt. 
Vielleicht hätte Irland sich gefügt; die öffentliche Meinung, 
diese Schöpfung Swifts, begann zu ebben: da schrieb Swift 
seinen zweiten Brief, um die geweckte Stimmung wach zu 
halten. Ein dritter folgte: gerichtet an den hohen und niedern 
Adel Irlands. Er enthält die beissende Kritik des offiziellen 
Berichts, der in London von der Ratskommission über diese 
ganze Angelegenheit erstattet wurde. Er geht schon direkt ge-
gen England; aber er redet noch von nichts anderm als dem 
strittigen Punkt. Das ganze Land geriet in fiebrische Erregung. 
Das Volk, das erst lau gewesen war und der Frage fast gleich-
gültig gegenüber gestanden hatte, sieht jetzt Sein oder Nicht-
sein in der Ablehnung oder Zulassung dieser Münze: das ist 
des Tuchhändlers Werk. Der Tuchhändler aber holt, während 
er insgeheim Couplets und Strassenballaden ins Volk streut, 
zu seinem gewaltigsten Schlage aus. Es musste wirken wie ein 
planvoll angelegter Streich. Als liesse hier ein Mann die Mas-
ke fallen, der nur auf den Augenblick gewartet hatte, in dem 
er den Feind am verletzlichsten Punkt würde packen können. 
»Es handelt sich ja gar nicht um Woods Halfpence«, scheint 
der Autor hier zu rufen; »es handelt sich ganz einfach darum, 
ob ihr frei seid oder Sklaven!« Und wie der Schlag getroffen 
hatte, das zeigte sich in der Promptheit, mit der die Verfol-
gung gegen den Tuchhändler eröffnet wurde. Man warf den 
Drucker ins Gefängnis und ächtete Swift, indem man jedem, 
der den Verfasser der Briefe verraten wollte, eine Belohnung 
von dreihundert Pfund versprach. Es war nicht das erste Mal, 
dass Swift sich in dieser Lage sah. Schon nach der Veröffent-
lichung der Schrift: »Ein Vorschlag, allgemein nur irische Er-
zeugnisse zu benutzen,« war die Verfolgung eröffnet worden. 
Aber damals hatte sich die Jury, nachdem man sie neunmal 




