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Erstes Buch

1
Es war am 22. Juni 1871, etwa gegen ein Uhr nachts, als die Pariser 

Vorstadt, die bevölkertste Gegend der guten Stadt Sauveterre, plötzlich in 
Bewegung gesetzt wurde durch den rasenden, auf dem holperigen Pfla-
ster laut widerhallenden Galopp eines Pferdes.

Alsbald sah man eine Menge Bürgersleute an die Fenster stürzen.

Bei der Dunkelheit der Nacht ließ sich nur undeutlich ein Bauer in 
Hemdsärmeln erkennen, der eine weiße Stute, die er ohne Sattel ritt, mit 
wütenden Hieben antrieb. Der Bauer wandte sich, nachdem er die Vor-
stadt durcheilt, in die Rue nationale, ehemals Rue impériale, ritt über den 
Neumarkt, lenkte dann zur Rue Mautrec ein und hielt vor dem schönen 
Hause an, das die Ecke der Rue du Château bildet.

Es war dies die Wohnung Herrn Sénéchals, des Bürgermeisters von 
Sauveterre, früher Staatsanwalt und Mitglied des Generalrats. Noch ehe 
er abgestiegen war, ergriff der Bauer die Klingel und begann so heftig zu 
läuten, daß augenblicklich das ganze Haus in Bewegung kam.

Einige Minuten später öffnete die große, wohlbeleibte Gestalt eines 
Bedienten die Türe und rief, die Augen noch voller Schlaf, in verdrieß-
lichem Ton: »Wer seid Ihr, Mann? Was wollt Ihr? Wißt Ihr nicht, bei wem 
Ihr die Klingel zerreißt?«

»Ich will den Herrn Bürgermeister sprechen«, antwortete der Bauer, 
»weckt ihn auf, und zwar sofort!«

Herr Sénéchal aber war schon völlig munter. In einen weiten Schlaf-
rock aus weichem Wollstoff gehüllt, ein Nachtlicht in der Hand, war er, 
seine Unruhe schlecht verbergend, eben im Vorzimmer erschienen und 
hatte alles angehört.

»Hier ist der Bürgermeister«, sprach er in mißvergnügtem Ton. »Was 
wollt Ihr von mir zu einer Stunde, wo alle anständigen Leute zu Bette 
sind?«

Den Bedienten zur Seite schiebend, trat der Bauer vor und antwortete, 
ohne die geringste Höflichkeitsform zu beobachten:

»Ich komme, Ihnen zu sagen, daß Sie uns die Feuerwehr schicken 
mögen!«

»Die Feuerwehr?«

»Ja, sogleich – beeilen Sie sich!«
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Der Bürgermeister schüttelte den Kopf.

»Hm«, machte er, was bei ihm die Kundgebung der äußersten Verblüff-
theit war. »Hm, hm.«

Und wer wäre nicht an seiner Stelle verblüfft gewesen?

Um die Feuerwehrleute zu rufen, mußte notwendig Alarm geschlagen 
werden. Mitten in der Nacht Alarm schlagen, hieß aber die ganze Stadt in 
Verwirrung setzen, die guten Bürger von Sauveterre aus ihrer Nachtruhe 
aufschrecken.

»Handelt es sich um eine ernstliche Feuersbrunst?« fragte Herr Sénéchal.

»Wie sollte es anders sein?« rief der Bauer, »bei einem Winde, der die 
Ziegel von den Dächern jagt.«

»Hm«, machte nochmals der Bürgermeister, »hm, hm!«

War es doch nicht das erste Mal, seit er Sauveterre verwaltete, daß 
er so ohne weiteres durch einen Bauernburschen aus dem Schlaf ge-
weckt wurde, der in Nacht und Nebel mit dem Geschrei: »Zu Hilfe! Es 
brennt!« unter seine Fenster kam. – Durch die vernommenen Reden 
leicht zum Mitleid bewegt, entschloß er sich damals, die Feuerwehr-
leute zu versammeln; er stellte sich an ihre Spitze, und man eilte der 
Unglücksstätte zu. – Was aber fand man vor, nachdem man atemlos, 
schweißtriefend fünf oder sechs Kilometer im Sturmschritt zurückge-
legt? Einige elende Misthaufen, kaum zehn Taler wert, die eben im Ver-
löschen begriffen waren.

»Nun«, begann Herr Sénéchal, »wo brennt es denn eigentlich?«

Außer sich über all den Aufschub, biß der Bauer vor Wut in den Stiel 
seiner Peitsche. »Muß ich es Ihnen nochmals wiederholen«, unterbrach 
er jenen, »daß alles in Flammen steht? Die Scheuern, die Meierei, die 
Ernte, die Nebenhäuser, das Schloß, alles! Wenn Sie noch zögern, werden 
Sie in Valpinson keinen Stein mehr auf dem andern finden.«

Die Wirkung, welche die Nennung dieses Namens hervorbrachte, war 
erstaunlich.

»Was?« fragte der Bürgermeister mit erstickter Stimme, »in Valpinson 
ist der Brand?«

»Ja.«

»Bei dem Grafen von Claudieuse?«

»Ganz recht!«

»Einfaltspinsel! Warum sagtest du das nicht gleich?« rief der Bürger-
meister. – Er zögerte nicht länger. »Schnell«, sagte er zu seinem Bedien-
ten, »komm, mich anzukleiden .  .  . oder nein – Madame wird mir hel-
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fen, es ist keine Sekunde zu verlieren. Du läufst zu Bolton, du verstehst 
mich, zu dem Trommler, und befiehlst ihm, in meinem Namen Alarm zu 
schlagen, augenblicklich, überall  .  .  . – Alsdann eilst du zu dem Haupt-
mann Parenteau, du erklärst ihm, um was es sich handelt, und bittest ihn, 
aus der Magistratur die Schlüssel zu den Spritzen zu holen .  .  . dann zu 
dem Beschließer . . . Warte! – – Das heißt, du kehrst erst hierher zurück, 
spannst an . . . Feuer in Valpinson! – Ich werde die Mannschaft selbst be-
gleiten. Flugs! laufe, schlag an alle Türen! schrei überall Feuer aus! – Auf 
dem Neumarkt soll man sich versammeln.«

Als der Bediente, so schnell seine Beine ihn nur trugen, sich entfernt 
hatte, begann Herr Sénéchal von neuem, sich zu dem Bauern wendend: 
»Ihr aber, mein braver Bursche, besteigt Euer Pferd und eilt, Herrn von 
Claudieuse zu ermutigen, daß man die Hoffnung nicht verliere, daß man 
die Anstrengungen verdopple, die Hilfe nahe! . . .«

»Bevor ich nach Valpinson zurückkehre, habe ich noch eine Besorgung 
in der Stadt zu machen.«

»Wie, Ihr sagt –?«

»Ich muß den Doktor, Herrn Seignebos, abholen, um ihn mit mir zu 
nehmen.«

»Den Doktor – ist denn jemand verletzt?«

»Ja, der Herr – Herr von Claudieuse.«

»Der Unvorsichtige; er wird sich nach seiner Gewohnheit in die Gefahr 
gestürzt haben!«

»O nein – er ist von zwei Flintenschüssen getroffen worden.«

Fast hätte der Bürgermeister seinen Handleuchter fallen lassen.

»Von zwei Flintenschüssen!« rief er. »Wo – wann? – wie? . . . von wem?«

»Ach! Das weiß ich nicht.«

»Aber . . .?«

»Alles, was ich Ihnen sagen kann, ist, daß man ihn in eine kleine Scheu-
ne getragen, die noch nicht vom Feuer ergriffen war. Dort habe ich ihn 
auf einem Bund Stroh, weiß wie ein Stück Leinwand, die Augen geschlos-
sen und ganz mit Blut bedeckt, liegen sehen.«

»Mein Gott, wäre er wohl gar tot?«

»Er war es nicht, als ich aufbrach.«

»Und die Gräfin?«

»Die Frau von Claudieuse«, antwortete der Bauer in einem von Ehr-
erbietung durchdrungenen Ton, »fand ich in der Scheune neben dem 
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Herrn Grafen kniend, beschäftigt, seine Wunden mit frischem Wasser zu 
waschen. – Auch die beiden kleinen Fräulein waren bei ihr.«

Herr Sénéchal schauderte.
»Sollte hier ein Verbrechen geschehen sein?« murmelte er.
»Das ist gewiß.«
»Von wem? Zu welchem Zweck?«
»Ach, wer weiß!«
»Herr von Claudieuse ist sehr heftig, das ist wahr, sehr jähzornig, aber 

er ist der beste, rechtschaffenste Mensch, wie jedermann weiß –«
»Jedermann!«
»Er hat dem Lande immer nur Gutes erwiesen.«
»Niemand dürfte das Gegenteil behaupten!«
»Was die Gräfin betrifft –«
»Oh!« rief der Bauer mit Inbrunst, »die Frau Gräfin ist eine Heilige!«
Der Bürgermeister suchte sich seine Schlußfolgerungen. »Der Schuldi-

ge«, kombinierte er, »wäre also ein Fremder? Wir werden überlaufen von 
Vagabunden und durchziehenden Bettlern. Es vergeht kein Tag, wo nicht 
deren etliche in der Meierei erscheinen, um Reiseunterstützung zu bitten, 
Leute mit Galgengesichtern!«

Kopfschüttelnd bestätigte der Bauer: »Das war auch meine Meinung. 
Und – was Ihnen zum Beweise dienen mag – darum habe ich unterwegs 
gedacht, daß ich vielleicht gut daran täte, sobald der Arzt in Kenntnis 
gesetzt wäre, auch die Polizei zu benachrichtigen . . .«

»Das ist unnötig«, unterbrach Herr Sénéchal den andern, »das ist eine 
Sorge, die mir zufällt. In zehn Minuten werde ich beim Staatsanwalt sein 
. . . Und nun vorwärts, schont Euer Pferd nicht und sagt Frau von Clau-
dieuse, daß wir folgen.«

Während seiner ganzen langen Amtstätigkeit war der Bürgermeister 
von Sauveterre noch nie so jählings aus seiner Ruhe aufgerüttelt worden.

Er verlor den Kopf darüber nicht mehr und nicht weniger als an jenem 
andern verhängnisvollen Tage, an dem ihm unversehens neunhundert 
Mann Mobilgarde zugewiesen wurden, die er mit Kost und Wohnung 
versehen sollte. – Ohne die Hilfe seiner Frau wäre er nie in seine Kleider 
gekommen.

Doch war er bereit, als der Bediente wieder erschien.
»Bei Gott«, dachte er bei sich selbst, »wenn ich nur den Daubigeon zu 

Hause finde!«
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Herr Daubigeon, der ehemals kaiserlicher Staatsanwalt, dann ein 
solcher der Republik gewesen, war einer von Herrn Sénéchals besten 
Freunden.

Er war ein Mann von etwa vierzig Jahren, mit schlauem Blick und lä-
chelnden Mienen, der sich in den Kopf gesetzt hatte, Junggeselle zu blei-
ben, und sich dessen gern zu rühmen pflegte.

Man fand aber in Sauveterre, daß weder sein Wesen noch sein Äußeres 
sein gestrenges Amt verriet.

Übrigens war er allgemein geachtet, nur warf man ihm heftig seine op-
timistische Philosophie und seine Gutmütigkeit vor, besonders aber seine 
Nachlässigkeit bei den Untersuchungen, eine Nachlässigkeit, die in straf-
bare Schwäche ausartete und dem Verbrechen Vorschub leistete.

Er selbst warf sich vor, »das heilige Feuer« nicht zu besitzen und, wie er 
sich ausdrückte, der kalten Themis soviel Zeit als möglich zu rauben, um 
sie liebenswürdigeren Musen zu widmen.

Als »aufgeklärter Sammler« hatte er eine Passion für schöne Bücher, 
für seltene Ausgaben alter Werke, für kostbare Einbände, schöne Samm-
lungen von Stichen, und der größte Teil seiner zehntausend Francs jähr-
licher Rente wurde für diese seine »geliebten Scharteken« verausgabt.

Als Gelehrter »der alten Schule« widmete er den lateinischen Dichtern 
Vergil, Juvenal und namentlich Horaz eine Verehrung, welche sich in 
fortwährenden Zitaten kundtat.

Aus dem Schlaf emporgeschreckt, wie alle Welt, eilte dieser würdige 
und elegante Herr sich anzukleiden, um Erkundigungen einzuziehen, als 
seine alte Wirtschafterin ganz entsetzt hereinstürzte, um Herrn Sénéchals 
Besuch zu melden.

»Er trete ein«, rief er, »er trete ein!«

»Denn«, fuhr er fort, als der Bürgermeister kaum in der Türe erschie-
nen war, »Sie werden mir doch Nachricht bringen, was all der Tumult, 
das Geschrei, das Trommelgewirbel zu bedeuten hat!

. . . ›Clamorque virum, clangorque tubarum!‹«

»Ein fürchterliches Unglück ist geschehen«, stieß Herr Sénéchal heraus 
in einem Ton, daß jedermann hätte schwören mögen, er selbst sei der 
Betroffene.

Das war auch so sehr Herrn Daubigeons Eindruck, daß er alsbald 
ausrief: »Was gibt es, mein teurer Freund? Quid? Mut, zum Henker! Er-
innern Sie sich der Mahnung des Dichters, im Mißgeschick eine immer 
gleichmütige Seele zu bewahren!
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›Aequam, memento, rebus in arduis Servare mentem . . .‹«

»Der Graf von Claudieuse stirbt vielleicht in diesem Augenblick als 
Opfer eines feigen Mordversuches.«

»Oh!. . .«

»Die Trommel, die Sie vernehmen, vereinigt die Feuerwehrleute, die 
ich alsbald abschicken will, um das in Valpinson ausgebrochene Feuer zu 
löschen, und daß ich zu dieser Stunde bei Ihnen erscheine, geschieht aus 
amtlichen Gründen, um Ihnen das Verbrechen anzuzeigen und alsbald 
Gerechtigkeit zu fordern.«

Das war mehr als genug, um alle Zitate auf den Lippen des Staatsan-
walts ersterben zu lassen.

»Genug!« rief er erschreckt. »Kommen Sie, wir wollen unsere Maßre-
geln treffen, daß die Schuldigen uns nicht entrinnen!«

Als sie in der Rue nationale ankamen, war diese belebter als sonst am 
hellen Tage; denn Sauveterre ist einer jener unbedeutenden Amtsbezirke, 
wo Zerstreuungen so selten vorkommen, daß jeder Anlaß zur Aufregung 
begierig ergriffen wird.

Schon war die traurige Begebenheit bekannt und besprochen worden. 
Anfangs hatte man gezweifelt, aber man war überzeugt, als man das Ka-
briolett des Doktors Seignebos in Begleitung eines reitenden Bauern in 
vollem Galopp vorbeieilen sah.

Die Feuerwehrleute ihrerseits hatten keine Zeit verloren.

Kaum wurde des Bürgermeisters und Herrn Daubigeons Ankunft auf 
dem Neumarkt angezeigt, als der Hauptmann Parenteau ihnen entgegen-
stürzte und, indem er die Hand militärisch an seinen Helm legte, ausrief: 
»Meine Leute sind bereit!«

»Alle?«

»Es fehlen ihrer nicht zehn. Als man erfuhr, daß es sich darum handele, 
dem Grafen und der Gräfin von Claudieuse beizuspringen, Donnerwetter 
. . . Sie werden sich denken können, daß sich da keiner erst an den Ohren 
herbeiziehen ließ.«

»Dann fahrt ab und eilt euch«, befahl Herr Sénéchal. »Wir werden euch 
unterwegs einholen. Wir, das heißt Herr Daubigeon und ich, gehen so-
fort, Herrn Galpin-Daveline, den Untersuchungsrichter, abzuholen.«

Sie hatten nicht weit zu gehen.

Der Richter hatte sie selbst schon seit einer halben Stunde in der Stadt 
gesucht; auf dem Platze angelangt, ward er ihrer alsbald gewahr.
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Der personifizierte Gegensatz des Staatsanwalts, war Herr Galpin-Da-
veline ganz und gar Mann seines Berufs, und mehr als das.

Alles an ihm von Kopf bis Fuß, von seinen Tuchgamaschen bis zu sei-
nem hochblonden Backenbart, bekundete die Magistratsperson. Er war 
nicht nur ernst, er war die Verkörperung der Ernsthaftigkeit. Obgleich 
er noch jung war, konnte sich niemand rühmen, ihn jemals lächeln oder 
spaßen gesehen zu haben. Zugleich war er so steif, daß er, nach Herrn 
Daubigeons Ausdrucksweise, »das Schwert der Gerechtigkeit selbst ver-
schluckt zu haben schien«.

Daher hielt er es auch unter seiner Würde, auf einem zu engen Spiel-
raum zu operieren, die großen Fähigkeiten, die er zu besitzen glaubte, in 
alltäglichen Angelegenheiten zu vergeuden, wo es sich etwa nur um den 
Urheber eines Holzdiebstahls oder um den Einbruch in einen Hühner-
stall handelte.

Doch alle seine verzweifelten Anstrengungen, einen bedeutenden Po-
sten zu erlangen, waren bisher zunichte geworden. Vergebens hatte er 
sich sogar heimlich in die Politik gemischt, bereit, stets der Partei zu die-
nen, die ihm am besten dienen würde.

Aber Herr Galpin-Daveline war nicht einer von denen, deren Ehrgeiz 
sich entmutigen läßt. Auch hatte er, von einer Reise nach Paris zurückge-
kehrt, in letzter Zeit zu verstehen gegeben, daß eine brillante Heirat, die 
ihm in Aussicht stehe, nicht verfehlen werde, ihm die Protektionen zu 
verschaffen, welche seinen Verdiensten bisher gefehlt hatten.

»Wohlan«, rief er, als er Herrn Sénéchal und Herrn Daubigeon erreicht 
hatte, »da haben wir einen entsetzlichen Fall, der jedenfalls die weitesten 
Dimensionen annehmen wird!«

Der Bürgermeister wollte ihm die näheren Umstände mitteilen.

»Nicht nötig«, sagte jener; »alles, was Sie wissen, weiß ich auch. Ich 
bin dem Bauern begegnet, der Ihnen zugeschickt wurde, und habe ihn 
ausgefragt. – Ich denke«, sprach er alsdann, sich zu dem Staatsanwalt 
wendend, »daß es unsere Pflicht wäre, uns sofort auf den Schauplatz des 
Verbrechens zu begeben.«

»Ich wollte Ihnen eben dasselbe vorschlagen«, antwortete Herr Dau-
bigeon.

»Man müßte die Gendarmerie benachrichtigen.«

»Herr Sénéchal hat sie soeben schon benachrichtigen lassen.«

Die Aufregung des Untersuchungsrichters war groß, so groß, daß sie 
sogar einigermaßen die Eisrinde undurchdringlicher Kälte zu durchbre-
chen schien.
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»Da gilt's, auf frischer Tat zu ertappen«, sprach er.

»Augenscheinlich.«

»So daß wir gemeinsam handeln können, Sie, indem Sie untersuchen, 
ich, indem ich Ihrer Untersuchung gemäß nachforsche.«

Ein ironisches Lächeln glitt über die Lippen des Staatsanwalts.

»Sie müssen mich gut genug kennen«, antwortete er, »um zu wissen, 
daß, was mich betrifft, keine Eifersuchtskonflikte zu befürchten sind. Ich 
bin nur noch ein gutmütiger Hagestolz, dem nichts über seine Ruhe und 
seine Bücher geht.

›Sum piger et senior Pieridumque comes . . .‹«

»Dann hält uns nichts mehr zurück«, rief Herr Sénéchal, der vor Unge-
duld brannte, »mein Wagen ist angespannt – brechen wir auf!«
 

2
Von Sauveterre nach Valpinson rechnet man ungefähr eine Meile Ent-

fernung, das heißt eine Landmeile von sieben Kilometern.

Aber Herr Sénéchal hatte ein gutes Pferd, vielleicht das beste des Be-
zirks, wie er, als er den Wagen bestieg, seinen beiden Reisegefährten ver-
sicherte.

In der Tat hatten sie in kaum zehn Minuten die Feuerwehrleute er-
reicht, die eine gute Weile früher abgezogen waren.

Und doch beeilten sich diese braven Leute, meist Handwerksmeister, 
Maurer, Schieferdecker und Zimmerleute von Sauveterre, aus allen ihren 
Kräften. Von einem halben Dutzend dampfender Pechfackeln beleuch-
tet, zogen sie keuchend den holprigen Weg entlang, indem sie die beiden 
Spritzen und den Karren mit den Rettungsgeräten vor sich herschoben.

»Mut, meine Freunde, Mut!« rief ihnen der Bürgermeister zu, während 
er an ihnen vorbeifuhr.

Etwa drei Minuten später erschien ein Bauer zu Pferde, durch die Nacht 
dahinsausend gleich einem fahrenden Ritter.

Herr Daubigeon befahl ihm anzuhalten. Er gehorchte.

»Ihr kehrt aus Valpinson zurück?« fragte Herr Sénéchal.

»Ja«, antwortete der Bauer.

»Wie steht es mit dem Grafen von Claudieuse?«

»Er ist zu sich gekommen.«
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»Was hat der Arzt gesagt?«

»Daß er vermutlich durchkommen wird. Und ich eile zur Apotheke, 
um Arznei zu holen.«

Um besser zu hören, beugte sich Herr Galpin-Daveline aus dem Wagen.

»Wird durch das Gerücht noch niemand beschuldigt?« fragte er.

»Niemand.«

»Und das Feuer?«

»Wasser zum Löschen ist genug vorhanden«, antwortete der Bauer, 
»aber die Spritzen fehlen . . .«

»Was ist zu tun? . . . bei dem immer stärker werdenden Winde?«

»Oh, welch ein Unglück! Welch ein Unglück!«

Mit diesen Worten gab er seinem Pferd die Sporen.

Der unglückliche Bürgermeister geriet, je mehr er die Sache überlegte, 
außer sich.

Das verübte Verbrechen erschien ihm wie eine Herausforderung an sei-
ne Geschicklichkeit, wie die grausamste Schmähung, die seiner Verwal-
tung widerfahren konnte.

»Denn in der Tat«, wiederholte er zum zehnten Male seinen Reisege-
fährten, »ist es erklärlich, ist es logisch, daß ein Übeltäter es gerade auf 
den Grafen und die Gräfin von Claudieuse abgesehen haben sollte, auf 
den vortrefflichsten, den hochgeachtetsten Mann des Bezirks, und auf eine 
Frau, deren Namen mit Tugend und Herzensgüte gleichbedeutend ist.«

Und eifrig begann der Bürgermeister, ohne sich durch die derben Stöße 
des Wagens stören zu lassen, alles, was er von der Geschichte des Besit-
zers von Valpinson wußte, zu erzählen.

Der Graf Trivulce von Claudieuse war der letzte Nachkomme einer 
der ältesten Familien des Landes. Mit sechzehn Jahren hatte er, etwa um 
1829, seine Heimat verlassen und war dann lange Zeit nur selten und zu 
ganz kurzen Besuchen nach Valpinson zurückgekehrt.

Im Jahre 1859 war er Schiffskapitän geworden und zum Konteradmiral 
bestimmt, als er plötzlich seinen Abschied eingereicht und sich in Valpin-
son niedergelassen hatte, wo übrigens von dem einstigen Glanz des alten 
Schlosses wenig mehr übrig war als zwei Türme, die auch schon halb in 
Trümmern lagen und von mächtigen Haufen geschwärzter und bemoo-
ster Steine umgeben waren.

Zwei Jahre lang hatte er einsam hier für sich gelebt, sich, so gut es eben 
ging, eine Wohnung hergerichtet und sich mit den Vermögensresten sei-
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ner Vorfahren, dank seinem unablässigen Fleiße, ein bescheidenes Wohl-
leben gesichert.

Da meinte wohl jedermann, daß er auch in dieser Weise sein Leben 
beschließen würde, als das Gerücht sich verbreitete, der Graf würde sich 
verheiraten.

Und ausnahmsweise war diesmal das Gerücht wahr.

Eines schönen Tages war Herr von Claudieuse nach Paris gereist, und 
bald darauf erfuhr man durch schriftliche Anzeigen, daß er sich mit der 
Tochter eines seiner ehemaligen Kollegen, dem Fräulein Geneviève von 
Tassar, vermählt habe.

Das allgemeine Erstaunen war groß. Zwar war der Graf noch ein wohl-
aussehender Mann, sogar von auffallend stattlicher Erscheinung; aber er 
zählte bereits siebenundvierzig Jahre, und Fräulein Tassar de Bruc hatte 
kaum das zwanzigste erreicht.

Ja, wenn die Neuvermählte arm gewesen wäre, hätte man die Sache be-
griffen und für ganz in der Ordnung gehalten. Es ist ja so natürlich, daß 
ein Mädchen ohne Aussteuer die Wünsche des Herzens der Frage äußer-
licher Wohlfahrt opfert. Aber dies war nicht der Fall. Der Marquis Tassar 
de Bruc galt für reich und hatte, wie man behauptete, seinem Schwieger-
sohn fünfzigtausend Taler ausbezahlt.

Dann, hatte man weiter geschlossen, müßte die junge Gräfin häßlich 
zum Erschrecken sein, gebrechlich, schwachsinnig vielleicht und ver-
wachsen – oder wenigstens von unausstehlichem Charakter.

Aber weit gefehlt! Sie erschien in ihrem neuen Wohnort – und alles 
war hingerissen von ihrer edlen und sanften Schönheit; sie sprach zu den 
Leuten – und alles gab sich dem Zauber ihrer Rede gefangen.

Sollte in der Tat diese Verbindung, wie man in Sauveterre behauptete, 
eine Heirat aus Neigung gewesen sein?

Wirklich fing man an, es zu glauben, was aber zahlreiche alte Jungfern 
nicht hinderte, den Kopf zu schütteln und zu behaupten, siebenundzwan-
zig Jahre Unterschied sei zuviel zwischen zwei Gatten, und die Ehe werde 
keine glückliche sein.

Die Tatsachen aber hatten diese üble Prophezeiung durchaus Lügen 
gestraft. Auf zehn Meilen in der Runde gab es keinen friedlicheren Haus-
stand als den des Herrn und der Frau von Claudieuse. Durch zwei Töch-
ter, die ihnen im Zeitraum von zwei Jahren geboren wurden, schien das 
friedliche Glück ihres häuslichen Herdes völlig gesichert.

Aus der Zeit seiner früheren Tätigkeit, als er seine entlegenen Güter 
in Frankreich verwaltete, hatte der Graf freilich den stolzen Ton eines 
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Befehlshabers, eine strenge und kalte Haltung, eine kurze Redeweise bei-
behalten.

Er war außerdem von so großer Heftigkeit, daß der geringste Wider-
spruch ihm das Blut ins Gesicht trieb.

Aber die Gräfin war die Ruhe und die Sanftmut selbst, und da sie 
immer vermittelnd zwischen den Zorn ihres Gatten und denjenigen zu 
treten wußte, der ihn erregt, da sie beide gerecht, gut bis zur Schwäche, 
großmütig und mitleidig gegen Notleidende waren, so wurden sie an-
gebetet.

Es gab nur einen Punkt, in welchem der Graf keinen Scherz verstand. 
Das war die Jagd. Als passionierter Jäger bewachte er das ganze Jahr hin-
durch sein Wild mit der Ängstlichkeit eines Geizhalses, indem er die 
Schutzwerke und die Zahl der Jagdhüter verdoppelte und die Wilderer 
mit einer solchen Wut verfolgte, daß die Bauern sagten: »Es wäre besser, 
ihn um hundert Pistolen bestehlen, als ihm eine seiner Amseln töten.«

Herr und Frau von Claudieuse lebten im übrigen ziemlich abgeschlos-
sen, ganz durch die Besorgung einer ausgedehnten Landwirtschaft und 
die Erziehung ihrer beiden Töchter in Anspruch genommen. Nur selten 
pflegten sie Gäste bei sich zu empfangen, und kaum viermal des Winters 
sah man sie in Sauveterre bei den Fräulein von Lavarande oder bei dem 
alten Baron von Chandoré. In jedem Sommer aber zogen sie auf einen 
Monat nach Royan, wo sie ein Landhaus besaßen. Ebenso pflegte die Grä-
fin zum Beginn der Jagdzeit mit ihren Töchtern einige Wochen bei ihren 
in Paris ansässigen Eltern zu verbringen.

Um dieses friedliche Dasein aus seinen Fugen zu heben, bedurfte es 
keines geringeren Stoßes als der Katastrophe von 1870.

Als der Graf erfuhr, wie die siegreichen Preußen den heiligen Boden 
des Vaterlandes überfluteten, erwachte in dem alten Schiffskapitän mit 
aller Macht der Franzose und der Soldat.

Obwohl hartnäckiger Legitimist, erklärte er sich doch bereit, für die 
Republik zu sterben, wenn nur Frankreich gerettet würde. Ohne den 
Schatten eines Zögerns bot er Gambetta, den er haßte, seinen Degen dar.

Zum Obersten eines Infanterie-Regiments ernannt, schlug er sich wie 
ein Löwe vom ersten bis zum letzten Tag.

Als er nach der Unterzeichnung des Waffenstillstandes nach Valpin-
son zurückkehrte, gelang es niemandem außer seiner Frau, ihm ein Wort 
über den unglücklichen Feldzug zu entlocken.

Man forderte ihn auf, sich für die Wahlen zu melden, und gewiß wäre 
er gewählt worden, aber er schlug es aus und sagte, er wisse wohl zu 
kämpfen, das Reden aber sei seine Sache nicht.




