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1. Kapitel.  
Vorbereitung

Barbara Wendelin stand am Fenster ihrer Wohnung und blickte hinaus 
in den Garten. Die ersten Anzeichen des Herbstes machten sich bemerk-
bar. Das Laub der Bäume begann sich rot zu färben, und der Wind in der 
vergangenen Nacht hatte manches Blatt herabgerissen. Das Zerstörungs-
werk der Natur begann.

In dem schwarzen Kleid, das die schlanke Gestalt der jungen Frau um-
schloß, sah Bärbel Wendelin noch blasser und elender aus. Die Schatten, 
die um ihre Augen lagen, wollten nicht weichen. Auch die tiefen Linien um 
den Mund, die ein paar düstere Maientage in das zarte Gesicht gezeichnet 
hatten, schienen im Laufe des Sommers noch sichtbarer geworden zu sein.

Der schlanke Körper erschauerte in dem Gedanken an den schweren, 
unersetzlichen Verlust, den die junge Frau erlitten hatte. Wie konnte man 
den Maienmonat als etwas Herrliches preisen? Er hatte ihr fast alles ge-
nommen, was ihr das Leben an Glück bescherte. Ihren Harald! Ihr Häs-
chen! Niemals mehr legte er den Arm um ihre Schulter, niemals mehr zog 
er ihren blonden Kopf an seine Brust, von seinen Lippen klang nie mehr 
das zärtlich geflüsterte: »Goldköpfchen, mein Goldköpfchen!« Sie hatte 
ihn verloren, man hatte ihn in die Erde gesenkt, die Erde gab ihr den Gat-
ten niemals zurück. Wie unfaßbar das war! Beinahe ein halbes Jahr war 
seit dem entsetzlichen Unglück verstrichen, und noch immer begriff die 
junge Witwe das Wort nicht: ›er ist dir verloren, er kommt nicht wieder!‹

Sie fuhr mit den schlanken Fingern durch das dichte Haar. »Goldköpf-
chen« hatte man sie von frühester Jugend an genannt, wegen des goldenen 
Haares, das um ihre Stirn flatterte. Goldköpfchen war auch der Kosename 
des Gatten für sie gewesen. – Wie gern hatte sie diesen Namen von seinen 
Lippen gehört! Und heute? Wohl wirkte die Fülle des lockigen Haares 
noch immer goldig. Kein Wunder bei einer Frau von dreiunddreißig 
Lenzen. Aber der schwere Verlust des Gatten hatte die goldene Fülle mit 
vielen, schon gar zu vielen weißen Fäden durchzogen.

Nun stand sie am Fenster, wartete, wie jeden Tag, auf die aus der Schule 
heimkommenden Knaben. Das ging eben nicht anders. Die Kinder waren 
das Vermächtnis des Verstorbenen, für deren Wohlergehen mußte sie 
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sorgen. Harald hatte es in seiner Sterbestunde von ihr erbeten, und diese 
Kinder machten ihr das Dasein noch lebenswert. In Stunden, in denen 
der Jammer gar zu mächtig auf sie eindrang, flüchtete sie ins Kinderzim-
mer. Und wenn sie dann Klein-Erna auf dem Schoß hielt, wenn Hermann 
und Jürgen mit Fragen und Anliegen die Mutter bestürmten, ließ das wil-
de Weh in ihrem Herzen ein wenig nach. Wie gut, daß Harald ihr diesen 
Trost gelassen hatte! In den Kindern lebte er. Hermann war schon heute 
sein Ebenbild, er hatte die guten, treuen Augen des Dahingegangenen, er 
ahnte mitunter schon, was die Mutter litt, was sie entbehrte.

»Nicht undankbar sein«, flüsterte Goldköpfchens Mund, »die Kinder 
lieben mich. Ich habe die Eltern, die Brüder. Es ist schlecht von mir, im-
mer nur zu klagen.«

Aber doch formten die Lippen in nie verlöschender Qual stets die 
Klage: »Häschen, mein Häschen!«

Das blasse Gesicht hellte sich ein wenig auf. Aus den lauten Stimmen, 
die von der Straße heraufschallten, drang das helle Organ ihres Zweiten, 
des Jürgen. Nun kamen sie heim, nun würden sie beide die Mutter stür-
misch umhalsen, um sogleich darauf hungrig nach dem Essen zu fragen.

Goldköpfchen öffnete das Fenster. Die Knaben hatten die Mutter be-
merkt. Ein Winken, ein Grüßen klang zu ihr empor.

Dann waren sie im Hause. Rasch begab sich Bärbel hinaus in die Küche, 
um die letzte Hand an das Mittagsmahl zu legen. Das tüchtige Mädchen, 
das schon im dritten Jahre bei ihr war, hatte bereits alles fertig gemacht. 
Frau Leuschner, die treue, alte Kinderfrau, half beim Decken des Tisches 
und versorgte Klein-Erna, die noch eifrig im Kinderzimmer spielte.

»Mutti«, schrie Jürgen beim Eintreten, »ich habe gar keinen Bauch 
mehr, nur ein großes Loch! Haste wieder Kartoffelpuffer gemacht?«

»Mutti«, das war der Älteste, der Hermann, »heute haben wir ganz was 
Feines in der deutschen Stunde durchgenommen. Endlich einmal ein Ge-
dicht, das sich zum Lernen lohnt.«

»Du sollst doch alle Gedichte lernen, Hermann.«

»Nee, Mutti, das kannst du nicht von mir verlangen. Aber heute, heute 
lerne ich das Gedicht!«
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Schon flog ein Schulranzen auf die Erde, Kinderhände wühlten ein 
Buch heraus; vergessen war der große Hunger. Hermann stellte sich vor 
die Mutter hin und wollte soeben mit dem Lesen beginnen, als Jürgen ihm 
das Buch aus der Hand riß.

»Hunger!«

Goldköpfchen mußte sofort beschwichtigend eingreifen, sonst wäre es, 
wie schon so oft, zwischen den beiden Buben zu einem kleinen Handge-
menge gekommen. Es war gewiß nicht schlimm gemeint. Die drei Kinder 
liebten sich zärtlich; doch die verschiedenen Temperamente sorgten da-
für, daß ständig Meinungsverschiedenheiten herrschten.

Da saß nun Goldköpfchen am Tisch, umringt von ihren drei Kindern, 
ihr gegenüber die gute Frau Leuschner. Neben ihr hatte einstmals ihr 
Häschen, ihr Harald, gesessen. Dieser Platz sollte eigentlich für immer 
leer bleiben; doch Hermann hatte ihn eingenommen, hatte in kindlich 
tröstender Art zur Mutter gesagt:

»Wir beide machen es schon, Mutti. Wenn wir nun keinen Vati mehr 
haben, behelfen wir uns ohne ihn. Vielleicht kommt er noch mal wieder.«

Unermüdlich plauderten die drei Kinder. Es gab immer so viel zu er-
zählen. Besonders Jürgen, der Achtjährige, wußte sich vor Übermut und 
Gelächter kaum zu lassen.

»Weißt du, Mutti, neben der Schule wohnt doch der Photograph Ham-
pel. Heute stand er im Garten, da haben wir ihn gerufen.«

»Jürgen, Jürgen, warst du wieder unartig?«

»Der Hugo ist zu ihm gegangen und hat ihn gefragt, ob er photogra-
phieren kann. – Hahaha, er hat gedacht, er soll uns photographieren. Da 
hat er uns in seinem Garten aufgestellt; und als er mit dem Kasten gekom-
men ist, sind wir rasch weggelaufen.«

»Ich finde das gar nicht fein von euch. Warum ärgert ihr den Mann? Ihr 
wißt doch, daß die Mutti in Kürze auch ein photographisches Atelier auf-
machen will. Mutti muß Geld verdienen, weil Vati nicht mehr bei uns ist.«

»Das habe ich ihm schon gesagt«, rief Hermann stolz.

»Aber, Hermann!«
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»Jawohl, Mutti, ich stehe dir bei! Ich habe ihm gesagt, er kann mit 
seinem ganzen Kram nun bald einpacken, denn du verstehst alles viel 
besser. Du hast mal ein Bild gemacht und damit einen großen Preis be-
kommen, er aber noch nicht. Dann habe ich ihm noch gesagt, keiner 
aus der Schule würde sich mehr bei ihm photographieren lassen, alle 
kämen zu dir!«

»Aber, Hermann«, sagte Goldköpfchen voller Entsetzen.

»Oh, ich habe ihm noch viel mehr gesagt, Mutti.«

»Was hat er darauf geantwortet?«

»Ich sei ein dummer Junge. Das habe ich mir nicht gefallen lassen.«

»Aber, Hermann, es ist doch noch nicht so weit.«

»Der Hugo sagt, der Hampelmann nimmt dir den ganzen Verdienst 
fort, wenn er noch weiter photographiert. Der Hugo weiß das von seinem 
Vater.«

Da sich zwischen den beiden Knaben ein Streit entspann wegen eines 
blauen Zeichenstiftes, den man bei Hugos Vater gekauft hatte, der ein 
Schreibwarengeschäft betrieb, hatte Bärbel Zeit, über die vorlauten Äu-
ßerungen ihrer Kinder nachzudenken. Freilich, der Plan, ein photogra-
phisches Atelier in Heidenau zu eröffnen, war längst gefaßt. Warum auch 
nicht? Frau Bärbel fühlte sich verpflichtet, ihr Leben neu aufzubauen. Sie 
hatte nach dem Tode des Gatten mit den Eltern in Dillstadt gesprochen. 
Dort hatte der Vater seine gutgehende Apotheke. Es wäre immerhin mög-
lich gewesen, die verwitwete Tochter mit den drei Kindern aufzunehmen. 
Doch Goldköpfchen hatte diesen Gedanken weit von sich gewiesen. Sie 
hatte das Photographieren gelernt. Heute war sie glücklich, daß sie in der 
Brautzeit nicht damit aufgehört, sondern den Lehrgang beendet hatte. Sie 
war daher in der Lage, ein eigenes Atelier aufzumachen. Ihr Lehrherr, 
der Photograph Brausewetter in Dresden, war ein tüchtiger Lehrmeister 
gewesen. Warum sollte sie sich nicht mit ihren drei Kindern tapfer durchs 
Leben bringen? Freilich, eine gewisse Unterstützung der Eltern brauchte 
sie. Wohl war Harald, ihr verstorbener Gatte, in einer Lebensversicherung 
gewesen. Und dieses Geld sollte in der Hauptsache dazu dienen, das Ate-
lier zu errichten und alle notwendigen Anschaffungen zu machen. Nicht 
sofort würden sich Kunden einstellen, es würde anfangs nicht einmal so 
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weit reichen, von den Einnahmen das Leben zu fristen. Frau Bärbel mu-
ßte also die Unterstützung der Eltern annehmen. Doch einmal würde es 
so weit sein, daß sie auf eigenen Füßen stand.

Zunächst hatte Goldköpfchen daran gedacht, in Dresden solch ein Ate-
lier aufzumachen. Nach Erkundigungen, die sie einzog, stellte sie fest, daß 
es dort ausreichend photographische Ateliers gab, und daß manch eines 
nicht genügend Beschäftigung hatte. So rieten ihr Bekannte, vor allen 
Dingen aber der alte Forstrat Schmeling, der Besitzer der Villa, in der sie 
wohnte, sie möge es doch in Heidenau versuchen. Wenn auch Heidenau 
in der Hauptsache Fabrikstadt wäre, gäbe es doch auch hier genügend 
Familien, die sich photographieren ließen. Vor allem sei Bärbel Wende-
lin in Heidenau bereits bekannt, außerdem vergrößere sich die Stadt von 
Jahr zu Jahr. Da bisher nur zwei Ateliers am Orte wären, könnte Bärbel 
bestimmt ihre Existenz finden.

Goldköpfchen war dem Forstrat für alle guten Winke sehr dankbar. Die 
Freundlichkeit des Hausbesitzers ging sogar so weit, daß er sich selbst auf 
den Weg machte und Ausschau nach geeigneten Räumen hielt. Wenn er 
auch Goldköpfchen ungern als Mieterin verlor, war es doch richtig, wenn 
sie das Atelier gleich an der Wohnung hatte und in freien Stunden öfters 
nach den Kindern sehen konnte.

Selbstverständlich waren alle die Vorbereitungen den Kindern nicht ge-
heim geblieben. Der Gedanke, daß die Mutter selbst ein photographisches 
Atelier eröffnen werde, hatte für die drei Kinder etwas Bezauberndes. 
Man war schon einige Male beim Photographen gewesen; das helle Glas-
zimmer mit den Gardinen, die man auf- und zuzog, der riesige Apparat 
und alle die vielen eigentümlichen Sachen hatten das größte Interesse der 
Kinder erregt. Nun würde die Mutter selbst solch ein Zimmer haben, und 
Jürgen würde den ganzen Tag die Vorhänge auf- und zuziehen können.

Bärbel stand bereits in Verhandlungen mit einem Hauswirt. Die Ge-
gend war vielleicht nicht ganz glücklich gewählt. Von der einen Seite sah 
man geradeswegs zum Friedhof hinüber. Aber gerade das war für Bärbel 
wie ein Wink aus dem Jenseits. Ihr Harald würde immer ins Atelier sehen 
können, und sie schaute vom Atelier auf den Hügel, unter dem er schlief. 
Der Hauswirt hatte sich bereit erklärt, einige bauliche Veränderungen 
vorzunehmen. So stand man schon vor dem Abschluß der Verhandlung.
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Das laute Lärmen der Kinder riß Goldköpfchen aus tiefen Gedanken.

Sie wandte sich an Hermann.

»Was war das für ein Gedicht, das du lernen wolltest?«

»Warte mal, ich hole es dir.«

Weg war er. Im allgemeinen war es nicht erlaubt, daß die Kinder einfach 
vom Eßtisch fortliefen.

Mit dem aufgeschlagenen Lesebuch kehrte Hermann zurück. Stürmisch 
schlang er seinen Arm so fest um der Mutter Hals, daß sie Schmerzen 
verspürte.

»Mutti, oh, ich habe dich so furchtbar lieb! Darum lerne ich auch das 
Gedicht, und der Jürgen muß es mitlernen und unsere Kleine auch.«

»Erna will mitlernen!«

Hermann begann zu lesen: »Wenn du – – paß auf, Jürgen, das mußt 
du auch lernen. Paß gut auf, du oller Dussel! Wenn du noch eine Mutter 
hast, so danke Gott und sei zufrieden. Nicht jedem auf dem Erdenrund ist 
dieses hohe Glück beschieden.«

Andächtig las er alle Verse des Gedichtes, und als er geendet, drückte 
er heftig einen Kuß auf der Mutter Mund. Etwas scheu barg er darauf den 
Kopf an ihrer Brust:

»Wenn du mal stirbst, Mutti, darfst du dein müdes Haupt in Frieden ins 
Grab legen. Ich werde dir schon guttun. Und wenn der Jürgen häßlich zu 
dir ist, dann haue ich ihn tüchtig durch.«

»Mein lieber, lieber Junge!«

»Siehst du, Mutti, wenn wir doch jetzt keinen Vati mehr haben, haben 
wir eben noch eine Mutti, und dafür danken wir Gott und sind zufrieden. 
Und solange die Erde rund ist, ist uns das hohe Glück beschieden.«

Goldköpfchen preßte die Hände fest zusammen. Immer wieder stürmte 
die Erinnerung an das, was sie verloren hatte, mächtig auf sie ein. Im-
mer wieder rissen die Kinder ungewollt an ihrem blutenden Herzen. Da 
brauchte sie alle Energie, all ihre innere Kraft, um die Tränen zurückzu-
drängen. Die Kleinen wollten eine fröhliche, eine lächelnde Mutter, keine, 



13

deren Tränen flossen. War sie dann allein, konnte sie sich nach Herzens-
lust ausweinen, dann hörte niemand ihr Schluchzen, ihr Rufen nach dem 
Heimgegangenen.

In den nächsten Tagen betrieb Goldköpfchen mit Eifer die Vorberei-
tungen für ihren Beruf. Frau Bärbel hatte anfangs geglaubt, daß sie zum 
Oktober das Atelier eröffnen könnte. Als sie in den Sommerferien da-
heim in Dillstadt geweilt hatte, war der Plan mit den Eltern bis in alle 
Einzelheiten durchgesprochen worden. Frau Wagner, Bärbels Mutter, 
hatte sich erboten, der Tochter bei den Vorbereitungen zu helfen und mit 
nach Heidenau zu kommen. Da war eine leichte Erkrankung des Vaters 
eingetreten, der Plan mußte aufgeschoben werden. Bruder Kuno, der als 
Apotheker beim Vater tätig war, hatte ebenfalls erklärt, er würde Bärbel 
helfen. Doch die junge Witwe hatte dieses Anerbieten abgelehnt.

»Laßt mich ganz allein diese Wege gehen, vielleicht mache ich manches 
falsch, das ist sogar recht wahrscheinlich. Aber ich muß all mein Denken 
in andere Bahnen zwingen. Ich gehe zugrunde, wenn ich nach Heidenau 
in die verödete Wohnung zurückkehre, in der mich alles an mein Häschen 
erinnert. Nur Arbeit, Arbeit, die mich bis zum Umsinken ermüdet, kann 
mir helfen. Ich will meine Wirtschaft besorgen, die Kinder betreuen und 
nebenbei alle die Gänge erledigen, Bestellungen machen, alles selbst tun. 
Und wenn es auch mitunter falsch wird, ich bitte euch, laßt mich schaffen. 
Es ist die einzige Medizin, die meinem Herzen hilft.«

Da ließ man Goldköpfchen gewähren. Als die Ferien vorüber waren, 
kehrte die junge Witwe mit ihren drei Kindern und Frau Leuschner 
wieder nach Heidenau zurück. Wie gut, daß die alte Kinderfrau noch da 
war! An manchem Vormittag richtete die treue Seele die zusammenge-
brochene junge Witwe wieder auf. Es war doch wohl zuviel für Goldköpf-
chen. Nicht die Arbeit, die sich Bärbel selbst aufgebürdet hatte, o nein, das 
entsetzliche Gefühl der Vereinsamung, der Verlassenheit war es, das sie 
erdrückte. Frau Leuschner war es, die Frau Bärbel fast täglich bedrängte, 
das Atelier zu eröffnen; und ganz langsam erwachte in Goldköpfchen das 
Verlangen, einen neuen Lebensinhalt zu finden.

Forstrat Schmeling hatte es sich nicht nehmen lassen, so manchen Weg 
mit der jungen Witwe zu gehen. Auch er riet zu dem Atelier am Friedhof. 
Er wußte, wie wohl es Frau Bärbel tat, wenn sie einen Blick auf den Hügel 
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des Gatten werfen konnte. Die Gegend war freilich nicht recht günstig. 
Es würde sich aber herumsprechen, daß die goldlockige junge Frau Wen-
delin mutig an ihrem neuen Leben baute. Was er dazu tun konnte, ihr 
zu helfen, sollte ganz gewiß geschehen. Arbeiten mußte sie, um nicht zu 
verzweifeln, beruflich arbeiten, um über das Schwere langsam hinwegzu-
kommen.

Das Atelier am Friedhof war gemietet. Forstrat Schmeling ließ die jun-
ge Witwe selbstverständlich ausziehen, obwohl der Mietvertrag noch auf 
zwei Jahre lautete. Er meinte ganz plötzlich, er müsse Verwandte in sein 
Haus nehmen, es wäre ihm recht lieb, wenn die Wohnung frei werde. Das 
war natürlich eine kleine Unwahrheit des wackeren Forstmannes. Doch 
Bärbel konnte unmöglich zwei Mieten aufbringen. Und da die Wohnung 
neben dem Atelier frei war, konnte der Umzug bereits Ende November 
oder Anfang Dezember vor sich gehen.

Bärbel beschleunigte alles außerordentlich. Sie versprach sich, obwohl 
sie das Atelier neu eröffnete, ein ziemlich gutes Weihnachtsgeschäft. 
Anfang Dezember mußte daher alles fertig eingerichtet sein, damit die 
Kunden schon Weihnachtsphotographien erhalten konnten. Sie erstaunte 
allerdings, daß so viele Gänge zu erledigen waren. Sie mußte ihr Atelier 
bei der Polizei anmelden, die verschiedensten Erlaubnisse einholen, hin-
zu kamen die vielen Anschaffungen, die ihr Geld wie Butter an der Sonne 
dahinschmelzen liehen. Aber mit billigen Apparaten ließ sich heute nichts 
beginnen. Trotz der schönen Möbel, die sie besaß, waren noch zahlreiche 
Anschaffungen notwendig, und sorgenvoll rechnete die junge Witwe an 
manchem Abend ihre Barmittel durch.

An einem Tage, als sie wieder vor den Rechnungen sah, erschien Frau 
Leuschner. Goldköpfchen blickte sie freundlich an.

»Meine liebe, treue Freundin, ich glaube, Sie werden die Kinder jetzt 
noch mehr auf dem Halse haben als bisher. Hoffentlich bekomme ich viel 
Arbeit. Es ist so beruhigend, zu wissen, daß meine drei in so guten Hän-
den sind.«

»Ich brauch's Ihnen nicht erst zu sagen, Frau Wendelin, daß ich die Kin-
der wie meinen Augapfel hüten will. Aber heute habe ich etwas anderes 
auf dem Herzen. Sie haben mir kürzlich gesagt, daß es Ihnen lieb wäre, 
wenn ich noch recht lange bei Ihnen bliebe. Etwas Schöneres konnten Sie 
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mir gar nicht sagen, Frau Wendelin. Aber ich glaube, es wird Ihnen in 
Zukunft schwer werden, die Kinderfrau regelmäßig zu bezahlen. Behalten 
Sie mich als treue Hausgenossin, die Ihnen jederzeit helfend beistehen 
will, aber lassen Sie die Bezahlung. Ich möchte nichts mehr haben. Ich 
habe mir manches gespart, das reicht für meine Bedürfnisse.«

»Nein, o nein, liebe Frau Leuschner.«

»Ich bitte Sie herzlich darum, Frau Wendelin. Allabendlich sehe ich, 
wie Sie sorgenvoll die Ausgaben berechnen. Alles kostet viel Geld, und so 
rasch verdient man mit einem neuen Atelier nichts. Bitte, schlagen Sie mir 
meinen Wunsch nicht ab. Das dürfen Sie einfach nicht tun.«

»Nein, liebe Frau Leuschner, noch ist genug da. Solange ich es kann –«

»Ich bitte aber darum. Es würde mich so froh machen, wenn ich Ihnen ein 
wenig helfen könnte. Der, der dort drüben schläft, wird es auch gutheißen.«

Da schlang Goldköpfchen aufweinend die Arme um die treue Frau und 
drückte das tränenüberströmte Antlitz an deren Schulter.

»Sie haben mir schon so viel geholfen, Sie Gute, haben mir so treu bei-
gestanden, Sie liebe, alte Freundin!«

»Nicht wahr, Frau Wendelin, es bleibt dabei?«

Da nickte Goldköpfchen und drückte der alten Kinderfrau einen Kuß 
auf die Wange. –

Wieder ging es an die Arbeit; und als man den vierten Dezember 
schrieb, war das Atelier fix und fertig. Am Hause prangte das große Schild, 
das in großen Lettern kündete, daß man in diesem Atelier künstlerische 
Aufnahmen aller Art mache, Spezialität: Kinderbilder.

Dann stand Goldköpfchen am Fenster und schaute lange und unver-
wandt hinüber zum Friedhof.

»Sterbend hast du mir gesagt, ich solle für die drei Kinder sorgen. Du 
hast mir vertraut. Tapfer soll ich sein, – tapfer und stark. Häschen, mein 
Häschen, ich will deinen letzten Wunsch erfüllen. Möge der Himmel 
meinen Entschluß segnen. – Schlafe ruhig, mein Liebling, du sollst dich 
deiner Frau und deiner Kinder nicht zu schämen brauchen. – Häschen, 
mein Häschen!«
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Am Fensterbrett sank eine schlanke Frauengestalt in die Knie. Gold-
köpfchen drückte das Gesicht in beide Arme, der junge Körper bebte vor 
verhaltenem Weinen.
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2. Kapitel.  
Freunde und Bekannte stellen sich ein

In der Heidenauer Tageszeitung war von Bärbel eine Bekanntmachung 
erschienen, daß sie ein photographisches Atelier eröffnet habe. Hermann 
war voller Stolz und zeigte das Blatt, in dem der Name der Mutter stand, 
in der Schule und den verschiedensten Geschäften. Er schilderte das neue 
Atelier in den glühendsten Farben und lud jeden ein, eine Besichtigung 
vorzunehmen.

»Meine Mutti muß nämlich viel Geld verdienen, der Ernährer ist uns 
genommen, nun muß die Mutti den Ernährer machen. Sie hat doch drei 
Kinder, die sie gut erziehen will. Wenn Sie ein Bild brauchen, kommen 
Sie nur zu uns!«

Man lächelte über den eifrigen Knaben, der sich die größte Mühe gab, 
der Mutter möglichst viel Kunden zuzuführen. Er erkundigte sich beim 
Kohlenhändler, wie er es mache, daß die Leute Kohlen bestellten, er 
befragte die Mitschüler, deren Väter Geschäfte hatten; und als er eines 
Tages den Einladezettel eines Kinos in Händen hielt, den ein Mann in die 
Häuser trug, war es für den Knaben eine beschlossene Sache, auch solche 
Zettel von Haus zu Haus zu tragen, auf denen das photographische Ate-
lier seiner Mutter genannt war. Sein Freund Erich pflichtete ihm bei. Wie 
konnten die Leute in Heidenau wissen, daß Frau Wendelin ein Atelier 
eröffnet hatte? Nicht alle lasen die Zeitung. Und da Hermann in der Schu-
le eine stattliche Anzahl Freunde hatte, wurde manch freier Augenblick 
dazu benutzt, Reklamezettel für Bärbel zu schreiben. Erich zerriß des-
wegen sogar sein Rechenheft, verteilte die leeren Seiten, und eine ganze 
Klasse schrieb eifrig:

»Das schönste Bild macht Frau Bärbel Wendelin in ihrem photographi-
schen Atelier. Kein anderer kann es so gut, alles andere ist Kitsch! Kom-
men Sie! Billigste Preise. Wer nicht gleich zahlen kann, bekommt das Bild 
auf Abzahlung. In Heidenau gibt es nur ein berühmtes Atelier, und das 
gehört Frau Bärbel Wendelin in der Brückenstraße Nr. 4.«

Es entspann sich unter den Knaben sogar ein Streit. Hermann wollte 
durchaus, daß man dem Atelier den Namen »Zum Goldköpfchen« gäbe.
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»Der Onkel Forstrat hat immer so gesagt, und der Vati auch. Meine 
Mutti ist ein Goldköpfchen, die Großmama sagt es auch.«

Es ging ans Überlegen. »Atelier Goldköpfchen« klang nicht schlecht. 
Und schließlich wurde tatsächlich an den Schluß des Reklamezettels ge-
setzt: »Atelier Goldköpfchen«

»Nun zeige ich es meiner Mutti«, jubelte Hermann.

»Erst wenn wir hundert Stück geschrieben haben«, meinten die Freunde.

»Ich würde die Zettel doch erst verteilen, und wenn dann die Leute 
haufenweise kommen, so würde ich es ihr sagen. Dann freut sie sich.«

»Schenk' es ihr doch zu Weihnachten.«

»Ich weiß was«, sagte Hermann. »Jedesmal wenn die Schule zu Ende 
ist, nimmt jeder den Zettel, den er geschrieben hat, und trägt ihn in ein 
Haus. Bis zu Weihnachten sind wir dann in allen Häusern von Heidenau 
gewesen.«

»Ich erbitte von meinem Vater das Papier« sagte der Sohn des Papier-
händlers.

Hermann nickte. »Wir gehen alle zu ihm und bitten ihn recht schön. Es 
schadet ja nichts, wenn auf der einen Seite schon was steht. Das streichen 
wir einfach durch.«

»Ich weiß was viel Besseres. Der Kinofritze verteilt an jedem Sonnabend 
Zettel. Die sind blau, rot und gelb. Auf der einen Seite steht nichts drauf. 
Wir ergattern uns die Zettel und schreiben für »Atelier Goldköpfchen« 
die andere Seite voll.«

Am Sonnabend stand die halbe Schulklasse um den Zettelverteiler des 
Kinos herum, die Knaben liefen hinter jedem, der einen Zettel erhalten 
hatte, her und erbaten das wertvolle Papier. Hermann war der Tüchtigste. 
Nach Verlauf einer Stunde hatte er zweiundzwanzig Stück, die er strah-
lend seinen Schulkameraden zeigte.

»Morgen, Sonntag, arbeite ich wie ein Pferd. Ich schreibe alle meine 
Zettel voll.« – –

Goldköpfchen hatte von diesen Helfern keine Ahnung. Es gab für sie 
noch unendlich viele Kleinigkeiten zu besorgen. Immer wieder fehlte 
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etwas im Atelier, denn der Raum sollte anheimelnd wirken, Wärme und 
Behaglichkeit verbreiten und auch den künstlerischen Eindruck nicht 
entbehren.

Ihr Herz pochte stürmisch, als schon am zweiten Tage nach der Eröff-
nung die Flurglocke anschlug.

Der erste Kunde. Wer würde es sein? Sie wollte es als gutes Vorzeichen 
nehmen.

Es war ein Reisender, der seine photographischen Papiere anbot. Bärbel 
lehnte dankend ab, sie war fürs erste eingedeckt.

Kurz darauf klingelte es nochmals. Es war Forstrat Schmeling mit sei-
nen beiden Dackeln.

Er brachte Bärbel einen großen Blumenstrauß, drückte ihr herzlich die 
Hand und wünschte ihr viel Glück.

»Ich habe es ja entstehen sehen«, sagte er herzlich. »Doch nun, da es 
fertig ist, wirkt alles sehr nett und geschmackvoll. Ja, ja, Frau Goldköpf-
chen hat Geschmack.«

»Sie sind mein erster Kunde, Herr Forstrat.«

»Wollen wir hoffen, daß nach mir recht viele andere folgen. Machen Sie 
mir ein recht schönes Bild, damit ich Sie weiter empfehlen kann.«

Die Aufnahme ging glatt von statten. Der Forstrat hatte seine beiden 
Hunde ernsthaft ermahnt, recht ruhig zu bleiben.

»Ja, ja, Frau Goldköpfchen, die Hunde folgen schon, die sind mitunter 
braver als die Menschen. Passen Sie auf, wie verständig die Viecher sitzen 
bleiben.«

Forstrat Schmeling blieb noch eine geraume Zeit bei der jungen Witwe. 
Vergeblich bemühte er sich, ihr blasses, ernstes Gesicht zu erheitern. Noch 
lag ihm Bärbels sonniges Lachen im Ohr, immer noch hörte er ihre helle, 
zwitschernde Stimme von einst. Doch jetzt lag dumpfe Trauer über allem.

»Zu brav von Ihnen, daß Sie so fest zupacken und sich allein durchs 
Leben bringen wollen. Das nötigt uns allen die größte Hochachtung ab, 
Frau Goldköpfchen.«
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»Ich habe die Kinder.«

»Jawohl, schicken Sie mir die drei nur bald mal hinüber, ich habe Sehn-
sucht nach ihnen. Zu schade, daß Sie ausziehen mußten! In meinem Hau-
se ist es still und öde geworden.«

»Bei mir auch, Herr Forstrat.«

»Nein, nicht so«, sagte der alte Forstmann herzlich. »Es dauert gewiß 
seine Zeit, doch es wird auch wieder einmal besser.«

Bärbel machte sich an dem photographischen Apparat zu schaffen. Sie 
wollte dem alten Freunde das Zucken in ihrem Gesicht nicht zeigen. Und 
als er weiter herzlich auf sie einsprach, lief sie plötzlich davon und kam we-
nige Augenblicke später mit der vierjährigen Erna zurück, ihrer Jüngsten.

»Ich habe die Kinder«, sagte sie bebend. »Warum vergesse ich das nur 
immer wieder? – Wenn es gar zu schlimm wird, drücke ich eines seiner 
Kinder an mein Herz, dann geht es wieder. Ich will doch stark sein – ich 
muß es ja sein, ich habe ja seine Kinder!« –

Forstrat Schmeling war gegangen. Ihm war das Herz zu schwer gewor-
den. Ihm, dem alten Grünrock, war es heiß in die Augen gestiegen.

Am Nachmittag kam wieder ein Kunde. Der Direktor aus der Hei-
denauer Fabrik. Auch er schaute nach Frau Bärbel, sprach warme, herz-
liche Worte zu ihr; doch gerade das war für die junge Witwe unendlich 
peinigend. Alles, alles erinnerte sie an ihr Häschen. Sie alle kamen seinet-
wegen. Ihre Hände zitterten, als sie die Aufnahme machte.

»Auch über das Grab hinaus sorgst du noch für mich, mein Häschen. 
Ach, du – du – –, daß ich dich noch eine kurze Stunde hätte! Ich war un-
dankbar in meinem Glück. Komm nur für Augenblicke wieder, denn ich 
habe das Danken vergessen. Du hast mir zu viel des Glückes geschenkt.«

Die erste Einnahme, die sie haben würde, sollte als Blumengruß auf das 
Grab des Verstorbenen kommen. Alltäglich huschte Bärbel zu dem Hü-
gel, und immer noch wollte sie es nicht fassen, daß Harald ihr für immer 
genommen war.

Wieder zwei Tage später kam ein junger Mann, der eine Aufnahme 
verlangte.
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»Muß mir doch einmal ansehen«, sagte er näselnd, »was Frau Gold-
köpfchen leistet. Billigste Preisberechnung. Nur hier künstlerische Auf-
nahmen. Schöne, junge Frau, tüchtige Frau Goldköpfchen, Sie sind eine 
fesche Person. Aber, aber, die Konkurrenz speit Gift und Galle?«

»Was für eine Aufnahme soll es sein?« erwiderte Bärbel ruhig. Wie kam 
der junge Mann dazu, in solcher Weise zu ihr zu sprechen?

»Was meinen Sie, Frau Goldköpfchen? Ein Brustbild?«

»Ich heiße Wendelin.«

»Ja, ja, Frau Bärbel Wendelin aus dem Atelier Goldköpfchen.«

Die junge Photographin schwieg zu diesen Worten. Vielleicht irgendein 
Angestellter aus der Fabrik, der von Harald zufällig diesen Kosenamen 
gehört hatte. Vielleicht auch durch den Forstrat. Sie durfte den kecken 
Burschen nicht ohne weiteres zur Ordnung rufen. Jetzt hieß es, Geld ver-
dienen, und das war nicht leicht.

»Sie haben ganz recht, schöne Frau, das Atelier unter dem Namen Gold-
köpfchen aufzuziehen. Ich hätte die Reklame aber besser gedruckt verteilt.«

»Ich hoffe, daß sich mein Atelier recht bald herumsprechen wird.«

»Natürlich wird es das. Solch eine hübsche junge Frau – –«

»Wünschen Sie ein Brustbild?«

»Das überlasse ich ganz Ihrem Schönheitssinn, verehrte Frau Gold-
köpfchen.«

Dieses Wort gab ihr jedesmal einen Stich ins Herz. Von ihrem Häschen 
war sie so genannt worden. Eigentlich hatte kein anderer das Recht, ihr 
diesen Namen zu geben. Wie dreist sie der junge Mann anschaute! Mit 
größter Eile betrieb sie die Vorbereitungen für die Aufnahme. Je übermü-
tiger der Kunde wurde, desto zurückhaltender war Bärbel.

»Wir sind eine ganze Reihe junger Leute, wir lassen uns gern photo-
graphieren. Doch suchen wir uns ein Atelier aus, in dem wir auch entge-
genkommend behandelt werden. – Also nichts für ungut, Frau Goldköpf-
chen. Kann ich das Bild am Mittwoch abholen? Vielleicht Mittwoch gegen 
Abend? – Wie wäre es dann mit einem kleinen Bummel nach Dresden?«
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»Sie können das Bild am Mittwoch haben.«

»Und der Bummel?«

»Ich verstehe Sie nicht recht, mein Herr. Ich sagte Ihnen bereits, daß Sie 
das Bild Mittwoch erhalten können.« Goldköpfchen näherte sich der Tür 
und öffnete sie. Achselzuckend ging der junge Mann davon.

Ein leiser Seufzer kam über die Lippen der jungen Frau. Das war kein 
guter Anfang. Wie kam der junge Mann dazu, sie derart zu beleidigen?

Am nächsten Tage war es ganz still. Nicht ein Kunde ließ sich blicken. 
Als Hermann am Abend fragte, ob Mutti schon den ersten Hundertmark-
schein eingenommen hätte, schüttelte Goldköpfchen den Kopf.

»So schnell geht das nicht, mein Junge. Man muß doch erst langsam 
bekannt werden, und auch dann regnen die Hundertmarkscheine nicht.«

»Wenn du aber nichts verdienst, haben wir nichts zu essen«, rief Jürgen. 
»Was machen wir dann?«

»Mutti wird sich alle Mühe geben, Geld zu verdienen. Außerdem haben 
wir viele Freunde und Verwandte, die uns in der Not helfen werden.«

»Hab mal keine Angst, Mutti. Wenn wir nichts zu essen haben, bitte ich 
Herrn Gräber um eine Wurst. Ich sage ihm, daß wir hungern –«

»Aber, Jürgen, du wirst doch nicht zum Schlächter gehen.«

»Hab nur keine Angst, liebe Mutti. Ich habe dem Herrn Gräber schon 
gesagt, daß es uns vielleicht schlecht gehen wird. Er sollte uns schon bei-
zeiten ein Stück Wurst zurücklegen. Gestern hat er mir schon eine Schei-
be Schinken geschenkt.«

»Aber, Jürgen, du hast doch noch immer Wurst auf deinem Frühstücks-
brot gehabt.«

»Du hast doch selbst gesagt, Mutti, daß uns gute Leute helfen werden. 
Na, hab nur keine Angst, ich habe auch schon dem Kohlenmann gesagt, 
daß wir vielleicht bald keine Kohlen mehr kaufen können.«

Goldköpfchen war ratlos. Wohl hatte sie kürzlich mit den Knaben darü-
ber gesprochen, daß man in Zukunft sehr sparsam leben wolle. Aber diese 
Folgen hatte sie nicht geahnt.




