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Vor einigen Jahren wohnte ich in der Rue des Quatre Vents. Meinen
Fenstern gegeniiber lag das russische Restaurant »Tari-Bari«. Oft
pflegte ich dort zu essen. Dort konnte man zu jeder Stunde des Tages
eine rote Riibensuppe bekommen, gebackenen Fisch und gekochtes
Rindfleisch. Ich stand manchmal spéat am Tage auf. Die franzésischen
Gasthduser, in denen die altiiberlieferten Stunden des Mittagessens
streng eingehalten wurden, bereiteten sich schon fiir die Nachtmihler
vor. Im russischen Restaurant aber spielte die Zeit keine Rolle. Eine
blecherne Uhr hing an der Wand. Manchmal stand sie, manchmal
ging sie falsch; sie schien die Zeit nicht anzuzeigen, sondern ver-
hohnen zu wollen. Niemand sah nach ihr. Die meisten Géste dieses
Restaurants waren russische Emigranten. Und selbst jene unter ihnen,
die in ihrer Heimat einen Sinn fiir Piinktlichkeit und Genauigkeit be-
sessen haben mochten, hatten ihn in der Fremde entweder verloren,
oder sie schamten sich, ihn zu zeigen. Ja, es war, als demonstrierten
die Emigranten bewufit gegen die berechnende, alles berechnende
und so sehr berechnete Gesinnung des européischen Westens, und als
wiren sie bemiiht, nicht nur echte Russen zu bleiben, sondern auch
»echte Russen« zu spielen, den Vorstellungen zu entsprechen, die sich
der européische Westen von den Russen gemacht hat. Also war die
schlecht gehende oder stehengebliebene Uhr im Restaurant »Tari-
Bari« mehr als ein zufilliges Requisit: ndmlich ein symbolisches.
Die Gesetze der Zeit schienen aufgehoben zu sein. Und manchmal
beobachtete ich, daf3 selbst die russischen Taxi-Chauffeure, die doch
gewifd bestimmte Dienststunden einhalten mufiten, ebensowenig um
den Gang der Zeit bekiimmert waren wie die anderen Emigranten,
die gar keinen Beruf hatten und die von den Almosen ihrer bemit-
telten Landsleute lebten. Derlei berufslose Russen gab es viele im Re-
staurant »Tari-Bari«. Sie saflen dort zu jeder Tageszeit und spit am
Abend und noch in der Nacht, wenn der Wirt mit den Kellnern ab-
zurechnen begann, die Eingangstiir schon geschlossen war und nur
noch eine einzige Lampe iiber der automatischen Stahlkasse brannte.
Gemeinsam mit den Kellnern und dem Wirt verlieflen diese Gaste die
Speisestube. Manche unter ihnen, die obdachlos oder angetrunken
waren, lief$ der Wirt iiber Nacht im Restaurant schlafen. Es war zu
anstrengend, sie zu wecken und sogar wenn man sie geweckt hitte,
wiren sie doch gezwungen gewesen, nach einem andern Obdach



bei einem andern Landsmann zu suchen. Obwohl ich an den mei-
sten Tagen, wie gesagt, selbst sehr spdt aufstand, konnte ich doch
manchmal am Morgen, wenn ich zufillig an mein Fenster trat, sehen,
daf} »Tari-Bari« schon geoffnet war und »in vollem Betrieb«, wie der
Ausdruck fiir Gasthduser lautet. Die Leute gingen ein und aus. Sie
nahmen dort offenbar das erste Frithstiick und manchmal sogar ein
alkoholisches erstes Frithstiick. Denn ich sah manche taumelnd he-
rauskommen, die noch mit ganz sicheren Fiiflen eingetreten waren.
Einzelne Gesichter und Gestalten konnte ich mir merken. Und unter
diesen, die auffillig genug waren, um sich mir einzuprégen, befand
sich ein Mann, von dem ich annehmen durfte, daf§ er zu jeder Stunde
des Tages im Restaurant »Tari-Bari« anzutreffen sei. Denn sooft ich
auch des Morgens ans Fenster kam, sah ich ihn driiben vor der Tiir
des Gasthauses, Géste begleitend oder Gaste begriiffend. Und sooft
ich am spiten Nachmittag zum Essen kam, safl er an irgendeinem
der Tische, mit den Géasten plaudernd. Und trat ich spit am Abend,
vor »Geschiftsschluf3« - wie die Fachleute sagen -, im »Tari-Bari«
ein, um noch einen Schnaps zu trinken, so saf§ jener Fremde an der
Kasse und half dem Wirt und den Kellnern bei den Abrechnungen.
Im Laufe der Zeit schien er sich auch an meinen Anblick gewdhnt zu
haben und mich fiir eine Art Kollegen zu halten. Er wiirdigte mich
der Auszeichnung, ein Stammgast zu sein wie er — und er begriifite
mich nach einigen Wochen mit dem erkennenden und wortreichen
Lécheln, das alte Bekannte fiireinander haben. Ich will zugeben, daf3
mich dieses Lacheln am Anfang storte — denn das sonst ehrliche und
sympathische Angesicht des Mannes bekam, wenn es lachelte, nicht
geradezu einen widerwirtigen, wohl aber einen gleichsam verdach-
tigen Zug. Sein Lacheln war nicht etwas Helles, es erhellte also nicht
das Gesicht, sondern es war trotz aller Freundlichkeit diister, ja, wie
ein Schatten huschte es iiber das Angesicht, ein freundlicher Schatten.
Und also wire es mir lieber gewesen, wenn der Mann nicht geldchelt
hitte.

Selbstverstiandlich ldchelte ich aus Hoflichkeit wieder. Und ich
hoffte, daf3 dieses gegenseitige Lacheln vorlaufig oder sogar fiir lan-
gere Zeit der einzige Ausdruck unserer Bekanntschaft bleiben wiirde.
Ja, im stillen nahm ich mir sogar vor, das Lokal zu meiden, wenn der
Fremde eines Tages etwa anfangen sollte, das Wort an mich zu richten.



Mit der Zeit aber lie8 ich auch diesen Gedanken fallen. Ich gew6hnte
mich an das schattenhafte Lacheln, ich begann, mich fiir den Stamm-
gast zu interessieren. Und bald fiihlte ich sogar den Wunsch nach
einer ndheren Bekanntschaft mit ihm in mir wach werden.

Es ist an der Zeit, dafl ich ihn etwas ndher beschreibe: Er war grof3
gewachsen, breitschultrig, graublond. Mit klaren, manchmal blit-
zenden, durch Alkohol niemals benebelten blauen Augen sah er die
Menschen geradewegs an, mit denen er sprach. Ein méchtiger, sehr
gepflegter, graublonder, waagerechter Schnurrbart teilte den oberen
Teil des breiten Angesichts von dem unteren, und beide Teile des
Angesichts waren gleich grofS. Dadurch erschien es etwas langweilig,
unbedeutend, das heiflt: ohne jedes Geheimnis. Hunderte solcher
Mainner hatte ich selbst in Rufiland gesehn, Dutzende solcher Médnner
in Deutschland und in den anderen Lindern. Auffallend waren an
diesem groflen, starken Mann die zarten, langen Hinde und ein
sanfter, stiller, fast unhorbarer Schritt und iiberhaupt gewisse lang-
same, zaghafte und vorsichtige Bewegungen. Deshalb kam es mir zu-
weilen vor, daf8 sein Gesicht denn doch etwas Geheimnisvolles barg,
insofern namlich, als es seine gerade, leuchtende Offenheit nur spielte
und daf$ der Mann die Leute, mit denen er sprach, nur deshalb so auf-
richtig mit seinen blauen Augen anblitzte, weil er sich denken mochte,
dafl man Grund haben kénnte, ihm zu mifitrauen, wenn er es etwa
nicht tite. Und dennoch mufite ich mir bei seinem Anblick immer
wieder sagen, dafl er, wenn er eine so vollendete, allerdings naive
Darstellung der personifizierten Aufrichtigkeit geben konnte, doch
in der Tat ein grofles Maf von Aufrichtigkeit besitzen mufite. Das
Léicheln, mit dem er mir zuwinkte, war vielleicht nur aus Verlegenheit
so dunkel: obwohl die groflen Zahne blitzten und der Schnurrbart
golden schimmerte, als verlore er gleichsam wiahrend des Lachelns
seine graue Mischfarbe und wiirde immer blonder. Man sieht, wie
mir der Mann immer angenehmer wurde. Und bald begann ich sogar,
mich auf ihn ein bifichen zu freuen, wenn ich vor der Tiir des Gast-
hauses angelangt war, genauso auf ihn wie auf den vertrauten Schnaps
und auf den vertrauten Gruf des dicken, angenehmen Wirtes.

Niemals hatte ich im »Tari-Bari« zu erkennen gegeben, dafl ich
die russische Sprache verstehe. Einmal aber, als ich an einen Tisch



mit zwei Chauffeuren zu sitzen kam, wurde ich von ihnen gefragt,
geradeheraus, welcher Nationalitat ich sei. Ich antwortete, ich sei ein
Deutscher. Wenn sie die Absicht hatten, Geheimnisse vor mir zu be-
sprechen, in welcher Sprache auch immer, so mochten sie das bitte
tun, nachdem ich wieder fortgegangen wire. Denn ich verstiinde so
ziemlich alle européischen Sprachen. Da aber gerade in diesem Au-
genblick ein anderer Tisch frei wurde, erhob ich mich und lief} die
Chauffeure allein mit ihren Geheimnissen. Also konnten sie mich
nicht mehr fragen, was offenbar ihre Absicht gewesen war, ob ich
auch Russisch verstehe. Und man wufite es also weiter nicht.

Aber man erfuhr es eines Tages, eines Abends vielmehr, oder, um
ganz genau zu sein: in einer spaten Nachtstunde. Und zwar dank
dem Graublonden, der damals gerade gegeniiber dem Biifett saf3,
ausnahmsweise schweigsam und beinahe diister, wenn diese Bezeich-
nung tiberhaupt auf ihn angewandt werden kann.

Ich trat kurz vor Mitternacht ein, mit der Absicht, einen einzigen
Schnaps zu trinken und mich gleich darauf zu entfernen. Ich suchte
mir also gar nicht erst einen Tisch, sondern blieb an der Theke stehen,
neben zwei anderen spaten Gésten, die ebenfalls nur auf einen Schnaps
hereingekommen zu sein schienen, entgegen ihrem urspriinglichen
Plan aber schon lingere Zeit hiergeblieben sein mufiten; denn meh-
rere geleerte und halbgeleerte Glaser standen vor ihnen, dieweil es
ihnen vorkommen mochte, daf3 sie erst ein einziges getrunken hatten.
So schnell vergeht manchmal die Zeit, wenn man in einem Lokal an
der Theke stehen bleibt, statt sich zu setzen. Sitzt man an einem Tisch,
so iibersieht man in jeder Sekunde, wieviel man genossen hat, und
merkt an der Anzahl der geleerten Glaser den Gang der Zeiger. Tritt
man aber in ein Gasthaus ein, nur »auf einen Sprung«, wie man sagt,
und bleibt auch am Schanktisch stehen, so trinkt man und trinkt und
glaubt, es gehorte noch alles eben zu jenem einzigen »Sprungs, den
man zu machen gedacht hatte. Das beobachtete ich an jenem Abend
an mir selbst. Denn gleich den beiden andern trank auch ich eins
und das andere und das dritte, und ich stand immer noch da, dhn-
lich einem jener ewig hastigen und ewig saumigen Menschen, die
ein Haus betreten, den Mantel nicht ablegen, die Klinke in der Hand
behalten, jeden Augenblick auf Wiedersehen sagen wollen und sich



dennoch langer authalten, als wenn sie Platz genommen hitten. Beide
Giste unterhielten sich ziemlich leise mit dem Wirt auf russisch. Was
an der Theke gesprochen wurde, konnte der graublonde Stammgast
gewifd nur halb hoéren. Er safy ziemlich entfernt von uns, ich sah ihn
im Spiegel hinter dem Biifettisch, er schien auch gar nicht gesonnen,
etwas von dem Gesprich zu horen oder gar sich an ihm zu beteiligen.
Auch ich tat nach meiner Gewohnbheit so, als verstiinde ich nichts.
Auf einmal aber schlug ein Satz gleichsam von selbst an mein Ohr. Ich
konnte mich seiner gar nicht erwehren. Dieser Satz lautete: » Warum
ist unser Morder heute so finster?« Einer der beiden Géste hatte diesen
Satz ausgesprochen und dabei mit dem Finger auf das Spiegelbild des
Graublonden hinter dem Biifett gedeutet. Unwillkiirlich wandte ich
mich nach dem Stammgast um und verriet also, daf$ ich die Frage ver-
standen hatte. Man musterte mich auch sofort ein wenig mifitrauisch,
in der Hauptsache aber verbliifft. Die Russen haben, nicht mit Un-
recht, Angst vor Spitzeln, und ich wollte auf alle Félle verhiiten, daf3
sie mich fiir einen hielten. Gleichzeitig aber interessierte mich die im-
merhin ungewdhnliche Bezeichnung »unser Morder« in dem Mafe,
dafd ich zuerst zu fragen beschlofl, warum man den Graublonden so
nenne. Ich hatte, als ich mich umwandte, bemerken konnen, dafl der
so ungewohnlich benannte Stammgast die Frage auch gehort hatte. Er
nickte lachelnd. Und er hitte wohl sofort selbst geantwortet, wenn ich
gleichgiiltig geblieben und nicht in dieser kurzen Minute der Gegen-
stand des Zweifels und des Mifdtrauens geworden wire. »Sie sind also
Russe?« fragte mich der Wirt. — Nein, wollte ich antworten, aber zu
meiner Verwunderung erwiderte statt meiner der Graublonde hinter
meinem Riicken: »Dieser unser Stammgast versteht Russisch und ist
ein Deutscher. Er hat immer nur aus Diskretion geschwiegen.« »So
ist es«, bestitigte ich, drehte mich um und sagte: »Ich danke Ihnen,
Herr!« »Bitte sehr!« sagte er, stand auf und ging auf mich zu. »Ich
heifle Golubtschike, sagte er, »Semjon Semjonowitsch Golubtschik.«
Wir gaben uns die Hand. Der Wirt und die beiden anderen Géste
lachten. »Woher wissen Sie iiber mich Bescheid?« fragte ich. »Man ist
nicht umsonst bei der russischen Geheimpolizei gewesenc, sagte Go-
lubtschik. Ich konstruierte mir sofort eine phdnomenale Geschichte.
Dieser Mann hier, dachte ich, sei ein alter Beamter der Ochrana ge-
wesen und habe einen kommunistischen Spitzel in Paris umgelegt;



weshalb ihn auch diese weifirussischen Emigranten so harmlos und
beinahe rithrend »unseren Morder« genannt hatten, ohne sich vor
ihm zu scheuen. Ja, vielleicht steckten alle vier unter einer Decke.

»Und woher konnen Sie unsere Sprache?« fragte mich einer der
beiden Géste. - Und wieder antwortete statt meiner Golubtschik: »Er
hat im Krieg an der Ostfront gedient und war sechs Monate in der
sogenannten Okkupationsarmee!« »Das stimmt!« bestatigte ich, »Er
war dann spater«, fuhr Golubtschik fort, »noch einmal in Ruflland,
will sagen: nicht mehr in Rufland, sondern in den Vereinigten So-
wijetstaaten, im Auftrag einer groflien Zeitung. Er ist Schriftsteller!«
Mich verwunderte dieser genaue Bericht iiber meine Person nur
wenig. Denn ich hatte schon ziemlich viel getrunken - und in diesem
Zustand kann ich kaum noch das Merkwiirdige von dem Selbst-
verstandlichen unterscheiden. Ich wurde sehr héflich und sagte ein
wenig gespreizt: »Ich danke Thnen fiir das Interesse, das Sie mir so
lange bewiesen haben, und fiir die Auszeichnung, die Sie mir somit
schenken!« Alle lachten. Und der Wirt sagte: »Er spricht wie ein alter
Petersburger Kanzleirat!« Damit war nun jeder Zweifel an meiner
Person ausgeldscht. Ja, man betrachtete mich sogar wohlwollend, und
es folgten vier weitere Runden, die wir alle gegenseitig auf unser Wohl
tranken.

Der Wirt ging zur Tiir, versperrte sie, 10schte eine Anzahl Lampen
und bat uns alle, Platz zu nehmen. Die Zeiger der Wanduhr standen
auf halb neun. Ich trug bei mir keine Uhr, und einen der Géste nach
der Zeit zu fragen schien mir unschicklich. Ich machte mich vielmehr
mit dem Gedanken vertraut, dafl ich hier die halbe oder die ganze
Nacht verbringen wiirde. Eine grofle Karaffe Schnaps stand noch vor
uns. Sie mufite mindestens, meiner Schitzung nach, zur Halfte ge-
leert werden. Ich fragte also: »Warum nannte man Sie so merkwiirdig
vorhin, Herr Golubtschik?«

»Das ist mein Spitznames, sagte er, »aber auch wieder nicht ganz
nur ein Spitzname. Ich habe ndmlich vor vielen Jahren einen Mann
erschlagen und - wie ich damals glaubte - eine Frau auch.«

»Ein politisches Attentat?« fragte der Wirt, und es wurde mir also
klar, daf auch die andern nichts wufiten, aufler dem Spitznamen.
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»Keine Spur!« sagte Semjon. »Ich bin in keiner Beziehung eine po-
litische Personlichkeit. Ich mache mir iiberhaupt nichts aus offentli-
chen Dingen. Ich liebe das Private. Nur das interessiert mich. Ich bin
ein guter Russe, wenn auch ein Russe aus einem Randgebiet - ich bin
namlich im fritheren Wolynien geboren. Aber niemals habe ich meine
Jugendgenossen begreifen konnen, mit ihrer verriickten Lust, unbe-
dingt das Leben fiir irgendeine verriickte oder auch meinetwegen
normale Idee herzugeben. Nein! Glauben Sie mir! Das private Leben,
die einfache Menschlichkeit ist wichtiger, grofSer, tragischer als alles
Offentliche. Und das ist vielleicht fiir heutige Ohren absurd. Aber das
glaube ich, das werde ich bis zu meiner letzten Stunde glauben. Nie-
mals hitte ich politische Leidenschaft genug aufbringen konnen, um
einen Menschen aus politischen Griinden zu téten. Ich glaube auch
gar nicht, daf politische Verbrecher besser oder edler sind als andere;
vorausgesetzt, dafl man der Meinung ist, ein Verbrecher, welcher Art
er auch sei, konne kein edler Mensch sein. Ich zum Beispiel, ich habe
getotet und halte mich durchaus fiir einen guten Menschen. Eine Be-
stie, um es glatt zu sagen: eine Frau, meine Herren, hat mich zum
Mord getrieben.«

»Sehr interessant!« sagte der Wirt.

»Gar nicht! Sehr alltidglich«, sagte bescheiden Semjon Semjono-
witsch. »Und doch nicht so ganz alltaglich. Ich kann Ihnen meine Ge-
schichte ganz kurz erziahlen. Und Sie werden sehn, daf3 es eine ganz
simple Geschichte ist.«

Er begann. Und die Geschichte war weder kurz noch banal. Des-
halb habe ich beschlossen, sie hier nachzuschreiben.

Sie kennen meinen Namen, meine Herren, ich sage lieber: meine
Freunde. Denn es ist besser, rmeine Freunde« zu sagen, wenn man er-
zdhlt, nach guter, alter heimatlicher Sitte. Mein Name ist also, wie Sie
wissen: Golubtschik'. Ich frage Sie selbst, ob das gerecht ist. Ich war
immer grof8 und stark, schon als Knabe an Wuchs und Kérperkraft
weit starker als meine Kameraden; und gerade ich mufl Golubtschik
heiflen. Nun, es gibt noch etwas: Ich hief3 gar nicht mit Recht so, das
heif3t: nach natiirlichem Recht sozusagen. Denn das war der Name

1 Golubtschik heifit im Russischen: Tdubchen
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meines legitimen Vaters. Indessen: Mein wirklicher Name, mein na-
tiirlicher, der Name meines natiirlichen Vaters war: Krapotkin - und
ich bemerke eben, daf8 ich nicht ohne lasterhaften Hochmut diesen
Namen ausspreche. Sie sehen: Ich war ein uneheliches Kind. Dem
Firsten Krapotkin gehorten, wie Sie wissen werden, viele Giiter in
allen Teilen RufSlands. Und eines Tages erfafite ihn die Lust, auch ein
Gut in Wolynien zu kaufen. Solche Leute hatten ja ihre Launen. Bei
dieser Gelegenheit lernte er meinen Vater kennen und meine Mutter.
Mein Vater war Oberforster. Krapotkin war eigentlich entschlossen
gewesen, alle Angestellten des fritheren Herrn zu entlassen. Als er
aber meine Mutter sah, entlief§ er alle - mit Ausnahme meines Va-
ters. Und so kam es eben. Mein Vater, der Forster Golubtschik, war
ein einfacher Mann. Stellen Sie sich einen gewodhnlichen, blonden
Forster in dem tblichen Gewande des Forsterberufes vor, und Sie
haben meinen legitimen Vater vor Augen. Sein Vater, mein Grofivater
also, war noch Leibeigener gewesen. Und Sie werden begreifen, daf3
der Forster Golubtschik gar nichts dagegen einzuwenden hatte, daf3
der Fiirst Krapotkin, sein neuer Herr, meiner Mutter hdufige Besuche
zu einer Stunde machte, in der die verheirateten Frauen bei uns zu
Lande an der Seite ihrer angetrauten Manner zu liegen pflegen. Nun,
ich brauche nichts weiter zu sagen: Nach neun Monaten kam ich zur
Welt, und mein wirklicher Vater hielt sich bereits seit drei Monaten
in Petersburg auf. Er schickte Geld. Er war ein Fiirst, und er benahm
sich genauso, wie sich ein Fiirst zu benehmen hat. Meine Mutter hat
ihn zeit ihres Lebens nicht vergessen. Ich schliefle das aus der Tat-
sache, daf} sie aufler mir kein anderes Kind zur Welt gebracht hat.
Das will also heiflen, dafi sie nach der Geschichte mit Krapotkin sich
geweigert hat, ihre »ehelichen Pflichten zu erfiillen, wie es in den Ge-
setzblichern heif3t. Ich selbst erinnere mich genau, daf} sie niemals
in einem Bett geschlafen haben, der Forster Golubtschik und meine
Mutter. Meine Mutter schlief in der Kiiche, auf einem improvisierten
Lager, auf der ziemlich breiten Holzbank, genau unter dem Heiligen-
bild, wahrend der Forster ganz allein das gerdumige Ehebett in der
Stube einnahm. Denn er hatte genug Einkiinfte, um sich Stube und
Kiiche leisten zu konnen. Wir wohnten am Rande des sogenannten
»schwarzen Waldes« — denn es gab auch einen lichten Birkenwald, und
der unsrige bestand aus Tannen. Wir wohnten abseits und etwa zwei
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bis drei Werst entfernt vom néchsten Dorf. Es hiefs Woroniaki. Mein
legitimer Vater, der Forster Golubtschik, war, im Grunde genommen,
ein sanfter Mann. Niemals habe ich einen Streit zwischen ihm und
meiner Mutter gehort. Sie wuflten beide, was zwischen ihnen stand.
Sie sprachen nicht dartiber. Eines Tages aber - ich mochte damals
etwa acht Jahre alt gewesen sein - erschien ein Bauer aus Woro-
niaki in unserem Haus, fragte nach dem Forster, der gerade durch
die Walder streifte, und blieb sitzen, als meine Mutter ihm sagte, daf3
ihr Mann vor dem spéten Abend nicht nach Hause kommen wiirde.
»Nun, ich habe Zeit!« sagte der Bauer. >Ich kann auch bis zum Abend
warten und auch bis Mitternacht und auch spiter. Ich kann warten,
bis ich eingesperrt werde. Und das hat noch mindestens einen Tag
Zeit!«»Warum sollte man Sie einsperren?« fragte meine Mutter. »Weil
ich Arina, meine leibliche Tochter Arina, mit diesen meinen Hianden
erwiirgt habe, antwortete lichelnd der Bauer. Ich kauerte neben dem
Ofen, weder meine Mutter noch der Bauer beobachteten mich im
geringsten, und ich habe die Szene ganz genau behalten. Ich werde
sie auch nie vergessen! Ich werde niemals vergessen, wie der Bauer
gelachelt und wie er auf seine ausgestreckten Hande geblickt hat bei
jenen fiirchterlichen Worten. Meine Mutter, die gerade Teig geknetet
hatte, liefl Mehl, das Wasser und das halbausgelaufene Ei auf dem Kii-
chentisch, schlug das Kreuz, faltete dann die Hiande iiber ihrer blauen
Schiirze, trat nahe an den Besuch heran und fragte: >Sie haben Ihre
Arina erwiirgt?« >Ja¢, bestdtigte der Bauer. >Aber warum denn, um
Gottes willen?«<>Weil sie Unzucht getrieben hat mit Threm Mann, dem
Forster Semjon Golubtschik. Heif3t er nicht so, Ihr Forster?« Der Bauer
sprach auch all das mit einem Lécheln, mit einem versteckten Léicheln,
das hinter seinen Worten gleichsam hervorblinkte wie manchmal der
Mond hinter finsteren Wolken. »>Ich bin schuld daran¢, sagte meine
Mutter. Ich hore es noch, als ob sie es erst gestern gesprochen hitte.
Ich habe ihre Worte behalten. (Damals aber verstand ich sie nicht.)
Sie bekreuzigte sich noch einmal. Sie nahm mich bei der Hand. Sie
lie den Bauern in unserer Stube und ging mit mir durch den Wald,
immerfort den Namen Golubtschik rufend. Nichts meldete sich.
Wir kehrten ins Haus zuriick, und der Bauer saf§ immer noch dort.
»Wollen Sie Griitze?« fragte meine Mutter, als wir zu essen begannen.
»Nein!« sagte lachelnd und hoflich unser Gast, »aber wenn Sie zu-
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fallig einen Samogonka im Hause haben - wire ich nicht abgeneigt.«
Meine Mutter schenkte ihm von unserem Selbstgebrannten ein, er
trank, und ich erinnere mich genau, wie er den Kopf zuriickwarf und
wie an seinem von Borsten bewachsenen, zuriickgeworfenen Hals
gleichsam von auflen zu sehen war, dafl der Schnaps durch die Kehle
rann. Er trank und trank und blieb sitzen. Endlich, die Sonne ging
schon unter, es mag ein frither Herbsttag gewesen sein, kam mein
Vater zuriick. »Ach, Pantalejmon!« sagte er. Der Bauer erhob sich
und sagte ganz ruhig: »Komm gefalligst hinaus!« »Warum?« fragte
der Forster. »Ich habe eben«, antwortete immer noch ganz ruhig der
Bauer, »Arina erschlagen.«

Der Forster Golubtschik ging sofort hinaus. Sie blieben lange
drauflen. Was sie da gesprochen haben, weif$ ich nicht. Ich weifd nur,
dafl sie lange drauflen blieben. Es mochte wohl eine Stunde sein.
Meine Mutter lag auf den Knien vor dem Heiligenbild in der Kiiche.
Man horte keinen Laut. Die Nacht war hereingebrochen. Meine
Mutter ziindete kein Licht an. Das dunkelrote Lampchen unter dem
Heiligenbild war das einzige Licht in der Stube, und niemals bis zu
dieser Stunde hatte ich mich davor gefiirchtet. Jetzt aber fiirchtete
ich mich. Meine Mutter lag die ganze Zeit auf den Knien und betete,
und mein Vater kam nicht. Ich hockte neben dem Ofen. Endlich, es
mochten drei oder mehr Stunden vergangen sein, horte ich Schritte
und viele Stimmen vor unserem Haus. Man brachte meinen Vater.
Vier Manner trugen ihn. Der Forster Golubtschik muf} ein ansehn-
liches Gewicht gehabt haben. Er blutete an allen Ecken und Enden,
wenn man so sagen darf. Wahrscheinlich hatte ihn der Vater seiner
Geliebten so zugerichtet.

Nun, ich will es kurz machen. Der Forster Golubtschik hat sich nie-
mals mehr von diesen Schldgen erholt. Er konnte seinen Beruf nicht
mehr ausiiben. Er starb ein paar Wochen spiter, und man begrub
ihn an einem eisigen Wintertag, und ich erinnere mich noch genau,
wie die Totengraber, die ihn holen kamen, dicke, wollene Féustlinge
trugen und dennoch mit beiden Handen um sich schlagen muf3ten,
damit es ihnen warmer werde. Man lud meinen Vater Golubtschik
auf einen Schlitten. Meine Mutter und ich, wir saen auch in einem
Schlitten, und wiahrend der Fahrt sprithte mir der helle Frost mit
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hunderttausend kostlichen, kristallenen Nadeln ins Gesicht. Eigent-
lich war ich froh. Dieses Begrabnis meines Vaters gehort eher zu den
heiteren Erinnerungen meiner Kindheit.

Passons! — wie man in Frankreich sagt. Es dauerte nicht lange, und
ich kam in die Schule. Und aufgeweckt, wie ich war, erfuhr ich bald,
daf3 ich der Sohn Krapotkins war. Ich bemerkte es an dem Benehmen
des Lehrers und einmal im Frithling an einem denkwiirdigen Tage, an
dem Krapotkin selber kam, unser Gut zu visitieren. Man schmiickte
das Dorf Woroniaki. Man hédngte Girlanden an beiden Enden der
Dorfstrale auf. Man stellte sogar eine Musikkapelle zusammen aus
lauter Bldsern, und dazwischen gab es auch Sdnger. Man iibte eine
Woche vorher, unter der Anleitung unseres Lehrers. Aber in dieser
Woche lief3 mich meine Mutter nicht in die Schule gehn, und nur
unter der Hand gewissermafien erfuhr ich von all den Vorbereitungen.
Eines Tages kam Krapotkin wirklich. Und zwar direkt zu uns. Er lief3
die Dorfstrafle mit Girlanden eine Dorfstrafe mit Girlanden sein und
die Musiker Musikanten und die Sdnger Singer, und er kam directe-
ment in unser Haus. Er hatte einen schénen dunklen und etwas an-
gesilberten Knebelbart, roch nach Zigarren, und seine Hdnde waren
sehr lang, sehr mager, sehr trocken, diirr sogar. Er streichelte mich,
fragte mich aus, drehte mich ein paarmal herum, betrachtete meine
Hinde, meine Ohren, meine Augen, meine Haare. Dann sagte er,
meine Ohren wiren schmutzig und meine Fingernégel auch. Er zog
ein elfenbeinernes Taschenmesser aus der Westentasche, schnitzte
mir in zwei, drei Minuten aus einem ganz gewdéhnlichen Holzbrett
einen Mann mit Bart und langen Armen (spéter horte ich, dafi er ein
sogenannter >Kunstschnitzer« gewesen sei), dann sprach er noch leise
mit meiner Mutter, und dann verlief} er uns.

Seit diesen Tagen, meine Freunde, wufite ich natiirlich ganz genau,
dafl ich nicht der Sohn Golubtschiks, sondern Krapotkins war. Na-
tiirlich tat es mir sehr leid, dal der Fiirst verschméht hatte, die ge-
schmiickte Dorfstrale zu passieren, die Musik und die Lieder zu
héren. Am besten, so stellte ich mir vor, wére es wohl gewesen, wenn
er in einer grofartigen Kalesche, an meiner Seite, von vier schnee-
weiflen Schimmeln gezogen, ins Dorf gekommen wire. Ich selbst
wire bei dieser Gelegenheit als der rechtmiflige, sozusagen gottge-
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wollte Nachkomme des Fiirsten von allen anerkannt worden, vom
Lehrer, von den Bauern, von den Knechten, sogar von der Obrigkeit,
und die Lieder und die Musik und die Girlanden hitten eher mir als
meinem Vater gegolten.

Ja, meine Freunde, so war ich damals: anmafend, eitel, von einer
uferlosen Phantasie bedrangt und sehr egoistisch. An meine Mutter
dachte ich bei dieser Gelegenheit nicht im geringsten. Zwar begriff
ich schon einigermaflen, dafl es eine Art Schande war, wenn eine Frau
ein Kind von einem andern als von ihrem angetrauten Mann bekam.
Wichtig aber war nicht die Schande meiner Mutter und auch nicht
meine eigene. Im Gegenteil: Es freute mich, und ich bildete mir viel
darauf ein, daf} ich nicht nur sozusagen von Geburt an ein besonderes
Zeichen mit mir herumtrug, sondern auch, daf8 ich der leibliche Sohn
unseres Fiirsten war. Und nun aber, nachdem es so zweifellos und klar
wie der Tag geworden war, drgerte mich der Name Golubtschik nur
noch mehr, und besonders, weil alle ihn so héhnisch aussprachen,
seit dem Tode des Forsters und seitdem der Fiirst bei meiner Mutter
gewesen war. Sie sprachen alle meinen Namen mit einem ganz be-
sonderen Unterton aus, so als wiére es gar kein ehrlicher, gesetzlicher
Name, sondern ein Spitzname. Und das drgerte mich um so mehr, als
ich ja selbst diesen ldcherlichen und fiir mich gar nicht passenden
Namen Golubtschik schon immer als einen Spott- und Spitznamen
empfunden hatte, auch noch in den Zeiten, in denen man ihn gewis-
sermaflen mit harmloser Ehrlichkeit auszusprechen pflegte. So wech-
selten also in meinem jungen Herzen damals die Gefiihle in jdher
Schnelligkeit, ich fiithlte mich gedemiitigt, ja erniedrigt und gleich
darauf - oder besser: zugleich — wieder erhaben und hochmiitig, und
manchmal dringten sich alle diese Gefiihle gleichzeitig in mir zu-
sammen und kdmpften gegeneinander, grausame Ungeheuer, meine
Freunde, grausam in einer kleinen Knabenbrust.

Es war deutlich zu spiiren, dafy der Fiirst Krapotkin seine starke,
gnidige Hand iiber mir hielt. Zum Unterschied von allen anderen
Knaben unseres Dorfes kam ich nach W. ins Gymnasium, im elften
Jahre meines Lebens. An allerhand Anzeichen konnte ich bald be-
merken, dafl den Lehrern auch hier das Geheimnis meiner Geburt
bekannt war, und ich freute mich nicht wenig dariiber. Aber ich hérte
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auch nicht auf, mich iiber meinen unsinnigen Namen zu édrgern. Ich
schof8 schnell in die Hohe, ich wuchs fast ebensoschnell in die Breite,
und ich hief§ immer noch Golubtschik.

Je alter ich wurde, desto mehr krankte ich mich dariiber. Ich war ein
Krapotkin, und ich hatte, zum Teufel, das Recht, mich Krapotkin zu
nennen. Ich wollte noch ein bifichen warten. Ein Jahr vielleicht. Viel-
leicht tiberlegte es sich der Fiirst in der Zwischenzeit und kam eines
Tages heriiber und verlieh mir, am liebsten vor den Augen aller Men-
schen, die mich kannten, seinen Namen, seinen Titel und alle seine
marchenhaften Besitztiimer. Ich wollte ihm keine Schande machen.

Ich lernte gut und mit Ausdauer. Man war mit mir zufrieden. Und
all das, meine Freunde, war doch keine echte Sache, es war doch nur
teuflische Eitelkeit, die mich trieb, und nichts weiter. Bald sollte sie
noch stirker in mir zu wirken anfangen. Bald begann ich mit meiner
ersten, zwar noch nicht schiandlichen Handlung, Sie sollen es sogleich
héren.

Ich hatte mir also vorgenommen, ein ganzes Jahr zu warten, obwohl
ich mir kurz nach diesem Entschlufy vorzuhalten begann, dafl ein
ganzes Jahr eine viel zu lange Zeit wire. Ich versuchte bald, mir selbst
ein paar Monate abzuhandeln, denn die Ungeduld plagte mich sehr.
Doch sagte ich mir zu gleicher Zeit, daf$ es eines Mannes, der ent-
schlossen sei, sehr hoch emporzukommen - fiir einen solchen Mann
hielt ich mich damals, meine Freunde -, daf} es seiner unwiirdig sei,
ungeduldig zu werden und von seinen Entschliissen abzuweichen.
Auch fand ich bald eine Hilfe fiir meine Standhaftigkeit in der aber-
glaubischen Uberzeugung, daf der Fiirst auf eine geheimnisvolle, ge-
radezu magische Weise schon langst gefithlt haben miifite, was ich
von ihm forderte. Denn ich bildete mir zuweilen ein, dafl ich ma-
gische Krifte besidfle und dafl ich tiberdies auf eine natiirliche Weise
mit ihm als mit meinem leiblichen Vater selbst iiber viele tausend
Werst hinweg stindig verbunden wire. Diese Einbildung beruhigte
mich und bandigte zeitweilig meine Ungeduld. Als aber das Jahr ver-
strichen war, hielt ich mich fiir doppelt berechtigt, den Fiirsten an
seine Pflichten gegen mich zu mahnen. Denn dafi ich ein ganzes Jahr
ausgeharrt hatte, rechnete ich mir natiirlich nicht gerade als ein ge-
ringes Verdienst an. Bald ereignete sich aulerdem etwas, was mir den
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klaren Beweis dafiir zu liefern schien, daf§ die Vorsehung selbst mein
Vorhaben billigte. Es war kurz nach Ostern und schon recht voller
Frithling. In dieser Jahreszeit fithlte ich immer - und noch heute
fithle ich in den Frithlingsmonaten - eine frische Kraft im Herzen
und in den Muskeln und eine ganz grofle unberechtigte und térichte
Uberzeugung, dafl mir alles Unmdgliche gelingen miisse. Nun ereig-
nete sich der merkwiirdige Zufall, dafl ich eines Tages in der Pen-
sion, in der ich untergebracht war, der Zeuge eines Gesprichs wurde,
das zwischen meinem Wirt und einem fremden Mann, den ich nicht
sehen konnte, im Nebenzimmer gefithrt wurde. Ich hitte damals
viel darum gegeben, den Mann zu sehen und selbst mit ihm zu spre-
chen. Ich durfte aber meine Anwesenheit nicht verraten. Offenbar
hatte man geglaubt, ich sei nicht zu Hause beziehungsweise nicht in
meinem Zimmer. Man hitte in der Tat auch nicht vermuten kénnen,
dafl ich um diese Stunde zu Hause sei, und ich war nur zufillig in
mein Zimmer gekommen. Mein Wirt, ein Postbeamter, unterhielt
sich mit dem Fremden im Korridor ziemlich laut. Nach den ersten
paar Worten, die ich vernahm, begriff ich sofort, dafl der Fremde
jener Beauftragte des Fiirsten sein mufite, der jeden Monat fiir mich
Kost, Quartier und Kleidung bezahlte. Offenbar hatte mein Wirt eine
Preiserhohung verlangt, und der Beauftragte des Fiirsten wollte sie
nicht anerkennen. »Aber ich sage IThnen dochs, horte ich den Fremden
sprechen, »daf} ich ihn vor einem Monat nicht erreichen kann. Er ist
in Odessa. Dort bleibt er sechs oder acht Wochen. Er will nicht gestort
sein. Er offnet keinen Brief. Er lebt da ganz abgeschlossen. Er schaut
den ganzen Tag aufs Meer und kiitmmert sich um gar nichts. Ich wie-
derhole Thnen: Ich kann ihn nicht erreichen.c

»Wie lange soll ich also warten, mein Lieber?« sprach mein Wirt.
»Seitdem er hier lebt, hab' ich sechsunddreiflig Rubel ausgegeben,
Extraspesen, einmal war er krank, sechsmal war der Arzt hier. Ich
hab's nicht ersetzt bekommen.< — Ich wuflte — nebenbei gesagt —, daf3
mein Wirt log. Ich war niemals krank gewesen. Aber darauf achtete
ich damals natiirlich nicht. Mich regte die belanglose Tatsache, daf3
Krapotkin in Odessa lebte, in einem abgeschlossenen Haus am Meere,
ungeheuer auf. Ein grofler Sturm erhob sich in meinem Herzen. Das
Meer, das abgeschlossene Haus, die Laune des Fiirsten, sechs oder gar
acht Wochen nichts von der Welt zur Kenntnis zu nehmen: all das be-
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leidigte mich schwer. Es war, als hitte sich der Fiirst zuriickgezogen,
nur, um von mir nichts mehr zu horen und als fiirchtete er mich und
nur mich auf dieser Welt.

So ist es also, sagte ich mir. Der Fiirst hat auf dem magischen Wege
meinen Entschluf$ vor einem Jahr vernommen. Er hat, aus begreif-
licher Schwiche, nichts getan. Und nun, da das Jahr zu Ende geht,
hat er Angst vor mir und verbirgt sich. Ich muf$ immerhin, damit Sie
mich ganz kennenlernen, hinzufiigen, daf} ich sogar einer leisen An-
wandlung von Grofimut gegen den Fiirsten damals fihig war. Denn
er begann mir bald leid zu tun. Ich war geneigt, ihm seine Flucht vor
mir als eine verzeihliche Schwiéche auszulegen. So dreist {iberschatzte
ich damals meine Kraft. War mein ganzer torichter Plan, den Fiirsten
zu zwingen, eine licherliche Uberheblichkeit, so war die kindische
Grofimut, mit der ich ihm seine angeblichen Schwichen verzeihen
wollte, schon krankhaft zu nennen, wie die Arzte sagen wiirden: ein
»psychotischer Zustandx.

Eine Stunde, nachdem ich das frither erwihnte Gesprach belauscht
hatte, fuhr ich zu meiner Mutter, mit dem letzten Rest des Geldes,
das ich mir durch Stundengeben verdient hatte. Ich hatte sie Weih-
nachten zuletzt gesehen. Als ich sie jetzt wiedersah - sie erschrak tib-
rigens, weil ich so plotzlich ins Haus fiel -, erkannte ich sofort, daf3
sie krank und sehr gealtert aussah. Im Laufe der wenigen Monate, in
denen ich sie nicht gesehen hatte, waren ihre Haare grau geworden.
Das erschreckte mich. Zum erstenmal sah ich deutlich an dem nich-
sten Menschen, den ich auf der Welt besaf3, die Zeichen des unerbitt-
lichen Alters. Und weil ich noch jung war, bedeutete mir das Alter
nichts anderes als den Tod. Ja, der Tod war schon mit seinen grau-
sigen Handen iiber den Scheitel meiner Mutter gefahren — nun waren
ihre Haare welk und silbern. Sie wird also bald sterben, dachte ich
ehrlich erschiittert. Und schuld daran, dachte ich weiter, ist der Fiirst
Krapotkin. Denn es lag mir begreiflicherweise daran, den Fiirsten
noch schuldiger zu machen, als er ohnehin in meinen Augen schon
war. Je schuldiger er wurde, desto richtiger und berechtigter erschien
mein Unternehmen.

Ich sagte also meiner Mutter, ich sei nur fiir ein paar Stunden ge-
kommen, in einer hochst merkwiirdigen und geheimen Angelegen-
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heit. Ich miisse morgen nach Odessa. Nichts Geringeres sei passiert
als die Tatsache, dafy mich der Fiirst rufen liel. Mir die Botschaft zu
tiberbringen, sei gestern jener Mann zu meinem Wirt gekommen, der
Beauftragte des Fiirsten. Sie, meine Mutter, sei der einzige Mensch,
zu dem ich ein Wort davon verrate. Sie moge also schweigen, betonte
ich dumm und wichtig. Ich lief§ durchblicken, daf’ der Fiirst vielleicht
krank und im Sterben liege.

Kaum aber hatte ich diese liigenhafte Andeutung gemacht, als
meine Mutter, die alles ruhig angehort hatte, kauernd auf der hol-
zernen Schwelle unseres Hauses, sofort aufsprang. Ihr Angesicht
tiillte sich mit Blut, Trédnen rannen tiber ihre Wangen, sie breitete zu-
erst die Arme aus und schlug dann die Hinde zusammen. Ich sah,
daf3 ich sie erschreckt hatte, begann zu ahnen, was sie jetzt sagen
wiirde, und erschrak selbst ungeheuerlich. \Dann muf ich gleich mit
dirl« sagte sie. JKomm, komm, schnell, schnell, er darf nicht sterben,
er darf nicht sterben, ich muf3 ihn sehn, ich muf8 ihn sehn!< So grof3,
so erhaben, mochte ich sagen, war die Liebe dieser einfachen Frau,
die meine Mutter war. Viele Jahre waren vergangen, seitdem sie den
letzten Kufl ihres Geliebten gespiirt hatte, aber auf ihrem Leib fiihlte
sie den Kuf noch so lebendig, als hitte sie ihn gestern empfangen.
Der Tod selbst hatte sie schon gestreichelt, aber selbst die Berithrung
des Todes konnte die Berithrungen des Geliebten nicht verwischen
und nicht vergessen machen. >»Hat er dir geschrieben?« fragte meine
Mutter. >Beruhige dich!« sagte ich. Und da meine Mutter nicht lesen
und schreiben konnte, erlaubte ich mir noch eine schindlichere Liige:
»Er hat mir mit eigener Hand ein paar Zeilen geschrieben, es kann
ihm also so schlecht nicht gehen!« sagte ich.

Sie beruhigte sich im Augenblick. Sie kiifite mich. Und ich schiamte
mich nicht, ihren Kufl zu empfangen. Sie gab mir zwanzig Rubel, ein
ziemlich schweres Héuflein Silber in einem blauen Taschentuch. Das
steckte ich mir ins Hemd, iiber den Giirtel.

Ich fuhr schnurstracks nach Odessa.

Ja, meine Freunde, ich fuhr nach Odessa, ich hatte ein reines Ge-
wissen, ich empfand keine Reue, ich hatte mein Ziel vor Augen, und
nichts sollte mich aufhalten. Es war ein strahlender Friihlingstag, als
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ich ankam. Zum erstenmal sah ich eine grofle Stadt. Es war keine
gewohnliche russische grofle Stadt, sondern erstens ein Hafen; und
zweitens waren die meisten StrafSen und Anlagen, wie ich bereits ge-
hort hatte, ganz nach europdischem Muster angelegt. Vielleicht war
Odessa mit Petersburg, jenem Petersburg, das ich in meiner Vorstel-
lung trug, nicht zu vergleichen. Aber auch Odessa war eine grofle,
eine riesengrofle Stadt. Sie lag am Meer. Sie hatte einen Hafen. Und
sie war eben die erste Stadt, in die ich ganz allein, aus eigenem Willen
gereist war, die erste wunderbare Station auf meinem wunderbaren
Weg >nach obenx«.

Ich tastete, als ich den Bahnhof verlief$, nach meinem Geld unter
dem Hemd. Es war noch vorhanden. Ich nahm ein Zimmer in einem
kleinen Gasthaus, in der Nihe des Hafens. Es war meiner Meinung
nach nétig, moglichst nahe vom Fiirsten zu wohnen. Da er, wie ich
gehort hatte, in einem Hause ram Meer« wohnte, stellte ich mir vor,
es liege auch in der Nihe des Hafens. Ich zweifelte keinen Augenblick
daran, dafl mich der Fiirst, sobald er nur erfahren haben wiirde, daf3
ich gekommen sei, nétigen miifdte, bei ihm zu wohnen. Und dann
hitte ich es nicht weit gehabt. Ich brannte vor Neugier, die Lage seines
geheimnisvollen Hauses zu erfahren. Ich nahm an, daf$ alle Leute in
Odessa wissen miifiten, wo der Fiirst wohnte. Aber ich wagte nicht,
den Wirt meines Gasthofes zu fragen. Es war Angst, die mich hin-
derte, so offen Erkundigungen einzuholen, aber auch eine Art Wich-
tigtuerei. Schon kam ich mir selbst wie ein Fiirst Krapotkin vor, und
ich freute mich an der Vorstellung, dafl ich sozusagen inkognito in
einem viel zu billigen Hotel unter dem ldcherlichen Namen Golubt-
schik abgestiegen sei. Ich beschlof}, mich lieber beim nichsten Poli-
zisten zu erkundigen.

Zuerst aber ging ich zum Hafen. Ich schlenderte langsam durch
die lebendigen Straflen der groflen Stadt, verweilte vor allen Schau-
fenstern, besonders vor jenen, in denen Fahrrider und Messer aus-
gelegt waren, und machte verschiedene Einkaufsplane. Morgen oder
tibermorgen konnte ich mir ja alles kaufen, was mir gefiel, sogar eine
ganz neue Gymnasiasten-Uniform. So dauerte es lange, bis ich an den
Hafen kam. Das Meer war tiefblau, hundertmal blauer als der Himmel
und eigentlich auch schéner, weil man mit den Hianden hineingreifen
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