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Vor einigen Jahren wohnte ich in der Rue des Quatre Vents. Meinen 
Fenstern gegenüber lag das russische Restaurant »Tari-Bari«. Oft 
pflegte ich dort zu essen. Dort konnte man zu jeder Stunde des Tages 
eine rote Rübensuppe bekommen, gebackenen Fisch und gekochtes 
Rindfleisch. Ich stand manchmal spät am Tage auf. Die französischen 
Gasthäuser, in denen die altüberlieferten Stunden des Mittagessens 
streng eingehalten wurden, bereiteten sich schon für die Nachtmähler 
vor. Im russischen Restaurant aber spielte die Zeit keine Rolle. Eine 
blecherne Uhr hing an der Wand. Manchmal stand sie, manchmal 
ging sie falsch; sie schien die Zeit nicht anzuzeigen, sondern ver-
höhnen zu wollen. Niemand sah nach ihr. Die meisten Gäste dieses 
Restaurants waren russische Emigranten. Und selbst jene unter ihnen, 
die in ihrer Heimat einen Sinn für Pünktlichkeit und Genauigkeit be-
sessen haben mochten, hatten ihn in der Fremde entweder verloren, 
oder sie schämten sich, ihn zu zeigen. Ja, es war, als demonstrierten 
die Emigranten bewußt gegen die berechnende, alles berechnende 
und so sehr berechnete Gesinnung des europäischen Westens, und als 
wären sie bemüht, nicht nur echte Russen zu bleiben, sondern auch 
»echte Russen« zu spielen, den Vorstellungen zu entsprechen, die sich 
der europäische Westen von den Russen gemacht hat. Also war die 
schlecht gehende oder stehengebliebene Uhr im Restaurant »Tari-
Bari« mehr als ein zufälliges Requisit: nämlich ein symbolisches. 
Die Gesetze der Zeit schienen aufgehoben zu sein. Und manchmal 
beobachtete ich, daß selbst die russischen Taxi-Chauffeure, die doch 
gewiß bestimmte Dienststunden einhalten mußten, ebensowenig um 
den Gang der Zeit bekümmert waren wie die anderen Emigranten, 
die gar keinen Beruf hatten und die von den Almosen ihrer bemit-
telten Landsleute lebten. Derlei berufslose Russen gab es viele im Re-
staurant »Tari-Bari«. Sie saßen dort zu jeder Tageszeit und spät am 
Abend und noch in der Nacht, wenn der Wirt mit den Kellnern ab-
zurechnen begann, die Eingangstür schon geschlossen war und nur 
noch eine einzige Lampe über der automatischen Stahlkasse brannte. 
Gemeinsam mit den Kellnern und dem Wirt verließen diese Gäste die 
Speisestube. Manche unter ihnen, die obdachlos oder angetrunken 
waren, ließ der Wirt über Nacht im Restaurant schlafen. Es war zu 
anstrengend, sie zu wecken und sogar wenn man sie geweckt hätte, 
wären sie doch gezwungen gewesen, nach einem andern Obdach 
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bei einem andern Landsmann zu suchen. Obwohl ich an den mei-
sten Tagen, wie gesagt, selbst sehr spät aufstand, konnte ich doch 
manchmal am Morgen, wenn ich zufällig an mein Fenster trat, sehen, 
daß »Tari-Bari« schon geöffnet war und »in vollem Betrieb«, wie der 
Ausdruck für Gasthäuser lautet. Die Leute gingen ein und aus. Sie 
nahmen dort offenbar das erste Frühstück und manchmal sogar ein 
alkoholisches erstes Frühstück. Denn ich sah manche taumelnd he-
rauskommen, die noch mit ganz sicheren Füßen eingetreten waren. 
Einzelne Gesichter und Gestalten konnte ich mir merken. Und unter 
diesen, die auffällig genug waren, um sich mir einzuprägen, befand 
sich ein Mann, von dem ich annehmen durfte, daß er zu jeder Stunde 
des Tages im Restaurant »Tari-Bari« anzutreffen sei. Denn sooft ich 
auch des Morgens ans Fenster kam, sah ich ihn drüben vor der Tür 
des Gasthauses, Gäste begleitend oder Gäste begrüßend. Und sooft 
ich am späten Nachmittag zum Essen kam, saß er an irgendeinem 
der Tische, mit den Gästen plaudernd. Und trat ich spät am Abend, 
vor »Geschäftsschluß« – wie die Fachleute sagen  –, im »Tari-Bari« 
ein, um noch einen Schnaps zu trinken, so saß jener Fremde an der 
Kasse und half dem Wirt und den Kellnern bei den Abrechnungen. 
Im Laufe der Zeit schien er sich auch an meinen Anblick gewöhnt zu 
haben und mich für eine Art Kollegen zu halten. Er würdigte mich 
der Auszeichnung, ein Stammgast zu sein wie er – und er begrüßte 
mich nach einigen Wochen mit dem erkennenden und wortreichen 
Lächeln, das alte Bekannte füreinander haben. Ich will zugeben, daß 
mich dieses Lächeln am Anfang störte – denn das sonst ehrliche und 
sympathische Angesicht des Mannes bekam, wenn es lächelte, nicht 
geradezu einen widerwärtigen, wohl aber einen gleichsam verdäch-
tigen Zug. Sein Lächeln war nicht etwas Helles, es erhellte also nicht 
das Gesicht, sondern es war trotz aller Freundlichkeit düster, ja, wie 
ein Schatten huschte es über das Angesicht, ein freundlicher Schatten. 
Und also wäre es mir lieber gewesen, wenn der Mann nicht gelächelt 
hätte.

Selbstverständlich lächelte ich aus Höflichkeit wieder. Und ich 
hoffte, daß dieses gegenseitige Lächeln vorläufig oder sogar für län-
gere Zeit der einzige Ausdruck unserer Bekanntschaft bleiben würde. 
Ja, im stillen nahm ich mir sogar vor, das Lokal zu meiden, wenn der 
Fremde eines Tages etwa anfangen sollte, das Wort an mich zu richten. 
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Mit der Zeit aber ließ ich auch diesen Gedanken fallen. Ich gewöhnte 
mich an das schattenhafte Lächeln, ich begann, mich für den Stamm-
gast zu interessieren. Und bald fühlte ich sogar den Wunsch nach 
einer näheren Bekanntschaft mit ihm in mir wach werden.

Es ist an der Zeit, daß ich ihn etwas näher beschreibe: Er war groß 
gewachsen, breitschultrig, graublond. Mit klaren, manchmal blit-
zenden, durch Alkohol niemals benebelten blauen Augen sah er die 
Menschen geradewegs an, mit denen er sprach. Ein mächtiger, sehr 
gepflegter, graublonder, waagerechter Schnurrbart teilte den oberen 
Teil des breiten Angesichts von dem unteren, und beide Teile des 
Angesichts waren gleich groß. Dadurch erschien es etwas langweilig, 
unbedeutend, das heißt: ohne jedes Geheimnis. Hunderte solcher 
Männer hatte ich selbst in Rußland gesehn, Dutzende solcher Männer 
in Deutschland und in den anderen Ländern. Auffallend waren an 
diesem großen, starken Mann die zarten, langen Hände und ein 
sanfter, stiller, fast unhörbarer Schritt und überhaupt gewisse lang-
same, zaghafte und vorsichtige Bewegungen. Deshalb kam es mir zu-
weilen vor, daß sein Gesicht denn doch etwas Geheimnisvolles barg, 
insofern nämlich, als es seine gerade, leuchtende Offenheit nur spielte 
und daß der Mann die Leute, mit denen er sprach, nur deshalb so auf-
richtig mit seinen blauen Augen anblitzte, weil er sich denken mochte, 
daß man Grund haben könnte, ihm zu mißtrauen, wenn er es etwa 
nicht täte. Und dennoch mußte ich mir bei seinem Anblick immer 
wieder sagen, daß er, wenn er eine so vollendete, allerdings naive 
Darstellung der personifizierten Aufrichtigkeit geben konnte, doch 
in der Tat ein großes Maß von Aufrichtigkeit besitzen mußte. Das 
Lächeln, mit dem er mir zuwinkte, war vielleicht nur aus Verlegenheit 
so dunkel: obwohl die großen Zähne blitzten und der Schnurrbart 
golden schimmerte, als verlöre er gleichsam während des Lächelns 
seine graue Mischfarbe und würde immer blonder. Man sieht, wie 
mir der Mann immer angenehmer wurde. Und bald begann ich sogar, 
mich auf ihn ein bißchen zu freuen, wenn ich vor der Tür des Gast-
hauses angelangt war, genauso auf ihn wie auf den vertrauten Schnaps 
und auf den vertrauten Gruß des dicken, angenehmen Wirtes.

Niemals hatte ich im »Tari-Bari« zu erkennen gegeben, daß ich 
die russische Sprache verstehe. Einmal aber, als ich an einen Tisch 
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mit zwei Chauffeuren zu sitzen kam, wurde ich von ihnen gefragt, 
geradeheraus, welcher Nationalität ich sei. Ich antwortete, ich sei ein 
Deutscher. Wenn sie die Absicht hätten, Geheimnisse vor mir zu be-
sprechen, in welcher Sprache auch immer, so möchten sie das bitte 
tun, nachdem ich wieder fortgegangen wäre. Denn ich verstünde so 
ziemlich alle europäischen Sprachen. Da aber gerade in diesem Au-
genblick ein anderer Tisch frei wurde, erhob ich mich und ließ die 
Chauffeure allein mit ihren Geheimnissen. Also konnten sie mich 
nicht mehr fragen, was offenbar ihre Absicht gewesen war, ob ich 
auch Russisch verstehe. Und man wußte es also weiter nicht.

Aber man erfuhr es eines Tages, eines Abends vielmehr, oder, um 
ganz genau zu sein: in einer späten Nachtstunde. Und zwar dank 
dem Graublonden, der damals gerade gegenüber dem Büfett saß, 
ausnahmsweise schweigsam und beinahe düster, wenn diese Bezeich-
nung überhaupt auf ihn angewandt werden kann.

Ich trat kurz vor Mitternacht ein, mit der Absicht, einen einzigen 
Schnaps zu trinken und mich gleich darauf zu entfernen. Ich suchte 
mir also gar nicht erst einen Tisch, sondern blieb an der Theke stehen, 
neben zwei anderen späten Gästen, die ebenfalls nur auf einen Schnaps 
hereingekommen zu sein schienen, entgegen ihrem ursprünglichen 
Plan aber schon längere Zeit hiergeblieben sein mußten; denn meh-
rere geleerte und halbgeleerte Gläser standen vor ihnen, dieweil es 
ihnen vorkommen mochte, daß sie erst ein einziges getrunken hatten. 
So schnell vergeht manchmal die Zeit, wenn man in einem Lokal an 
der Theke stehen bleibt, statt sich zu setzen. Sitzt man an einem Tisch, 
so übersieht man in jeder Sekunde, wieviel man genossen hat, und 
merkt an der Anzahl der geleerten Gläser den Gang der Zeiger. Tritt 
man aber in ein Gasthaus ein, nur »auf einen Sprung«, wie man sagt, 
und bleibt auch am Schanktisch stehen, so trinkt man und trinkt und 
glaubt, es gehörte noch alles eben zu jenem einzigen »Sprung«, den 
man zu machen gedacht hatte. Das beobachtete ich an jenem Abend 
an mir selbst. Denn gleich den beiden andern trank auch ich eins 
und das andere und das dritte, und ich stand immer noch da, ähn-
lich einem jener ewig hastigen und ewig säumigen Menschen, die 
ein Haus betreten, den Mantel nicht ablegen, die Klinke in der Hand 
behalten, jeden Augenblick auf Wiedersehen sagen wollen und sich 
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dennoch länger aufhalten, als wenn sie Platz genommen hätten. Beide 
Gäste unterhielten sich ziemlich leise mit dem Wirt auf russisch. Was 
an der Theke gesprochen wurde, konnte der graublonde Stammgast 
gewiß nur halb hören. Er saß ziemlich entfernt von uns, ich sah ihn 
im Spiegel hinter dem Büfettisch, er schien auch gar nicht gesonnen, 
etwas von dem Gespräch zu hören oder gar sich an ihm zu beteiligen. 
Auch ich tat nach meiner Gewohnheit so, als verstünde ich nichts. 
Auf einmal aber schlug ein Satz gleichsam von selbst an mein Ohr. Ich 
konnte mich seiner gar nicht erwehren. Dieser Satz lautete: »Warum 
ist unser Mörder heute so finster?« Einer der beiden Gäste hatte diesen 
Satz ausgesprochen und dabei mit dem Finger auf das Spiegelbild des 
Graublonden hinter dem Büfett gedeutet. Unwillkürlich wandte ich 
mich nach dem Stammgast um und verriet also, daß ich die Frage ver-
standen hatte. Man musterte mich auch sofort ein wenig mißtrauisch, 
in der Hauptsache aber verblüfft. Die Russen haben, nicht mit Un-
recht, Angst vor Spitzeln, und ich wollte auf alle Fälle verhüten, daß 
sie mich für einen hielten. Gleichzeitig aber interessierte mich die im-
merhin ungewöhnliche Bezeichnung »unser Mörder« in dem Maße, 
daß ich zuerst zu fragen beschloß, warum man den Graublonden so 
nenne. Ich hatte, als ich mich umwandte, bemerken können, daß der 
so ungewöhnlich benannte Stammgast die Frage auch gehört hatte. Er 
nickte lächelnd. Und er hätte wohl sofort selbst geantwortet, wenn ich 
gleichgültig geblieben und nicht in dieser kurzen Minute der Gegen-
stand des Zweifels und des Mißtrauens geworden wäre. »Sie sind also 
Russe?« fragte mich der Wirt. – Nein, wollte ich antworten, aber zu 
meiner Verwunderung erwiderte statt meiner der Graublonde hinter 
meinem Rücken: »Dieser unser Stammgast versteht Russisch und ist 
ein Deutscher. Er hat immer nur aus Diskretion geschwiegen.« »So 
ist es«, bestätigte ich, drehte mich um und sagte: »Ich danke Ihnen, 
Herr!« »Bitte sehr!« sagte er, stand auf und ging auf mich zu. »Ich 
heiße Golubtschik«, sagte er, »Semjon Semjonowitsch Golubtschik.« 
Wir gaben uns die Hand. Der Wirt und die beiden anderen Gäste 
lachten. »Woher wissen Sie über mich Bescheid?« fragte ich. »Man ist 
nicht umsonst bei der russischen Geheimpolizei gewesen«, sagte Go-
lubtschik. Ich konstruierte mir sofort eine phänomenale Geschichte. 
Dieser Mann hier, dachte ich, sei ein alter Beamter der Ochrana ge-
wesen und habe einen kommunistischen Spitzel in Paris umgelegt; 
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weshalb ihn auch diese weißrussischen Emigranten so harmlos und 
beinahe rührend »unseren Mörder« genannt hatten, ohne sich vor 
ihm zu scheuen. Ja, vielleicht steckten alle vier unter einer Decke.

»Und woher können Sie unsere Sprache?« fragte mich einer der 
beiden Gäste. – Und wieder antwortete statt meiner Golubtschik: »Er 
hat im Krieg an der Ostfront gedient und war sechs Monate in der 
sogenannten Okkupationsarmee!« »Das stimmt!« bestätigte ich, »Er 
war dann später«, fuhr Golubtschik fort, »noch einmal in Rußland, 
will sagen: nicht mehr in Rußland, sondern in den Vereinigten So-
wjetstaaten, im Auftrag einer großen Zeitung. Er ist Schriftsteller!« 
Mich verwunderte dieser genaue Bericht über meine Person nur 
wenig. Denn ich hatte schon ziemlich viel getrunken – und in diesem 
Zustand kann ich kaum noch das Merkwürdige von dem Selbst-
verständlichen unterscheiden. Ich wurde sehr höflich und sagte ein 
wenig gespreizt: »Ich danke Ihnen für das Interesse, das Sie mir so 
lange bewiesen haben, und für die Auszeichnung, die Sie mir somit 
schenken!« Alle lachten. Und der Wirt sagte: »Er spricht wie ein alter 
Petersburger Kanzleirat!« Damit war nun jeder Zweifel an meiner 
Person ausgelöscht. Ja, man betrachtete mich sogar wohlwollend, und 
es folgten vier weitere Runden, die wir alle gegenseitig auf unser Wohl 
tranken.

Der Wirt ging zur Tür, versperrte sie, löschte eine Anzahl Lampen 
und bat uns alle, Platz zu nehmen. Die Zeiger der Wanduhr standen 
auf halb neun. Ich trug bei mir keine Uhr, und einen der Gäste nach 
der Zeit zu fragen schien mir unschicklich. Ich machte mich vielmehr 
mit dem Gedanken vertraut, daß ich hier die halbe oder die ganze 
Nacht verbringen würde. Eine große Karaffe Schnaps stand noch vor 
uns. Sie mußte mindestens, meiner Schätzung nach, zur Hälfte ge-
leert werden. Ich fragte also: »Warum nannte man Sie so merkwürdig 
vorhin, Herr Golubtschik?«

»Das ist mein Spitzname«, sagte er, »aber auch wieder nicht ganz 
nur ein Spitzname. Ich habe nämlich vor vielen Jahren einen Mann 
erschlagen und – wie ich damals glaubte – eine Frau auch.«

»Ein politisches Attentat?« fragte der Wirt, und es wurde mir also 
klar, daß auch die andern nichts wußten, außer dem Spitznamen.
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»Keine Spur!« sagte Semjon. »Ich bin in keiner Beziehung eine po-
litische Persönlichkeit. Ich mache mir überhaupt nichts aus öffentli-
chen Dingen. Ich liebe das Private. Nur das interessiert mich. Ich bin 
ein guter Russe, wenn auch ein Russe aus einem Randgebiet – ich bin 
nämlich im früheren Wolynien geboren. Aber niemals habe ich meine 
Jugendgenossen begreifen können, mit ihrer verrückten Lust, unbe-
dingt das Leben für irgendeine verrückte oder auch meinetwegen 
normale Idee herzugeben. Nein! Glauben Sie mir! Das private Leben, 
die einfache Menschlichkeit ist wichtiger, größer, tragischer als alles 
Öffentliche. Und das ist vielleicht für heutige Ohren absurd. Aber das 
glaube ich, das werde ich bis zu meiner letzten Stunde glauben. Nie-
mals hätte ich politische Leidenschaft genug aufbringen können, um 
einen Menschen aus politischen Gründen zu töten. Ich glaube auch 
gar nicht, daß politische Verbrecher besser oder edler sind als andere; 
vorausgesetzt, daß man der Meinung ist, ein Verbrecher, welcher Art 
er auch sei, könne kein edler Mensch sein. Ich zum Beispiel, ich habe 
getötet und halte mich durchaus für einen guten Menschen. Eine Be-
stie, um es glatt zu sagen: eine Frau, meine Herren, hat mich zum 
Mord getrieben.«

»Sehr interessant!« sagte der Wirt.

»Gar nicht! Sehr alltäglich«, sagte bescheiden Semjon Semjono-
witsch. »Und doch nicht so ganz alltäglich. Ich kann Ihnen meine Ge-
schichte ganz kurz erzählen. Und Sie werden sehn, daß es eine ganz 
simple Geschichte ist.«

Er begann. Und die Geschichte war weder kurz noch banal. Des-
halb habe ich beschlossen, sie hier nachzuschreiben.

Sie kennen meinen Namen, meine Herren, ich sage lieber: meine 
Freunde. Denn es ist besser, ›meine Freunde‹ zu sagen, wenn man er-
zählt, nach guter, alter heimatlicher Sitte. Mein Name ist also, wie Sie 
wissen: Golubtschik1. Ich frage Sie selbst, ob das gerecht ist. Ich war 
immer groß und stark, schon als Knabe an Wuchs und Körperkraft 
weit stärker als meine Kameraden; und gerade ich muß Golubtschik 
heißen. Nun, es gibt noch etwas: Ich hieß gar nicht mit Recht so, das 
heißt: nach natürlichem Recht sozusagen. Denn das war der Name 

1 Golubtschik heißt im Russischen: Täubchen
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meines legitimen Vaters. Indessen: Mein wirklicher Name, mein na-
türlicher, der Name meines natürlichen Vaters war: Krapotkin – und 
ich bemerke eben, daß ich nicht ohne lasterhaften Hochmut diesen 
Namen ausspreche. Sie sehen: Ich war ein uneheliches Kind. Dem 
Fürsten Krapotkin gehörten, wie Sie wissen werden, viele Güter in 
allen Teilen Rußlands. Und eines Tages erfaßte ihn die Lust, auch ein 
Gut in Wolynien zu kaufen. Solche Leute hatten ja ihre Launen. Bei 
dieser Gelegenheit lernte er meinen Vater kennen und meine Mutter. 
Mein Vater war Oberförster. Krapotkin war eigentlich entschlossen 
gewesen, alle Angestellten des früheren Herrn zu entlassen. Als er 
aber meine Mutter sah, entließ er alle – mit Ausnahme meines Va-
ters. Und so kam es eben. Mein Vater, der Förster Golubtschik, war 
ein einfacher Mann. Stellen Sie sich einen gewöhnlichen, blonden 
Förster in dem üblichen Gewande des Försterberufes vor, und Sie 
haben meinen legitimen Vater vor Augen. Sein Vater, mein Großvater 
also, war noch Leibeigener gewesen. Und Sie werden begreifen, daß 
der Förster Golubtschik gar nichts dagegen einzuwenden hatte, daß 
der Fürst Krapotkin, sein neuer Herr, meiner Mutter häufige Besuche 
zu einer Stunde machte, in der die verheirateten Frauen bei uns zu 
Lande an der Seite ihrer angetrauten Männer zu liegen pflegen. Nun, 
ich brauche nichts weiter zu sagen: Nach neun Monaten kam ich zur 
Welt, und mein wirklicher Vater hielt sich bereits seit drei Monaten 
in Petersburg auf. Er schickte Geld. Er war ein Fürst, und er benahm 
sich genauso, wie sich ein Fürst zu benehmen hat. Meine Mutter hat 
ihn zeit ihres Lebens nicht vergessen. Ich schließe das aus der Tat-
sache, daß sie außer mir kein anderes Kind zur Welt gebracht hat. 
Das will also heißen, daß sie nach der Geschichte mit Krapotkin sich 
geweigert hat, ihre ›ehelichen Pflichten zu erfüllen‹, wie es in den Ge-
setzbüchern heißt. Ich selbst erinnere mich genau, daß sie niemals 
in einem Bett geschlafen haben, der Förster Golubtschik und meine 
Mutter. Meine Mutter schlief in der Küche, auf einem improvisierten 
Lager, auf der ziemlich breiten Holzbank, genau unter dem Heiligen-
bild, während der Förster ganz allein das geräumige Ehebett in der 
Stube einnahm. Denn er hatte genug Einkünfte, um sich Stube und 
Küche leisten zu können. Wir wohnten am Rande des sogenannten 
›schwarzen Waldes‹ – denn es gab auch einen lichten Birkenwald, und 
der unsrige bestand aus Tannen. Wir wohnten abseits und etwa zwei 
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bis drei Werst entfernt vom nächsten Dorf. Es hieß Woroniaki. Mein 
legitimer Vater, der Förster Golubtschik, war, im Grunde genommen, 
ein sanfter Mann. Niemals habe ich einen Streit zwischen ihm und 
meiner Mutter gehört. Sie wußten beide, was zwischen ihnen stand. 
Sie sprachen nicht darüber. Eines Tages aber – ich mochte damals 
etwa acht Jahre alt gewesen sein – erschien ein Bauer aus Woro-
niaki in unserem Haus, fragte nach dem Förster, der gerade durch 
die Wälder streifte, und blieb sitzen, als meine Mutter ihm sagte, daß 
ihr Mann vor dem späten Abend nicht nach Hause kommen würde. 
›Nun, ich habe Zeit!‹ sagte der Bauer. ›Ich kann auch bis zum Abend 
warten und auch bis Mitternacht und auch später. Ich kann warten, 
bis ich eingesperrt werde. Und das hat noch mindestens einen Tag 
Zeit!‹ ›Warum sollte man Sie einsperren?‹ fragte meine Mutter. ›Weil 
ich Arina, meine leibliche Tochter Arina, mit diesen meinen Händen 
erwürgt habe‹, antwortete lächelnd der Bauer. Ich kauerte neben dem 
Ofen, weder meine Mutter noch der Bauer beobachteten mich im 
geringsten, und ich habe die Szene ganz genau behalten. Ich werde 
sie auch nie vergessen! Ich werde niemals vergessen, wie der Bauer 
gelächelt und wie er auf seine ausgestreckten Hände geblickt hat bei 
jenen fürchterlichen Worten. Meine Mutter, die gerade Teig geknetet 
hatte, ließ Mehl, das Wasser und das halbausgelaufene Ei auf dem Kü-
chentisch, schlug das Kreuz, faltete dann die Hände über ihrer blauen 
Schürze, trat nahe an den Besuch heran und fragte: ›Sie haben Ihre 
Arina erwürgt?‹ ›Ja‹, bestätigte der Bauer. ›Aber warum denn, um 
Gottes willen?‹ ›Weil sie Unzucht getrieben hat mit Ihrem Mann, dem 
Förster Semjon Golubtschik. Heißt er nicht so, Ihr Förster?‹ Der Bauer 
sprach auch all das mit einem Lächeln, mit einem versteckten Lächeln, 
das hinter seinen Worten gleichsam hervorblinkte wie manchmal der 
Mond hinter finsteren Wolken. ›Ich bin schuld daran‹, sagte meine 
Mutter. Ich höre es noch, als ob sie es erst gestern gesprochen hätte. 
Ich habe ihre Worte behalten. (Damals aber verstand ich sie nicht.) 
Sie bekreuzigte sich noch einmal. Sie nahm mich bei der Hand. Sie 
ließ den Bauern in unserer Stube und ging mit mir durch den Wald, 
immerfort den Namen Golubtschik rufend. Nichts meldete sich. 
Wir kehrten ins Haus zurück, und der Bauer saß immer noch dort. 
»Wollen Sie Grütze?« fragte meine Mutter, als wir zu essen begannen. 
»Nein!« sagte lächelnd und höflich unser Gast, »aber wenn Sie zu-
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fällig einen Samogonka im Hause haben – wäre ich nicht abgeneigt.« 
Meine Mutter schenkte ihm von unserem Selbstgebrannten ein, er 
trank, und ich erinnere mich genau, wie er den Kopf zurückwarf und 
wie an seinem von Borsten bewachsenen, zurückgeworfenen Hals 
gleichsam von außen zu sehen war, daß der Schnaps durch die Kehle 
rann. Er trank und trank und blieb sitzen. Endlich, die Sonne ging 
schon unter, es mag ein früher Herbsttag gewesen sein, kam mein 
Vater zurück. »Ach, Pantalejmon!« sagte er. Der Bauer erhob sich 
und sagte ganz ruhig: »Komm gefälligst hinaus!« »Warum?« fragte 
der Förster. »Ich habe eben«, antwortete immer noch ganz ruhig der 
Bauer, »Arina erschlagen.«

Der Förster Golubtschik ging sofort hinaus. Sie blieben lange 
draußen. Was sie da gesprochen haben, weiß ich nicht. Ich weiß nur, 
daß sie lange draußen blieben. Es mochte wohl eine Stunde sein. 
Meine Mutter lag auf den Knien vor dem Heiligenbild in der Küche. 
Man hörte keinen Laut. Die Nacht war hereingebrochen. Meine 
Mutter zündete kein Licht an. Das dunkelrote Lämpchen unter dem 
Heiligenbild war das einzige Licht in der Stube, und niemals bis zu 
dieser Stunde hatte ich mich davor gefürchtet. Jetzt aber fürchtete 
ich mich. Meine Mutter lag die ganze Zeit auf den Knien und betete, 
und mein Vater kam nicht. Ich hockte neben dem Ofen. Endlich, es 
mochten drei oder mehr Stunden vergangen sein, hörte ich Schritte 
und viele Stimmen vor unserem Haus. Man brachte meinen Vater. 
Vier Männer trugen ihn. Der Förster Golubtschik muß ein ansehn-
liches Gewicht gehabt haben. Er blutete an allen Ecken und Enden, 
wenn man so sagen darf. Wahrscheinlich hatte ihn der Vater seiner 
Geliebten so zugerichtet.

Nun, ich will es kurz machen. Der Förster Golubtschik hat sich nie-
mals mehr von diesen Schlägen erholt. Er konnte seinen Beruf nicht 
mehr ausüben. Er starb ein paar Wochen später, und man begrub 
ihn an einem eisigen Wintertag, und ich erinnere mich noch genau, 
wie die Totengräber, die ihn holen kamen, dicke, wollene Fäustlinge 
trugen und dennoch mit beiden Händen um sich schlagen mußten, 
damit es ihnen wärmer werde. Man lud meinen Vater Golubtschik 
auf einen Schlitten. Meine Mutter und ich, wir saßen auch in einem 
Schlitten, und während der Fahrt sprühte mir der helle Frost mit 
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hunderttausend köstlichen, kristallenen Nadeln ins Gesicht. Eigent-
lich war ich froh. Dieses Begräbnis meines Vaters gehört eher zu den 
heiteren Erinnerungen meiner Kindheit.

Passons! – wie man in Frankreich sagt. Es dauerte nicht lange, und 
ich kam in die Schule. Und aufgeweckt, wie ich war, erfuhr ich bald, 
daß ich der Sohn Krapotkins war. Ich bemerkte es an dem Benehmen 
des Lehrers und einmal im Frühling an einem denkwürdigen Tage, an 
dem Krapotkin selber kam, unser Gut zu visitieren. Man schmückte 
das Dorf Woroniaki. Man hängte Girlanden an beiden Enden der 
Dorfstraße auf. Man stellte sogar eine Musikkapelle zusammen aus 
lauter Bläsern, und dazwischen gab es auch Sänger. Man übte eine 
Woche vorher, unter der Anleitung unseres Lehrers. Aber in dieser 
Woche ließ mich meine Mutter nicht in die Schule gehn, und nur 
unter der Hand gewissermaßen erfuhr ich von all den Vorbereitungen. 
Eines Tages kam Krapotkin wirklich. Und zwar direkt zu uns. Er ließ 
die Dorfstraße mit Girlanden eine Dorfstraße mit Girlanden sein und 
die Musiker Musikanten und die Sänger Sänger, und er kam directe-
ment in unser Haus. Er hatte einen schönen dunklen und etwas an-
gesilberten Knebelbart, roch nach Zigarren, und seine Hände waren 
sehr lang, sehr mager, sehr trocken, dürr sogar. Er streichelte mich, 
fragte mich aus, drehte mich ein paarmal herum, betrachtete meine 
Hände, meine Ohren, meine Augen, meine Haare. Dann sagte er, 
meine Ohren wären schmutzig und meine Fingernägel auch. Er zog 
ein elfenbeinernes Taschenmesser aus der Westentasche, schnitzte 
mir in zwei, drei Minuten aus einem ganz gewöhnlichen Holzbrett 
einen Mann mit Bart und langen Armen (später hörte ich, daß er ein 
sogenannter ›Kunstschnitzer‹ gewesen sei), dann sprach er noch leise 
mit meiner Mutter, und dann verließ er uns.

Seit diesen Tagen, meine Freunde, wußte ich natürlich ganz genau, 
daß ich nicht der Sohn Golubtschiks, sondern Krapotkins war. Na-
türlich tat es mir sehr leid, daß der Fürst verschmäht hatte, die ge-
schmückte Dorfstraße zu passieren, die Musik und die Lieder zu 
hören. Am besten, so stellte ich mir vor, wäre es wohl gewesen, wenn 
er in einer großartigen Kalesche, an meiner Seite, von vier schnee-
weißen Schimmeln gezogen, ins Dorf gekommen wäre. Ich selbst 
wäre bei dieser Gelegenheit als der rechtmäßige, sozusagen gottge-
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wollte Nachkomme des Fürsten von allen anerkannt worden, vom 
Lehrer, von den Bauern, von den Knechten, sogar von der Obrigkeit, 
und die Lieder und die Musik und die Girlanden hätten eher mir als 
meinem Vater gegolten.

Ja, meine Freunde, so war ich damals: anmaßend, eitel, von einer 
uferlosen Phantasie bedrängt und sehr egoistisch. An meine Mutter 
dachte ich bei dieser Gelegenheit nicht im geringsten. Zwar begriff 
ich schon einigermaßen, daß es eine Art Schande war, wenn eine Frau 
ein Kind von einem andern als von ihrem angetrauten Mann bekam. 
Wichtig aber war nicht die Schande meiner Mutter und auch nicht 
meine eigene. Im Gegenteil: Es freute mich, und ich bildete mir viel 
darauf ein, daß ich nicht nur sozusagen von Geburt an ein besonderes 
Zeichen mit mir herumtrug, sondern auch, daß ich der leibliche Sohn 
unseres Fürsten war. Und nun aber, nachdem es so zweifellos und klar 
wie der Tag geworden war, ärgerte mich der Name Golubtschik nur 
noch mehr, und besonders, weil alle ihn so höhnisch aussprachen, 
seit dem Tode des Försters und seitdem der Fürst bei meiner Mutter 
gewesen war. Sie sprachen alle meinen Namen mit einem ganz be-
sonderen Unterton aus, so als wäre es gar kein ehrlicher, gesetzlicher 
Name, sondern ein Spitzname. Und das ärgerte mich um so mehr, als 
ich ja selbst diesen lächerlichen und für mich gar nicht passenden 
Namen Golubtschik schon immer als einen Spott- und Spitznamen 
empfunden hatte, auch noch in den Zeiten, in denen man ihn gewis-
sermaßen mit harmloser Ehrlichkeit auszusprechen pflegte. So wech-
selten also in meinem jungen Herzen damals die Gefühle in jäher 
Schnelligkeit, ich fühlte mich gedemütigt, ja erniedrigt und gleich 
darauf – oder besser: zugleich – wieder erhaben und hochmütig, und 
manchmal drängten sich alle diese Gefühle gleichzeitig in mir zu-
sammen und kämpften gegeneinander, grausame Ungeheuer, meine 
Freunde, grausam in einer kleinen Knabenbrust.

Es war deutlich zu spüren, daß der Fürst Krapotkin seine starke, 
gnädige Hand über mir hielt. Zum Unterschied von allen anderen 
Knaben unseres Dorfes kam ich nach W. ins Gymnasium, im elften 
Jahre meines Lebens. An allerhand Anzeichen konnte ich bald be-
merken, daß den Lehrern auch hier das Geheimnis meiner Geburt 
bekannt war, und ich freute mich nicht wenig darüber. Aber ich hörte 
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auch nicht auf, mich über meinen unsinnigen Namen zu ärgern. Ich 
schoß schnell in die Höhe, ich wuchs fast ebensoschnell in die Breite, 
und ich hieß immer noch Golubtschik.

Je älter ich wurde, desto mehr kränkte ich mich darüber. Ich war ein 
Krapotkin, und ich hatte, zum Teufel, das Recht, mich Krapotkin zu 
nennen. Ich wollte noch ein bißchen warten. Ein Jahr vielleicht. Viel-
leicht überlegte es sich der Fürst in der Zwischenzeit und kam eines 
Tages herüber und verlieh mir, am liebsten vor den Augen aller Men-
schen, die mich kannten, seinen Namen, seinen Titel und alle seine 
märchenhaften Besitztümer. Ich wollte ihm keine Schande machen.

Ich lernte gut und mit Ausdauer. Man war mit mir zufrieden. Und 
all das, meine Freunde, war doch keine echte Sache, es war doch nur 
teuflische Eitelkeit, die mich trieb, und nichts weiter. Bald sollte sie 
noch stärker in mir zu wirken anfangen. Bald begann ich mit meiner 
ersten, zwar noch nicht schändlichen Handlung, Sie sollen es sogleich 
hören.

Ich hatte mir also vorgenommen, ein ganzes Jahr zu warten, obwohl 
ich mir kurz nach diesem Entschluß vorzuhalten begann, daß ein 
ganzes Jahr eine viel zu lange Zeit wäre. Ich versuchte bald, mir selbst 
ein paar Monate abzuhandeln, denn die Ungeduld plagte mich sehr. 
Doch sagte ich mir zu gleicher Zeit, daß es eines Mannes, der ent-
schlossen sei, sehr hoch emporzukommen – für einen solchen Mann 
hielt ich mich damals, meine Freunde –, daß es seiner unwürdig sei, 
ungeduldig zu werden und von seinen Entschlüssen abzuweichen. 
Auch fand ich bald eine Hilfe für meine Standhaftigkeit in der aber-
gläubischen Überzeugung, daß der Fürst auf eine geheimnisvolle, ge-
radezu magische Weise schon längst gefühlt haben müßte, was ich 
von ihm forderte. Denn ich bildete mir zuweilen ein, daß ich ma-
gische Kräfte besäße und daß ich überdies auf eine natürliche Weise 
mit ihm als mit meinem leiblichen Vater selbst über viele tausend 
Werst hinweg ständig verbunden wäre. Diese Einbildung beruhigte 
mich und bändigte zeitweilig meine Ungeduld. Als aber das Jahr ver-
strichen war, hielt ich mich für doppelt berechtigt, den Fürsten an 
seine Pflichten gegen mich zu mahnen. Denn daß ich ein ganzes Jahr 
ausgeharrt hatte, rechnete ich mir natürlich nicht gerade als ein ge-
ringes Verdienst an. Bald ereignete sich außerdem etwas, was mir den 



18

klaren Beweis dafür zu liefern schien, daß die Vorsehung selbst mein 
Vorhaben billigte. Es war kurz nach Ostern und schon recht voller 
Frühling. In dieser Jahreszeit fühlte ich immer – und noch heute 
fühle ich in den Frühlingsmonaten – eine frische Kraft im Herzen 
und in den Muskeln und eine ganz große unberechtigte und törichte 
Überzeugung, daß mir alles Unmögliche gelingen müsse. Nun ereig-
nete sich der merkwürdige Zufall, daß ich eines Tages in der Pen-
sion, in der ich untergebracht war, der Zeuge eines Gesprächs wurde, 
das zwischen meinem Wirt und einem fremden Mann, den ich nicht 
sehen konnte, im Nebenzimmer geführt wurde. Ich hätte damals 
viel darum gegeben, den Mann zu sehen und selbst mit ihm zu spre-
chen. Ich durfte aber meine Anwesenheit nicht verraten. Offenbar 
hatte man geglaubt, ich sei nicht zu Hause beziehungsweise nicht in 
meinem Zimmer. Man hätte in der Tat auch nicht vermuten können, 
daß ich um diese Stunde zu Hause sei, und ich war nur zufällig in 
mein Zimmer gekommen. Mein Wirt, ein Postbeamter, unterhielt 
sich mit dem Fremden im Korridor ziemlich laut. Nach den ersten 
paar Worten, die ich vernahm, begriff ich sofort, daß der Fremde 
jener Beauftragte des Fürsten sein mußte, der jeden Monat für mich 
Kost, Quartier und Kleidung bezahlte. Offenbar hatte mein Wirt eine 
Preiserhöhung verlangt, und der Beauftragte des Fürsten wollte sie 
nicht anerkennen. ›Aber ich sage Ihnen doch‹, hörte ich den Fremden 
sprechen, ›daß ich ihn vor einem Monat nicht erreichen kann. Er ist 
in Odessa. Dort bleibt er sechs oder acht Wochen. Er will nicht gestört 
sein. Er öffnet keinen Brief. Er lebt da ganz abgeschlossen. Er schaut 
den ganzen Tag aufs Meer und kümmert sich um gar nichts. Ich wie-
derhole Ihnen: Ich kann ihn nicht erreichen.‹

›Wie lange soll ich also warten, mein Lieber?‹ sprach mein Wirt. 
›Seitdem er hier lebt, hab' ich sechsunddreißig Rubel ausgegeben, 
Extraspesen, einmal war er krank, sechsmal war der Arzt hier. Ich 
hab's nicht ersetzt bekommen.‹ – Ich wußte – nebenbei gesagt –, daß 
mein Wirt log. Ich war niemals krank gewesen. Aber darauf achtete 
ich damals natürlich nicht. Mich regte die belanglose Tatsache, daß 
Krapotkin in Odessa lebte, in einem abgeschlossenen Haus am Meere, 
ungeheuer auf. Ein großer Sturm erhob sich in meinem Herzen. Das 
Meer, das abgeschlossene Haus, die Laune des Fürsten, sechs oder gar 
acht Wochen nichts von der Welt zur Kenntnis zu nehmen: all das be-
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leidigte mich schwer. Es war, als hätte sich der Fürst zurückgezogen, 
nur, um von mir nichts mehr zu hören und als fürchtete er mich und 
nur mich auf dieser Welt.

So ist es also, sagte ich mir. Der Fürst hat auf dem magischen Wege 
meinen Entschluß vor einem Jahr vernommen. Er hat, aus begreif-
licher Schwäche, nichts getan. Und nun, da das Jahr zu Ende geht, 
hat er Angst vor mir und verbirgt sich. Ich muß immerhin, damit Sie 
mich ganz kennenlernen, hinzufügen, daß ich sogar einer leisen An-
wandlung von Großmut gegen den Fürsten damals fähig war. Denn 
er begann mir bald leid zu tun. Ich war geneigt, ihm seine Flucht vor 
mir als eine verzeihliche Schwäche auszulegen. So dreist überschätzte 
ich damals meine Kraft. War mein ganzer törichter Plan, den Fürsten 
zu zwingen, eine lächerliche Überheblichkeit, so war die kindische 
Großmut, mit der ich ihm seine angeblichen Schwächen verzeihen 
wollte, schon krankhaft zu nennen, wie die Ärzte sagen würden: ein 
›psychotischer Zustand‹.

Eine Stunde, nachdem ich das früher erwähnte Gespräch belauscht 
hatte, fuhr ich zu meiner Mutter, mit dem letzten Rest des Geldes, 
das ich mir durch Stundengeben verdient hatte. Ich hatte sie Weih-
nachten zuletzt gesehen. Als ich sie jetzt wiedersah – sie erschrak üb-
rigens, weil ich so plötzlich ins Haus fiel –, erkannte ich sofort, daß 
sie krank und sehr gealtert aussah. Im Laufe der wenigen Monate, in 
denen ich sie nicht gesehen hatte, waren ihre Haare grau geworden. 
Das erschreckte mich. Zum erstenmal sah ich deutlich an dem näch-
sten Menschen, den ich auf der Welt besaß, die Zeichen des unerbitt-
lichen Alters. Und weil ich noch jung war, bedeutete mir das Alter 
nichts anderes als den Tod. Ja, der Tod war schon mit seinen grau-
sigen Händen über den Scheitel meiner Mutter gefahren – nun waren 
ihre Haare welk und silbern. Sie wird also bald sterben, dachte ich 
ehrlich erschüttert. Und schuld daran, dachte ich weiter, ist der Fürst 
Krapotkin. Denn es lag mir begreiflicherweise daran, den Fürsten 
noch schuldiger zu machen, als er ohnehin in meinen Augen schon 
war. Je schuldiger er wurde, desto richtiger und berechtigter erschien 
mein Unternehmen.

Ich sagte also meiner Mutter, ich sei nur für ein paar Stunden ge-
kommen, in einer höchst merkwürdigen und geheimen Angelegen-
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heit. Ich müsse morgen nach Odessa. Nichts Geringeres sei passiert 
als die Tatsache, daß mich der Fürst rufen ließ. Mir die Botschaft zu 
überbringen, sei gestern jener Mann zu meinem Wirt gekommen, der 
Beauftragte des Fürsten. Sie, meine Mutter, sei der einzige Mensch, 
zu dem ich ein Wort davon verrate. Sie möge also schweigen, betonte 
ich dumm und wichtig. Ich ließ durchblicken, daß der Fürst vielleicht 
krank und im Sterben liege.

Kaum aber hatte ich diese lügenhafte Andeutung gemacht, als 
meine Mutter, die alles ruhig angehört hatte, kauernd auf der höl-
zernen Schwelle unseres Hauses, sofort aufsprang. Ihr Angesicht 
füllte sich mit Blut, Tränen rannen über ihre Wangen, sie breitete zu-
erst die Arme aus und schlug dann die Hände zusammen. Ich sah, 
daß ich sie erschreckt hatte, begann zu ahnen, was sie jetzt sagen 
würde, und erschrak selbst ungeheuerlich. ›Dann muß ich gleich mit 
dir!‹ sagte sie. ›Komm, komm, schnell, schnell, er darf nicht sterben, 
er darf nicht sterben, ich muß ihn sehn, ich muß ihn sehn!‹ So groß, 
so erhaben, möchte ich sagen, war die Liebe dieser einfachen Frau, 
die meine Mutter war. Viele Jahre waren vergangen, seitdem sie den 
letzten Kuß ihres Geliebten gespürt hatte, aber auf ihrem Leib fühlte 
sie den Kuß noch so lebendig, als hätte sie ihn gestern empfangen. 
Der Tod selbst hatte sie schon gestreichelt, aber selbst die Berührung 
des Todes konnte die Berührungen des Geliebten nicht verwischen 
und nicht vergessen machen. ›Hat er dir geschrieben?‹ fragte meine 
Mutter. ›Beruhige dich!‹ sagte ich. Und da meine Mutter nicht lesen 
und schreiben konnte, erlaubte ich mir noch eine schändlichere Lüge: 
›Er hat mir mit eigener Hand ein paar Zeilen geschrieben, es kann 
ihm also so schlecht nicht gehen!‹ sagte ich.

Sie beruhigte sich im Augenblick. Sie küßte mich. Und ich schämte 
mich nicht, ihren Kuß zu empfangen. Sie gab mir zwanzig Rubel, ein 
ziemlich schweres Häuflein Silber in einem blauen Taschentuch. Das 
steckte ich mir ins Hemd, über den Gürtel.

Ich fuhr schnurstracks nach Odessa.

Ja, meine Freunde, ich fuhr nach Odessa, ich hatte ein reines Ge-
wissen, ich empfand keine Reue, ich hatte mein Ziel vor Augen, und 
nichts sollte mich aufhalten. Es war ein strahlender Frühlingstag, als 
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ich ankam. Zum erstenmal sah ich eine große Stadt. Es war keine 
gewöhnliche russische große Stadt, sondern erstens ein Hafen; und 
zweitens waren die meisten Straßen und Anlagen, wie ich bereits ge-
hört hatte, ganz nach europäischem Muster angelegt. Vielleicht war 
Odessa mit Petersburg, jenem Petersburg, das ich in meiner Vorstel-
lung trug, nicht zu vergleichen. Aber auch Odessa war eine große, 
eine riesengroße Stadt. Sie lag am Meer. Sie hatte einen Hafen. Und 
sie war eben die erste Stadt, in die ich ganz allein, aus eigenem Willen 
gereist war, die erste wunderbare Station auf meinem wunderbaren 
Weg ›nach oben‹.

Ich tastete, als ich den Bahnhof verließ, nach meinem Geld unter 
dem Hemd. Es war noch vorhanden. Ich nahm ein Zimmer in einem 
kleinen Gasthaus, in der Nähe des Hafens. Es war meiner Meinung 
nach nötig, möglichst nahe vom Fürsten zu wohnen. Da er, wie ich 
gehört hatte, in einem Hause ›am Meer‹ wohnte, stellte ich mir vor, 
es liege auch in der Nähe des Hafens. Ich zweifelte keinen Augenblick 
daran, daß mich der Fürst, sobald er nur erfahren haben würde, daß 
ich gekommen sei, nötigen müßte, bei ihm zu wohnen. Und dann 
hätte ich es nicht weit gehabt. Ich brannte vor Neugier, die Lage seines 
geheimnisvollen Hauses zu erfahren. Ich nahm an, daß alle Leute in 
Odessa wissen müßten, wo der Fürst wohnte. Aber ich wagte nicht, 
den Wirt meines Gasthofes zu fragen. Es war Angst, die mich hin-
derte, so offen Erkundigungen einzuholen, aber auch eine Art Wich-
tigtuerei. Schon kam ich mir selbst wie ein Fürst Krapotkin vor, und 
ich freute mich an der Vorstellung, daß ich sozusagen inkognito in 
einem viel zu billigen Hotel unter dem lächerlichen Namen Golubt-
schik abgestiegen sei. Ich beschloß, mich lieber beim nächsten Poli-
zisten zu erkundigen.

Zuerst aber ging ich zum Hafen. Ich schlenderte langsam durch 
die lebendigen Straßen der großen Stadt, verweilte vor allen Schau-
fenstern, besonders vor jenen, in denen Fahrräder und Messer aus-
gelegt waren, und machte verschiedene Einkaufspläne. Morgen oder 
übermorgen konnte ich mir ja alles kaufen, was mir gefiel, sogar eine 
ganz neue Gymnasiasten-Uniform. So dauerte es lange, bis ich an den 
Hafen kam. Das Meer war tiefblau, hundertmal blauer als der Himmel 
und eigentlich auch schöner, weil man mit den Händen hineingreifen 




