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1. Kapitel 
Nein, diese Kinder!

Es war ein echter, rechter Apriltag. Regen und Sonnenschein in lau-
nischem Wechsel. Manchmal lachte und weinte der Himmel sogar zu 
gleicher Zeit, wie ein Kind, das noch keinen Übergang von dem einen 
Gefühl zum entgegengesetzten kennt.

Und dabei sollte ein Mensch Wäsche trocknen. Hatte man die blü-
tenweißen Stücke eben auf die Leine gebracht und freute sich, wie 
der Frühlingswind sie durchblies und lustig flattern machte, wie die 
liebe Sonne sich alle erdenkliche Mühe gab, der emsigen Hausfrau zur 
Hand zu gehen und ihre Pflicht als bester Trockenapparat zu erfüllen, 
haste nicht gesehen, da war schon wieder solch ein grauschwarzes 
Wolkenungetüm herangejagt und spie seinen verderblichen Strahl auf 
die weiße Herrlichkeit. Nein, man konnte es Frau Annemarie wirklich 
nicht verdenken, wenn auch sie heute nicht ganz gleichmäßig blieb, 
wenn sie das fortwährende Foppen und Narren der Aprilsonne aus 
dem Häuschen brachte.

»Trude – Trude – unsere Wäsche wird naß!« Zum soundsovielten 
Male eilte Frau Annemarie von ihrem Erkerplätzchen hinaus in den 
Hofgarten hinter dem Hause. Hinterdrein die Trude, das Stubenmäd-
chen, die mit ihren jungen Beinen kaum ihrer Herrin zu folgen ver-
mochte. Wie eine Zwanzigjährige lief und hantierte Frau Annemarie 
heute noch, trotzdem sie nun schon die doppelte Anzahl von Jahren 
zurückgelegt hatte. War es denn zu glauben? Die Annemarie Harten-
stein, Doktor Brauns einstiges Nesthäkchen, bereits über die vierzig? 
Nein, das glaubte ihr kein Mensch, wenn man sie mit ihrer frischen, 
resoluten Art schaffen sah, wenn man ihr jugendfrisches, herzerqui-
ckendes Lachen hörte, das sie sich, allem Schicksalsunbill zum Trotz, 
bewahrt hatte. Und sie selbst vermochte es am wenigsten zu fassen. 
Fühlte sie sich doch noch so jung, noch so gänzlich unbeschwert von 
der Würde ihrer Jahre. Ja, manchmal hätte sie der Vronli, ihrer Älte-
sten, welche des Vaters ernstere Art geerbt hatte, ganz gern ein wenig 
von der Leichtlebigkeit ihrer Frohnatur abgegeben.

Auch der Sonne, Annemaries guter Freundin, die nun schon so 
manches Jahr auf das Doktornest in Lichterfelde herabblinzelte, er-



8

schien Frau Annemarie gänzlich unverändert. Das Haar noch eben so 
golden wie ihr Strahlengespinst, das Auge voll Glanz, leuchtend von 
innerer Wärme – nein, wären die Wäschestücke, die Höschen und 
Hemdchen der Kinder, die auf den Trockenplatz gehängt wurden, 
nicht von Mal zu Mal gewachsen, sie wäre es wirklich kaum gewahr 
geworden, daß sich Jahr um Jahr von der Zeitenspule abhaspelte. Kei-
ne Kinderhöschen mehr auf der Leine, nur noch große Wäsche, die 
Frau Annemaries Hand energisch vor Petrus' Gießkanne zu bewah-
ren suchte.

»Frau Professern, die Sonne scheint schon wieder, wir kennen wie-
der mit's Aufhängen von vorn anfangen«, frohlockte Trude, nachdem 
man alles eiligst herabgerissen.

»Aber da soll doch – –!« Die mit »Frau Professern« Angeredete hielt 
mitten in ihrem Empörungsausruf inne und lachte plötzlich los wie – 
der Apriltag. »Solch eine Ruppigkeit – dalli, dalli, Trude, flink wieder 
alles auf die Leine! Vielleicht bleibt uns die Sonne diesmal treu. Wol-
len mal sehen, wer es länger aushält, wir oder der launische April.«

Selbst die Sonne konnte Frau Annemaries liebenswürdiger Art 
nicht widerstehen. Sie nahm vor der Hand nicht wieder Reißaus, 
wenn auch dräuende Wolkenungeheuer ihre schwarzen Zungen ge-
gen sie bleckten. Gab es doch auch für sie etwas besonders Hübsches 
da unten zu sehen: Ein blondzöpfiges junges Ding, rosig wie der Lenz, 
der heuer noch auf sich warten ließ. In der Hand die ersten goldenen 
Osterglocken, die sich aus dem Beet herausgewagt. Nein, was war das 
Mädel während des Winters, wo Frau Sonne sich auf ihren Altenteil 
zurückgezogen hatte, in die Höhe geschossen. Ein getreues Abbild der 
Mutter. Wenn man es nicht wußte, daß so und so viele Jahre inzwi-
schen verflossen waren, man hätte denken können, Doktor Brauns 
Nesthäkchen, die Annemarie, mit ihren blonden Hängezöpfen wieder 
vor sich zu sehen.

»Frühling, Frühling wird es nun bald!« – – Wie Lerchengetriller 
erklang es durch den noch recht wenig frühlingsmäßigen Garten.

»Ursel – Urselchen – da bist du ja, Kind.« Frau Annemarie ließ ihre 
Wäsche im Stich und wandte sich dem Vordergarten zu, aus dem die 
süße Mädchenstimme ertönte. »Na, mein Mädel, wie war's? Ist dir 
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der Abschied von der Schule schwer gefallen? Hat's Tränen gesetzt?« 
Prüfend schaute die Mutter in das liebreizende, noch kindlichrunde 
Mädchenantlitz.

Nein, nach Tränen und Abschiedsweh sah Ursels Gesicht durchaus 
nicht aus.

»Tag, meine kleine Muzi. Da wären wir also glücklich raus aus der 
Penne! Hurra – frei! Ob ich geheult habe beim Abschied? Keine Spur! 
Das habe ich meiner Freundin Ruth überlassen. Selig war ich, daß wir 
nun endlich aus dem Stall raus sind. Und als mir Paukert noch die Ge-
sangsprämie überreichte – eine Schubertbiographie, Mutti, mächtig 
nobel! – und zu mir sagte, daß ihm die Stütze des Soprans sehr fehlen 
würde, da hätte besagte Stütze beinahe einen Luftsprung vollführt.« 
Ursel holte den verabsäumten Luftsprung hier im Garten noch nach, 
wobei sie die Mutter um die Taille packte.

»Ursel – Mädel – du reißt mich ja um. Eine Gesangsprämie hast du 
erhalten? Nun, eine Anerkennung für deine wissenschaftlichen Leis-
tungen wäre mir eigentlich lieber gewesen. Wie ist das Abschieds-
zeugnis ausgefallen, Kind?«

»Ungerecht – im höchsten Grade ungerecht. Habe ich in Mathema-
tik etwa gut verdient? Noch nicht mal genügend. Und im Betragen 
hätte ich mir auch kein lobenswert gegeben, wo ich die werten Herr-
schaften so und so oft durch meine Rangenhaftigkeit mit Entsetzen 
erfüllt habe. Ich glaube, die freuen sich genau so, mich los zu werden, 
wie das umgekehrt der Fall ist. Sicher haben sie mir nur aus Dankbar-
keit solch ein anständiges Abgangszeugnis verabfolgt.« Ursel zog das 
zusammengefaltete Zeugnis aus der Tasche.

»Ei, sieh mal an – für dich, Unband, alles, was sein kann. Vron-
lis Abgangszensur war natürlich noch besser,« meinte die Mutter lä-
chelnd, nachdem sie es studiert.

»Muzi – unser Tugendmoppelchen darfst du nicht zum Vergleich 
mit mir heranziehen. Die ist stets das grade Gegenteil von mir. Brav 
und sittsam – brrr! Eine Gänsehaut überläuft mich, wenn ich an 
Vronlis lederne Schulzeit denke. Lieber erinnere dich an deine eige-
nen Schuljahre, geliebtes Muzerle – Großmuttchen hat mir neulich 
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unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut, daß du grade solch 
Ausbund gewesen sein sollst wie ich. Hahaha – der Apfel fällt nicht 
weit vom Birnbaum.«

»Ursel, was fällt dir ein! Dein loses Mündchen galoppiert schon 
wieder mal ohne Zaum und Zügel mit dir davon.« Frau Annema-
rie versuchte vergeblich die strenge Mutter herauszubeißen. Ursel 
glaubte ihr das ernste Gesicht, in dem es von zurückgedämmter Hei-
terkeit zuckte, einfach nicht.

»Muz, streng dich nicht unnötig an. Wenn du deine Stirn mit Falten 
garnierst, bist du gar nicht mehr meine hübsche, kleine Muzi. Wir 
sind doch Freundinnen – das hast du von jeher immer zu uns gesagt.«

»Ja, aber nur bis zu einer gewissen Grenze, mein Kind. Die wünsche 
ich, eingehalten zu sehen.« Frau Annemarie hatte ihre mütterliche 
Würde jetzt wieder beisammen. »Tummle dich, Ursel, lege schnell 
deine Sachen ab. Und dann komm und hilf uns die Wäsche noch vor 
Tisch zum hundertsten Mal aufhängen. Der Sonne ist heute nicht zu 
trauen.«

»Ja, Muz, stehe sofort zu Diensten. Aber unter einer Bedingung – 
daß du mir nachher auch hilfst. Du weißt doch schon – beim Vater –«

»Bedingungen lasse ich mir nicht vorschreiben, Ursel.« Annemarie 
sah der Davoneilenden mit geteilten Empfindungen nach. Mutter-
stolz war wohl die stärkste derselben; aber daneben gab es doch auch 
eine leise Wehmut, daß nun auch ihre Jüngste, ihr Nesthäkchen, die 
Kinderschuhe heute abgestreift hatte und den Flug ins Leben wagen 
sollte. Wohin mochte er sie führen? Ach, daß Mutterliebe mit allem 
Hoffen, allem Sorgen dem Kinde nicht den Weg so dornenfrei zu ge-
stalten vermag, wie man es für seine Lieblinge erfleht.

Annemarie blickte empor in das Geäst der Linde, das sich mit den 
ersten lichtgrünen Frühlingsperlen geschmückt, weitere Zuversicht, 
die Grundader ihres Wesens, begann Frau Annemarie wieder zu 
durchpulsen. Regen und Sonnenschein brauchten die jungen Knos-
pen zum Gedeihen. Sturm, um ihre Standhaftigkeit zu festigen. Wa-
rum sollte es bei jungen Menschenknospen anders sein?

Oft sah man die Herrin des Professorenheims da draußen nicht 
müßigen Gedanken nachhängen. Meist erforderte die Pflicht des Ta-
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ges ihre volle Schaffenskraft. Auch jetzt gab sie sich einen energischen 
Ruck. Die Wäsche – Himmel, es begann ja bereits wieder aus dunklen 
Wolkenaugen zu tropfen. Ärgerlich blickte sie zu den im Schnellzug-
stempo Segelnden empor. Nun aber endgültig auf den Trockenboden 
mit dem ganzen Kram. Das sollte ihr einfallen, sich noch länger als 
Spielball der Aprillaunen gebrauchen zu lassen.

»Ei, Weible, wieder mal tapfer am Werk?« erklang es da hinter der 
rüstig Schaffenden.

»Ih, du meine Güte, der Herr Professor ist ja schon da!« Trude ließ 
Wäsche Wäsche sein und jagte ins Haus, eiligst den Tisch zu decken. 
Denn in bezug auf Pünktlichkeit verstand der Herr keinen Spaß, so 
seelensgut er auch sonst war.

»Rudi – wie schön, daß du heute zeitig heimkommst.« Annemaries 
Augen blickten dem Gatten noch genau so freudig entgegen, wie in 
den ersten Jahren ihrer Ehe. Sie nahm den ihr zukommenden Kuß in 
Empfang und strich ihm über das sich bereits lichtende Haar. »Sehr 
abgespannt, mein armer Mann?«

»Ein bissel schon. Vier Operationen heute vormittag. Hoffentlich 
bring ich den letzten Fall durch, Mutter von vier kleinen Kindern.« 

»Du wirst sie ihnen sicher erhalten, Rudi.« Unbegrenztes Vertrau-
en sprach aus Annemaries Worten. Ein Vertrauen, das sämtliche 
Patienten mit ihr teilten. Wenn einer noch helfen konnte, so war es 
Professor Hartenstein. Seine ruhige, klare Art, seine geschickte Hand 
bei Operationen hatten ihn zu einem der gesuchtesten Berliner Ärzte 
gemacht, nachdem sein wissenschaftliches Werk, das er vor Jahren 
geschrieben, den Grund dazu gelegt hatte, ihn in weitesten Kreisen 
bekannt zu machen. Annemarie hatte mit ihrem Mann gehofft und 
gebangt, nun genoß sie in stolzfreudiger Genugtuung die Anerken-
nung, die ihm zuteil wurde.

Das Mittagessen vereinigte die Professorenfamilie. Auch der fi-
lius hatte sich dazu eingefunden. Ein kräftiger Bursch mit krausem 
Blondkopf und treuherzigen blauen Augen.

»Stelle euch gehorsamst einen Oberprimaner vor«, meldete er.



12

»Will ich mir halt auch ausgebeten haben – wie ist das Versetzungs-
zeugnis ausgefallen, Hansi?« erkundigte sich der Vater.

»Für bescheidene Ansprüche ausreichend.« Hans pflegte seine An-
sprüche betreffs seiner Leistungsfähigkeit stets auf ein bescheidenes 
Minimum herabzuschrauben. Er strengte sich nicht allzu gern an, der 
junge Herr.

»Wo hast du denn die Zensur?« Der Mutter kam die Sache etwas 
verdächtig vor.

Hans suchte in sämtlichen Jackett-, Westen- und Hosentaschen, 
trotzdem er ganz genau wußte, daß sie sich dort unmöglich vorfinden 
könnte.

»Wird wohl noch im Mantel stecken, der Wisch,« meinte er schließ-
lich gleichmütig, sich den Teller zum zweiten Male füllend.

»Du, hör mal, Hansi, ich fürcht' halt, du hast die richtige Bezeich-
nung für das Schriftstück gebraucht.« Der Vater zog die Augenbrauen 
hoch. »Was für ein Prädikat hast du in Latein und Griechisch?«

Solch eine direkte Frage war höchst peinlich. Besonders wenn man 
es sich gerade schmecken ließ. »Ich erinnere mich nicht mehr genau – 
es wird wohl genügend gewesen sein. Hauptsache, man ist mit durch-
gerutscht.« 

»Das ist noch ein recht unreifer Standpunkt, Hansi. Die Hauptsache 
bleibt halt immer, man leistet etwas Tüchtiges, in der Schule sowohl, 
wie im Leben. Die Bewertung durch die andern, das kommt erst in 
zweiter Reihe.« Wie Professor Hartenstein an sich selbst die höchsten 
Ansprüche in bezug auf Pflichterfüllung stellte, so verlangte er das 
auch von seiner Familie.

»Unser Kleines hat ein überraschend gutes Abgangszeugnis heim-
gebracht, Rudi,« lenkte Annemarie, die stets überall auszugleichen 
bestrebt war, von dem heiklen Thema, das ja bis nach Tisch Zeit hatte, 
ab.

»Das Ursele – der Tausend. Laß schauen, Kind.« Ursel war von je-
her der erklärte Liebling des Vaters. Glich sie doch seiner Annemarie 
äußerlich und innerlich am meisten.
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»Vaterle, ich hab' die Gesangsprämie bekommen, und nun mußt 
du mir auch etwas versprechen, – auch eine Belohnung, ja? Tust du 
es?« Schmeichelnd bestürmte das junge Mädchen den Vater, ihm das 
Abgangszeugnis überreichend.

»Nun, auf ein Konzert- oder Theaterbillett soll mir's nicht ankom-
men, Kleines.« Lächelnd blickte der Professor auf sein hübsches Töch-
terchen. »Schau – schau – in Mathematik gut. Und da behauptete die 
Krabbe, nimmer rechnen zu können. Dein künftiger Bankchef wird 
es dir halt beibringen.«

»Das wird mir kein Mensch beibringen, das olle lederne Zeug«, 
widersprach Ursel erregt. »Und zur Bank gehe ich überhaupt nicht. 
Ich hab' die Gesangsprämie bekommen, und ich will zur Oper!« Mit 
blitzenden Augen rief 's Ursel.

»Hahaha« – der Vater und Hansi lachten um die Wette. »Hahaha« 
– wenn der eine aufhörte, fing der andere an. »Also Operndiva willst 
du werden, Kleines? Der ›Star‹ von Lichterfelde – ein Kapitalmädel!« 
Ursel mußte es sich gefallen lassen, weidlich ausgelacht zu werden.

Sie ballte die Hände vor Zorn. »Lacht nur, ihr werdet es ja sehen, 
daß es mir Ernst damit ist. Wer zuletzt lacht, lacht am besten. Ich 
eigne mich nicht dazu, den Kontorbock zu reiten. Mutti, liebste, ein-
zige Muzi, hilf du mir doch. Du weißt es ja am besten, wie gräßlich 
mir solche trockene, kaufmännische Tätigkeit sein würde, daß ich nur 
glücklich werden kann, wenn ich mich meiner geliebten Musik wid-
men darf.« Ein heftiger Tränenausbruch erfolgte.

Annemarie zog ihr erregtes Nesthäkchen liebevoll schützend zu 
sich heran. »Vor allem werde mal ruhiger, Kind. Mit deiner spon-
tanen Heftigkeit richtest du gar nichts aus. Der Vater wird mit sich 
reden lassen.« Bittend blickte sie zu ihrem Manne hinüber.

Selten hatte Annemaries Blick, wenn er sich bittend an Rudi wand-
te, in all ihren Ehejahren seinen Zweck verfehlt. Ihr Auge war stets ihr 
bester Fürsprecher bei ihm. Nur schwer konnte er ihm widerstehen. 
Aber heute schüttelte er unzufrieden den Kopf.

»Ich verstehe dich gar nicht, Annemarie, daß du dem Mädel im 
Ernst das Wort reden kannst, anstatt ihr die Flausen 'nauszujagen. 
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Zur Theaterprinzessin haben wir unser Kind doch wahrlich nicht er-
zogen. Unerhört, daß solche hirnlosen Wünsche überhaupt in unser 
solides Bürgerhaus kommen können. Aber das liegt halt daran, daß 
man dem Mädel viel zuviel Willen bisher gelassen hat, daß wir es arg 
verzogen haben.«

»Ja, was kann denn ich dafür, wenn ihr mich verzogen habt?« be-
gehrte Ursel, die selten ein strafendes Wort von den Eltern zu hören 
bekam, auf. »Du selbst hast neulich gesagt, Vater, als du mich in den 
Freischütz mitgenommen, eine Gnade wär's, wenn einem der Him-
mel eine solche Stimme geschenkt. Und jetzt sperrst du dich dagegen. 
Ich könnte die Rolle der Ännchen grade so gut singen.«

»An allzu großer Bescheidenheit leidest grad nicht, Ursel.« Es zuck-
te schon wieder belustigt um des Vaters Mundwinkel. Sein Unmut 
war bezwungen; er sprach jetzt in dem sachlich ruhigen Tone, den 
man an ihm gewöhnt war. »Ursel, du weißt doch, daß der Vater stets 
dein Bestes will, gelt? Du hast ja eine recht hübsche Stimme, freilich, 
wir freuen uns ja alle daran. Aber sie soll uns und vor allem dir auch 
zur Freude bleiben. So einfach wie du dir das vorstellst, ist der Weg ei-
ner Sängerin nicht. Mit gutem Stimmaterial ist es nicht abgetan. Kein 
Beruf hat mehr Enttäuschungen im Gefolge, als der einer Künstlerin. 
Deine Kunst soll dir Freundin bleiben, Kind, und dir nicht zur Ty-
rannin werden.« Das waren gute, väterliche Worte. Sie machten An-
nemaries Herz so warm, daß sie den Arm um Rudis Schulter schlang 
und sich an ihn lehnte, zum Zeichen ihres festen Einverständnisses 
mit ihrem Manne.

Nicht so Ursel. So weit war sie denn doch nicht Annemaries Toch-
ter. Fügsamkeit und Nachgeben hatte sie noch nicht gelernt.

»Der Vronli habt ihr's doch auch erlaubt, daß sie nach München 
an das Schwabinger Krankenhaus als Säuglingsschwester hat gehen 
dürfen. Trotzdem der Vater auch zuerst nicht dafür war. Und der 
Hansi will auch kein Arzt werden, wie der Vater es wünscht. Na ja 
– – –« Ursel kam einen Augenblick aus dem Text, denn Hans hatte ihr 
nachdrücklich auf den Fuß getreten. Aber sie fuhr sogleich in ihrem 
Empörungsausbruch fort: »Und ich lebe doch mein Leben und nicht 
das meiner Eltern. Ich bin ein moderner Mensch mit modernen An-
schauungen!« Großartig rief sie's mit tränenschwerer Stimme.
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»Ein ganz unreifes Mädchen bist du, das uns durch sein ungehö-
riges Benehmen am besten zeigt, wie kindisch es noch ist, und daß 
man es noch nicht ernst nehmen kann«, wandte sich jetzt auch die 
Mutter gegen das impulsive Töchterchen. »Gehe auf dein Zimmer 
und komme dort erst mal zur Besinnung, wie man mit seinen Eltern 
spricht. Alles Weitere wird sich später finden.« Oho, Frau Annemarie 
hatte es doch inzwischen gelernt, sich bei ihren Küken in Respekt zu 
setzen.

»Das Weitere wird halt sein, daß ich ein Machtwort spreche, daß du 
zum Ersten als Banklehrling in die Dresdner Bank eintrittst. Ich habe 
schon mit meinem Bekannten, dem Bankdirektor Hildebrandt, alles 
Notwendige beredet. Solche gute Chancen hat nicht jedes Mädel. Zur 
Operndiva kriegst meine Einwilligung nimmer – merk dir's!« fügte 
der Vater nachdrücklich hinzu.

»Und zur Bank geh' ich nimmer – da kneif ich einfach aus!« schmet-
terte Ursel ihren Trumpf darauf und zugleich die Tür ins Schloß.

»So ein Balg! Temperament genug hätte sie fürs Theater –« ließ sich 
Hansi anerkennend hören. Er liebte die nur um ein Jahr Jüngere ab-
göttisch und bewunderte bei seiner eigenen ziemlich phlegmatischen 
Art ihr heißblütiges Wesen.

Trude räumte den Tisch ab. Erstaunt blickte sie auf die nicht völlig 
geleerten Teller, auf die verstimmten Mienen ihrer sonst meist har-
monisch heiteren Herrschaften. Natürlich, Fräulein Ursel hatte wie-
der was ausgefressen. Armes Ding! Ohne zu wissen, um was es sich 
handelte, stellte Trude sich auf die Seite ihres jungen Fräuleins. Das 
hatte es ihr nun mal, wie den meisten Menschen, durch seinen Lieb-
reiz angetan.

Annemarie folgte ihrem Manne in sein Zimmer. Die Stunde nach 
dem Mittagessen pflegten sie gemeinsam zuzubringen, wenn die un-
erbittliche Praxis nicht störend dazwischen trat. Rudi streckte sich auf 
die Chaiselongue, Annemarie schmiegte sich in die Tiefen des Klub-
sessels. Er griff zur Zeitung, sie zu einem Buch. Aber aus dem Lesen 
wurde selten etwas. Meistens gab es so viel von dem am Vormittag 
Erlebten auszutauschen, daß nicht viel Zeit zur Lektüre übrigblieb. 
Oft ließ der Professor auch seine Zeitung sinken und blickte wortlos 
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zu seinem Weibe hinüber. Das war für ihn die größte Erholung nach 
den Strapazen des in der Klinik zugebrachten Vormittags, ihre ihm so 
lieben Züge still zu betrachten.

Als Hans die Eltern in das Zimmer des Vaters verschwinden sah, 
verschwand auch er schleunigst. Es eilte ihm durchaus nicht damit, 
sein Zeugnis vorzuzeigen. Erst mußten die von Ursel aufgewirbelten 
Wogen abgebraust und die Stimmung wieder eine normale sein. Auch 
daß die Ursel in ihrer unüberlegten Art seine vorläufig noch nicht 
offiziellen Zukunftsabsichten hineingemischt hatte, war höchst über-
flüssig. Alles, was die Gemüter erregen konnte, schob man am besten 
auf.

Annemarie ließ sich heute nicht in ihren Sessel nieder. Sie setzte 
sich zu ihrem Mann und streichelte seine bereits leicht angegrauten 
Schläfen. Ohne daß er was sagte, wußte sie, daß die Unterredung 
mit seiner Jüngsten ihm stärker nachging, als er zeigen mochte. Eine 
wunderbare Beruhigung ging von ihren Fingern aus. Rudi griff nach 
ihnen und zog sie an seine Lippen. 

»Da haben wir nun den Salat, Frauli. Kommt einem das Mädel 
mit solchen Hirngespinsten. Und hält ihre Eltern ganz gewiß noch 
für Gott weiß was für Tyrannen, daß wir ihr mit dem notwendigen 
Nachdruck entgegentreten. Das Mädel haben wir nicht straff genug 
genommen, das rächt sich halt jetzt.«

»Wir – Rudi?« Annemaries Gesicht überzog ein eigenes Lächeln. 
»Wer hat mich denn immer ›Rabenmutter‹ genannt, wenn ich mir 
mal zu sagen erlaubte, daß wir Ursels Eigensinn unbedingt brechen 
müßten. Gegen die beiden andern warst du viel konsequenter als ge-
gen Ursel – –«

»Nun ja, weil es halt unser Nesthäkchen ist. Und weil sie mich mit 
deinen lieben Augen anschaut, Annemarie. Sie ist grad' wie du – – –«

»Erlaube mal, mein Herr Gemahl, den Eigensinn, den Starrkopf, 
den hast du ihr vererbt!« widersprach Annemarie eifrig. »Eigensinnig 
bin ich niemals gewesen, auch als Kind nicht. Bloß wütend.«

Rudi lachte herzlich.
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»Und jetzt ist mein Weible sanft wie eine Taube geworden, gelt?«

»Nee, damit wart' ich noch, bis ich mal alt und abgeklärt bin. So 
rasch geht das nicht, mein Täuberich«, gab sie schlagfertig zurück. 
Sie hatte es wie meist wieder erreicht, Rudi in heitere Stimmung zu 
versetzen. Als schlaue Evastochter beschloß sie, dieselbe sogleich für 
ihr Nesthäkchen auszunutzen und ein gutes Wort für dasselbe einzu-
legen.

»Rudi, ich weiß doch nicht, ob wir der Ursel so scharf entgegentre-
ten und ihre künstlerischen Wünsche gänzlich unterdrücken sollen«, 
meinte sie sinnend. »Um so mehr wird sie sich nur in das ihr Versagte 
festbeißen. Eine Mutter kennt doch ihr Kind am besten. Und ich weiß 
von meinen Mädchenjahren her, daß ich so lange gebohrt habe, bis 
der Vater schließlich eingewilligt hat, daß ich mit den Freundinnen 
in Tübingen studieren durfte. Ein Glück, daß ich's durchgesetzt habe, 
sonst hätte ich meinen alten Brummbären nie zu sehen bekommen.« 
Sie zauste ihn zärtlich an den Ohren. 

»Ich wär' dir auch nach Berlin nachgereist, Herzle«, beteuerte ihr 
Mann scherzend.

»Du hättest mich doch gar nicht gekannt – –«

»Aber geahnt – als Ergänzung meines Wesens – eine andere hätt' 
ich nimmer genommen«, behauptete Rudi.

»Wer kann wissen, ob wir der Ursel nicht auch ihr Lebensglück 
unterbinden, wenn wir sie in einen ihren Neigungen nicht entspre-
chenden Beruf zwingen«, steuerte Annemarie weiter auf ihr Ziel los. 
»Und vielleicht hat sie wirklich das Zeug dazu, eine tüchtige Sängerin 
zu werden – eine von den Großen.«

»Eitle Mutter!« schalt der Professor. »Man wird leichter eine tüch-
tige Bankbeamtin, als eine große Sängerin. Wenn halt auch du unver-
nünftig bist, dann hab' ich freilich einen schweren Stand. Gegen zwei 
Frauensleut' komm ich nimmer auf.«

»Nein, Rudi, du weißt es ja, daß ich ganz auf deiner Seite stehe. Nur 
in der Form nicht. Nicht so kraß, nicht so schroff deine väterliche Au-
torität ausüben. Dagegen bäumt sich ihr Unverstand auf. Ich möchte 
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dir vorschlagen, ihr soweit entgegenzukommen, daß du ihr gestat-
test, Gesangunterricht zu nehmen, was sie sich doch so brennend 
wünscht. Unter der Bedingung, daß sie ebenfalls deinen Wünschen 
entspricht und bei der Bank eintritt. Sieht man dann, es geht nicht, sie 
fühlt sich unglücklich in dem ihr aufgezwungenen Beruf, kann man 
immer noch weitere Entschlüsse treffen. Sieh es als einen Versuch an, 
Rudi – –«

»Versuchskarnickel? Nein, dazu ist mir unser Kleines zu schade. 
Ich bin für Ganzes, nimmer für Halbes. Mit ernstem Wollen, mit 
der festen Absicht, ihre Pflicht zu tun, soll sie zur Bank gehen. Dann 
will ich mich auch nicht gegen die Gesangsstunde sperren. Wohlver-
standen, nur für den Privatgebrauch, Annemarie, lediglich zu ihrem 
Vergnügen.« Der Professor griff jetzt endgültig nach der Zeitung. Er 
hatte seinen Gleichmut im Gespräch mit seiner Frau wiedergefunden. 
Frau Annemarie war mit dem Erfolg ihrer Unterredung zufrieden. 
Nun würde sie auch mit dem Trotzköpfchen, der Ursel, fertig werden. 
Ach, eine Mutter hat allenthalben zu überbrücken und auszugleichen. 

Sie nahm an des Gatten Schreibtisch Platz und griff nach der Karto-
thek. Die Rechnungen mußten hinaus, das neue Quartal hatte bereits 
begonnen. Wie sie im Anfang ihrer Ehe Assistentin ihres Mannes ge-
wesen, so war sie allmählich seine Sekretärin, seine rechte Hand bei 
all seinen wissenschaftlichen Arbeiten geworden. Da war kein Weg, 
wohin Annemarie ihm in treuer Kameradschaft nicht zu folgen be-
müht war.

Zwischen Rezeptblöcken und anderen Formularen schaute ein 
Brief mit großen steilen Buchstaben heraus. Vronlis letztes Schreiben 
aus München. Nun war sie schon bald ein halbes Jahr von Hause fort, 
die Vronli. Die sechs Monate erschienen der Mutter wie die gleiche 
Anzahl von Jahren. Ein jedes ihrer Küken war ihr gleich fest an das 
Herz gewachsen; es tat weh, wenn eins sich löste, um eigene Wege, 
die vom Elternhaus fortführten, zu gehen. Auch mit Vronli hatte es 
Kämpfe gesetzt. Freilich, nicht so heißblütige, wie soeben mit ihrer 
jüngeren Schwester. Denn Vronli hatte des Vaters ruhige Art, aber 
auch seine zähe Bestimmtheit. Sie ließ sich nicht davon abbringen, 
Säuglingsschwester zu werden, anstatt als Krankenschwester an des 
Vaters Klinik, wie dieser es wünschte, zu arbeiten. Schon als Kind 
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hatte sie eine Vorliebe gezeigt für alles Schwache, Hilfsbedürftige. 
Wenn sie die Blumen im Garten pflegte, so galt sicher den wenigst 
entwickelten, den verkümmerten ihre Hauptsorgfalt. Ein junges Vö-
gelchen, das aus dem Nest gefallen, hatte sie so lange an ihrem Her-
zen gewärmt, bis es sich wieder belebte. Hatte man eine Maus in der 
Falle gefangen, so mußte man sie vor Vronli hüten. Denn die gab ihr 
unweigerlich die Freiheit wieder. Diese zarte Hilfsbereitschaft für al-
les Kleine, Schwache machte sie zur Säuglingspflege ganz besonders 
geeignet. Trotzdem es eine Enttäuschung für den Vater bedeutete, 
auf die pflichttreue, zuverlässige Hilfe seiner Großen verzichten zu 
müssen, die Mutter hatte auch hier die gütige Vermittlerin gespielt. 
Freilich hatte sie nicht damit gerechnet, daß das Küken die Schwin-
gen sogleich gebrauchen und davonfliegen würde aus dem elterlichen 
Nest. Es gab doch in Berlin genug Säuglingsheime, an denen sie tätig 
sein konnte. Aber nein – das Glück ist ja stets da, wo man nicht ist. 
Vronli setzte es mit ruhiger Sachlichkeit durch, nach München an das 
mustergültige Schwabinger Krankenhaus zu gehen.

Und nun? Sah so das Glück aus? Frau Annemarie entfaltete den 
engbeschriebenen Bogen und begann den Brief zum soundsovielten 
Male zu lesen. Irgendwo, wohin grade ihr Blick fiel.

»Es ist abends spät. Ich habe diese Woche Nachtwache. Ihr sitzt 
jetzt traulich im Wohnzimmer zusammen. Vater raucht seine Zigar-
re, Mutter flickt unbedingt etwas Zerlöchertes. Ursel hat die Schu-
bertlieder beim Wickel und Hansi heimlich Vaters Zigarettenkasten. 
Ganz deutlich sehe ich Euch alle vor mir. So gemütlich seid Ihr bei-
sammen, daß man auch ganz gern mal auf ein Stündchen zu Euch auf 
Besuch käme. Am Tage hat man gar keine Zeit, heimzudenken. Man 
ist wie eine Maschine, die frühmorgens um sechs in Betrieb gesetzt 
und abends wieder ausgeschaltet wird. Alles geht hier systematisch 
am Schnürchen, ein Tag wie der andere. Wenn nicht mein Kalender 
wäre, der Weihnachtskalender von unserm Urselchen, der mir durch 
rote Farbe anzeigt, daß wieder mal Sonntag ist, ich würde nicht wis-
sen, daß eine Woche verflossen ist. Abends sind einem die Glieder 
so schwer, als wären sie wirklich eiserne Teile einer Maschine; man 
sinkt in sein Bett, knapp, daß man noch die Fähigkeit hat, einen ab-
gerissenen Knopf anzunähen. Aber denkt nur nicht, daß ich mich 



20

dabei nicht wohlfühle. Ihr wißt ja, Regelmäßigkeit und pünktliche 
Pflichteinteilung entspricht meinem – wie Ursel es nennt – pedan-
tischen Wesen. Wie viel Freude gibt einem der Tag. Wie befriedigt ist 
man, wenn man eins von den kleinen elenden Geschöpfchen, die man 
meist in jämmerlichem Zustand übernimmt, durch liebevolle Sorgfalt 
sich entwickeln sieht. Fünfzehn Stück habe ich jetzt zu bemuttern, 
eine ganze Mandel. Behutsam wie mit Eiern muß man tatsächlich 
mit ihnen umgehen. Die Windel bildet den Drehpunkt meiner Ge-
danken. Der Haupttag in der Woche ist der Wiegetag; darauf kon-
zentriert sich alles Hoffen. Vaterle, nach einer glücklichen Operation 
kannst Du nicht stolzer sein, als ich es bin, wenn die Wiegetabelle 
die vorgeschriebenen Gramme Gewichtszunahme aufweist. Neulich 
hat der Chefarzt mich, trotzdem ich dem Dienstalter nach die jüngste 
Schwester hier bin, als Erfolgreichste aufgestellt. Das spornt von neu-
em an. – Hier muß ich unterbrechen. Die kleine Gesellschaft meldete 
sich und wollte frisch gebündelt werden. Nun geht es bereits auf Mit-
ternacht. Ihr seid sicher schon im Bett. Schlaft wohl, Ihr all meine 
Lieben daheim. Ich will jetzt meine Kinder baden. ›Um Mitternacht?‹ 
höre ich Euch erstaunt fragen. Vater ist sicher nicht einverstanden da-
mit. Mutti sogar empört, daß man die Kleinen aus nächtlichem Schlaf 
reißt. ›So erzieht man kein Kind zur Ordnung – ich habe euch drei 
doch ganz gut imstande gehabt; das Alte ist immer noch das Beste.‹ 
Habe ich Deine Gedanken erraten, Mutti? Im übrigen bin ich eben-
falls Eurer Ansicht, daß man die Kleinen daran gewöhnen soll, die 
Nacht durchzuschlafen. Auch finde ich Tagesarbeit angenehmer als 
Nachtarbeit. Aber der Warmwasserverbrauch hier in dem großen 
Krankenhaus ist so ungeheuer, daß für unsere Säuglinge das Bade-
wasser nachts entnommen werden muß. Den kleinen Herrschaften 
selbst ist das ganz gleichgültig. Ihr solltet sehen, wie putzig sie sich an 
meinen Arm anklammern, wie behaglich sie sich dann in dem war-
men Bad strecken, und wie munter sie strampeln. Da quarrt schon 
wieder eins. Natürlich fällt der Chor pflichtschuldigst ein. Das wird 
immer gleich epidemisch. Auf ein andermal, meine Lieben.« – – –

Frau Annemarie ließ das Blatt sinken. Sie heftete den Blick auf das 
Mikroskop, ohne dasselbe zu sehen. War Vronli glücklich in ihrer 
schweren, verantwortungsvollen Tätigkeit? In dem Brief stand, sie 
fühle sich befriedigt. Aber eine Mutter liest noch mehr, als die tro-
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ckenen Buchstaben zu sagen wissen. Vronli hatte Heimweh! Wenn 
sie sich so hineindachte in den Kreis ihrer Lieben, so heimfühlte  ... 
Gut, daß ihr die unausgesetzte Arbeit keine Zeit ließ zu überflüssigen 
Gedanken. Gut – und doch wieder nicht. War dies das Richtige für 
ein junges Menschenkind? Brauchte ein Mädchen von zwanzig Jahren 
nicht auch geistige Anregungen, andere Freuden, als nur die, welche 
ihr aus ihrem aufopfernden Beruf erwuchsen? Wenn Annemarie an 
ihre eigene Jugendzeit zurückdachte ... sie hatte auch fleißig gearbei-
tet. Zuerst zum Abiturium, ja, aber was hatten sie nebenbei noch alles 
aufgestellt. Dann die Tübinger Studienzeit mit den Freundinnen, die 
heiterste und sorgenloseste Epoche ihres Lebens. Und später im Kran-
kenhause das Zusammenarbeiten mit Rudi, das hatte alles, auch das 
Schwerste verschönt. Da lebte die Vronli nun in der Stadt der Kunst 
und kam kaum mal heraus aus ihren Mauern. Puh – Ursel in ihrer 
überschäumenden, lebenshungrigen Jugend hatte sich geschüttelt, 
als sie Vronlis Bericht gelesen. Krasse Gegensätze waren die beiden 
Schwestern. Die eine zu schwerblütig, die andere zu leichtlebig. Aber 
Sorge machten sie ihr alle beide. Frau Annemarie seufzte schwer.

»Nanu, Herzle, plagst du dich mit den Rechnungen herum? Schau, 
laß das Zeug bis zum Abend, da machen wir es gemeinsam. Am Ver-
hungern sind wir ja noch nicht.« Der Professor war aufmerksam ge-
worden.

»Ach, Rudi, deine faule Frau muß sich schämen. Nichts, gar nichts 
habe ich geschafft, als nur Vronlis Brief zum ixten Male studiert. Ich 
bin gar nicht recht befriedigt davon – –«

»Die Hauptsache, daß sie selbst es ist. Mit deinem Hindenken und 
Sorgen schaffst du nix, Herzle. Kleine Kinder, kleine Sorgen – große 
Kinder, große Sorgen. Das ist nicht anders. Aber ich mein', unser Trio 
ist noch ganz gut geraten, wir können zufrieden sein, gelt? Nur den 
Herrn Musjöh muß ich mir mal langen, der ist mir mit seinem Zeug-
nis, scheint's, durchgegangen. Und was die Ursel da hergeredet hat, 
daß der Junge nimmer Medizin studieren mag, wird wohl nicht so arg 
ernst zu nehmen sein. Die Zeit ist noch nicht gar so lang vorbei, wo er 
Droschkenkutscher oder Konditor werden wollte. Kinderei, grad' wie 
bei der Ursel. Aber nun mach' mir ein anderes Gesicht, Herzle. Ich 




