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WEISSE NACHTE

Ein empfindsamer Roman

(Aus den Erinnerungen eines Trdumers)

DiE ERSTE NACHT

Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nichten, die
wir nur erleben, solange wir jung sind, freundlicher Leser. Der
Himmel war so sternenreich, so heiter, daf$ man sich bei sei-
nem Anblick unwillkiirlich fragen mufite: konnen denn un-
ter einem solchen Himmel tiberhaupt irgendwelche bose oder
miirrische Menschen leben? So fragt man nur, wenn man jung
ist, freundlicher Leser, wenn man sehr jung ist; doch moge der
Herr Thnen solche Fragen ofter eingeben ... Da ich gerade von
allerlei miirrischen und bosen Herrschaften spreche, muf3 ich
an mein musterhaftes Betragen wahrend des ganzen heutigen
Tages denken. Schon vom frithen Morgen an quilte mich ein
seltsames Unlustgefiihl. Es war mir plotzlich, als ob ich, Ein-
samer, von allen verlassen sei und als ob sich alle von mir los-
sagten. Nun kann man mich allerdings fragen: wer sind die-
se »Alle«? Denn ich lebe schon seit acht Jahren in Petersburg
und habe es bis heute nicht verstanden, Bekanntschaften zu
machen. Wozu brauche ich auch Bekanntschaften? Ich kenne
auch so ganz Petersburg; darum hatte ich auch das Gefiihl, von
allen verlassen zu sein, als ganz Petersburg aufbrach und in die
Sommerfrischen zog. Es war mir so schrecklich, allein zu blei-
ben, und darum irrte ich ganze drei Tage in der Stadt umbher,
von einem starken Unlustgefiihl bedriickt und ohne zu begrei-
fen, was mit mir vorging. Gehe ich auf den Newskij-Prospekt
oder in einen Park, oder irre ich an den Kais entlang, - nir-
gends treffe ich auch nur ein Gesicht von denen, die ich ge-
wohnt war, das ganze Jahr hindurch an einer bestimmten Stelle



zu einer bestimmten Stunde zu sehen. Alle die Leute kennen
mich natiirlich nicht, aber ich kenne sie. Ich kenne sie ganz
genau, ich habe ihre Gesichter studiert, - und ich habe mein
Vergniigen an ihnen, wenn sie vergniigt, und bin verstimmt,
wenn sie mifivergniigt sind. Mit einem alten Ménnchen, dem
ich jeden lieben Tag zu derselben Stunde an der Fontanka zu
begegnen pflegte, bin ich beinahe befreundet. Er hat ein so
ernstes, nachdenkliches Gesicht, murmelt sich immer etwas
in den Bart, schwenkt den linken Arm hin und her und trigt
in der rechten Hand einen Knotenstock mit goldenem Knopf.
Auch er kennt mich bereits und nimmt an mir grof3en Anteil.
Ich bin tiberzeugt, dafl er sehr verstimmt sein wird, wenn ich
zur bestimmten Stunde an einer bestimmten Stelle der Fon-
tanka nicht erscheine. Darum sind wir nahe daran, einander
zu griifien; besonders, wenn wir beide gut aufgelegt sind. Als
wir uns neulich ganze zwei Tage nicht gesehen hatten und uns
am dritten Tage wieder trafen, griff ein jeder von uns nach sei-
nem Hute; wir beherrschten uns aber noch zur rechten Zeit,
lielen die Hdnde sinken und gingen mit teilnahmsvollen Bli-
cken aneinander vorbei. - Auch unter den Héusern habe ich
Bekannte. Wenn ich eine Strafe entlang gehe, so eilt mir jedes
Haus gleichsam etwas entgegen, blickt mich mit allen seinen
Fenstern an und spricht: »Guten Tag! Wie geht es Thnen? Mir
geht es, Gottlob, recht gut, und im Mai bekomme ich ein neues
Stockwerk.« Oder: »Wie ist Ihr Befinden? Was mich betrifft,
so komme ich morgen in Reparatur!« Oder: »Ich wire neulich
um ein Haar verbrannt und bin mit ordentlichem Schrecken
davongekommen« usw. Ich habe unter ihnen meine Lieblinge
und gute Freunde; eines von ihnen hat die Absicht, sich die-
sen Sommer einer Kur bei einem Architekten zu unterziehen.
Ich habe mir vorgenommen, es jeden Tag zu besuchen: dafd
man es mir, Gott behiite, nicht zu Tode kuriert! ... Doch nie-
mals vergesse ich die Geschichte mit einem reizenden hell-
rosa Hauschen. Es war ein so liebes steinernes Hiuschen, es



lachelte mich immer so freundlich an und blickte so stolz auf
seine plumpen Nachbarn, dafl sich mir jedesmal, wenn ich
vorbeiging, das Herz im Leibe freute. Doch wie ich in der vo-
rigen Woche vorbeigehe und meinen Freund anschaue, hore
ich plotzlich seinen Jammerschrei: »Man streicht mich gelb
an!« Diese Bosewichter! Barbaren! Nichts haben sie verschont:
weder die Sdulen, noch die Gesimse, und mein Freund wur-
de gelb wie ein Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe
die Galle iiber, und ich bringe es auch heute noch nicht tibers
Herz, meinen verunstalteten armen Freund aufzusuchen, den
man in der Farbe des Reiches der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche Wei-
se ich ganz Petersburg kenne.

Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in Unruhe,
bis ich endlich ihren Grund erriet. Auf der Strafle war es mir
ganz triib zumute (dieser fehlt, jener fehlt, und wo ist der und
der hingeraten?), und auch zu Hause war es mir unbehaglich.
Zwei Abende suchte ich zu erraten: was fehlt mir in meinem
Winkel? Warum ist es mir zu Hause so unbehaglich? Und ich
betrachtete forschend meine griinen verrauchten Wande, die
mit Spinngewebe, welches meine Matrjona mit groflem Erfolg
ziichtete, behangene Decke, musterte alle Mobel, untersuchte
jeden Stuhl und suchte dem Ubel auf die Spur zu kommen;
wenn bei mir namlich auch nur ein Stuhl anders steht, als er
gestern stand, bin ich ganz aufler mir; ich schaute auch zum
Fenster hinaus, doch alles war umsonst und brachte mir auch
nicht die geringste Erleichterung! Ich entschlofl mich sogar,
Matrjona herbeizurufen und richtete an sie bei dieser Gele-
genheit eine viterliche Ermahnung wegen des Spinngewebes
und der sonstigen Unordnung; sie sah mich aber nur erstaunt
an und ging, ohne auch nur ein Wort zu entgegnen, wieder
fort, so daf} das Spinngewebe auch heute noch an seinem Platz
hingt. Und erst heute frith kam ich endlich der Sache auf den



Grund. Ach so! Sie brennen mir ja alle durch und ziehen aufs
Land! Verzeihen Sie den trivialen Ausdruck, doch es war mir in
diesem Augenblick wirklich nicht um die Schonheit des Stiles
zu tun: denn alles, was es in Petersburg gab, war bereits in die
Sommerfrische gezogen, oder war gerade im Begriff, es zu tun;
denn ich mufite jeden soliden Herrn, der eine Droschke mie-
tete, fiir einen ehrwiirdigen Familienvater halten, der soeben
sein Tageswerk erledigt hat und sich mit leichtem Herzen aufs
Land, in den Schof seiner Familie begibt; denn jeder Mensch,
der mir begegnete, hatte ein ganz besonderes Aussehen und
schien jedem andern Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so
voriibergehend hier, meine Herren, doch in zwei Stunden zie-
hen wir aufs Land.« Wenn irgendwo ein Fenster aufging, auf
dem vorher zwei feine, zuckerweif3e Finger getrommelt hatten,
und ein hiibsches junges Madchen den Kopf aus dem Fenster
hinaussteckte und einen Straflenhindler, der Blumen feilbot,
heranrief, so stellte ich mir gleich vor, daf3 sie diese Blumen
ganz ohne Zweck kaufte, das heifft gar nicht um sich in der
dumpfen Stadtwohnung an ihnen und am Friihling zu ergot-
zen, und dafd die ganze Familie sehr bald aufs Land ziehen und
die Blumentopfe mitnehmen wiirde. Und noch mehr als das:
ich hatte auf diesem neuen und besondern Entdeckungsgebiet
bereits solche Erfolge gemacht, daf$ ich nach dem blof3en Aus-
sehen eines Menschen fehlerlos bestimmen konnte, in welcher
Sommerfrische er wohnt. Die Bewohner der Stein- und der
Apothekerinsel oder der Peterhofer Landstrafle zeichnen sich
durch anerzogene gute Manieren, elegante Sommerkleidung
und schone Equipagen aus, in denen sie in die Stadt hineinfah-
ren. Die Bewohner von Pargolowo und der dahinterliegenden
Gebiete imponieren gleich beim ersten Blick durch ihr solides
und kluges Aussehen; die Sommergéste der Krestowskij-Insel
fallen durch ihre unerschiitterlich gute Stimmung auf. Wenn
ich einer langen Prozession mit Bergen von Mébelstiicken aller
Art, Tischen, Stithlen, tiirkischen und nichttiirkischen Diwans



und sonstigen Einrichtungsgegenstinden beladener Fuhr-
werke begegnete, auf deren Gipfel oft auch noch eine schwich-
liche Kochin, das Gut ihrer Herrschaft wie ihren Augapfel be-
wachend, thronte, wihrend die Fuhrleute, mit den Ziigeln in
der Hand, trage neben den Wagen einherschritten; oder wenn
ich mit schwerem Hausrat beladene Kihne die Newa oder die
Fontanka in der Richtung zum Schwarzen Bach oder zu den
Inseln hinabgleiten sah, so verzehnfachten sich die Fuhrwerke
und die Kédhne in meinen Augen; es schien mir, daf$ alles sich
aufmachte und in ganzen Karawanen aufs Land tibersiedelte;
es schien mir, daf$ ganz Petersburg sich in eine Wiiste zu ver-
wandeln drohte. Schliefllich fithlte ich mich beschamt, belei-
digt und traurig, weil ich nicht wuf3te, wohin und wozu ich
aufs Land ziehen sollte. Ich wire bereit, mit jedem Mobelwa-
gen mitzulaufen, mich jedem Herrn, der eine Droschke mie-
tete, anzuschlieflen; doch niemand, wirklich niemand forderte
mich dazu auf; es war, als ob sie mich vergessen hitten, als ob
ich ihnen wirklich ganz fremd wire!

Ich irrte so viel und so lange umbher, bis ich, wie es mir oft
passierte, vergafl, wo ich mich befand; und plotzlich war ich
bei der Stadtgrenze angelangt. Augenblicklich wurde es mir
lustig zumute; ich passierte den Schlagbaum, schritt zwischen
bestellten Ackern und Wiesen vorwirts, spiirte keine Miidig-
keit und fiithlte mit meinem ganzen Wesen, wie eine schwere
Last mir vom Herzen fiel. Alle Leute, die voriiberfuhren, war-
fen mir freundliche Blicke zu und waren nahe daran, mich zu
griiffen; und alle ohne Ausnahme rauchten Zigarren. Und ich
war so lustig, wie noch nie. Es war mir, als ob ich plotzlich
nach Italien geraten wire: einen solchen Eindruck machte auf
mich, den halbkranken Stadtbewohner, der in den Stadtmau-
ern beinahe erstickt war, die Natur.

Es liegt etwas unbeschreiblich Rithrendes in unserer Peters-
burger Natur, wenn sie bei Friithlingsbeginn ihre ganze Macht



und alle ihr vom Himmel verliehenen Krifte offenbart, sich
putzt und mit Laub und Bliiten schmiickt ... Ich mufi jedes-
mal an das kranke, schwindsiichtige Madchen denken, das Sie
mit Bedauern und auch mit einer eigentiimlichen mitleidigen
Liebe anblicken und zuweilen tiberhaupt nicht bemerken, und
das plotzlich, fiir nur einen Augenblick ganz unerwartet in un-
beschreiblicher Schonheit erstrahlt, wihrend Sie sich erstaunt
und berauscht fragen: Welche Kraft hat in diesen traurigen,
nachdenklichen Augen solches Feuer entziindet? Was hat ihr
das Blut in die blassen, eingefallenen Wangen getrieben? Was
hat die zarten Gesichtsziige mit Leidenschaft ibergossen? Wa-
rum wogt diese Brust? Was hat im Gesicht des armen Mad-
chens Kraft, Leben und Schonheit geweckt und es mit diesem
Lacheln belebt? Woher kommt dieses sprudelnde, ziindende
Lachen? Sie schauen sich um, Sie suchen, Sie raten ... Doch
der Augenblick ist schon vorbei, und Sie sehen vielleicht schon
morgen den nachdenklichen, zerstreuten Blick von vorhin,
dasselbe bleiche Antlitz, die gleiche Ergebenheit und Schiich-
ternheit der Bewegungen und sogar etwas wie lihmenden Un-
mut und Reue ob des fliichtigen Aufschwunges von vorhin ...
Und es tut Thnen leid, dafd die plotzliche Schonheit so schnell,
so unwiederbringlich verwelkt ist, daf} sie so triigerisch und
vergebens vor Threm Blick gestrahlt hat; es tut Thnen leid, weil
Sie nicht einmal Zeit gehabt, sich in sie zu verlieben ...

Und doch war meine Nacht noch schoner als der Tag! Und
das kam so: Ich kehrte sehr spit in die Stadt zuriick, und als ich
mich meiner Wohnung néherte, schlug es schon zehn Uhr. Ich
ging den Kanal entlang, wo man um diese Stunde gewdhnlich
keinem Menschen begegnet. Ich wohne allerdings in einem
entlegenen Stadtteile. Ich ging und sang, denn wenn ich mich
gliicklich fithle, summe ich immer irgend etwas vor mich hin,
wie es auch jeder gliickliche Mensch tut, der weder Freunde,
noch gute Bekannte, noch sonst jemanden hat, mit dem er sei-
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ne Freude teilen konnte. Und plétzlich hatte ich ein ganz un-
erwartetes Abenteuer.

Etwas abseits, an das Geldnder des Kanals gelehnt, stand ein
weibliches Wesen, das sehr aufmerksam in das triitbe Wasser
des Kanals hinabzuschauen schien. Es trug ein reizendes gelb-
es Hiitchen und eine kokette schwarze Mantille. »Es ist wohl
ein junges Madchen,« sagte ich mir, »und zweifellos eine Brii-
nette.« Sie hatte meine Schritte wohl nicht gehért und rithrte
sich gar nicht, als ich mit verhaltenem Atem und pochendem
Herzen an ihr voriiberging. »Seltsam!« dachte ich mir: »Sie
ist wohl ganz mit einem Gedanken beschiftigt.« Und plotz-
lich blieb ich wie angewurzelt stehen. Ich horte ein dumpfes
Schluchzen. Ja, ich irrte mich nicht: das Madchen weinte
wirklich, und nach einem Augenblick horte ich sie wieder auf-
schluchzen! Mein Herz krampfte sich zusammen. Sonst bin ich
ja Damen gegeniiber sehr schiichtern, doch das war ja ein ganz
besonderer Fall! ... Ich kehrte um, ging auf sie zu und wiirde
wohl sicher »Madame!« gesagt haben, wenn ich nicht gewuf3t
hatte, dafl diese Anrede in den russischen Gesellschaftsroma-
nen schon tausendmal gebraucht worden ist. Dies allein hielt
mich davon ab. Doch wihrend ich nach einem andern Worte
suchte, kam das Mddchen zur Besinnung, sah sich um, senkte
den Blick, huschte an mir vorbei und ging den Kai entlang. Ich
folgte ihr, doch sie merkte das und ging vom Kai auf die andere
Straflenseite hiniiber. Ich wagte nicht, ihr auf das Trottoir zu
folgen. Mein Herz schlug so heftig wie bei einem gefangenen
Vogel. Ein Zufall kam mir ganz unerwartet zu Hilfe.

Auf der andern Stra3enseite tauchte plotzlich neben meiner
Unbekannten ein Herr im Frack auf; er schien in soliden Jah-
ren zu sein, doch seine Haltung war nichts weniger als solid.
Er wankte hin und her und tastete sich vorsichtig an den Mau-
ern entlang. Das Méddchen ging aber gerade wie ein Pfeil aus
dem Bogen, eilig und zugleich etwas unsicher, wie alle jungen
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Midchen gehen, die nicht wollen, daf$ jemand sie nachts auf
dem Nachhausewege anspreche und ihnen seine Begleitung
anbiete. Der wankende Herr wiirde sie auch niemals eingeholt
haben, wenn ihm das Schicksal nicht den Rat eingegeben hit-
te, eine andere Taktik zu wihlen. Ganz unvermittelt begann er
plotzlich, was ihn nur die Beine trugen, zu rennen. Sie lief wie
der Wind, doch der wankende Herr kam immer naher, holte
sie schliefllich ein, das Méddchen schrie auf und - ich segne das
Schicksal fiir den vortrefflichen Knotenstock, den ich zufillig
in der Hand hatte! Im Augenblick war ich auf der andern Stra-
enseite, im Augenblick erfafite der ungebetene Begleiter die
Sachlage, begriff meine unwiderlegbaren Argumente, schwieg
und blieb zuriick; erst als uns eine grofiere Strecke von ihm
trennte, begann er in recht energischen Ausdriicken gegen
mich zu protestieren. Doch wir horten kaum seine Worte.

»Geben Sie mir Thren Arm,« sagte ich meiner Unbekannten,
»und er wird sich nicht mehr unterstehen, Sie zu beléstigen.«

Sie reichte mir stumm ihren Arm, der noch vor Aufregung
und Schreck zitterte. O ungebetener Herr! Wie dankte ich dir
in diesem Augenblick! Ich streifte sie mit einem Blick: sie war
sehr hiibsch und briinett - ich hatte also richtig geraten. Auf
ihren schwarzen Wimpern gldnzten noch die Tranen des eben
ausgestandenen Schreckens, oder vielleicht auch eines friihe-
ren Kummers; ich weif$ es nicht. Doch auf ihren Lippen spielte
bereits ein Licheln. Auch sie streifte mich mit einem heim-
lichen Blick, errotete etwas und wurde verlegen.

»Nun sehen Sie es: warum haben Sie mich vorhin abgewiesen?
Wire ich gleich an Threr Seite, so wire nichts geschehen ...«

»Aber ich kannte Sie nicht; ich glaubte, dafd auch Sie ...«

»Kennen Sie mich denn jetzt?« »Ein wenig ... Warum zittern
Sie jetzt so?«

12



»O, Sie haben mich gleich beim ersten Blick erkannt!« ant-
wortete ich, ganz entziickt dariiber, daff das Madchen auch
klug war; auch einem schonen Midchen kann Klugheit nie-
mals schaden. »Sie errieten ja gleich auf den ersten Blick, mit
wem Sie es zu tun haben. Es ist wahr, wenn ich vor einer Frau
stehe, bin ich stets schiichtern und, ich gebe es zu, nicht weni-
ger aufgeregt, als Sie es vorhin waren, wie jener Herr Sie so er-
schreckte ... Jetzt bin ich erschrocken. Es ist mir, als ob alles ein
Traum ware; ich habe mir aber auch im Traume niemals vor-
gestellt, daf$ ich imstande wire, mit irgendeinem weiblichen
Wesen zu sprechen ...«

»Wieso? Ist es wirklich wahr?«

»Ja. Wenn mein Arm zittert, so kommt es nur daher, weil
er noch niemals von einer so hiibschen kleinen Hand umfafSt
wurde, wie von der IThrigen. Ich habe géinzlich verlernt, mit
Damen zu sprechen. Das heifit: ich habe es auch niemals ge-
konnt. Ich bin ja ganz einsam ... Ich weif$ sogar nicht, wie ich
zu Thnen sprechen soll. Ich weify im Augenblick auch nicht, ob
ich nicht soeben eine Dummbheit gesagt habe? Sagen Sie es mir,
bitte, geradeaus: ich bin nicht im mindesten empfindlich ...«

»Nein, nein, ganz im Gegenteil. Und wenn Sie schon verlan-
gen, dafl ich aufrichtig sprechen soll, so will ich Thnen sagen,
dafl uns Frauen diese Schiichternheit gut geféllt. Und wenn
Sie noch mehr wissen wollen: sie geféllt auch mir, und ich will
Sie nicht von mir jagen, bis ich vor meinem Hause angelangt
bin.«

»Sie werden damit erreichen,« begann ich, vor Entziicken
kaum atmend, »daf8 ich meine Schiichternheit aufgebe und so-
mit auch meine einzige Waffe aus der Hand lege ...«

»Waffe? Was fiir eine Wafte und zu welchem Zweck? Das ge-
tallt mir schon gar nicht.«
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»Verzeihen Sie! Ich tu's nicht wieder, es kam mir so ganz un-
willkiirlich von den Lippen. Wie konnen Sie auch erwarten, dafl
ich in einem solchen Augenblick gar keinen Wunsch habe ...«

»Den Wunsch, mir zu gefallen, nicht wahr?«

»Ja, ja ... Seien Sie doch um Himmels willen gut zu mir!
Vergessen Sie nicht, mit wem Sie es zu tun haben: ich bin ja
schon sechsundzwanzig Jahre alt und habe noch gar keine Be-
kanntschaften. Wie kann ich da verniinftig, gewandt und klug
sprechen? Es ist auch fiir Sie vorteilhafter, wenn ich ganz of-
fen spreche ... Ich kann nicht schweigen, wenn mein Herz aus
mir spricht. Nun, es ist ja gleich ... Glauben Sie mir: ich hatte
noch niemals eine Frau in meiner Nihe, niemals, niemals ...
Keine einzige Bekanntschaft! Und ich sehnte mich tagtdglich
nur danach, endlich einmal jemandem zu begegnen. O, wenn
Sie wiifdten, wie oft ich schon auf diese Weise verliebt gewesen
bin! ...«

»Wieso? ... Und in wen?«

»In niemand bestimmten, in ein Ideal, in die, die ich gerade
im Traum sah. In meinen Gedanken spinne ich ganze Romane
aus ... O, Sie kennen mich noch nicht! Natiirlich habe ich ja
auch zwei oder drei Frauen gekannt: wie wére es auch anders
moglich! Doch was waren das fiir Frauen? Lauter sogenannte
gute Hausfrauen ... Sie werden sicher lachen: ich will Thnen
gestehen, dafy mir schon einigemal der Gedanke kam, irgend-
eine aristokratische Dame auf der Strafle, natiirlich wenn sie
allein ist, anzusprechen, selbstverstindlich ganz niichtern,
ehrerbietig und leidenschaftlich; ihr zu sagen, daf$ ich in mei-
ner Einsamkeit zugrunde gehe, daf} sie mich nicht von sich
jagen solle, daf3 ich kein anderes Mittel wiiflte, ein weibliches
Wesen kennen zu lernen; sie davon zu tiberzeugen, daf$ es auch
ihre Pflicht als Frau sei, dem schiichternen Flehen eines so un-
gliicklichen Menschen wie ich Gehor zu leihen, und dafl ich
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von ihr nichts mehr verlange, als dafl sie mir zwei oder drei
schwesterlich mitfiihlende Worte sage, mich nicht gleich beim
ersten Schritt abweise, mir unbedingten Glauben schenke,
mich anhore, — wenn sie will, kann sie ja tiber mich auch ein
wenig lachen, - daf3 sie mich ermutige und mir zwei Worte,
nur zwei Worte sage; dann — konnen wir ja auch fiir immer aus
einandergehen! ... Doch Sie lachen ... Ich spreche ja, tibrigens,
auch nur dazu ...«

»Seien Sie mir nicht bose! Ich lache nur dartiber, daf Sie sich
selbst unbedingt schaden wollen; denn hitten Sie den Versuch,
von dem Sie eben sprachen, gemacht, so wire er Thnen sicher
gelungen, selbst wenn Sie ihn wirklich auf der Strafle unter-
nommen hitten; je einfacher, desto besser ... Keine einzige
Frau, - wenn sie nur nicht schlecht oder dumm ist, oder sich
im Augenblick tiber etwas drgert, — brichte es iibers Herz, Sie
ohne die zwei oder drei Worte, um die Sie so demiitig flehen,
gehen zu lassen ... Was spreche ich iibrigens? Natiirlich wiirde
Sie eine jede fiir verriickt halten. Ich sprach ja eben nur von
mir selbst. Denn ich weif}, was das Leben bedeutet.«

»Haben Sie Dank!« rief ich aus: »Sie wissen selbst nicht, was
Sie fiir mich getan haben!«

»Gut, gut. Doch sagen Sie mir, wieso Sie es erkannt haben,
daf? ich eine Frau bin, mit der Sie ... nun, die Sie Threr Auf-
merksamkeit und Freundschaft fiir wiirdig halten? ... Kurz -
daf? ich keine Hausfrau bin, wie Sie es nennen. Warum ent-
schlossen Sie sich, mich anzusprechen?«

»Warum? Warum? Sie waren ja allein, jener Herr erlaubte
sich zu viel, und dann ist es Nacht: Sie werden doch zugeben,
dafl es meine Pflicht war ...«

»Nein, nicht das meine ich: noch frither, auf der andern Stra-
Benseite wollten Sie mich doch auch schon ansprechen, nicht
wahr?«
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»Auf der andern Straflenseite? Ich weiff wirklich nicht, was
ich Thnen darauf sagen soll; ich habe solche Angst ... Wissen
Sie: ich fihlte mich heute so gliicklich, ich bin drauflien vor
der Stadt gewesen und habe im Gehen gesungen; ich habe
noch nie so gliickliche Augenblicke erlebt! Und Sie ... vielleicht
schien es mir nur so ... Verzeihen Sie, wenn ich Sie daran er-
innere: es schien mir, dafl Sie weinten, und ich ... ich konnte
es nicht anhoren ... das Herz tat mir weh ... Mein Gott! Durfte
ich Sie denn nicht bedauern? War es denn Siinde, mit Ihnen
briiderliches Mitleid zu fithlen? ... Entschuldigen Sie: ich sagte
eben Mitleid ... Nun, mit einem Worte, wire es denn fir Sie
beleidigend, wenn es mir einfiele, Sie anzusprechen?«

»Lassen Sie es ... Genug ... Sprechen Sie nicht weiter ...,« sagte
das Madchen verlegen und prefite meinen Arm fester zusam-
men. »Ich bin selbst schuld, denn ich habe das Gesprich da-
rauf gebracht. Doch es freut mich, dafl ich mich in Thnen nicht
getduscht habe ... Ich bin tibrigens gleich zu Hause: ich mufd in
diese Seitengasse, es sind nur noch einige Schritte ... Leben Sie
wohl, ich danke Thnen ...«

»Werden wir uns denn niemals, niemals wiedersehen? ...
Wird denn alles mit diesem einen Gesprich enden?«

»Nun sehen Sie selbst!« sagte das Mddchen lachend: »An-
fangs wollten Sie nur zwei Worte, und jetzt ... Ich will Ihnen
tibrigens keine Vorwiirfe machen ...Vielleicht sehen wir uns
auch noch einmal wieder ...«

»Ich komme morgen wieder her,« sagte ich. »Verzeihen Sie:
jetzt verlange ich es von Thnen ...«

»Sie sind wirklich ungeduldig: nun kommen Sie gar mit For-
derungen ...«

»Horen Sie, horen Siel« unterbrach ich sie, »verzeihen Sie,
wenn ich Thnen wieder irgend so etwas sage ... Doch es ist mir
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unmoglich, morgen nicht herzukommen. Ich bin ein Traumer:
ich habe so wenig vom wirklichen Leben, und Augenblicke,
wie die eben erlebten, sind fiir mich etwas so Seltenes, daf}
ich sie in meinen Trdumen und Gedanken immer von neuem
durchkosten muf3. Ich werde diese ganze Nacht an Sie denken,
eine ganze Woche, ein ganzes Jahr. Ich komme morgen un-
bedingt wieder her, und gerade auf diese selbe Stelle und zu
dieser selben Stunde, und ich werde gliicklich sein, wenn ich
in meiner Erinnerung alles noch einmal erleben werde. Die-
se Stelle habe ich bereits liebgewonnen. Ich habe bereits zwei
oder drei dhnliche Stellen in Petersburg. Einmal, als mich eine
Erinnerung ergriff, mufSte ich sogar weinen, wie Sie vorhin ...
Wer weifs, vielleicht weinten Sie vor zehn Minuten, weil auch
Sie sich an etwas erinnerten ... Doch verzeihen Sie: ich habe
mich vergessen; es ist ja auch moglich, daf3 Sie an dieser Stelle
einmal besonders gliicklich waren ...«

»Es ist gut,« sagte das Madchen: »auch ich werde vielleicht
morgen abends, gegen zehn Uhr herkommen. Ich sehe schon,
dafd ich es Thnen gar nicht versagen kann ... Ich mufy nim-
lich morgen hier sein! Denken Sie nur nicht, dafl ich Thnen
ein Stelldichein gebe: ich sage Thnen darum in vorhinein, daf}
ich meiner selbst wegen herkommen muf. Doch ... ich will es
Thnen lieber ganz offen sagen: ich habe nichts dagegen, wenn
auch Sie herkommen; erstens konnte mir wieder irgendeine
Unannehmlichkeit wie heute zustofien, doch das ist gleich-
giiltig ... Kurz und gut: ich will Sie einfach wiedersehen, um
Thnen einige Worte zu sagen. Sie mifiverstehen mich doch
nicht? Glauben Sie nur nicht, dafi ich so leicht jemandem ein
Stelldichein gewihre ... Ich tdte es auch jetzt nicht, wenn ...
Das soll aber mein Geheimnis bleiben! Doch zuvor eine Be-
dingung ...«

»Eine Bedingung! Sprechen Sie doch, sagen Sie mir alles: ich
bin mit allem einverstanden, zu allem bereit!« rief ich entziickt
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aus. »Ich stehe fiir mich ein: ich will bescheiden und ehrerbie-
tig sein ... Sie kennen mich ja ...«

»Eben weil ich Sie kenne, fordere ich Sie auf, morgen herzu-
kommen,« sagte das Méddchen ldchelnd. »Ich kenne Sie voll-
kommen. Eine Bedingung mufd ich Thnen doch stellen: (ich
bitte Sie sehr, sie einzuhalten; Sie sehen ja, daf} ich ganz offen
spreche) - verlieben Sie sich nicht in mich! ... Das diirfen Sie
nicht, ich versichere Sie! Zur Freundschaft bin ich bereit, hier
haben Sie meine Hand ... Aber sich in mich verlieben, das diir-
fen Sie nicht, ich bitte Sie darum!«

»Ich schwore es Thnen!« rief ich und ergriff ihr Hindchen.

»Ach, schworen Sie lieber nicht! Ich weif3 ja, dafl Sie wie
Schief3pulver explodieren konnen. Nehmen Sie mir nicht iibel,
daf3 ich mit Thnen so spreche. Wenn Sie nur wiifiten ... Auch
ich habe niemanden, mit dem ich sprechen, den ich um Rat
bitten konnte. Allerdings: auf der Strale sucht man keine Rat-
geber; doch Sie sind eine Ausnahme. Ich kenne Sie so gut, als
ob wir seit zwanzig Jahren befreundet waren ... Ich kann mich
doch auf Sie verlassen, nicht wahr? ...«

»Sie werden sehen ... Ich weif3 gar nicht, wie ich diesen einen
Tag der Erwartung iiberlebe.«

»Schlafen Sie wohl, gute Nacht! Und denken Sie daran, daf3
ich mich Thnen schon anvertraut habe. Sie haben es vorhin so
schon gesagt: man kann wirklich nicht tiber jede Regung des
Herzens oder gar iiber sein briiderliches Mitgefiithl Rechen-
schaft abgeben! Wissen Sie, das war so schon gesagt, dafy mir
gleich der Gedanke kam, mich Thnen anzuvertrauen ...«

»Um Gottes willen! Was wollen Sie mir denn anvertrauen?
Was?«

»Das sage ich Thnen morgen. Vorerst soll es noch mein Ge-
heimnis bleiben. Das ist auch fiir Sie besser: so wird es wenig-
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stens entfernt einem Roman gleichen. Vielleicht werde ich es
Thnen morgen sagen, vielleicht auch nicht ... Ich will mit Thnen
noch etwas sprechen ... Wir miissen uns noch néher kennen
lernen ...«

»Ich bin bereit, Thnen morgen alles von mir zu erzédhlen!
Aber was ist denn das? Ich erlebe ein Wunder ... Mein Gott, wo
bin ich? Nun sagen Sie mir: machen Sie sich vielleicht Vorwiir-
fe, weil Sie mir vorhin nicht bése wurden und mich nicht ab-
wiesen, wie es wohl jede andere getan hitte? Es waren nur zwei
Minuten, und Sie haben mich fiir immer gliicklich gemacht.
Jawohl! gliicklich! Wer weif3: vielleicht haben Sie mich mit mir
selbst versohnt und alle meine Zweifel gelost ... Vielleicht habe
ich Augenblicke ... Nun, ich werde Thnen ja alles erzdhlen, Sie
sollen alles erfahren ...«

»Schon, ich nehme Thren Vorschlag an. Sie werden also den
Anfang machen ...«

»Einverstanden!«
» Auf Wiedersehen!«
» Auf Wiedersehen!«

Wir trennten uns. Ich irrte noch die ganze Nacht durch die
Straflen; ich konnte mich nicht entschliefien, nach Hause zu
gehen. Ich war so gliicklich ... also morgen!

* % %
DiE ZzWEITE NACHT

»Nun haben Sie es doch erlebt!« sagte sie lachend und mir
beide Hiande reichend.

»Ich bin schon seit zwei Stunden hier. Sie wissen gar nicht,
wie mir heute den ganzen Tag zumute war.«
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»Ich weild es, ich weif$ es. Doch zur Sache. Wissen Sie, wozu
ich hergekommen bin? Doch nicht um Unsinn zu schwatzen,
wie gestern. Horen Sie: wir miissen in Zukunft verniinftiger
sein. Ich habe dariiber gestern noch lange nachgedacht.«

»Worin sollen wir denn verniinftiger sein? Ich meinerseits
bin ja zu allem bereit; doch ich habe in meinem ganzen Leben
wirklich nichts Verniinftigeres erlebt, als das, was ich jetzt er-
lebe.«

»Ist es wahr? Erstens mufl ich Sie bitten, mir nicht so fest die
Hinde zu driicken; zweitens erkliare ich Thnen, daff ich heute
viel iiber Sie nachgedacht habe.«

»Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?«

»Zu welchem Ergebnis? Nun, dafl wir alles von vorne an-
fangen miissen, denn ich habe heute schliefllich eingesehen,
dafd ich Sie noch gar nicht kenne, dafd ich mich gestern wie ein
Kind, wie ein kleines Mddchen benommen habe; zuletzt sagte
ich mir, daf$ an allem nur mein gutes Herz schuld sei, d. h.
ich lobte mich, was auch immer herauskommt, wenn wir uns
tiber uns selbst Rechenschaft abgeben wollen. Und um diesen
Fehler gutzumachen, habe ich beschlossen, mich iiber Sie sehr
eingehend zu erkundigen. Da ich mich aber iiber Sie bei nie-
mandem erkundigen kann, so miissen Sie mir selbst alles er-
zéhlen, die reine Wahrheit. Was sind Sie also fiir ein Mensch?
Fangen Sie doch gleich an, erzéhlen Sie mir Thre Geschichte!«

»Meine Geschichte!« rief ich erschrocken aus, »Meine Ge-
schichte! Wer hat Thnen gesagt, dafl ich iiberhaupt eine Ge-
schichte habe? Ich habe namlich gar keine Geschichte ...«

»Wie lebten Sie denn, wenn Sie keine Geschichte haben?«
unterbrach Sie mich lachend.

»Ganz ohne Geschichte! Ich lebte so ganz fiir mich, das
heif3t, ganz allein. Wissen Sie, was allein heif3t?«
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»Was verstehen Sie unter »allein<? Sind Sie denn niemals mit
Menschen zusammengekommen?«

»Das nicht! Gewif$ komme ich mit Menschen zusammen
und doch bin ich allein ...«

»Nun, sprechen Sie denn mit niemand?«
»Eigentlich mit niemand.«

»Wer sind Sie denn? Erkliren Sie es mir! Doch warten Sie, ich
glaube, ich kann es selbst erraten: Sie haben wohl eine Grof3-
mutter wie ich. Sie ist blind, a3t mich ihr ganzes Leben lang
nicht von ihrer Seite, so dafl ich beinahe zu sprechen verlernt
habe. Und als ich vor zwei Jahren einen iiblen Streich anstellte,
und sie einsah, dafl sie mich nicht anders festhalten konnte,
rief sie mich einmal zu sich heran und befestigte mein Kleid
mit einer Stecknadel an das ihrige. So sitzen wir nun seither
tagelang nebeneinander; sie strickt, obwohl sie blind ist, einen
Strumpf, und ich muf} brav an ihrer Seite sitzen, ndhen, oder
ihr etwas vorlesen, — es ist so seltsam: seit zwei Jahren lebe ich
an die Grofimutter angesteckt ...«

»Mein Gott, wie traurig! Doch ich, nein, ich habe keine sol-
che Grofmutter.«

»Wenn Sie keine haben, wie konnen Sie dann immer zu Hau-
se sitzen?«

»Horen Sie: Sie wollten doch wissen, wer ich bin?«
»Ja, gewifl?«

»Im eigentlichsten Sinne des Wortes?«

»Jal«

»Also bitte: ich bin ein Typ.«

»Ein Typ? Was fiir ein Typ?« rief das Mddchen aus und lachte
s0, als ob sie ein ganzes Jahr keine Gelegenheit zum Lachen ge-
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