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Weisse Nächte

Ein empfindsamer Roman

(Aus den Erinnerungen eines Träumers)

Die erste Nacht

Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nächten, die 
wir nur erleben, solange wir jung sind, freundlicher Leser. Der 
Himmel war so sternenreich, so heiter, daß man sich bei sei-
nem Anblick unwillkürlich fragen mußte: können denn un-
ter einem solchen Himmel überhaupt irgendwelche böse oder 
mürrische Menschen leben? So fragt man nur, wenn man jung 
ist, freundlicher Leser, wenn man sehr jung ist; doch möge der 
Herr Ihnen solche Fragen öfter eingeben ... Da ich gerade von 
allerlei mürrischen und bösen Herrschaften spreche, muß ich 
an mein musterhaftes Betragen während des ganzen heutigen 
Tages denken. Schon vom frühen Morgen an quälte mich ein 
seltsames Unlustgefühl. Es war mir plötzlich, als ob ich, Ein-
samer, von allen verlassen sei und als ob sich alle von mir los-
sagten. Nun kann man mich allerdings fragen: wer sind die-
se »Alle«? Denn ich lebe schon seit acht Jahren in Petersburg 
und habe es bis heute nicht verstanden, Bekanntschaften zu 
machen. Wozu brauche ich auch Bekanntschaften? Ich kenne 
auch so ganz Petersburg; darum hatte ich auch das Gefühl, von 
allen verlassen zu sein, als ganz Petersburg aufbrach und in die 
Sommerfrischen zog. Es war mir so schrecklich, allein zu blei-
ben, und darum irrte ich ganze drei Tage in der Stadt umher, 
von einem starken Unlustgefühl bedrückt und ohne zu begrei-
fen, was mit mir vorging. Gehe ich auf den Newskij-Prospekt 
oder in einen Park, oder irre ich an den Kais entlang, – nir-
gends treffe ich auch nur ein Gesicht von denen, die ich ge-
wohnt war, das ganze Jahr hindurch an einer bestimmten Stelle 
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zu einer bestimmten Stunde zu sehen. Alle die Leute kennen 
mich natürlich nicht, aber ich kenne sie. Ich kenne sie ganz 
genau, ich habe ihre Gesichter studiert, – und ich habe mein 
Vergnügen an ihnen, wenn sie vergnügt, und bin verstimmt, 
wenn sie mißvergnügt sind. Mit einem alten Männchen, dem 
ich jeden lieben Tag zu derselben Stunde an der Fontanka zu 
begegnen pflegte, bin ich beinahe befreundet. Er hat ein so 
ernstes, nachdenkliches Gesicht, murmelt sich immer etwas 
in den Bart, schwenkt den linken Arm hin und her und trägt 
in der rechten Hand einen Knotenstock mit goldenem Knopf. 
Auch er kennt mich bereits und nimmt an mir großen Anteil. 
Ich bin überzeugt, daß er sehr verstimmt sein wird, wenn ich 
zur bestimmten Stunde an einer bestimmten Stelle der Fon-
tanka nicht erscheine. Darum sind wir nahe daran, einander 
zu grüßen; besonders, wenn wir beide gut aufgelegt sind. Als 
wir uns neulich ganze zwei Tage nicht gesehen hatten und uns 
am dritten Tage wieder trafen, griff ein jeder von uns nach sei-
nem Hute; wir beherrschten uns aber noch zur rechten Zeit, 
ließen die Hände sinken und gingen mit teilnahmsvollen Bli-
cken aneinander vorbei. – Auch unter den Häusern habe ich 
Bekannte. Wenn ich eine Straße entlang gehe, so eilt mir jedes 
Haus gleichsam etwas entgegen, blickt mich mit allen seinen 
Fenstern an und spricht: »Guten Tag! Wie geht es Ihnen? Mir 
geht es, Gottlob, recht gut, und im Mai bekomme ich ein neues 
Stockwerk.« Oder: »Wie ist Ihr Befinden? Was mich betrifft, 
so komme ich morgen in Reparatur!« Oder: »Ich wäre neulich 
um ein Haar verbrannt und bin mit ordentlichem Schrecken 
davongekommen« usw. Ich habe unter ihnen meine Lieblinge 
und gute Freunde; eines von ihnen hat die Absicht, sich die-
sen Sommer einer Kur bei einem Architekten zu unterziehen. 
Ich habe mir vorgenommen, es jeden Tag zu besuchen: daß 
man es mir, Gott behüte, nicht zu Tode kuriert! ... Doch nie-
mals vergesse ich die Geschichte mit einem reizenden hell-
rosa Häuschen. Es war ein so liebes steinernes Häuschen, es 
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lächelte mich immer so freundlich an und blickte so stolz auf 
seine plumpen Nachbarn, daß sich mir jedesmal, wenn ich 
vorbeiging, das Herz im Leibe freute. Doch wie ich in der vo-
rigen Woche vorbeigehe und meinen Freund anschaue, höre 
ich plötzlich seinen Jammerschrei: »Man streicht mich gelb 
an!« Diese Bösewichter! Barbaren! Nichts haben sie verschont: 
weder die Säulen, noch die Gesimse, und mein Freund wur-
de gelb wie ein Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe 
die Galle über, und ich bringe es auch heute noch nicht übers 
Herz, meinen verunstalteten armen Freund aufzusuchen, den 
man in der Farbe des Reiches der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche Wei-
se ich ganz Petersburg kenne.

Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in Unruhe, 
bis ich endlich ihren Grund erriet. Auf der Straße war es mir 
ganz trüb zumute (dieser fehlt, jener fehlt, und wo ist der und 
der hingeraten?), und auch zu Hause war es mir unbehaglich. 
Zwei Abende suchte ich zu erraten: was fehlt mir in meinem 
Winkel? Warum ist es mir zu Hause so unbehaglich? Und ich 
betrachtete forschend meine grünen verrauchten Wände, die 
mit Spinngewebe, welches meine Matrjona mit großem Erfolg 
züchtete, behangene Decke, musterte alle Möbel, untersuchte 
jeden Stuhl und suchte dem Übel auf die Spur zu kommen; 
wenn bei mir nämlich auch nur ein Stuhl anders steht, als er 
gestern stand, bin ich ganz außer mir; ich schaute auch zum 
Fenster hinaus, doch alles war umsonst und brachte mir auch 
nicht die geringste Erleichterung! Ich entschloß mich sogar, 
Matrjona herbeizurufen und richtete an sie bei dieser Gele-
genheit eine väterliche Ermahnung wegen des Spinngewebes 
und der sonstigen Unordnung; sie sah mich aber nur erstaunt 
an und ging, ohne auch nur ein Wort zu entgegnen, wieder 
fort, so daß das Spinngewebe auch heute noch an seinem Platz 
hängt. Und erst heute früh kam ich endlich der Sache auf den 
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Grund. Ach so! Sie brennen mir ja alle durch und ziehen aufs 
Land! Verzeihen Sie den trivialen Ausdruck, doch es war mir in 
diesem Augenblick wirklich nicht um die Schönheit des Stiles 
zu tun: denn alles, was es in Petersburg gab, war bereits in die 
Sommerfrische gezogen, oder war gerade im Begriff, es zu tun; 
denn ich mußte jeden soliden Herrn, der eine Droschke mie-
tete, für einen ehrwürdigen Familienvater halten, der soeben 
sein Tageswerk erledigt hat und sich mit leichtem Herzen aufs 
Land, in den Schoß seiner Familie begibt; denn jeder Mensch, 
der mir begegnete, hatte ein ganz besonderes Aussehen und 
schien jedem andern Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so 
vorübergehend hier, meine Herren, doch in zwei Stunden zie-
hen wir aufs Land.« Wenn irgendwo ein Fenster aufging, auf 
dem vorher zwei feine, zuckerweiße Finger getrommelt hatten, 
und ein hübsches junges Mädchen den Kopf aus dem Fenster 
hinaussteckte und einen Straßenhändler, der Blumen feilbot, 
heranrief, so stellte ich mir gleich vor, daß sie diese Blumen 
ganz ohne Zweck kaufte, das heißt gar nicht um sich in der 
dumpfen Stadtwohnung an ihnen und am Frühling zu ergöt-
zen, und daß die ganze Familie sehr bald aufs Land ziehen und 
die Blumentöpfe mitnehmen würde. Und noch mehr als das: 
ich hatte auf diesem neuen und besondern Entdeckungsgebiet 
bereits solche Erfolge gemacht, daß ich nach dem bloßen Aus-
sehen eines Menschen fehlerlos bestimmen konnte, in welcher 
Sommerfrische er wohnt. Die Bewohner der Stein- und der 
Apothekerinsel oder der Peterhofer Landstraße zeichnen sich 
durch anerzogene gute Manieren, elegante Sommerkleidung 
und schöne Equipagen aus, in denen sie in die Stadt hineinfah-
ren. Die Bewohner von Pargolowo und der dahinterliegenden 
Gebiete imponieren gleich beim ersten Blick durch ihr solides 
und kluges Aussehen; die Sommergäste der Krestowskij-Insel 
fallen durch ihre unerschütterlich gute Stimmung auf. Wenn 
ich einer langen Prozession mit Bergen von Möbelstücken aller 
Art, Tischen, Stühlen, türkischen und nichttürkischen Diwans 
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und sonstigen Einrichtungsgegenständen beladener Fuhr-
werke begegnete, auf deren Gipfel oft auch noch eine schwäch-
liche Köchin, das Gut ihrer Herrschaft wie ihren Augapfel be-
wachend, thronte, während die Fuhrleute, mit den Zügeln in 
der Hand, träge neben den Wagen einherschritten; oder wenn 
ich mit schwerem Hausrat beladene Kähne die Newa oder die 
Fontanka in der Richtung zum Schwarzen Bach oder zu den 
Inseln hinabgleiten sah, so verzehnfachten sich die Fuhrwerke 
und die Kähne in meinen Augen; es schien mir, daß alles sich 
aufmachte und in ganzen Karawanen aufs Land übersiedelte; 
es schien mir, daß ganz Petersburg sich in eine Wüste zu ver-
wandeln drohte. Schließlich fühlte ich mich beschämt, belei-
digt und traurig, weil ich nicht wußte, wohin und wozu ich 
aufs Land ziehen sollte. Ich wäre bereit, mit jedem Möbelwa-
gen mitzulaufen, mich jedem Herrn, der eine Droschke mie-
tete, anzuschließen; doch niemand, wirklich niemand forderte 
mich dazu auf; es war, als ob sie mich vergessen hätten, als ob 
ich ihnen wirklich ganz fremd wäre!

Ich irrte so viel und so lange umher, bis ich, wie es mir oft 
passierte, vergaß, wo ich mich befand; und plötzlich war ich 
bei der Stadtgrenze angelangt. Augenblicklich wurde es mir 
lustig zumute; ich passierte den Schlagbaum, schritt zwischen 
bestellten Äckern und Wiesen vorwärts, spürte keine Müdig-
keit und fühlte mit meinem ganzen Wesen, wie eine schwere 
Last mir vom Herzen fiel. Alle Leute, die vorüberfuhren, war-
fen mir freundliche Blicke zu und waren nahe daran, mich zu 
grüßen; und alle ohne Ausnahme rauchten Zigarren. Und ich 
war so lustig, wie noch nie. Es war mir, als ob ich plötzlich 
nach Italien geraten wäre: einen solchen Eindruck machte auf 
mich, den halbkranken Stadtbewohner, der in den Stadtmau-
ern beinahe erstickt war, die Natur.

Es liegt etwas unbeschreiblich Rührendes in unserer Peters-
burger Natur, wenn sie bei Frühlingsbeginn ihre ganze Macht 



10

und alle ihr vom Himmel verliehenen Kräfte offenbart, sich 
putzt und mit Laub und Blüten schmückt ... Ich muß jedes-
mal an das kranke, schwindsüchtige Mädchen denken, das Sie 
mit Bedauern und auch mit einer eigentümlichen mitleidigen 
Liebe anblicken und zuweilen überhaupt nicht bemerken, und 
das plötzlich, für nur einen Augenblick ganz unerwartet in un-
beschreiblicher Schönheit erstrahlt, während Sie sich erstaunt 
und berauscht fragen: Welche Kraft hat in diesen traurigen, 
nachdenklichen Augen solches Feuer entzündet? Was hat ihr 
das Blut in die blassen, eingefallenen Wangen getrieben? Was 
hat die zarten Gesichtszüge mit Leidenschaft übergossen? Wa-
rum wogt diese Brust? Was hat im Gesicht des armen Mäd-
chens Kraft, Leben und Schönheit geweckt und es mit diesem 
Lächeln belebt? Woher kommt dieses sprudelnde, zündende 
Lachen? Sie schauen sich um, Sie suchen, Sie raten ... Doch 
der Augenblick ist schon vorbei, und Sie sehen vielleicht schon 
morgen den nachdenklichen, zerstreuten Blick von vorhin, 
dasselbe bleiche Antlitz, die gleiche Ergebenheit und Schüch-
ternheit der Bewegungen und sogar etwas wie lähmenden Un-
mut und Reue ob des flüchtigen Aufschwunges von vorhin ... 
Und es tut Ihnen leid, daß die plötzliche Schönheit so schnell, 
so unwiederbringlich verwelkt ist, daß sie so trügerisch und 
vergebens vor Ihrem Blick gestrahlt hat; es tut Ihnen leid, weil 
Sie nicht einmal Zeit gehabt, sich in sie zu verlieben ...

Und doch war meine Nacht noch schöner als der Tag! Und 
das kam so: Ich kehrte sehr spät in die Stadt zurück, und als ich 
mich meiner Wohnung näherte, schlug es schon zehn Uhr. Ich 
ging den Kanal entlang, wo man um diese Stunde gewöhnlich 
keinem Menschen begegnet. Ich wohne allerdings in einem 
entlegenen Stadtteile. Ich ging und sang, denn wenn ich mich 
glücklich fühle, summe ich immer irgend etwas vor mich hin, 
wie es auch jeder glückliche Mensch tut, der weder Freunde, 
noch gute Bekannte, noch sonst jemanden hat, mit dem er sei-
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ne Freude teilen könnte. Und plötzlich hatte ich ein ganz un-
erwartetes Abenteuer.

Etwas abseits, an das Geländer des Kanals gelehnt, stand ein 
weibliches Wesen, das sehr aufmerksam in das trübe Wasser 
des Kanals hinabzuschauen schien. Es trug ein reizendes gelb-
es Hütchen und eine kokette schwarze Mantille. »Es ist wohl 
ein junges Mädchen,« sagte ich mir, »und zweifellos eine Brü-
nette.« Sie hatte meine Schritte wohl nicht gehört und rührte 
sich gar nicht, als ich mit verhaltenem Atem und pochendem 
Herzen an ihr vorüberging. »Seltsam!« dachte ich mir: »Sie 
ist wohl ganz mit einem Gedanken beschäftigt.« Und plötz-
lich blieb ich wie angewurzelt stehen. Ich hörte ein dumpfes 
Schluchzen. Ja, ich irrte mich nicht: das Mädchen weinte 
wirklich, und nach einem Augenblick hörte ich sie wieder auf-
schluchzen! Mein Herz krampfte sich zusammen. Sonst bin ich 
ja Damen gegenüber sehr schüchtern, doch das war ja ein ganz 
besonderer Fall! ... Ich kehrte um, ging auf sie zu und würde 
wohl sicher »Madame!« gesagt haben, wenn ich nicht gewußt 
hätte, daß diese Anrede in den russischen Gesellschaftsroma-
nen schon tausendmal gebraucht worden ist. Dies allein hielt 
mich davon ab. Doch während ich nach einem andern Worte 
suchte, kam das Mädchen zur Besinnung, sah sich um, senkte 
den Blick, huschte an mir vorbei und ging den Kai entlang. Ich 
folgte ihr, doch sie merkte das und ging vom Kai auf die andere 
Straßenseite hinüber. Ich wagte nicht, ihr auf das Trottoir zu 
folgen. Mein Herz schlug so heftig wie bei einem gefangenen 
Vogel. Ein Zufall kam mir ganz unerwartet zu Hilfe.

Auf der andern Straßenseite tauchte plötzlich neben meiner 
Unbekannten ein Herr im Frack auf; er schien in soliden Jah-
ren zu sein, doch seine Haltung war nichts weniger als solid. 
Er wankte hin und her und tastete sich vorsichtig an den Mau-
ern entlang. Das Mädchen ging aber gerade wie ein Pfeil aus 
dem Bogen, eilig und zugleich etwas unsicher, wie alle jungen 
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Mädchen gehen, die nicht wollen, daß jemand sie nachts auf 
dem Nachhausewege anspreche und ihnen seine Begleitung 
anbiete. Der wankende Herr würde sie auch niemals eingeholt 
haben, wenn ihm das Schicksal nicht den Rat eingegeben hät-
te, eine andere Taktik zu wählen. Ganz unvermittelt begann er 
plötzlich, was ihn nur die Beine trugen, zu rennen. Sie lief wie 
der Wind, doch der wankende Herr kam immer näher, holte 
sie schließlich ein, das Mädchen schrie auf und – ich segne das 
Schicksal für den vortrefflichen Knotenstock, den ich zufällig 
in der Hand hatte! Im Augenblick war ich auf der andern Stra-
ßenseite, im Augenblick erfaßte der ungebetene Begleiter die 
Sachlage, begriff meine unwiderlegbaren Argumente, schwieg 
und blieb zurück; erst als uns eine größere Strecke von ihm 
trennte, begann er in recht energischen Ausdrücken gegen 
mich zu protestieren. Doch wir hörten kaum seine Worte.

»Geben Sie mir Ihren Arm,« sagte ich meiner Unbekannten, 
»und er wird sich nicht mehr unterstehen, Sie zu belästigen.«

Sie reichte mir stumm ihren Arm, der noch vor Aufregung 
und Schreck zitterte. O ungebetener Herr! Wie dankte ich dir 
in diesem Augenblick! Ich streifte sie mit einem Blick: sie war 
sehr hübsch und brünett – ich hatte also richtig geraten. Auf 
ihren schwarzen Wimpern glänzten noch die Tränen des eben 
ausgestandenen Schreckens, oder vielleicht auch eines frühe-
ren Kummers; ich weiß es nicht. Doch auf ihren Lippen spielte 
bereits ein Lächeln. Auch sie streifte mich mit einem heim-
lichen Blick, errötete etwas und wurde verlegen.

»Nun sehen Sie es: warum haben Sie mich vorhin abgewiesen? 
Wäre ich gleich an Ihrer Seite, so wäre nichts geschehen ...«

»Aber ich kannte Sie nicht; ich glaubte, daß auch Sie ...«

»Kennen Sie mich denn jetzt?« »Ein wenig ... Warum zittern 
Sie jetzt so?«
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»O, Sie haben mich gleich beim ersten Blick erkannt!« ant-
wortete ich, ganz entzückt darüber, daß das Mädchen auch 
klug war; auch einem schönen Mädchen kann Klugheit nie-
mals schaden. »Sie errieten ja gleich auf den ersten Blick, mit 
wem Sie es zu tun haben. Es ist wahr, wenn ich vor einer Frau 
stehe, bin ich stets schüchtern und, ich gebe es zu, nicht weni-
ger aufgeregt, als Sie es vorhin waren, wie jener Herr Sie so er-
schreckte ... Jetzt bin ich erschrocken. Es ist mir, als ob alles ein 
Traum wäre; ich habe mir aber auch im Traume niemals vor-
gestellt, daß ich imstande wäre, mit irgendeinem weiblichen 
Wesen zu sprechen ...«

»Wieso? Ist es wirklich wahr?«

»Ja. Wenn mein Arm zittert, so kommt es nur daher, weil 
er noch niemals von einer so hübschen kleinen Hand umfaßt 
wurde, wie von der Ihrigen. Ich habe gänzlich verlernt, mit 
Damen zu sprechen. Das heißt: ich habe es auch niemals ge-
konnt. Ich bin ja ganz einsam ... Ich weiß sogar nicht, wie ich 
zu Ihnen sprechen soll. Ich weiß im Augenblick auch nicht, ob 
ich nicht soeben eine Dummheit gesagt habe? Sagen Sie es mir, 
bitte, geradeaus: ich bin nicht im mindesten empfindlich ...«

»Nein, nein, ganz im Gegenteil. Und wenn Sie schon verlan-
gen, daß ich aufrichtig sprechen soll, so will ich Ihnen sagen, 
daß uns Frauen diese Schüchternheit gut gefällt. Und wenn 
Sie noch mehr wissen wollen: sie gefällt auch mir, und ich will 
Sie nicht von mir jagen, bis ich vor meinem Hause angelangt 
bin.«

»Sie werden damit erreichen,« begann ich, vor Entzücken 
kaum atmend, »daß ich meine Schüchternheit aufgebe und so-
mit auch meine einzige Waffe aus der Hand lege ...«

»Waffe? Was für eine Waffe und zu welchem Zweck? Das ge-
fällt mir schon gar nicht.«
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»Verzeihen Sie! Ich tu's nicht wieder, es kam mir so ganz un-
willkürlich von den Lippen. Wie können Sie auch erwarten, daß 
ich in einem solchen Augenblick gar keinen Wunsch habe ...«

»Den Wunsch, mir zu gefallen, nicht wahr?«

»Ja, ja ... Seien Sie doch um Himmels willen gut zu mir! 
Vergessen Sie nicht, mit wem Sie es zu tun haben: ich bin ja 
schon sechsundzwanzig Jahre alt und habe noch gar keine Be-
kanntschaften. Wie kann ich da vernünftig, gewandt und klug 
sprechen? Es ist auch für Sie vorteilhafter, wenn ich ganz of-
fen spreche ... Ich kann nicht schweigen, wenn mein Herz aus 
mir spricht. Nun, es ist ja gleich ... Glauben Sie mir: ich hatte 
noch niemals eine Frau in meiner Nähe, niemals, niemals ... 
Keine einzige Bekanntschaft! Und ich sehnte mich tagtäglich 
nur danach, endlich einmal jemandem zu begegnen. O, wenn 
Sie wüßten, wie oft ich schon auf diese Weise verliebt gewesen 
bin! ...«

»Wieso? ... Und in wen?«

»In niemand bestimmten, in ein Ideal, in die, die ich gerade 
im Traum sah. In meinen Gedanken spinne ich ganze Romane 
aus ... O, Sie kennen mich noch nicht! Natürlich habe ich ja 
auch zwei oder drei Frauen gekannt: wie wäre es auch anders 
möglich! Doch was waren das für Frauen? Lauter sogenannte 
gute Hausfrauen ... Sie werden sicher lachen: ich will Ihnen 
gestehen, daß mir schon einigemal der Gedanke kam, irgend-
eine aristokratische Dame auf der Straße, natürlich wenn sie 
allein ist, anzusprechen, selbstverständlich ganz nüchtern, 
ehrerbietig und leidenschaftlich; ihr zu sagen, daß ich in mei-
ner Einsamkeit zugrunde gehe, daß sie mich nicht von sich 
jagen solle, daß ich kein anderes Mittel wüßte, ein weibliches 
Wesen kennen zu lernen; sie davon zu überzeugen, daß es auch 
ihre Pflicht als Frau sei, dem schüchternen Flehen eines so un-
glücklichen Menschen wie ich Gehör zu leihen, und daß ich 
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von ihr nichts mehr verlange, als daß sie mir zwei oder drei 
schwesterlich mitfühlende Worte sage, mich nicht gleich beim 
ersten Schritt abweise, mir unbedingten Glauben schenke, 
mich anhöre, – wenn sie will, kann sie ja über mich auch ein 
wenig lachen, – daß sie mich ermutige und mir zwei Worte, 
nur zwei Worte sage; dann – können wir ja auch für immer aus 
einandergehen! ... Doch Sie lachen ... Ich spreche ja, übrigens, 
auch nur dazu ...«

»Seien Sie mir nicht böse! Ich lache nur darüber, daß Sie sich 
selbst unbedingt schaden wollen; denn hätten Sie den Versuch, 
von dem Sie eben sprachen, gemacht, so wäre er Ihnen sicher 
gelungen, selbst wenn Sie ihn wirklich auf der Straße unter-
nommen hätten; je einfacher, desto besser ... Keine einzige 
Frau, – wenn sie nur nicht schlecht oder dumm ist, oder sich 
im Augenblick über etwas ärgert, – brächte es übers Herz, Sie 
ohne die zwei oder drei Worte, um die Sie so demütig flehen, 
gehen zu lassen ... Was spreche ich übrigens? Natürlich würde 
Sie eine jede für verrückt halten. Ich sprach ja eben nur von 
mir selbst. Denn ich weiß, was das Leben bedeutet.«

»Haben Sie Dank!« rief ich aus: »Sie wissen selbst nicht, was 
Sie für mich getan haben!«

»Gut, gut. Doch sagen Sie mir, wieso Sie es erkannt haben, 
daß ich eine Frau bin, mit der Sie ... nun, die Sie Ihrer Auf-
merksamkeit und Freundschaft für würdig halten? ... Kurz – 
daß ich keine Hausfrau bin, wie Sie es nennen. Warum ent-
schlossen Sie sich, mich anzusprechen?«

»Warum? Warum? Sie waren ja allein, jener Herr erlaubte 
sich zu viel, und dann ist es Nacht: Sie werden doch zugeben, 
daß es meine Pflicht war ...«

»Nein, nicht das meine ich: noch früher, auf der andern Stra-
ßenseite wollten Sie mich doch auch schon ansprechen, nicht 
wahr?«
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»Auf der andern Straßenseite? Ich weiß wirklich nicht, was 
ich Ihnen darauf sagen soll; ich habe solche Angst ... Wissen 
Sie: ich fühlte mich heute so glücklich, ich bin draußen vor 
der Stadt gewesen und habe im Gehen gesungen; ich habe 
noch nie so glückliche Augenblicke erlebt! Und Sie ... vielleicht 
schien es mir nur so ... Verzeihen Sie, wenn ich Sie daran er-
innere: es schien mir, daß Sie weinten, und ich ... ich konnte 
es nicht anhören ... das Herz tat mir weh ... Mein Gott! Durfte 
ich Sie denn nicht bedauern? War es denn Sünde, mit Ihnen 
brüderliches Mitleid zu fühlen? ... Entschuldigen Sie: ich sagte 
eben Mitleid ... Nun, mit einem Worte, wäre es denn für Sie 
beleidigend, wenn es mir einfiele, Sie anzusprechen?«

»Lassen Sie es ... Genug ... Sprechen Sie nicht weiter ...,« sagte 
das Mädchen verlegen und preßte meinen Arm fester zusam-
men. »Ich bin selbst schuld, denn ich habe das Gespräch da-
rauf gebracht. Doch es freut mich, daß ich mich in Ihnen nicht 
getäuscht habe ... Ich bin übrigens gleich zu Hause: ich muß in 
diese Seitengasse, es sind nur noch einige Schritte ... Leben Sie 
wohl, ich danke Ihnen ...«

»Werden wir uns denn niemals, niemals wiedersehen? ... 
Wird denn alles mit diesem einen Gespräch enden?«

»Nun sehen Sie selbst!« sagte das Mädchen lachend: »An-
fangs wollten Sie nur zwei Worte, und jetzt ... Ich will Ihnen 
übrigens keine Vorwürfe machen ...Vielleicht sehen wir uns 
auch noch einmal wieder ...«

»Ich komme morgen wieder her,« sagte ich. »Verzeihen Sie: 
jetzt verlange ich es von Ihnen ...«

»Sie sind wirklich ungeduldig: nun kommen Sie gar mit For-
derungen ...«

»Hören Sie, hören Sie!« unterbrach ich sie, »verzeihen Sie, 
wenn ich Ihnen wieder irgend so etwas sage ... Doch es ist mir 
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unmöglich, morgen nicht herzukommen. Ich bin ein Träumer: 
ich habe so wenig vom wirklichen Leben, und Augenblicke, 
wie die eben erlebten, sind für mich etwas so Seltenes, daß 
ich sie in meinen Träumen und Gedanken immer von neuem 
durchkosten muß. Ich werde diese ganze Nacht an Sie denken, 
eine ganze Woche, ein ganzes Jahr. Ich komme morgen un-
bedingt wieder her, und gerade auf diese selbe Stelle und zu 
dieser selben Stunde, und ich werde glücklich sein, wenn ich 
in meiner Erinnerung alles noch einmal erleben werde. Die-
se Stelle habe ich bereits liebgewonnen. Ich habe bereits zwei 
oder drei ähnliche Stellen in Petersburg. Einmal, als mich eine 
Erinnerung ergriff, mußte ich sogar weinen, wie Sie vorhin ... 
Wer weiß, vielleicht weinten Sie vor zehn Minuten, weil auch 
Sie sich an etwas erinnerten ... Doch verzeihen Sie: ich habe 
mich vergessen; es ist ja auch möglich, daß Sie an dieser Stelle 
einmal besonders glücklich waren ...«

»Es ist gut,« sagte das Mädchen: »auch ich werde vielleicht 
morgen abends, gegen zehn Uhr herkommen. Ich sehe schon, 
daß ich es Ihnen gar nicht versagen kann ... Ich muß näm-
lich morgen hier sein! Denken Sie nur nicht, daß ich Ihnen 
ein Stelldichein gebe: ich sage Ihnen darum in vorhinein, daß 
ich meiner selbst wegen herkommen muß. Doch ... ich will es 
Ihnen lieber ganz offen sagen: ich habe nichts dagegen, wenn 
auch Sie herkommen; erstens könnte mir wieder irgendeine 
Unannehmlichkeit wie heute zustoßen, doch das ist gleich-
gültig ... Kurz und gut: ich will Sie einfach wiedersehen, um 
Ihnen einige Worte zu sagen. Sie mißverstehen mich doch 
nicht? Glauben Sie nur nicht, daß ich so leicht jemandem ein 
Stelldichein gewähre ... Ich täte es auch jetzt nicht, wenn ... 
Das soll aber mein Geheimnis bleiben! Doch zuvor eine Be-
dingung ...«

»Eine Bedingung! Sprechen Sie doch, sagen Sie mir alles: ich 
bin mit allem einverstanden, zu allem bereit!« rief ich entzückt 
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aus. »Ich stehe für mich ein: ich will bescheiden und ehrerbie-
tig sein ... Sie kennen mich ja ...«

»Eben weil ich Sie kenne, fordere ich Sie auf, morgen herzu-
kommen,« sagte das Mädchen lächelnd. »Ich kenne Sie voll-
kommen. Eine Bedingung muß ich Ihnen doch stellen: (ich 
bitte Sie sehr, sie einzuhalten; Sie sehen ja, daß ich ganz offen 
spreche) – verlieben Sie sich nicht in mich! ... Das dürfen Sie 
nicht, ich versichere Sie! Zur Freundschaft bin ich bereit, hier 
haben Sie meine Hand ... Aber sich in mich verlieben, das dür-
fen Sie nicht, ich bitte Sie darum!«

»Ich schwöre es Ihnen!« rief ich und ergriff ihr Händchen.

»Ach, schwören Sie lieber nicht! Ich weiß ja, daß Sie wie 
Schießpulver explodieren können. Nehmen Sie mir nicht übel, 
daß ich mit Ihnen so spreche. Wenn Sie nur wüßten ... Auch 
ich habe niemanden, mit dem ich sprechen, den ich um Rat 
bitten könnte. Allerdings: auf der Straße sucht man keine Rat-
geber; doch Sie sind eine Ausnahme. Ich kenne Sie so gut, als 
ob wir seit zwanzig Jahren befreundet wären ... Ich kann mich 
doch auf Sie verlassen, nicht wahr? ...«

»Sie werden sehen ... Ich weiß gar nicht, wie ich diesen einen 
Tag der Erwartung überlebe.«

»Schlafen Sie wohl, gute Nacht! Und denken Sie daran, daß 
ich mich Ihnen schon anvertraut habe. Sie haben es vorhin so 
schön gesagt: man kann wirklich nicht über jede Regung des 
Herzens oder gar über sein brüderliches Mitgefühl Rechen-
schaft abgeben! Wissen Sie, das war so schön gesagt, daß mir 
gleich der Gedanke kam, mich Ihnen anzuvertrauen ...«

»Um Gottes willen! Was wollen Sie mir denn anvertrauen? 
Was?«

»Das sage ich Ihnen morgen. Vorerst soll es noch mein Ge-
heimnis bleiben. Das ist auch für Sie besser: so wird es wenig-
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stens entfernt einem Roman gleichen. Vielleicht werde ich es 
Ihnen morgen sagen, vielleicht auch nicht ... Ich will mit Ihnen 
noch etwas sprechen ... Wir müssen uns noch näher kennen 
lernen ...«

»Ich bin bereit, Ihnen morgen alles von mir zu erzählen! 
Aber was ist denn das? Ich erlebe ein Wunder ... Mein Gott, wo 
bin ich? Nun sagen Sie mir: machen Sie sich vielleicht Vorwür-
fe, weil Sie mir vorhin nicht böse wurden und mich nicht ab-
wiesen, wie es wohl jede andere getan hätte? Es waren nur zwei 
Minuten, und Sie haben mich für immer glücklich gemacht. 
Jawohl! glücklich! Wer weiß: vielleicht haben Sie mich mit mir 
selbst versöhnt und alle meine Zweifel gelöst ... Vielleicht habe 
ich Augenblicke ... Nun, ich werde Ihnen ja alles erzählen, Sie 
sollen alles erfahren ...«

»Schön, ich nehme Ihren Vorschlag an. Sie werden also den 
Anfang machen ...«

»Einverstanden!«

»Auf Wiedersehen!«

»Auf Wiedersehen!«

Wir trennten uns. Ich irrte noch die ganze Nacht durch die 
Straßen; ich konnte mich nicht entschließen, nach Hause zu 
gehen. Ich war so glücklich ... also morgen!

* * *

Die zweite Nacht

»Nun haben Sie es doch erlebt!« sagte sie lachend und mir 
beide Hände reichend.

»Ich bin schon seit zwei Stunden hier. Sie wissen gar nicht, 
wie mir heute den ganzen Tag zumute war.«
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»Ich weiß es, ich weiß es. Doch zur Sache. Wissen Sie, wozu 
ich hergekommen bin? Doch nicht um Unsinn zu schwatzen, 
wie gestern. Hören Sie: wir müssen in Zukunft vernünftiger 
sein. Ich habe darüber gestern noch lange nachgedacht.«

»Worin sollen wir denn vernünftiger sein? Ich meinerseits 
bin ja zu allem bereit; doch ich habe in meinem ganzen Leben 
wirklich nichts Vernünftigeres erlebt, als das, was ich jetzt er-
lebe.«

»Ist es wahr? Erstens muß ich Sie bitten, mir nicht so fest die 
Hände zu drücken; zweitens erkläre ich Ihnen, daß ich heute 
viel über Sie nachgedacht habe.«

»Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?«

»Zu welchem Ergebnis? Nun, daß wir alles von vorne an-
fangen müssen, denn ich habe heute schließlich eingesehen, 
daß ich Sie noch gar nicht kenne, daß ich mich gestern wie ein 
Kind, wie ein kleines Mädchen benommen habe; zuletzt sagte 
ich mir, daß an allem nur mein gutes Herz schuld sei, d. h. 
ich lobte mich, was auch immer herauskommt, wenn wir uns 
über uns selbst Rechenschaft abgeben wollen. Und um diesen 
Fehler gutzumachen, habe ich beschlossen, mich über Sie sehr 
eingehend zu erkundigen. Da ich mich aber über Sie bei nie-
mandem erkundigen kann, so müssen Sie mir selbst alles er-
zählen, die reine Wahrheit. Was sind Sie also für ein Mensch? 
Fangen Sie doch gleich an, erzählen Sie mir Ihre Geschichte!«

»Meine Geschichte!« rief ich erschrocken aus, »Meine Ge-
schichte! Wer hat Ihnen gesagt, daß ich überhaupt eine Ge-
schichte habe? Ich habe nämlich gar keine Geschichte ...«

»Wie lebten Sie denn, wenn Sie keine Geschichte haben?« 
unterbrach Sie mich lachend.

»Ganz ohne Geschichte! Ich lebte so ganz für mich, das 
heißt, ganz allein. Wissen Sie, was allein heißt?«
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»Was verstehen Sie unter ›allein‹? Sind Sie denn niemals mit 
Menschen zusammengekommen?«

»Das nicht! Gewiß komme ich mit Menschen zusammen 
und doch bin ich allein ...«

»Nun, sprechen Sie denn mit niemand?«

»Eigentlich mit niemand.«

»Wer sind Sie denn? Erklären Sie es mir! Doch warten Sie, ich 
glaube, ich kann es selbst erraten: Sie haben wohl eine Groß-
mutter wie ich. Sie ist blind, läßt mich ihr ganzes Leben lang 
nicht von ihrer Seite, so daß ich beinahe zu sprechen verlernt 
habe. Und als ich vor zwei Jahren einen üblen Streich anstellte, 
und sie einsah, daß sie mich nicht anders festhalten konnte, 
rief sie mich einmal zu sich heran und befestigte mein Kleid 
mit einer Stecknadel an das ihrige. So sitzen wir nun seither 
tagelang nebeneinander; sie strickt, obwohl sie blind ist, einen 
Strumpf, und ich muß brav an ihrer Seite sitzen, nähen, oder 
ihr etwas vorlesen, – es ist so seltsam: seit zwei Jahren lebe ich 
an die Großmutter angesteckt ...«

»Mein Gott, wie traurig! Doch ich, nein, ich habe keine sol-
che Großmutter.«

»Wenn Sie keine haben, wie können Sie dann immer zu Hau-
se sitzen?«

»Hören Sie: Sie wollten doch wissen, wer ich bin?«

»Ja, gewiß?«

»Im eigentlichsten Sinne des Wortes?«

»Ja!«

»Also bitte: ich bin ein Typ.«

»Ein Typ? Was für ein Typ?« rief das Mädchen aus und lachte 
so, als ob sie ein ganzes Jahr keine Gelegenheit zum Lachen ge-




