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Tu auf dich, Unterwelt der Leidenschaften:  
Gestalten ihr, geträumt und doch empfunden,  
Laßt eure Lippen heiß an meinen haften,  
Trinkt Blut von Blut und Atem mir vom Munde!

Brecht vor aus euren Zwielichtfinsternissen  
Und schämt euch nicht der Qual, die euch umschattet!  
Wer Liebe liebt, will nicht ihr Leiden missen,  
Was euch verstört, ists, was mich zu euch gattet.

Nur Leidenschaft, die ihren Abgrund findet,  
Läßt deine letzte Wesenheit entbrennen,  
Nur der sich ganz verliert, ist sich gegeben.

So flamm dich auf! Erst wenn du dich entzündet,  
Wirst du die Welt in deiner Tiefe kennen:  
Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben. 
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Der Amokläufer

Im März des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von Neapel bei dem 
Ausladen eines großen Überseedampfers ein merkwürdiger Unfall, über 
den die Zeitungen umfangreiche, aber sehr phantastisch ausgeschmückte 
Berichte brachten. Obzwar Passagier der »Oceania«, war es mir ebenso-
wenig wie den andern möglich, Zeuge jenes seltsamen Vorfalles zu sein, 
weil er sich zur Nachtzeit während des Kohlenladens und der Löschung 
der Fracht abspielte, wir aber, um dem Lärm zu entgehen, alle an Land 
gegangen waren und dort in Kaffeehäusern oder Theatern die Zeit ver-
brachten. Immerhin meine ich persönlich, daß manche Vermutungen, 
die ich damals nicht öffentlich äußerte, die wirkliche Aufklärung jener 
erregenden Szene in sich tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl 
das Vertrauen eines Gespräches zu nutzen, das jener seltsamen Episode 
unmittelbar vorausging.

*

Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz für die Rück-
reise nach Europa auf der »Oceania« bestellen wollte, zuckte der Clerk 
bedauernd die Schultern. Er wisse noch nicht, ob es möglich sei, mir eine 
Kabine zu sichern, das Schiff wäre jetzt knapp vor dem Einbruch der Re-
genzeit immer schon von Australien her ausverkauft, er müsse erst das 
Telegramm von Singapore abwarten. Am nächsten Tage teilte er mir er-
freulicherweise mit, er könne mir noch einen Platz vormerken, freilich sei 
es nur eine wenig komfortable Kabine unter Deck und in der Mitte des 
Schiffes. Ich war schon ungeduldig heimzukehren: so zögerte ich nicht 
lange und ließ mir den Platz zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war überfüllt und die 
Kabine schlecht, ein kleiner, gepreßter, rechteckiger Winkel in der Nähe 
der Dampfmaschine, einzig vom trüben Blick der kreisrunden Glasschei-
be erhellt. Die stockende, verdickte Luft roch nach Öl und Moder: nicht 
für einen Augenblick konnte man dem elektrischen Ventilator entgehen, 
der wie eine toll gewordene stählerne Fledermaus einem surrend über 
der Stirne kreiste. Von unten her ratterte und stöhnte, wie ein Kohlen-
träger, der unablässig dieselbe Treppe hinaufkeucht, die Maschine, von 
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oben hörte man unaufhörlich das schlurfende Hin und Her der Schrit-
te vom Promenadendeck. So flüchtete ich, kaum daß ich den Koffer in 
das muffige Grab aus grauen Traversen verstaut hatte, wieder zurück auf 
Deck, und wie Ambra trank ich, aufsteigend aus der Tiefe, den süßlichen 
weichen Wind, der vom Lande her über die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe: es flatterte 
und flirrte von Menschen, die mit der flackernden Nervosität eingesperr-
ter Untätigkeit unausgesetzt plaudernd auf und nieder gingen. Das zwit-
schernde Geschäker der Frauen, das rastlos kreisende Wandern auf dem 
Engpaß des Decks, wo vor den Stühlen der Schwarm in schwatzhafter 
Unruhe vorbeiwogte, um sich unablässig zu begegnen, tat mir irgendwie 
weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen, rasch ineinanderstürzende Bilder 
in rasender Jagd in mich eingetrunken. Nun wollte ich mirs übersinnen, 
zerteilen, ordnen, nachbildend das heiß in den Blick Gedrängte gestalten, 
aber hier auf dem gedrängten Boulevard gab es nicht eine Minute Ruhe 
und Rast. Die Zeilen in einem Buch zerrannen vor den flüchtigen Schat-
ten der Vorüberplaudernden. Es war unmöglich, mit sich selbst auf dieser 
schattenlosen wandernden Schiffsgasse allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die Menschen, auf das 
Meer, aber das Meer blieb immer dasselbe, blau und leer, nur im Son-
nenuntergang plötzlich mit allen Farben jäh übergossen. Und die Men-
schen, sie kannte ich auswendig nach dreimal vierundzwanzig Stunden. 
Jedes Gesicht war mir vertraut bis zum Überdruß, das scharfe Lachen der 
Frauen reizte, das polternde Streiten zweier nachbarlicher holländischer 
Offiziere ärgerte nicht mehr. So blieb nur Flucht: aber die Kabine war heiß 
und dunstig, im Salon produzierten unablässig englische Mädchen ihr 
schlechtes Klavierspiel bei abgehackten Walzern. Schließlich drehte ich 
entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in die Kabine schon nachmit-
tags hinab, nachdem ich mich zuvor mit ein paar Gläsern Bier betäubt, 
um das Souper und den Tanzabend zu überschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem kleinen Sarg 
der Kabine. Den Ventilator hatte ich abgestellt, so schwälte die Luft fettig 
und feucht an die Schläfen. Meine Sinne waren irgendwie betäubt: ich 
brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort zurückzufinden. Mitternacht 
mußte jedenfalls schon vorbei sein, denn ich hörte weder Musik noch 
den rastlosen Schlurf der Schritte: nur die Maschine, das atmende Herz 
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des Leviathans, stieß keuchend den knisternden Leib des Schiffes fort ins 
Unsichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den Blick aufhob 
über den dünstenden Turm des Schornsteins und die geisterhaft glän-
zenden Spieren, drang mit einmal magische Helle mir in die Augen. Der 
Himmel strahlte. Er war dunkel gegen die Sterne, die ihn weiß durch-
wirbelten, aber doch: er strahlte; es war, als verhüllte dort ein samtener 
Vorhang ungeheures Licht, als wären die sprühenden Sterne nur Luken 
und Ritzen, durch die jenes unbeschreiblich Helle vorglänzte. Nie hatte 
ich den Himmel gesehen wie in jener Nacht, so strahlend, so stahlblau 
hart und doch funkelnd, triefend, rauschend, quellend von Licht, das vom 
Mond verhangen niederschwoll und von den Sternen und das irgendwie 
aus einem geheimnisvollen Innen zu brennen schien. Weißer Lack, flim-
merten im Monde alle Randlinien des Schiffes grell gegen das samtdunkle 
Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle Konturen waren aufgelöst 
in diesem flutenden Glanz: gleichsam im Leeren schienen die Lichter auf 
den Masten und darüber das runde Auge des Ausgucks zu hängen, ir-
dische gelbe Sterne zwischen den strahlenden des Himmels.

Gerade aber zu Häupten stand mir das magische Sternbild, das Süd-
kreuz, mit flimmernden diamantenen Nägeln ins Unsichtbare gehäm-
mert, schwebend scheinbar, indes nur das Schiff Bewegung schuf, das 
leise bebend sich mit atmender Brust nieder und auf, nieder und auf, ein 
gigantischer Schwimmer, durch die dunklen Wogen stieß. Ich stand und 
sah empor: mir war wie in einem Bade, wo Wasser warm von oben fällt, 
nur daß dies Licht war, das mir weiß und auch lau die Hände überspülte, 
die Schultern, das Haupt mild umgoß und irgendwie nach innen zu drin-
gen schien, denn alles Dumpfe in mir war plötzlich aufgehellt. Ich atmete 
befreit, rein, und jäh beseligt spürte ich auf den Lippen wie ein klares 
Getränk die Luft, die weiche, gegorene, leicht trunken machende Luft, in 
der Atem von Früchten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten 
Male, seit ich die Planken betreten, überkam mich die heilige Lust des 
Träumens, und jene andere sinnlichere, meinen Körper weibisch hinzuge-
ben an dieses Weiche, das mich umdrängte. Ich wollte mich hinlegen, den 
Blick hinauf zu den weißen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die Deck-
chairs waren verräumt, nirgends fand sich auf dem leeren Promenaden-
deck ein Platz zu träumerischer Rast. So tastete ich weiter, allmählich dem 
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Vorderteil des Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, das immer heftiger 
aus den Gegenständen auf mich zu dringen schien. Fast tat es schon weh, 
dies kalkweiße, grell brennende Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen, 
mich irgendwo im Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte, 
den Glanz nicht an mir zu fühlen, sondern nur über mir, an den Dingen 
gespiegelt, so wie man eine Landschaft sieht aus verdunkeltem Zimmer. 
Endlich kam ich, über Taue stolpernd und vorbei an den eisernen Ge-
winden bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das Schwarze stieß 
und geschmolzenes Mondlicht schäumend zu beiden Seiten der Schneide 
aufsprühte. Immer wieder hob, immer wieder senkte sich der Pflug in die 
schwarzflutende Scholle, und ich fühlte alle Qual des besiegten Elements, 
fühlte alle Lust der irdischen Kraft in diesem funkelnden Spiel. Und im 
Schauen verlor ich die Zeit. War es eine Stunde, daß ich so stand, oder 
waren es nur Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich die ungeheure 
Wiege des Schiffes über die Zeit hinaus. Ich fühlte nur, daß in mich Mü-
digkeit [über]kam, die wie eine Wollust war. Ich wollte schlafen, träu-
men und doch nicht weg aus dieser Magie, nicht hinab in meinen Sarg. 
Unwillkürlich ertastete ich mit meinem Fuß unter mir ein Bündel Taue. 
Ich setzte mich hin, die Augen geschlossen und doch nicht Dunkels voll, 
denn über sie, über mich strömte der silberne Glanz. Unten fühlte ich 
die Wasser leise rauschen, über mir mit unhörbarem Klang den weißen 
Strom dieser Welt. Und allmählich schwoll dies Rauschen mir ins Blut: 
ich fühlte mich selbst nicht mehr, wußte nicht, ob dies Atmen mein eige-
nes war oder des Schiffes fernpochendes Herz, ich strömte, verströmte in 
diesem ruhelosen Rauschen der mitternächtigen Welt.

*

Ein leises, trockenes Husten hart neben mir ließ mich auffahren. Ich 
schrak aus meiner fast schon trunkenen Träumerei. Meine Augen, geblen-
det vom weißen Geleucht über den bislang geschlossenen Lidern, tasteten 
auf: mir knapp gegenüber im Schatten der Bordwand glänzte etwas wie 
der Reflex einer Brille, und jetzt glühte ein dicker, runder Funke auf, die 
Glut einer Pfeife. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, einzig niederblickend 
in die schaumige Bugschneide und empor zum Südkreuz, offenbar die-
sen Nachbarn nicht bemerkt, der regungslos hier die ganze Zeit gesessen 
haben mußte. Unwillkürlich, noch dumpf in den Sinnen, sagte ich auf 
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deutsch: »Verzeihung!« »Oh, bitte ...« antwortete die Stimme deutsch aus 
dem Dunkel.

Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war, dies stumme 
Nebeneinandersitzen im Dunkeln knapp neben einem, den man nicht 
sah. Unwillkürlich hatte ich das Gefühl, als starre dieser Mensch auf mich 
genau wie ich auf ihn starrte: aber so stark war das Licht über uns, das 
weißflimmernd flutende, daß keiner von keinem mehr sehen konnte als 
den Umriß im Schatten. Nur den Atem meinte ich zu hören und das fau-
chende Saugen an der Pfeife.

Das Schweigen war unerträglich. Ich wäre am liebsten weggegangen, 
aber das schien doch zu brüsk, zu plötzlich. Aus Verlegenheit nahm ich 
mir eine Zigarette heraus. Das Zündholz zischte auf, eine Sekunde lang 
zuckte Licht über den engen Raum. Ich sah hinter Brillengläsern ein 
fremdes Gesicht, das ich nie an Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, bei 
keinem Gang, und sei es, daß die plötzliche Flamme den Augen wehtat 
oder war es eine Halluzination: es schien grauenhaft verzerrt, finster und 
koboldhaft. Aber ehe ich Einzelheiten deutlich wahrnahm, schluckte das 
Dunkel wieder die flüchtig erhellten Linien fort, nur den Umriß sah ich 
einer Gestalt, dunkel ins Dunkel gedrückt und manchmal den kreisrun-
den roten Feuerring der Pfeife im Leeren. Keiner sprach, und dies Schwei-
gen war schwül und drückend wie die tropische Luft.

Endlich ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und sagte höflich »Gute 
Nacht«.

»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine heisere, harte, ein-
gerostete Stimme.

Ich stolperte mich mühsam vorwärts durch das Takelwerk an den Pfo-
sten vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir her, hastig und unsicher. Es 
war der Nachbar von vordem. Unwillkürlich blieb ich stehen. Er kam 
nicht ganz nah heran, durch das Dunkel fühlte ich ein Irgendetwas von 
Angst und Bedrücktheit in der Art seines Schrittes. »Verzeihen Sie,« sagte 
er dann hastig, »wenn ich eine Bitte an Sie richte. Ich  ... ich – er stot-
terte und konnte nicht gleich weitersprechen vor Verlegenheit – »ich  ... 
ich habe private ... ganz private Gründe, mich hier zurückzuziehen ... ein 
Trauerfall ... ich meide die Gesellschaft an Bord ... Ich meine nicht Sie ... 
nein, nein ... Ich möchte nur bitten ... Sie würden mich sehr verpflichten, 
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wenn Sie zu niemandem an Bord davon sprechen würden, daß Sie mich 
hier gesehen haben ... Es sind ... sozusagen private Gründe, die mich jetzt 
hindern unter die Leute zu gehen  ... ja  ... nun  ... es wäre mir peinlich, 
wenn Sie davon Erwähnung täten, daß jemand hier nachts ... daß ich ...« 
Das Wort blieb ihm wieder stecken. Ich beseitigte rasch seine Verwirrung, 
indem ich ihm eiligst zusicherte, seinen Wunsch zu erfüllen. Wir reichten 
einander die Hände. Dann ging ich in meine Kabine zurück und schli-
ef einen dumpfen, merkwürdig verwühlten und von Bildern verwirrten 
Schlaf.

*

Ich hielt mein Versprechen und erzählte niemandem an Bord von der 
seltsamen Begegnung, obzwar die Versuchung keine geringe war. Denn 
auf einer Seereise wird das Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am Hori-
zont, ein Delphin, der aufspringt, ein neuentdeckter Flirt, ein flüchtiger 
Scherz. Dabei quälte mich die Neugier, mehr von diesem ungewöhn-
lichen Passagier zu wissen: ich durchforschte die Schiffsliste nach einem 
Namen, der ihm zugehören konnte, ich musterte die Leute, ob sie zu ihm 
in Beziehung stehen könnten: den ganzen Tag bemächtigte sich meiner 
eine nervöse Ungeduld, und ich wartete eigentlich nur auf den Abend, ob 
ich ihm wieder begegnen würde. Rätselhafte psychologische Dinge haben 
über mich eine geradezu beunruhigende Macht, es reizt mich bis ins Blut, 
Zusammenhänge aufzuspüren, und sonderbare Menschen können mich 
durch ihre bloße Gegenwart zu einer Leidenschaft des Erkennenwollens 
entzünden, die nicht viel geringer ist als jene des Besitzenwollens bei ei-
ner Frau. Der Tag wurde mir lang und zerbröckelte leer zwischen den Fin-
gern. Ich legte mich früh ins Bett: ich wußte, ich würde um Mitternacht 
aufwachen, es würde mich erwecken.

Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde wie gestern. Auf 
dem Radiumzifferblatt der Uhr deckten sich die beiden Zeiger in einem 
leuchtenden Strich. Hastig stieg ich aus der schwülen Kabine in die noch 
schwülere Nacht.

Die Sterne strahlten wie gestern und schütteten ein diffuses Licht über 
das zitternde Schiff, hoch oben flammte das Kreuz des Südens. Alles war 
wie gestern – in den Tropen sind die Tage, die Nächte zwillingshafter als 
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in unseren Sphären – nur in mir war nicht dies weiche, flutende, träume-
rische Gewiegtsein wie gestern. Irgend etwas zog mich, verwirrte mich, 
und ich wußte, wohin es mich zog: hin zu dem schwarzen Gewind am 
Kiel, ob er wieder dort starr sitze, der Geheimnisvolle. Von oben her 
schlug die Schiffsglocke. Dies riß mich fort. Schritt für Schritt, widerwil-
lig und doch gezogen, gab ich mir nach. Noch war ich nicht am Steven, 
da zuckte plötzlich dort etwas auf wie ein rotes Auge: die Pfeife. Er saß 
also dort.

Unwillkürlich schreckte ich zurück und blieb stehen. Im nächsten Au-
genblick wäre ich gegangen. Da regte es sich drüben im Dunkel, etwas 
stand auf, tat zwei Schritte, und plötzlich hörte ich knapp vor mir seine 
Stimme, höflich und gedrückt.

»Verzeihen Sie,« sagte er, »Sie wollen offenbar wieder an Ihren Platz, 
und ich habe das Gefühl, Sie flüchteten zurück, als Sie mich sahen. Bitte, 
setzen Sie sich nur hin, ich gehe schon wieder.«

Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, daß er nur bleiben solle, ich sei bloß 
zurückgetreten, um ihn nicht zu stören. »Mich stören Sie nicht,« sagte er 
mit einer gewissen Bitterkeit, »im Gegenteil, ich bin froh, einmal nicht 
allein zu sein. Seit zehn Tagen habe ich kein Wort gesprochen ... eigent-
lich seit Jahren nicht ... und da geht es so schwer, eben vielleicht weil man 
schon erstickt daran, alles in sich hineinzuwürgen ... Ich kann nicht mehr 
in der Kabine sitzen, in diesem ... diesem Sarg ... ich kann nicht mehr ... 
und die Menschen ertrage ich wieder nicht, weil sie den ganzen Tag la-
chen ... Das kann ich nicht ertragen jetzt ... ich höre es hinein bis in die 
Kabine und stopfe mir die Ohren zu ... freilich, sie wissen ja nicht, daß ... 
nun sie wissens eben nicht, und dann, was geht das die Fremden an ...«

Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plötzlich und hastig: »Aber ich 
will Sie nicht belästigen ... verzeihen Sie meine Geschwätzigkeit.«

Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich widersprach ihm dringlich. 
»Sie belästigen mich durchaus nicht. Auch ich bin froh, hier ein paar stille 
Worte zu haben ... Nehmen Sie eine Zigarette?«

Er nahm eine. Ich zündete an. Wieder riß sich das Gesicht flackernd 
vom schwarzen Bordrand los, aber jetzt voll mir zugewandt: die Augen 
hinter der Brille forschten in mein Gesicht, gierig und mit einer irren Ge-
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walt. Ein Grauen überlief mich. Ich spürte, daß dieser Mensch sprechen 
wollte, sprechen mußte. Und ich wußte, daß ich schweigen müsse, um 
ihm zu helfen.

Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deckchair dort, den er 
mir anbot. Unsere Zigaretten funkelten, und an der Art, wie der Lichtring 
der seinen unruhig im Dunkel zitterte, sah ich, daß seine Hand bebte. 
Aber ich schwieg, und er schwieg. Dann fragte plötzlich seine Stimme 
leise:

»Sind Sie sehr müde?«

»Nein, durchaus nicht.«

Die Stimme aus dem Dunkel zögerte wieder. »Ich möchte Sie gerne 
um etwas fragen ... das heißt, ich möchte Ihnen etwas erzählen. Ich weiß, 
ich weiß genau, wie absurd das ist, mich an den ersten zu wenden, der 
mir begegnet, aber ... ich bin ... ich bin in einer furchtbaren psychischen 
Verfassung ... ich bin an einem Punkt, wo ich unbedingt mit jemandem 
sprechen muß ... ich gehe sonst zugrunde ... Sie werden das schon verste-
hen, wenn ich ... ja, wenn ich Ihnen eben erzähle ... Ich weiß, daß Sie mir 
nicht werden helfen können ... aber ich bin irgendwie krank von diesem 
Schweigen ... und ein Kranker ist immer lächerlich für die andern ...«

Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu quälen. Er möge 
mir nur erzählen  ... ich könne ihm natürlich nichts versprechen, aber 
man habe doch die Pflicht, seine Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man 
jemanden in einer Bedrängnis sehe, da ergebe sich doch natürlich die 
Pflicht zu helfen ...

»Die Pflicht ... seine Bereitwilligkeit anzubieten ... die Pflicht, den Ver-
such zu machen ... Sie meinen also auch, Sie auch, man habe die Pflicht ... 
die Pflicht, seine Bereitwilligkeit anzubieten.«

Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser stumpfen, ver-
bissenen Art des Wiederholens. War dieser Mensch wahnsinnig? War er 
betrunken?

Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen ausgesprochen hät-
te, sagte er plötzlich mit einer ganz andern Stimme: »Sie werden mich 
vielleicht für irr halten oder für betrunken. Nein, das bin ich nicht – noch 
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nicht. Nur das Wort, das Sie sagten, hat mich so merkwürdig berührt ... so 
merkwürdig, weil es gerade das ist, was mich jetzt quält, nämlich ob man 
die Pflicht hat ... die Pflicht ...«

Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab und begann mit 
einem neuen Ruck.

»Ich bin nämlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fälle, solche verhäng-
nisvolle ... ja, sagen wir Grenzfälle, wo man nicht weiß, ob man die Pflicht 
hat ... nämlich, es gibt ja nicht nur eine Pflicht, die gegen den andern, son-
dern eine für sich selbst und eine für den Staat und eine für die Wissen-
schaft ... Man soll helfen, natürlich, dazu ist man doch da ... aber solche 
Maximen sind immer nur theoretisch ... Wie weit soll man denn helfen? ... 
Da sind Sie, ein fremder Mensch, und ich bin Ihnen fremd, und ich bitte 
Sie, zu schweigen darüber, daß Sie mich gesehen haben ... gut, Sie schwei-
gen, Sie erfüllen diese Pflicht ... Ich bitte Sie, mit mir zu sprechen, weil ich 
krepiere an meinem Schweigen ... Sie sind bereit, mir zuzuhören ... gut ... 
Aber das ist ja leicht ... Wenn ich Sie aber bitten würde, mich zu packen 
und über Bord zu werfen ... da hört sich doch die Gefälligkeit, die Hilfsbe-
reitschaft auf. Irgendwo endets doch ... dort, wo man anfängt mit seinem 
eigenen Leben, seiner eigenen Verantwortung ... irgendwo muß es doch 
enden ... irgendwo muß diese Pflicht doch aufhören ... Oder vielleicht soll 
sie gerade beim Arzt nicht aufhören dürfen? Muß der ein Heiland, ein 
Allerweltshelfer sein, bloß weil er ein Diplom mit lateinischen Worten 
hat, muß der wirklich sein Leben hinwerfen und sich Wasser ins Blut 
schütten, wenn irgendeine ... irgendeiner kommt und will, daß er edel sei, 
hilfreich und gut? Ja, irgendwo hört die Pflicht auf ... dort, wo man nicht 
mehr kann, gerade dort ...« Er hielt wieder inne und riß sich auf.

»Verzeihen Sie ... ich rede gleich so erregt ... aber ich bin nicht betrun-
ken ... noch nicht betrunken ... auch das kommt jetzt oft bei mir vor, ich 
gestehe es Ihnen ruhig ein, in dieser höllischen Einsamkeit ... Bedenken 
Sie, ich habe sieben Jahre nur fast zwischen Eingeborenen und Tieren 
gelebt ... da verlernt man das ruhige Reden. Wenn man sich dann auftut, 
flutets gleich über ... Aber warten Sie ... ja, ich weiß schon ... ich wollte Sie 
fragen, wollte Ihnen so einen Fall vorlegen, ob man die Pflicht habe zu 
helfen ... so ganz engelhaft rein zu helfen, ob man ... Übrigens ich fürchte, 
es wird lang werden. Sind Sie wirklich nicht müde?«
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»Nein, durchaus nicht.«

»Ich ... ich danke Ihnen ... Nehmen Sie nicht?«

Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas klirrte gegenei-
nander, zwei, drei, jedenfalls mehrere Flaschen, die er neben sich gestellt. 
Er bot mir ein Glas Whisky, an dem ich flüchtig nippte, während er mit 
einem Ruck das seine hinabgoß. Einen Augenblick stand Schweigen zwi-
schen uns. Da schlug die Glocke: halb eins.

*

»Also ... ich möchte Ihnen einen Fall erzählen. Nehmen Sie an, ein Arzt 
in einer ... einer kleineren Stadt ... oder eigentlich am Lande ... ein Arzt, 
der ... ein Arzt, der ...«

Er stockte wieder. Dann riß er sich plötzlich den Sessel heran zu mir.

»So geht es nicht. Ich muß Ihnen alles direkt erzählen, von Anfang an, 
sonst verstehen Sie es nicht  ... Das, das läßt sich nicht als Exempel, als 
Theorie entwickeln  ... ich muß Ihnen meinen Fall erzählen. Da gibt es 
keine Scham, kein Verstecken ... vor mir ziehen sich auch die Leute nackt 
aus und zeigen mir ihren Grind, ihren Harn und ihre Exkremente ... wenn 
man geholfen haben will, darf man nicht herumreden und nichts ver-
schweigen ... Also ich werde Ihnen keinen Fall erzählen von einem sagen-
haften Arzt ... ich ziehe mich nackt aus und sage: ich ... das Schämen habe 
ich verlernt in dieser dreckigen Einsamkeit, in diesem verfluchten Land, 
das einem die Seele ausfrißt und das Mark aus den Lenden saugt.«

Ich mußte irgendeine Bewegung gemacht haben, denn er unterbrach 
sich.

»Ach, Sie protestieren  ... ich verstehe, Sie sind begeistert von Indien, 
von den Tempeln und den Palmenbäumen, von der ganzen Romantik ei-
ner Zweimonatsreise. Ja, so sind sie zauberhaft, die Tropen, wenn man 
sie in der Eisenbahn, im Auto, in der Rikscha durchstreift: ich habe das 
auch nicht anders gefühlt, als ich zum erstenmal herüber kam vor sieben 
Jahren. Was träumte ich da nicht alles, die Sprachen wollte ich lernen und 
die heiligen Bücher im Urtext lesen, die Krankheiten studieren, wissen-
schaftlich arbeiten, die Psyche der Eingeborenen ergründen – so sagt man 
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ja im europäischen Jargon – ein Missionar der Menschlichkeit, der Zivi-
lisation werden. Alle, die kommen, träumen denselben Traum. Aber in 
diesem unsichtbaren Glashaus dort geht einem die Kraft aus, das Fieber – 
man kriegts ja doch, mag man noch so viel Chinin in sich fressen – greift 
einem ans Mark, man wird schlapp und faul, wird weich, eine Qualle. 
Irgendwie ist man als Europäer von seinem wahren Wesen abgeschnitten, 
wenn man aus den großen Städten weg in so eine verfluchte Sumpfstation 
kommt: auf kurz oder lang hat jeder seinen Knax weg, die einen saufen, 
die andern rauchen Opium, die dritten prügeln und werden Bestien – ir-
gendeinen Schuß Narrheit kriegt jeder ab. Man sehnt sich nach Europa, 
träumt davon, wieder einen Tag auf einer Straße zu gehen, in einem hel-
len steinernen Zimmer unter weißen Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr 
träumt man davon, und kommt dann die Zeit, wo man Urlaub hätte, so ist 
man schon zu träge, um zu gehen. Man weiß, drüben ist man vergessen, 
fremd, eine Muschel in diesem Meer, auf die jeder tritt. So bleibt man 
und versumpft und verkommt in diesen heißen, nassen Wäldern. Es war 
ein verfluchter Tag, an dem ich mich in dieses Drecknest verkauft habe ...

Übrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich hatte in Deutsch-
land studiert, war recte Mediziner geworden, ein guter Arzt sogar mit ei-
ner Anstellung an der Leipziger Klinik; irgendwo in einem verschollenen 
Jahrgang der Medizinischen Blätter haben sie damals viel Aufhebens ge-
macht von einer neuen Injektion, die ich als erster praktiziert hatte. Da 
kam eine Weibergeschichte, eine Person, die ich im Krankenhaus kennen 
lernte: sie hatte ihren Geliebten so toll gemacht, daß er sie mit dem Re-
volver anschoß, und bald war ich ebenso toll wie er. Sie hatte eine Art, 
hochmütig und kalt zu sein, die mich rasend machte – mich hatten immer 
schon Frauen in der Faust, die herrisch und frech waren, aber diese bog 
mich zusammen, daß mir die Knochen brachen. Ich tat, was sie wollte, 
ich – nun, warum soll ichs nicht sagen, es sind acht Jahre her – ich tat für 
sie einen Griff in die Spitalskasse, und als die Sache aufflog, war der Teufel 
los. Ein Onkel deckte noch den Abgang, aber mit der Karriere war es vor-
bei. Damals hörte ich gerade, die holländische Regierung werbe Ärzte an 
für die Kolonien und biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich, es müßte 
ein sauberes Ding sein, für das man Handgeld biete, ich wußte, daß die 
Grabkreuze auf diesen Fieberplantagen dreimal so schnell wachsen als bei 
uns, aber wenn man jung ist, glaubt man, das Fieber und der Tod springt 
immer nur auf die andern. Nun, ich hatte da nicht viel Wahl, ich fuhr 
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nach Rotterdam, verschrieb mich auf zehn Jahre, bekam ein ganz nettes 
Bündel Banknoten, die Hälfte schickte ich nach Hause an den Onkel, die 
andere Hälfte jagte mir eine Person dort im Hafenviertel ab, die alles von 
mir herauskriegte, nur weil sie jener verfluchten Katze so ähnlich war. 
Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich dann abgesegelt von Euro-
pa und war nicht sonderlich traurig, als wir aus dem Hafen steuerten. Und 
dann saß ich so auf Deck wie Sie, wie alle saßen und sah das Südkreuz und 
die Palmen, das Herz ging mir auf – ah, Wälder, Einsamkeit, Stille, träum-
te ich! Nun – an Einsamkeit bekam ich gerade genug. Man setzte mich 
nicht nach Batavia oder Surabaya, in eine Stadt, wo es Menschen gibt und 
Klubs und Golf und Bücher und Zeitungen, sondern – nun der Name tut 
ja nichts zur Sache – in irgendeine der Distriktstationen, zwei Tagereisen 
von der nächsten Stadt. Ein paar langweilige, verdorrte Beamte, ein paar 
Halfcast, das war meine ganze Gesellschaft, sonst weit und breit nur Wald, 
Plantagen, Dickicht und Sumpf.

Im Anfang wars noch erträglich. Ich trieb allerhand Studien; einmal, als 
der Vizeresident auf der Inspektionsreise mit dem Automobil umgewor-
fen und sich ein Bein zerschmettert hatte, machte ich ohne Gehilfen eine 
Operation, über die viel geredet wurde, ich sammelte Gifte und Waffen 
der Eingeborenen, ich beschäftigte mich mit hundert kleinen Dingen, um 
mich wach zu halten. Aber all dies ging nur, solang die Kraft von Europa 
her in mir noch funktionierte: dann trocknete ich ein. Die paar Europäer 
langweilten mich, ich brach den Verkehr ab, trank und träumte in mich 
hinein. Ich hatte ja nur noch zwei Jahre, dann war ich frei mit Pension, 
konnte nach Europa zurückkehren, noch einmal ein Leben anfangen. Ei-
gentlich tat ich nichts mehr als warten, stilliegen und warten. Und so säße 
ich heute noch, wenn nicht sie ... wenn das nicht gekommen wäre.«

*

Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife glimmte nicht mehr. 
So still war es, daß ich mit einem Male wieder das Wasser hörte, das sich 
schäumend am Kiel brach, und den fernen, dumpfen Herzstoß der Ma-
schine. Ich hätte mir gern eine Zigarette angezündet, aber ich hatte Furcht 
vor dem grellen Aufschlag des Zündholzes und dem Reflex in seinem Ge-
sicht. Er schwieg und schwieg. Ich wußte nicht, ob er zu Ende sei, ob er 
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duselte, ob er schlief, so tot war sein Schweigen. Da schlug die Schiffsglo-
cke einen geraden, kräftigen Schlag: ein Uhr. Er fuhr auf: ich hörte wieder 
das Glas klingen. Offenbar tastete die Hand suchend zum Whisky hinab. 
Ein Schluck gluckste leise – dann plötzlich begann die Stimme wieder, 
aber jetzt gleichsam gespannter, leidenschaftlicher.

»Ja also ... warten Sie ... ja also, das war so. Ich sitze da droben in meinem 
verfluchten Nest, sitze wie die Spinne im Netz regungslos seit Monaten 
schon. Es war gerade nach der Regenzeit, Wochen und Wochen hatte es 
auf das Dach geplätschert, kein Mensch war gekommen, kein Europäer, 
täglich, täglich hatte ich dagesessen mit meinen gelben Weibern im Haus 
und meinem guten Whisky. Ich war damals gerade ganz »down«, ganz 
europakrank: wenn ich irgendeinen Roman las von hellen Straßen und 
weißen Frauen, begannen mir die Finger zu zittern. Ich kann Ihnen den 
Zustand nicht ganz schildern, es ist eine Art Tropenkrankheit, eine wü-
tige, fiebrige und doch kraftlose Nostalgie, die einen manchmal packt. So 
saß ich damals, ich glaube über einem Atlas, und träumte mir Reisen aus. 
Da klopft es aufgeregt an die Tür, der Boy steht draußen und eines von 
den Weibern, beide haben die Augen ganz aufgerissen vor Erstaunen. Sie 
machen große Gebärden: eine Dame sei hier, eine Lady, eine weiße Frau.

Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehört, kein Automobil. 
Eine weiße Frau hier in dieser Wildnis?

Ich will die Treppe hinab, reiße mich aber noch zurück. Ein Blick in 
den Spiegel, hastig richte ich mich ein wenig zurecht. Ich bin nervös, un-
ruhig, irgendwie gequält von unangenehmem Vorgefühl, denn ich weiß 
niemanden auf der Welt, der aus Freundschaft zu mir käme. Endlich gehe 
ich hinunter.

Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig entgegen. Ein di-
cker Automobilschleier verhüllt ihr Gesicht. Ich will sie begrüßen, aber sie 
fängt mir rasch das Wort ab. »Guten Tag, Doktor«, sagte sie auf englisch 
in einer fließenden (etwas zu leicht fließenden und wie im voraus einge-
lernten) Art. »Verzeihen Sie, daß ich Sie überfalle. Aber wir waren gerade 
in der Station, unser Auto hält drüben« – warum fährt sie nicht bis vors 
Haus, schießt es mir blitzschnell durch den Kopf – »da erinnerte ich mich, 
daß Sie hier wohnen. Ich habe schon so viel von Ihnen gehört, Sie haben 
ja eine wirkliche Zauberei mit dem Vizeresidenten gemacht, sein Bein ist 
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wieder tadellos allright, er spielt Golf wie früher. Ah, ja, alles spricht noch 
davon drunten bei uns, und wir wollten alle unseren brummigen Surgeon 
und noch die zwei andern hergeben, wenn Sie zu uns kämen. Überhaupt, 
warum sieht man Sie nie drunten, Sie leben ja wie ein Joghi ...«

Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger, ohne mich zu 
Worte kommen zu lassen. Etwas Nervöses und Fahriges ist in diesem tal-
kigen Geschwätz, und ich werde selbst unruhig davon. Warum spricht 
sie soviel, frage ich mich innerlich, warum stellt sie sich nicht vor, wa-
rum nimmt sie den Schleier nicht ab? Hat sie Fieber? Ist sie krank? Ist sie 
toll? Ich werde immer nervöser, weil ich die Lächerlichkeit empfinde, so 
stumm vor ihr zu stehen, übergossen von ihrer prasselnden Geschwät-
zigkeit. Endlich stoppt sie ein wenig, und ich kann sie hinaufbitten. Sie 
macht dem Boy eine Bewegung, zurückzubleiben, und geht vor mir die 
Treppe empor.

»Nett haben Sie es hier«, sagt sie, in meinem Zimmer sich umsehend. 
»Ah, die schönen Bücher! die möchte ich alle lesen!« Sie tritt an das Regal 
und mustert die Büchertitel. Zum erstenmal, seit ich ihr entgegengetre-
ten, schweigt sie für eine Minute.

»Darf ich Ihnen einen Tee anbieten?« fragte ich.

Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Büchertitel. »Nein, dan-
ke, Doktor ... wir müssen gleich wieder weiter ... ich habe nicht viel Zeit ... 
war ja nur ein kleiner Ausflug ... Ach, da haben Sie auch den Flaubert, den 
liebe ich so sehr  ... wundervoll, ganz wundervoll, die ›Education senti-
mentale‹ ... ich sehe, Sie lesen auch französisch ... Was Sie alles können! ... 
ja, die Deutschen, die lernen alles auf der Schule ... Wirklich großartig, so 
viel Sprachen zu können! ... Der Vizeresident schwört auf Sie, sagt immer, 
Sie seien der einzige, dem er unter das Messer ginge ... unser guter Sur-
geon drüben taugt gerade zum Bridgespiel ... Übrigens wissen Sie – (sie 
wendete sich noch immer nicht um) heute kams mir selbst in den Sinn, 
ich sollte Sie einmal konsultieren  ... und weil wir eben vorüberfuhren, 
dachte ich  ... nun, Sie haben jetzt wohl zu tun  ... ich komme lieber ein 
andermal.«

»Deckst du endlich die Karten auf!« dachte ich mir sofort. Aber ich ließ 
nichts merken, sondern versicherte ihr, es würde mir eine Ehre sein, jetzt 
und wann immer sie wolle, ihr zu dienen.




