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Tu auf dich, Unterwelt der Leidenschaften:
Gestalten ihr, getraumt und doch empfunden,
Laf3t eure Lippen heif$ an meinen haften,

Trinkt Blut von Blut und Atem mir vom Munde!

Brecht vor aus euren Zwielichtfinsternissen

Und schamt euch nicht der Qual, die euch umschattet!
Wer Liebe liebt, will nicht ihr Leiden missen,

Was euch verstort, ists, was mich zu euch gattet.

Nur Leidenschaft, die ihren Abgrund findet,
Laf3t deine letzte Wesenheit entbrennen,
Nur der sich ganz verliert, ist sich gegeben.

So flamm dich auf! Erst wenn du dich entziindet,
Wirst du die Welt in deiner Tiefe kennen:
Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben.



DER AMOKLAUFER

Im Mirz des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von Neapel bei dem
Ausladen eines grofien Uberseedampfers ein merkwiirdiger Unfall, iiber
den die Zeitungen umfangreiche, aber sehr phantastisch ausgeschmiickte
Berichte brachten. Obzwar Passagier der »Oceania«, war es mir ebenso-
wenig wie den andern méglich, Zeuge jenes seltsamen Vorfalles zu sein,
weil er sich zur Nachtzeit wahrend des Kohlenladens und der Léschung
der Fracht abspielte, wir aber, um dem Larm zu entgehen, alle an Land
gegangen waren und dort in Kaffeehdusern oder Theatern die Zeit ver-
brachten. Immerhin meine ich personlich, daff manche Vermutungen,
die ich damals nicht 6ffentlich duflerte, die wirkliche Aufkldarung jener
erregenden Szene in sich tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl
das Vertrauen eines Gespraches zu nutzen, das jener seltsamen Episode
unmittelbar vorausging.

Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz fiir die Riick-
reise nach Europa auf der »Oceania« bestellen wollte, zuckte der Clerk
bedauernd die Schultern. Er wisse noch nicht, ob es méglich sei, mir eine
Kabine zu sichern, das Schiff wire jetzt knapp vor dem Einbruch der Re-
genzeit immer schon von Australien her ausverkauft, er miisse erst das
Telegramm von Singapore abwarten. Am nachsten Tage teilte er mir er-
freulicherweise mit, er kénne mir noch einen Platz vormerken, freilich sei
es nur eine wenig komfortable Kabine unter Deck und in der Mitte des
Schiffes. Ich war schon ungeduldig heimzukehren: so zdgerte ich nicht
lange und liefd mir den Platz zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war tiberfiillt und die
Kabine schlecht, ein kleiner, geprefiter, rechteckiger Winkel in der Nahe
der Dampfmaschine, einzig vom triiben Blick der kreisrunden Glasschei-
be erhellt. Die stockende, verdickte Luft roch nach Ol und Moder: nicht
fiir einen Augenblick konnte man dem elektrischen Ventilator entgehen,
der wie eine toll gewordene stihlerne Fledermaus einem surrend iiber
der Stirne kreiste. Von unten her ratterte und stohnte, wie ein Kohlen-
trager, der unabléssig dieselbe Treppe hinaufkeucht, die Maschine, von



oben horte man unaufhérlich das schlurfende Hin und Her der Schrit-
te vom Promenadendeck. So fliichtete ich, kaum daf? ich den Koffer in
das muffige Grab aus grauen Traversen verstaut hatte, wieder zuriick auf
Deck, und wie Ambra trank ich, aufsteigend aus der Tiefe, den stif§lichen
weichen Wind, der vom Lande her tiber die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe: es flatterte
und flirrte von Menschen, die mit der flackernden Nervositit eingesperr-
ter Untdtigkeit unausgesetzt plaudernd auf und nieder gingen. Das zwit-
schernde Geschiker der Frauen, das rastlos kreisende Wandern auf dem
Engpaf3 des Decks, wo vor den Stithlen der Schwarm in schwatzhafter
Unruhe vorbeiwogte, um sich unablissig zu begegnen, tat mir irgendwie
weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen, rasch ineinanderstiirzende Bilder
in rasender Jagd in mich eingetrunken. Nun wollte ich mirs tibersinnen,
zerteilen, ordnen, nachbildend das heifd in den Blick Gedréingte gestalten,
aber hier auf dem gedrangten Boulevard gab es nicht eine Minute Ruhe
und Rast. Die Zeilen in einem Buch zerrannen vor den fliichtigen Schat-
ten der Voriiberplaudernden. Es war unmoglich, mit sich selbst auf dieser
schattenlosen wandernden Schiffsgasse allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die Menschen, auf das
Meer, aber das Meer blieb immer dasselbe, blau und leer, nur im Son-
nenuntergang plotzlich mit allen Farben jih tibergossen. Und die Men-
schen, sie kannte ich auswendig nach dreimal vierundzwanzig Stunden.
Jedes Gesicht war mir vertraut bis zum Uberdruf, das scharfe Lachen der
Frauen reizte, das polternde Streiten zweier nachbarlicher hollindischer
Offiziere drgerte nicht mehr. So blieb nur Flucht: aber die Kabine war heif3
und dunstig, im Salon produzierten unablissig englische Madchen ihr
schlechtes Klavierspiel bei abgehackten Walzern. Schliefllich drehte ich
entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in die Kabine schon nachmit-
tags hinab, nachdem ich mich zuvor mit ein paar Gldsern Bier betdubt,
um das Souper und den Tanzabend zu iiberschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem kleinen Sarg
der Kabine. Den Ventilator hatte ich abgestellt, so schwilte die Luft fettig
und feucht an die Schldfen. Meine Sinne waren irgendwie betdubt: ich
brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort zuriickzufinden. Mitternacht
mufite jedenfalls schon vorbei sein, denn ich horte weder Musik noch
den rastlosen Schlurf der Schritte: nur die Maschine, das atmende Herz
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des Leviathans, stief$ keuchend den knisternden Leib des Schiffes fort ins
Unsichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den Blick authob
tiber den diinstenden Turm des Schornsteins und die geisterhaft glan-
zenden Spieren, drang mit einmal magische Helle mir in die Augen. Der
Himmel strahlte. Er war dunkel gegen die Sterne, die ihn weifl durch-
wirbelten, aber doch: er strahlte; es war, als verhiillte dort ein samtener
Vorhang ungeheures Licht, als wiren die sprithenden Sterne nur Luken
und Ritzen, durch die jenes unbeschreiblich Helle vorgldnzte. Nie hatte
ich den Himmel gesehen wie in jener Nacht, so strahlend, so stahlblau
hart und doch funkelnd, triefend, rauschend, quellend von Licht, das vom
Mond verhangen niederschwoll und von den Sternen und das irgendwie
aus einem geheimnisvollen Innen zu brennen schien. Weifler Lack, flim-
merten im Monde alle Randlinien des Schiffes grell gegen das samtdunkle
Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle Konturen waren aufgeldst
in diesem flutenden Glanz: gleichsam im Leeren schienen die Lichter auf
den Masten und dariiber das runde Auge des Ausgucks zu hingen, ir-
dische gelbe Sterne zwischen den strahlenden des Himmels.

Gerade aber zu Haupten stand mir das magische Sternbild, das Siid-
kreuz, mit flimmernden diamantenen Nigeln ins Unsichtbare gehdm-
mert, schwebend scheinbar, indes nur das Schiff Bewegung schuf, das
leise bebend sich mit atmender Brust nieder und auf, nieder und auf, ein
gigantischer Schwimmer, durch die dunklen Wogen stief3. Ich stand und
sah empor: mir war wie in einem Bade, wo Wasser warm von oben fillt,
nur dafl dies Licht war, das mir weif8 und auch lau die Hinde tiberspiilte,
die Schultern, das Haupt mild umgof8 und irgendwie nach innen zu drin-
gen schien, denn alles Dumpfe in mir war plétzlich aufgehellt. Ich atmete
befreit, rein, und jah beseligt spiirte ich auf den Lippen wie ein klares
Getrink die Luft, die weiche, gegorene, leicht trunken machende Luft, in
der Atem von Friichten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten
Male, seit ich die Planken betreten, tiberkam mich die heilige Lust des
Traumens, und jene andere sinnlichere, meinen Kérper weibisch hinzuge-
ben an dieses Weiche, das mich umdringte. Ich wollte mich hinlegen, den
Blick hinauf zu den weifSen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die Deck-
chairs waren verrdumt, nirgends fand sich auf dem leeren Promenaden-
deck ein Platz zu trdumerischer Rast. So tastete ich weiter, allmédhlich dem
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Vorderteil des Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, das immer heftiger
aus den Gegenstanden auf mich zu dringen schien. Fast tat es schon weh,
dies kalkweifle, grell brennende Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen,
mich irgendwo im Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte,
den Glanz nicht an mir zu fithlen, sondern nur tiber mir, an den Dingen
gespiegelt, so wie man eine Landschaft sieht aus verdunkeltem Zimmer.
Endlich kam ich, tiber Taue stolpernd und vorbei an den eisernen Ge-
winden bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das Schwarze stief3
und geschmolzenes Mondlicht schaumend zu beiden Seiten der Schneide
aufspriithte. Immer wieder hob, immer wieder senkte sich der Pflug in die
schwarzflutende Scholle, und ich fiihlte alle Qual des besiegten Elements,
tihlte alle Lust der irdischen Kraft in diesem funkelnden Spiel. Und im
Schauen verlor ich die Zeit. War es eine Stunde, daf ich so stand, oder
waren es nur Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich die ungeheure
Wiege des Schiffes tiber die Zeit hinaus. Ich fiihlte nur, daf$ in mich Mii-
digkeit [tiber]kam, die wie eine Wollust war. Ich wollte schlafen, trau-
men und doch nicht weg aus dieser Magie, nicht hinab in meinen Sarg.
Unwillkiirlich ertastete ich mit meinem Fuf unter mir ein Biindel Taue.
Ich setzte mich hin, die Augen geschlossen und doch nicht Dunkels voll,
denn iiber sie, tiber mich stromte der silberne Glanz. Unten fiihlte ich
die Wasser leise rauschen, tiber mir mit unhdrbarem Klang den weiflen
Strom dieser Welt. Und allmahlich schwoll dies Rauschen mir ins Blut:
ich fuhlte mich selbst nicht mehr, wufite nicht, ob dies Atmen mein eige-
nes war oder des Schiffes fernpochendes Herz, ich stromte, verstromte in
diesem ruhelosen Rauschen der mitternachtigen Welt.

*

Ein leises, trockenes Husten hart neben mir lieff mich auffahren. Ich
schrak aus meiner fast schon trunkenen Trdumerei. Meine Augen, geblen-
det vom weiflen Geleucht tiber den bislang geschlossenen Lidern, tasteten
auf: mir knapp gegeniiber im Schatten der Bordwand glinzte etwas wie
der Reflex einer Brille, und jetzt glithte ein dicker, runder Funke auf, die
Glut einer Pfeife. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, einzig niederblickend
in die schaumige Bugschneide und empor zum Siidkreuz, offenbar die-
sen Nachbarn nicht bemerkt, der regungslos hier die ganze Zeit gesessen
haben mufite. Unwillkiirlich, noch dumpf in den Sinnen, sagte ich auf
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deutsch: »Verzeihung!« »Oh, bitte ...« antwortete die Stimme deutsch aus
dem Dunkel.

Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war, dies stumme
Nebeneinandersitzen im Dunkeln knapp neben einem, den man nicht
sah. Unwillkiirlich hatte ich das Gefiihl, als starre dieser Mensch auf mich
genau wie ich auf ihn starrte: aber so stark war das Licht {iber uns, das
weifdflimmernd flutende, daf$ keiner von keinem mehr sehen konnte als
den Umrif$ im Schatten. Nur den Atem meinte ich zu héren und das fau-
chende Saugen an der Pfeife.

Das Schweigen war unertréglich. Ich wére am liebsten weggegangen,
aber das schien doch zu briisk, zu plotzlich. Aus Verlegenheit nahm ich
mir eine Zigarette heraus. Das Ziindholz zischte auf, eine Sekunde lang
zuckte Licht tiber den engen Raum. Ich sah hinter Brillengldsern ein
fremdes Gesicht, das ich nie an Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, bei
keinem Gang, und sei es, daf} die plétzliche Flamme den Augen wehtat
oder war es eine Halluzination: es schien grauenhaft verzerrt, finster und
koboldhaft. Aber ehe ich Einzelheiten deutlich wahrnahm, schluckte das
Dunkel wieder die fliichtig erhellten Linien fort, nur den Umrif sah ich
einer Gestalt, dunkel ins Dunkel gedriickt und manchmal den kreisrun-
den roten Feuerring der Pfeife im Leeren. Keiner sprach, und dies Schwei-
gen war schwiil und driickend wie die tropische Luft.

Endlich ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und sagte hoflich »Gute
Nacht«.

»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine heisere, harte, ein-
gerostete Stimme.

Ich stolperte mich mithsam vorwirts durch das Takelwerk an den Pfo-
sten vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir her, hastig und unsicher. Es
war der Nachbar von vordem. Unwillkiirlich blieb ich stehen. Er kam
nicht ganz nah heran, durch das Dunkel fiihlte ich ein Irgendetwas von
Angst und Bedriicktheit in der Art seines Schrittes. » Verzeihen Sie,« sagte
er dann hastig, »wenn ich eine Bitte an Sie richte. Ich ... ich - er stot-
terte und konnte nicht gleich weitersprechen vor Verlegenheit - »ich ...
ich habe private ... ganz private Griinde, mich hier zuriickzuziehen ... ein
Trauerfall ... ich meide die Gesellschaft an Bord ... Ich meine nicht Sie ...
nein, nein ... Ich mochte nur bitten ... Sie wiirden mich sehr verpflichten,
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wenn Sie zu niemandem an Bord davon sprechen wiirden, daf$ Sie mich
hier gesehen haben ... Es sind ... sozusagen private Griinde, die mich jetzt
hindern unter die Leute zu gehen ... ja ... nun ... es wire mir peinlich,
wenn Sie davon Erwihnung titen, dafl jemand hier nachts ... daf ich ...«
Das Wort blieb ihm wieder stecken. Ich beseitigte rasch seine Verwirrung,
indem ich ihm eiligst zusicherte, seinen Wunsch zu erfiillen. Wir reichten
einander die Hiande. Dann ging ich in meine Kabine zuriick und schli-
ef einen dumpfen, merkwiirdig verwiihlten und von Bildern verwirrten
Schlaf.

Ich hielt mein Versprechen und erzéhlte niemandem an Bord von der
seltsamen Begegnung, obzwar die Versuchung keine geringe war. Denn
auf einer Seereise wird das Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am Hori-
zont, ein Delphin, der aufspringt, ein neuentdeckter Flirt, ein fliichtiger
Scherz. Dabei quilte mich die Neugier, mehr von diesem ungewohn-
lichen Passagier zu wissen: ich durchforschte die Schiffsliste nach einem
Namen, der ihm zugehoren konnte, ich musterte die Leute, ob sie zu ihm
in Beziehung stehen konnten: den ganzen Tag beméchtigte sich meiner
eine nervose Ungeduld, und ich wartete eigentlich nur auf den Abend, ob
ich ihm wieder begegnen wiirde. Ritselhafte psychologische Dinge haben
tiber mich eine geradezu beunruhigende Macht, es reizt mich bis ins Blut,
Zusammenhinge aufzuspiiren, und sonderbare Menschen kénnen mich
durch ihre blofle Gegenwart zu einer Leidenschaft des Erkennenwollens
entziinden, die nicht viel geringer ist als jene des Besitzenwollens bei ei-
ner Frau. Der Tag wurde mir lang und zerbrockelte leer zwischen den Fin-
gern. Ich legte mich frith ins Bett: ich wuf3te, ich wiirde um Mitternacht
aufwachen, es wiirde mich erwecken.

Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde wie gestern. Auf
dem Radiumzifferblatt der Uhr deckten sich die beiden Zeiger in einem
leuchtenden Strich. Hastig stieg ich aus der schwiilen Kabine in die noch
schwiilere Nacht.

Die Sterne strahlten wie gestern und schiitteten ein diffuses Licht tiber
das zitternde Schiff, hoch oben flammte das Kreuz des Stidens. Alles war
wie gestern — in den Tropen sind die Tage, die Nachte zwillingshafter als
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in unseren Sphéiren - nur in mir war nicht dies weiche, flutende, trdume-
rische Gewiegtsein wie gestern. Irgend etwas zog mich, verwirrte mich,
und ich wuflte, wohin es mich zog: hin zu dem schwarzen Gewind am
Kiel, ob er wieder dort starr sitze, der Geheimnisvolle. Von oben her
schlug die Schiffsglocke. Dies rif8 mich fort. Schritt fiir Schritt, widerwil-
lig und doch gezogen, gab ich mir nach. Noch war ich nicht am Steven,
da zuckte plotzlich dort etwas auf wie ein rotes Auge: die Pfeife. Er saf3
also dort.

Unwillkiirlich schreckte ich zuriick und blieb stehen. Im nichsten Au-
genblick wire ich gegangen. Da regte es sich driiben im Dunkel, etwas
stand auf, tat zwei Schritte, und plotzlich horte ich knapp vor mir seine
Stimme, hoflich und gedriickt.

»Verzeihen Sie,« sagte er, »Sie wollen offenbar wieder an Ihren Platz,
und ich habe das Gefiihl, Sie fliichteten zuriick, als Sie mich sahen. Bitte,
setzen Sie sich nur hin, ich gehe schon wieder.«

Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, daf er nur bleiben solle, ich sei blof3
zuriickgetreten, um ihn nicht zu stéren. »Mich storen Sie nicht,« sagte er
mit einer gewissen Bitterkeit, »im Gegenteil, ich bin froh, einmal nicht
allein zu sein. Seit zehn Tagen habe ich kein Wort gesprochen ... eigent-
lich seit Jahren nicht ... und da geht es so schwer, eben vielleicht weil man
schon erstickt daran, alles in sich hineinzuwiirgen ... Ich kann nicht mehr
in der Kabine sitzen, in diesem ... diesem Sarg ... ich kann nicht mehr ...
und die Menschen ertrage ich wieder nicht, weil sie den ganzen Tag la-
chen ... Das kann ich nicht ertragen jetzt ... ich hore es hinein bis in die
Kabine und stopfe mir die Ohren zu ... freilich, sie wissen ja nicht, dafi ...
nun sie wissens eben nicht, und dann, was geht das die Fremden an ...«

Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plétzlich und hastig: »Aber ich
will Sie nicht beldstigen ... verzeihen Sie meine Geschwitzigkeit.«

Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich widersprach ihm dringlich.
»Sie beldstigen mich durchaus nicht. Auch ich bin froh, hier ein paar stille
Worte zu haben ... Nehmen Sie eine Zigarette?«

Er nahm eine. Ich ziindete an. Wieder rif8 sich das Gesicht flackernd
vom schwarzen Bordrand los, aber jetzt voll mir zugewandt: die Augen
hinter der Brille forschten in mein Gesicht, gierig und mit einer irren Ge-
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walt. Ein Grauen iiberlief mich. Ich spiirte, dafl dieser Mensch sprechen
wollte, sprechen mufite. Und ich wuflte, daf} ich schweigen miisse, um
ihm zu helfen.

Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deckchair dort, den er
mir anbot. Unsere Zigaretten funkelten, und an der Art, wie der Lichtring
der seinen unruhig im Dunkel zitterte, sah ich, daf§ seine Hand bebte.
Aber ich schwieg, und er schwieg. Dann fragte plotzlich seine Stimme
leise:

»Sind Sie sehr miide?«
»Nein, durchaus nicht.«

Die Stimme aus dem Dunkel zogerte wieder. »Ich méchte Sie gerne
um etwas fragen ... das heif3t, ich méchte Thnen etwas erzihlen. Ich weif3,
ich weif8 genau, wie absurd das ist, mich an den ersten zu wenden, der
mir begegnet, aber ... ich bin ... ich bin in einer furchtbaren psychischen
Verfassung ... ich bin an einem Punkt, wo ich unbedingt mit jemandem
sprechen muf3 ... ich gehe sonst zugrunde ... Sie werden das schon verste-
hen, wenn ich ... ja, wenn ich Thnen eben erzihle ... Ich weif3, daf$ Sie mir
nicht werden helfen kdnnen ... aber ich bin irgendwie krank von diesem
Schweigen ... und ein Kranker ist immer lacherlich fiir die andern ...«

Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu quilen. Er moge
mir nur erzihlen ... ich konne ihm natiirlich nichts versprechen, aber
man habe doch die Pflicht, seine Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man
jemanden in einer Bedringnis sehe, da ergebe sich doch natiirlich die
Pflicht zu helfen ...

»Die Pflicht ... seine Bereitwilligkeit anzubieten ... die Pflicht, den Ver-
such zu machen ... Sie meinen also auch, Sie auch, man habe die Pflicht ...
die Pflicht, seine Bereitwilligkeit anzubieten.«

Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser stumpfen, ver-
bissenen Art des Wiederholens. War dieser Mensch wahnsinnig? War er
betrunken?

Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen ausgesprochen hit-
te, sagte er plotzlich mit einer ganz andern Stimme: »Sie werden mich
vielleicht fiir irr halten oder fiir betrunken. Nein, das bin ich nicht - noch
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nicht. Nur das Wort, das Sie sagten, hat mich so merkwiirdig bertihrt ... so
merkwiirdig, weil es gerade das ist, was mich jetzt quilt, ndmlich ob man
die Pflicht hat ... die Pflicht ...«

Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab und begann mit
einem neuen Ruck.

»Ich bin ndmlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fille, solche verhing-
nisvolle ... ja, sagen wir Grenzfille, wo man nicht weif3, ob man die Pflicht
hat ... ndmlich, es gibt ja nicht nur eine Pflicht, die gegen den andern, son-
dern eine fiir sich selbst und eine fiir den Staat und eine fiir die Wissen-
schaft ... Man soll helfen, natiirlich, dazu ist man doch da ... aber solche
Maximen sind immer nur theoretisch ... Wie weit soll man denn helfen? ...
Da sind Sie, ein fremder Mensch, und ich bin Thnen fremd, und ich bitte
Sie, zu schweigen dariiber, dafd Sie mich gesehen haben ... gut, Sie schwei-
gen, Sie erfiillen diese Pflicht ... Ich bitte Sie, mit mir zu sprechen, weil ich
krepiere an meinem Schweigen ... Sie sind bereit, mir zuzuhéren ... gut ...
Aber das ist ja leicht ... Wenn ich Sie aber bitten wiirde, mich zu packen
und iiber Bord zu werfen ... da hort sich doch die Gefalligkeit, die Hilfsbe-
reitschaft auf. Irgendwo endets doch ... dort, wo man anfingt mit seinem
eigenen Leben, seiner eigenen Verantwortung ... irgendwo muf3 es doch
enden ... irgendwo muf} diese Pflicht doch authoren ... Oder vielleicht soll
sie gerade beim Arzt nicht authéren diirfen? Mufl der ein Heiland, ein
Allerweltshelfer sein, blof3 weil er ein Diplom mit lateinischen Worten
hat, mufl der wirklich sein Leben hinwerfen und sich Wasser ins Blut
schiitten, wenn irgendeine ... irgendeiner kommt und will, daf} er edel sei,
hilfreich und gut? Ja, irgendwo hort die Pflicht auf ... dort, wo man nicht
mehr kann, gerade dort ...« Er hielt wieder inne und rif$ sich auf.

»Verzeihen Sie ... ich rede gleich so erregt ... aber ich bin nicht betrun-
ken ... noch nicht betrunken ... auch das kommt jetzt oft bei mir vor, ich
gestehe es Thnen ruhig ein, in dieser hollischen Einsambkeit ... Bedenken
Sie, ich habe sieben Jahre nur fast zwischen Eingeborenen und Tieren
gelebt ... da verlernt man das ruhige Reden. Wenn man sich dann auftut,
flutets gleich tiber ... Aber warten Sie ... ja, ich weif8 schon ... ich wollte Sie
fragen, wollte Thnen so einen Fall vorlegen, ob man die Pflicht habe zu
helfen ... so ganz engelhaft rein zu helfen, ob man ... Ubrigens ich fiirchte,
es wird lang werden. Sind Sie wirklich nicht miide?«
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»Nein, durchaus nicht.«
»Ich ... ich danke Thnen ... Nehmen Sie nicht?«

Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas klirrte gegenei-
nander, zwei, drei, jedenfalls mehrere Flaschen, die er neben sich gestellt.
Er bot mir ein Glas Whisky, an dem ich fliichtig nippte, wiahrend er mit
einem Ruck das seine hinabgofi. Einen Augenblick stand Schweigen zwi-
schen uns. Da schlug die Glocke: halb eins.

*

»Also ... ich mochte Thnen einen Fall erzihlen. Nehmen Sie an, ein Arzt
in einer ... einer kleineren Stadt ... oder eigentlich am Lande ... ein Arzt,
der ... ein Arzt, der ...«

Er stockte wieder. Dann rif$ er sich plotzlich den Sessel heran zu mir.

»So geht es nicht. Ich muf3 Thnen alles direkt erzéhlen, von Anfang an,
sonst verstehen Sie es nicht ... Das, das 1df3t sich nicht als Exempel, als
Theorie entwickeln ... ich muf$ Thnen meinen Fall erzéhlen. Da gibt es
keine Scham, kein Verstecken ... vor mir ziehen sich auch die Leute nackt
aus und zeigen mir ihren Grind, ihren Harn und ihre Exkremente ... wenn
man geholfen haben will, darf man nicht herumreden und nichts ver-
schweigen ... Also ich werde Ihnen keinen Fall erzahlen von einem sagen-
haften Arzt ... ich ziehe mich nackt aus und sage: ich ... das Schamen habe
ich verlernt in dieser dreckigen Einsamkeit, in diesem verfluchten Land,
das einem die Seele ausfrifit und das Mark aus den Lenden saugt.«

Ich mufite irgendeine Bewegung gemacht haben, denn er unterbrach
sich.

»Ach, Sie protestieren ... ich verstehe, Sie sind begeistert von Indien,
von den Tempeln und den Palmenbdumen, von der ganzen Romantik ei-
ner Zweimonatsreise. Ja, so sind sie zauberhaft, die Tropen, wenn man
sie in der Eisenbahn, im Auto, in der Rikscha durchstreift: ich habe das
auch nicht anders gefiihlt, als ich zum erstenmal heriiber kam vor sieben
Jahren. Was trdumte ich da nicht alles, die Sprachen wollte ich lernen und
die heiligen Biicher im Urtext lesen, die Krankheiten studieren, wissen-
schaftlich arbeiten, die Psyche der Eingeborenen ergriinden - so sagt man
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ja im europdischen Jargon - ein Missionar der Menschlichkeit, der Zivi-
lisation werden. Alle, die kommen, traumen denselben Traum. Aber in
diesem unsichtbaren Glashaus dort geht einem die Kraft aus, das Fieber -
man kriegts ja doch, mag man noch so viel Chinin in sich fressen - greift
einem ans Mark, man wird schlapp und faul, wird weich, eine Qualle.
Irgendwie ist man als Europider von seinem wahren Wesen abgeschnitten,
wenn man aus den grofen Stiddten weg in so eine verfluchte Sumpfstation
kommt: auf kurz oder lang hat jeder seinen Knax weg, die einen saufen,
die andern rauchen Opium, die dritten priigeln und werden Bestien - ir-
gendeinen Schufl Narrheit kriegt jeder ab. Man sehnt sich nach Europa,
traumt davon, wieder einen Tag auf einer Strafle zu gehen, in einem hel-
len steinernen Zimmer unter weiflen Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr
traumt man davon, und kommt dann die Zeit, wo man Urlaub hitte, so ist
man schon zu trige, um zu gehen. Man weif3, driiben ist man vergessen,
fremd, eine Muschel in diesem Meer, auf die jeder tritt. So bleibt man
und versumpft und verkommt in diesen heiflen, nassen Waldern. Es war
ein verfluchter Tag, an dem ich mich in dieses Drecknest verkauft habe ...

Ubrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich hatte in Deutsch-
land studiert, war recte Mediziner geworden, ein guter Arzt sogar mit ei-
ner Anstellung an der Leipziger Klinik; irgendwo in einem verschollenen
Jahrgang der Medizinischen Blatter haben sie damals viel Aufthebens ge-
macht von einer neuen Injektion, die ich als erster praktiziert hatte. Da
kam eine Weibergeschichte, eine Person, die ich im Krankenhaus kennen
lernte: sie hatte ihren Geliebten so toll gemacht, daf} er sie mit dem Re-
volver anschof3, und bald war ich ebenso toll wie er. Sie hatte eine Art,
hochmiitig und kalt zu sein, die mich rasend machte — mich hatten immer
schon Frauen in der Faust, die herrisch und frech waren, aber diese bog
mich zusammen, dafy mir die Knochen brachen. Ich tat, was sie wollte,
ich - nun, warum soll ichs nicht sagen, es sind acht Jahre her - ich tat fiir
sie einen Griff in die Spitalskasse, und als die Sache aufflog, war der Teufel
los. Ein Onkel deckte noch den Abgang, aber mit der Karriere war es vor-
bei. Damals hérte ich gerade, die hollindische Regierung werbe Arzte an
fiir die Kolonien und biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich, es miifite
ein sauberes Ding sein, fiir das man Handgeld biete, ich wufte, daf3 die
Grabkreuze auf diesen Fieberplantagen dreimal so schnell wachsen als bei
uns, aber wenn man jung ist, glaubt man, das Fieber und der Tod springt
immer nur auf die andern. Nun, ich hatte da nicht viel Wahl, ich fuhr
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nach Rotterdam, verschrieb mich auf zehn Jahre, bekam ein ganz nettes
Biindel Banknoten, die Hilfte schickte ich nach Hause an den Onkel, die
andere Halfte jagte mir eine Person dort im Hafenviertel ab, die alles von
mir herauskriegte, nur weil sie jener verfluchten Katze so dhnlich war.
Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich dann abgesegelt von Euro-
pa und war nicht sonderlich traurig, als wir aus dem Hafen steuerten. Und
dann saf ich so auf Deck wie Sie, wie alle safien und sah das Siidkreuz und
die Palmen, das Herz ging mir auf - ah, Wilder, Einsamkeit, Stille, traum-
te ich! Nun - an Einsamkeit bekam ich gerade genug. Man setzte mich
nicht nach Batavia oder Surabaya, in eine Stadt, wo es Menschen gibt und
Klubs und Golf und Biicher und Zeitungen, sondern - nun der Name tut
ja nichts zur Sache - in irgendeine der Distriktstationen, zwei Tagereisen
von der nichsten Stadt. Ein paar langweilige, verdorrte Beamte, ein paar
Halfcast, das war meine ganze Gesellschaft, sonst weit und breit nur Wald,
Plantagen, Dickicht und Sumpf.

Im Anfang wars noch ertraglich. Ich trieb allerhand Studien; einmal, als
der Vizeresident auf der Inspektionsreise mit dem Automobil umgewor-
fen und sich ein Bein zerschmettert hatte, machte ich ohne Gehilfen eine
Operation, tiber die viel geredet wurde, ich sammelte Gifte und Waffen
der Eingeborenen, ich beschaftigte mich mit hundert kleinen Dingen, um
mich wach zu halten. Aber all dies ging nur, solang die Kraft von Europa
her in mir noch funktionierte: dann trocknete ich ein. Die paar Europder
langweilten mich, ich brach den Verkehr ab, trank und trdumte in mich
hinein. Ich hatte ja nur noch zwei Jahre, dann war ich frei mit Pension,
konnte nach Europa zuriickkehren, noch einmal ein Leben anfangen. Ei-
gentlich tat ich nichts mehr als warten, stilliegen und warten. Und so saf$e
ich heute noch, wenn nicht sie ... wenn das nicht gekommen wére.«

*

Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife glimmte nicht mehr.
So still war es, daf3 ich mit einem Male wieder das Wasser horte, das sich
schaumend am Kiel brach, und den fernen, dumpfen Herzstofl der Ma-
schine. Ich hitte mir gern eine Zigarette angeziindet, aber ich hatte Furcht
vor dem grellen Aufschlag des Ziindholzes und dem Reflex in seinem Ge-
sicht. Er schwieg und schwieg. Ich wufite nicht, ob er zu Ende sei, ob er
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duselte, ob er schlief, so tot war sein Schweigen. Da schlug die Schiffsglo-
cke einen geraden, kraftigen Schlag: ein Uhr. Er fuhr auf: ich horte wieder
das Glas klingen. Offenbar tastete die Hand suchend zum Whisky hinab.
Ein Schluck gluckste leise - dann plétzlich begann die Stimme wieder,
aber jetzt gleichsam gespannter, leidenschaftlicher.

»Jaalso ... warten Sie ... ja also, das war so. Ich sitze da droben in meinem
verfluchten Nest, sitze wie die Spinne im Netz regungslos seit Monaten
schon. Es war gerade nach der Regenzeit, Wochen und Wochen hatte es
auf das Dach geplatschert, kein Mensch war gekommen, kein Européer,
taglich, taglich hatte ich dagesessen mit meinen gelben Weibern im Haus
und meinem guten Whisky. Ich war damals gerade ganz »down«, ganz
europakrank: wenn ich irgendeinen Roman las von hellen Straflen und
weiflen Frauen, begannen mir die Finger zu zittern. Ich kann Thnen den
Zustand nicht ganz schildern, es ist eine Art Tropenkrankheit, eine wii-
tige, fiebrige und doch kraftlose Nostalgie, die einen manchmal packt. So
saf$ ich damals, ich glaube tiber einem Atlas, und traumte mir Reisen aus.
Da klopft es aufgeregt an die Tiir, der Boy steht draufien und eines von
den Weibern, beide haben die Augen ganz aufgerissen vor Erstaunen. Sie
machen grofle Gebérden: eine Dame sei hier, eine Lady, eine weifSe Frau.

Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehort, kein Automobil.
Eine weifle Frau hier in dieser Wildnis?

Ich will die Treppe hinab, reifle mich aber noch zuriick. Ein Blick in
den Spiegel, hastig richte ich mich ein wenig zurecht. Ich bin nervés, un-
ruhig, irgendwie gequalt von unangenehmem Vorgefiihl, denn ich weif3
niemanden auf der Welt, der aus Freundschaft zu mir kime. Endlich gehe
ich hinunter.

Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig entgegen. Ein di-
cker Automobilschleier verhiillt ihr Gesicht. Ich will sie begriifien, aber sie
fangt mir rasch das Wort ab. »Guten Tag, Doktor, sagte sie auf englisch
in einer flieenden (etwas zu leicht flielenden und wie im voraus einge-
lernten) Art. »Verzeihen Sie, dafi ich Sie tiberfalle. Aber wir waren gerade
in der Station, unser Auto halt driiben« — warum féhrt sie nicht bis vors
Haus, schief3t es mir blitzschnell durch den Kopf - »da erinnerte ich mich,
daf3 Sie hier wohnen. Ich habe schon so viel von Thnen gehoért, Sie haben
ja eine wirkliche Zauberei mit dem Vizeresidenten gemacht, sein Bein ist
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wieder tadellos allright, er spielt Golf wie frither. Ah, ja, alles spricht noch
davon drunten bei uns, und wir wollten alle unseren brummigen Surgeon
und noch die zwei andern hergeben, wenn Sie zu uns kimen. Uberhaupt,
warum sieht man Sie nie drunten, Sie leben ja wie ein Joghi ...«

Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger, ohne mich zu
Worte kommen zu lassen. Etwas Nervoses und Fahriges ist in diesem tal-
kigen Geschwitz, und ich werde selbst unruhig davon. Warum spricht
sie soviel, frage ich mich innerlich, warum stellt sie sich nicht vor, wa-
rum nimmt sie den Schleier nicht ab? Hat sie Fieber? Ist sie krank? Ist sie
toll? Ich werde immer nervoser, weil ich die Lacherlichkeit empfinde, so
stumm vor ihr zu stehen, {ibergossen von ihrer prasselnden Geschwit-
zigkeit. Endlich stoppt sie ein wenig, und ich kann sie hinaufbitten. Sie
macht dem Boy eine Bewegung, zuriickzubleiben, und geht vor mir die
Treppe empor.

»Nett haben Sie es hier«, sagt sie, in meinem Zimmer sich umsehend.
»Ah, die schonen Biicher! die mochte ich alle lesen!« Sie tritt an das Regal
und mustert die Biichertitel. Zum erstenmal, seit ich ihr entgegengetre-
ten, schweigt sie fiir eine Minute.

»Darf ich Thnen einen Tee anbieten?« fragte ich.

Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Biichertitel. »Nein, dan-
ke, Doktor ... wir miissen gleich wieder weiter ... ich habe nicht viel Zeit ...
war ja nur ein kleiner Ausflug ... Ach, da haben Sie auch den Flaubert, den
liebe ich so sehr ... wundervoll, ganz wundervoll, die >Education senti-
mentalec ... ich sehe, Sie lesen auch franzosisch ... Was Sie alles konnen! ...
ja, die Deutschen, die lernen alles auf der Schule ... Wirklich groflartig, so
viel Sprachen zu kénnen! ... Der Vizeresident schwort auf Sie, sagt immer,
Sie seien der einzige, dem er unter das Messer ginge ... unser guter Sur-
geon driiben taugt gerade zum Bridgespiel ... Ubrigens wissen Sie — (sie
wendete sich noch immer nicht um) heute kams mir selbst in den Sinn,
ich sollte Sie einmal konsultieren ... und weil wir eben voriiberfuhren,
dachte ich ... nun, Sie haben jetzt wohl zu tun ... ich komme lieber ein
andermal.«

»Deckst du endlich die Karten auf!« dachte ich mir sofort. Aber ich lief§
nichts merken, sondern versicherte ihr, es wiirde mir eine Ehre sein, jetzt
und wann immer sie wolle, ihr zu dienen.
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