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Erstes Kapitel.
Die französische Küste

Ich hatte den Brief meines Onkels wohl hundertmal gelesen und konnte 
ihn fast auswendig. Und doch zog ich ihn jetzt, auf dem Schiffe, wieder 
aus der Tasche, um ihn nochmals mit größter Aufmerksamkeit durch-
zulesen, als wäre es das erstemal. Die gezierten, spitzigen Schriftzüge 
mochten von der Hand eines Landadvokaten herrühren, und die Adresse 
lautete: Monsieur Louis de Laval, zu Händen des Mr. William Hargreaves, 
Wirt zum grünen Mann in Ashford, Kent.

Mein Quartiergeber bezog nämlich große Mengen geschmuggelten 
Branntweins von der normannischen Küste; und durch Schmuggler hatte 
auch dieser Brief heimlich den Weg zu ihm gefunden.

»Mein lieber Neffe,« so las ich, »jetzt, da Dein Vater tot ist, und Du in 
der Welt allein stehst, wirst Du unseren alten Familienzwist wohl nicht 
weiterzuführen gedenken. Zur Zeit der großen Unruhen stellte sich Dein 
Vater an die Seite des Königs, mich aber zog es zu dem Volke hin. Was 
weiter geschah, weißt Du. Dein Vater mußte fliehen, und ich wurde Be-
sitzer seiner Güter in Grobois. Es mag Dich betrüben, Dich in so verän-
derten Verhältnissen Deinen Vorfahren gegenüber zu befinden; aber lie-
ber als in fremden Händen wirst Du sicherlich die Ländereien in meinem 
Besitze wissen. Bei dem Bruder Deiner Mutter wirst Du ja immer Liebe 
und Entgegenkommen finden.

Und nun will ich Dir einen guten Rat geben. Ich war, wie Du weißt, 
immer Republikaner; aber gegen das Schicksal kann man nicht ankämp-
fen, und Napoleons Macht ist nicht mehr zu erschüttern. Deshalb suchte 
ich mich ihm nützlich zu machen. Mit gutem Erfolge. Er ist mir wohl-
gesinnt und gewiß auch zu Gegendiensten bereit. Wie Du wohl erfah-
ren hast, befindet er sich augenblicklich mit seiner Armee in Boulogne, 
wenige Meilen von Grobois. Wenn Du hierher kommst, wird er gewiß 
mit Rücksicht auf die Verdienste Deines Oheims die Feindschaft gegen 
Deinen Vater vergessen. Zwar steht Dein Name noch auf der Liste der 
Proskribierten, aber mein Einfluß auf den Kaiser wird die Sache rasch in 
Ordnung bringen. So komm denn sofort in vollem Vertrauen auf Deinen 
Onkel Bernac.«
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Mehr noch als der Brief selbst gab mir dessen Umschlag zu denken. Die 
roten Wachssiegel an den Enden zeigten den Abdruck grober Handlinien. 
Offenbar hatte mein Onkel statt eines Siegelringes den Daumen benutzt. 
Und oberhalb des einen Siegels standen hastig hingekritzelt die eng-
lischen Worte: Kommen Sie nicht! Ob von weiblicher oder männlicher 
Hand, war nicht zu erraten; aber sie standen da, ein unheimlicher Zusatz 
zu der freundlichen Einladung.

Kommen Sie nicht! War mein Oheim plötzlich anderen Sinnes gewor-
den? Kaum; warum hätte er dann den Brief überhaupt abgesandt? Oder 
wollte mich jemand anderes vor dem Besuche warnen? Der Brief war 
französisch, die warnenden Worte englisch. Vielleicht waren sie gar erst 
in England hinzugefügt worden. Aber die Siegel waren ja unverletzt; und 
in England konnte niemand von dem Inhalte des Briefes wissen.

Das Schiff stach in See; die geschwellten Segel über mir, die rauschen-
den Wellen an meiner Seite, rief ich mir alles ins Gedächtnis, was ich in 
früheren Zeiten über meinen Oheim gehört hatte.

Mein Vater entstammte einer der ältesten und stolzesten Adelsfamilien 
Frankreichs; seine schöne, tugendhafte Gattin war ihm nicht ebenbürtig. 
Sie selbst gab ihm niemals Anlaß, seine Wahl zu bedauern; einer ihrer 
Brüder jedoch, der damals Rechtsanwalt war, hatte schon in den Tagen 
des Glanzes der Familie durch seine heuchlerische Unterwürfigkeit das 
Mißfallen meines Vaters erregt. Später, nach dem Sturz der Adelsherr-
schaft, war er der ärgste Feind meiner Familie. Der einstige Bauernketzer 
war nunmehr einer der werktätigsten Anhänger Robespierres geworden 
und wurde von diesem zum Herrn auf Grobois eingesetzt. Nach dem 
Sturze Robespierres wußte er die Gunst Barras' zu gewinnen. Auch keine 
der folgenden Umwälzungen vermochte ihn von Grobois zu verdrängen. 
Und nun ersah ich aus diesem Briefe, daß auch der neue Kaiser für ihn 
Partei ergriffen hatte; so sonderbar mir dies erschien, in Anbetracht der 
Vorgeschichte dieses Mannes. Was für Dienste konnte ihm mein Oheim, 
der Republikaner, wohl geleistet haben?

Es mag unbegreiflich erscheinen, daß ich die Einladung eines Mannes 
annahm, den mein Vater als Verräter gebrandmarkt hatte. Aber die jün-
gere Generation der damaligen Zeit war nicht geneigt, den Groll gegen 
die neuen politischen Verhältnisse aufrecht zu halten. Für die alten Aus-
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wanderer schien mit dem Jahre 1792 die Zeit stille zu stehen; ihre Idea-
le und ihre Abneigungen standen unabänderlich fest. Wir Jungen aber, 
die wir in der Fremde aufgewachsen waren, fühlten, daß eine neue Zeit 
angebrochen war. Frankreich war nicht mehr das Land der Sansculotten 
und der Guillotine; siegreich und doch hart bedrängt von allen Seiten rief 
das Vaterland nach seinen versprengten Söhnen; und mehr als der Brief 
meines Oheims zog mich der Kriegslärm über den Kanal hinüber nach 
Frankreich.

Lange schon kämpfte ich im Herzen mit der Sehnsucht nach meinem 
Vaterlande. Zu Lebzeiten meines Vaters sprach ich nie davon; ihm, der 
unter Condé gedient und bei Quiberon gefochten hatte, wäre ein solcher 
Wunsch geradezu verräterisch erschienen. Mit seinem Tode jedoch fiel 
alles weg, was mich von der Rückkehr nach Frankreich abhielt, und mei-
ne Sehnsucht wurde um so dringender, da auch Eugenie – die nun seit 
dreißig Jahren meine Frau ist – ebenso dachte wie ich. Ihre Eltern, ein 
Zweig der Familie Choiseul, hatten ebenso unbeugsame Prinzipien und 
Vorurteile wie mein Vater. Um die Gesinnung ihrer Kinder kümmerten 
sie sich wenig. So oft sie im Hause über einen französischen Sieg trau-
erten, sprangen wir im Garten vor Freude. Bei einem lorbeerumkränzten 
Fenster des Gartenhauses hatten wir nächtliche Zusammenkünfte und 
schlossen uns um so enger zusammen, je mehr wir uns unserer Umge-
bung entfremdeten. Ich entwickelte meine ehrgeizigen Pläne; und Euge-
nie bestärkte mich darin durch ihre begeisterte Zustimmung. So war der 
Brief meines Oheims nur der äußere Anlaß zur Ausführung eines längst 
gehegten Planes.

Außer dem Tode meines Vaters und dem Briefe meines Onkels kam 
noch ein anderes Ereignis meinem Entschlusse zu Hilfe. In Ashford war 
mir seit kurzem der Boden heiß geworden. Gewiß kamen die Engländer 
im allgemeinen den französischen Auswanderern sehr freundlich entge-
gen. Jeder von uns bewahrt England und seinen Bewohnern ein gutes 
Andenken. Aber überall gibt es übermütige, prahlerische Menschen, und 
diese fehlten auch in dem ruhigen, schläfrigen Ashford nicht. Da war be-
sonders ein kentischer Junker, Namens Forley, der als spott- und streit-
süchtig bekannt war. So oft er einem von uns begegnete, stieß er Schmä-
hungen aus, nicht nur gegen die französische Regierung, was man einem 
englischen Patrioten allenfalls hätte zugute halten können, sondern gegen 
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Frankreich selbst und gegen alle Franzosen. Lange stellten wir uns taub 
seinen Angriffen gegenüber, aber endlich wurde mir die Sache zu arg, und 
ich beschloß, ihm eine Lehre zu geben. Eines Abends saß ich mit eini-
gen Freunden in der Wirtsstube, und am Nebentische saß Forley. Er war 
halb betrunken und machte unausgesetzt hämische Bemerkungen über 
die Franzosen. »Und jetzt, Monsieur de Laval,« schrie er endlich, seine 
schwere Hand auf meine Schulter legend, »jetzt müssen Sie mit mir einen 
Toast ausbringen: auf den Arm Nelsons, der Frankreich vernichten soll.«

»Gut,« sagte ich, »ich will mit Ihnen trinken, wenn Sie versprechen, 
später bei meinem Toast mitzuhalten.«

»Abgemacht,« sagte er, und wir tranken.

»Nun kommt Ihr Toast an die Reihe,« rief er.

»Wohlan denn,« entgegnete ich, »ein Hoch der Kanonenkugel, die die-
sen Arm zerschmettert.«

Als Antwort schüttete er mir den Wein ins Gesicht. Es kam zum Zwei-
kampf, und ich schoß ihn durch die Schulter. Abends traf ich Eugenie an 
dem gewohnten Fenster; sie pflückte ein paar Blätter von den Lorbeer-
büschen und bekränzte mein Haupt.

Dieser Vorfall erschütterte meine Stellung in Ashford und trug wesent-
lich zu meinem Entschlusse bei, die Einladung meines Oheims – jenen 
mahnenden Worten zum Trotz – anzunehmen. Wenn er durch seinen 
Einfluß den Kaiser bewegen könnte, meinen Namen von der Liste der 
Proskribierten zu streichen, so stand meiner Rückkehr nach Frankreich 
nichts mehr im Wege.

Versunken in meine Gedanken, hatte ich ganz vergessen, wo ich mich 
befand. Da legte der Schiffer plötzlich seine Hand auf meine Schulter und 
schreckte mich aus meinen Träumereien auf.

»Nun denn, Herr,« sagte er, »jetzt müssen Sie in den Kahn steigen.«

Mein aristokratisches Gefühl regte sich, und ich schob seine schmutzige 
Hand sanft von meinem Arm. »Die Küste ist noch weit,« bemerkte ich.

»Tun Sie, was Sie wollen,« sagte er; »ich fahre nicht weiter. Steigen Sie 
ins Boot oder schwimmen Sie hinüber.«
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Vergeblich hielt ich dem Manne vor, daß ich den ganzen Fahrpreis ge-
zahlt hatte. Sogar meine Uhr, ein altes Erbstück der Familie, hatte ich da-
für geopfert.

»Wenig genug,« schrie er wild. »Die Segel nieder, Gin, und das Boot he-
ran. Jetzt, Herr, steigen Sie hinein, oder kommen Sie zurück mit mir nach 
Dover. Südweststurm ist im Anzug; ich fahre nicht einen Faden weiter.«

»Dann steige ich ins Boot,« sagte ich.

»Es wird Ihnen wohl nichts anderes übrig bleiben,« rief er und lachte 
so aufreizend, daß ich ihn hätte prügeln mögen. Aber solchen Leuten ge-
genüber ist man ganz machtlos; wenn man den Stock gegen sie erhebt, so 
schlagen sie einem mit der blanken Faust die Zähne ein. So machte ich 
denn gute Miene zum bösen Spiel und sprang in den Kahn. Mein Bündel 
– ein feines Reisegepäck für einen Herrn von Laval – flog mir nach. Zwei 
Matrosen legten die Ruder ein und strebten mit mächtigen Schlägen der 
fernen Küste zu.

Eine schlimme Nacht stand uns bevor. Dunkle Wolken ballten sich am 
Horizont, und durch ihre zerrissenen Ränder brachen die Strahlen der 
untergehenden Sonne. Fahlrotes Licht ergoß sich über das Firmament 
und spiegelte sich in der bleischweren See. Unser kleines Boot schaukelte 
heftig und tanzte auf den Wellen. Ängstlich blickten die Ruderer bald 
nach dem Himmel, bald nach der Küste. Schon sah es aus, als ob sie um-
kehren und zu dem großen Segler zurückfahren wollten.

»Was sind das für Lichter, die da auf beiden Seiten durch den Nebel blit-
zen?« fragte ich, um ihre Gedanken von den Wettersorgen abzulenken.

»Hier im Norden ist Boulogne und im Süden Etaples,« antwortete mir 
einer der Ruderer höflich.

Boulogne! Etaples! Wie mich diese Namen berührten! In Boulogne hat-
te ich als Knabe viele Sommer zugebracht. Wie oft war ich an der Hand 
meines Vaters am Strand dahingeschlendert, die ehrfurchtsvollen Grüße 
der Fischersleute mit kindlichem Stolze erwidernd. Und gar Etaples! Da 
waren wir auf der Flucht nach England durchgekommen. Das rasende 
Volk hatte sich am Hafen angesammelt und bewarf uns mit Steinen. Mei-
ner armen Mutter zerschmetterten sie das Knie. Der Aufschrei meines 
Vaters und der schrille Schreckensruf meiner eigenen Kinderstimme gellt 
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mir noch heute in den Ohren. Und zwischen diesen beiden Orten, in dem 
weiten dunklen Raume, den ihre Lichter begrenzten, lag auch Grobois, 
die Burg meiner Väter. Wie strengte ich meine Augen an, ihr schwarzes 
Dach zu erspähen!

»Hier ist die Küste recht einsam,« sagte einer der Seeleute; »so manchen 
Ihrer Kameraden haben wir hier ausgeschifft.«

»Wofür halten Sie mich denn?« fragte ich.

»Das sage ich nicht,« entgegnete er, »es gibt Dinge, über die man am 
liebsten nicht spricht.«

»Sie halten mich wohl für einen Verschwörer?«

»Nun ja, wenn Sie es selbst sagen; solche Leute sind bei uns nicht selten.«

»Auf Ehrenwort, ich bin kein Verschwörer.«

»Also ein entlaufener Sträfling?«

»Auch das nicht.«

Der Mann hielt mit dem Rudern inne; ein neuer Verdacht schien ihm 
aufzusteigen, »Wenn Sie ein Spion Bonapartes sind . . .«

»Ich ein Spion!« rief ich entrüstet. Der Ton meiner Stimme schien ihn 
zu überzeugen.

»Nun gut,« sagte er, »der Teufel soll wissen, was Sie sind. Aber einen 
Spion hätte ich um keinen Preis ans Land gesetzt.«

»Oho,« polterte der andere Ruderer heraus, »schimpft nicht über Bona-
parte; er ist unser bester Freund.«

An einem Engländer überraschte mich diese Sympathie für den Kaiser, 
aber die Erklärung ließ nicht lange auf sich warten.

»Daß wir armen Seeleute das bißchen Zucker und Kaffee über die 
Grenze bringen können,« sprach der Seemann weiter, »verdanken wir nur 
Bonaparte; früher haben die Kaufleute ihren Schnitt gemacht, jetzt ist die 
Reihe an uns.«

In der Tat hatte Bonaparte den ganzen Handel zwischen England und 
Frankreich den Schmugglern in die Hände geliefert.
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Plötzlich hielt der Sprecher inne und wies mit der rechten Hand in die 
dunkle Ferne, während die linke eifrig weiter ruderte.

»Dort ist Bonaparte selbst,« rief er aus.

Bonaparte! Ihr, die ihr in einem ruhigen Zeitalter lebt, könnt den 
Schreck, der mir beim Klange dieses Namens durch die Glieder fuhr, nicht 
begreifen. Vor zehn Jahren hatte man das erstemal von dem Manne mit 
dem sonderbaren italienischen Namen gehört. Was erreichen gewöhn-
liche Sterbliche in zehn Jahren? Er aber war von einem Augenblick zum 
anderen aus nichts zu einem allmächtigen Manne geworden. Heuschre-
ckenschwärmen gleich überschwemmten seine Armeen ganz Norditalien; 
Venedig und Genua seufzten unter dem Drucke dieses unscheinbaren, 
schlecht genährten Burschen. Er beschämte die tapfersten Soldaten und 
überlistete die schlauesten Diplomaten. Mit ungeahnter Tatkraft brach er 
gegen den Orient vor; und während noch die Augen Europas nach Ägyp-
ten, der neuen französischen Provinz, blickten, war er wieder zurück in 
Italien und schlug Österreich zum zweitenmal auf das Haupt, überall kam 
er überraschend; die Nachrichten über seine Bewegungen konnten mit 
diesen selbst nicht Schritt halten. Wohin er kam, siegte er, verschob die 
Grenzen und stürzte die herrschende Ordnung, Holland, Savoyen, die 
Schweiz, sie waren zu geographischen Begriffen herabgesunken. Nach 
allen Seiten streckte Frankreich seine Arme aus. Nun war er gar zum Kai-
ser ausgerufen worden. Die Republikaner, deren die ältesten Königsge-
schlechter und der stolzeste Adel nicht Herr werden konnten, lagen vor 
ihm im Staube. Mit atemloser Spannung folgten wir in der Ferne seinen 
waghalsigen Unternehmungen. Überall heftete sich der Erfolg an seine 
Fersen. Wie etwas Übermenschliches, Ungeheuerliches stellte ich mir ihn 
vor, das einer finsteren Wolke gleich über Frankreich schwebte und ganz 
Europa bedrohte.

Bonaparte! In meiner überhitzten Phantasie erwartete ich, eine riesen-
hafte Gestalt, ein überirdisches Fabelwesen zu sehen, finster, schrecklich 
und unheilsschwanger, thronend über den Gewässern.

Was ich wirklich sah, entsprach meinen kindischen Erwartungen 
durchaus nicht.

Im Norden die langgestreckte flache Küste. Im Abendlichte grau, wie 
das dahinterliegende Heideland, begann bei einbrechender Dunkelheit 
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ihr Saum zu leuchten wie schwachglühendes Eisen. Der rote Strich glich 
einem feurigen Schwerte, dessen Spitze gegen England wies.

»Was ist das dort?« fragte ich.

»Ein französisches Schiff; ob Bonaparte selbst an Bord ist, weiß ich 
nicht; das hier sind Signallichter; auf dem Wege nach Ostende könnten 
Sie noch viele zu sehen bekommen. Er wäre kühn genug, da herein zu 
kommen, der kleine Bony, wenn Nelson nicht wäre.«

»Wie kann Lord Nelson wissen, was er vorhat?« fragte ich.

Der Seemann zeigte über meine Schulter hinaus in die Finsternis; weit 
draußen am Horizont entdeckte ich zwei Lichter.

»Seine Wachhunde,« sagte er mit rauher Stimme.

»Andromeda. Nr. 44,« ergänzte sein Kamerad.

Wie oft habe ich mir seither dieses Bild ins Gedächtnis zurückgerufen! 
Der rote Küstensaum und davor die drei blinkenden Lichter, als Reprä-
sentanten der zwei großen Rivalen, als Wahrzeichen ihres Kampfes um 
die Vorherrschaft zu Wasser und zu Land; des Kampfes, der seit Jahrhun-
derten tobt und noch Jahrhunderte dauern mag.

Das Leuchten der Küste war schwächer geworden, und das Rollen des 
Sandes auf dem Meeresgrunde schlug immer lauter an mein Ohr. Schon 
nahm ich den Anprall der Wogen an die Küste deutlich aus. Da schoß 
plötzlich, wie eine aus ihrem Versteck aufgescheuchte Forelle, ein langes, 
schwarzes Boot aus der Finsternis hervor und flog geradeswegs auf uns 
zu.

»Zollwächter,« rief einer der Seeleute.

»Wir sind verloren,« schrie der andere und stopfte rasch etwas unter 
seinen Sitz.

Aber knapp vor uns schwenkte das große Boot jählings ab und fuhr mit 
Windeseile davon. Die Seeleute zogen die Augenbrauen hoch und starr-
ten ihm nach.

»Die haben auch kein reines Gewissen,« meinte der eine, »vielleicht wa-
ren es Kundschafter.«
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»Jedenfalls sind wir heute nacht nicht die einzig Verdächtigen,« er-
gänzte der andere.

»Weiß der Teufel, wer sie waren; meinen Tabak habe ich auf alle Fälle 
versteckt. Mit den französischen Gefängnissen habe ich schon einmal Be-
kanntschaft gemacht. Die Ruder weg, Bill, wir sind da.«

Im nächsten Augenblick fuhr das Boot knirschend auf sandigen Grund. 
Mein Bündel flog ans Land, und ich sprang hinterdrein. Die Ruderer stie-
ßen den Kahn mit einem kräftigen Ruck ab und fuhren eiligst davon. Das 
glühende Rot im Westen war geschwunden. Gewitterwolken deckten den 
Himmel, und undurchdringliche Finsternis lag über dem Ozean. Als ich 
mich umwandte, dem Boote nachzuschauen, schlug mir ein feiner Regen 
ins Gesicht; der Sturm heulte, und das Brüllen der erregten See machte 
die Luft erzittern.

Ja, das war eine schreckliche Nacht, damals im Frühling des Jahres 
1805, da ich nach vierzehnjähriger Verbannung zum erstenmal den Bo-
den meines Vaterlandes wieder betrat, dessen Zierde und Stütze meine 
Familie Jahrhunderte hindurch gewesen. Es hatte mir übel mitgespielt, 
das Land meiner Väter; unsere Verdienste hat es mit Beschimpfung und 
Verbannung belohnt. Aber jetzt war alles vergessen. Ich fiel auf die Knie 
und küßte mit Inbrunst den Boden der geliebten Heimat.

Zweites Kapitel.
Das Moorland

In den Jahren der Reife blickt der Mensch gern zurück auf den viel-
verschlungenen Pfad des eigenen Lebens mit all seinen Lichtern und 
Schatten, Anfang und Ende seiner Wanderung sind ihm bekannt. Wohin 
jeder einzelne Schritt geführt, den er einst, bange Ahnungen oder stolze 
Hoffnungen im Herzen, unternommen hatte, heute weiß er es genau; die 
Zweifel, die ihn so häufig vor wichtigen Entscheidungen gequält, sind 
beinahe vergessen. Aber die Erinnerung an die stürmische Nacht mei-
ner Rückkehr nach Frankreich haftet mir noch heute – trotz der vielen 
Jahre, die seitdem vergangen, und trotz der wechselvollen Schicksale, die 
ich seitdem erduldet – so treu im Gedächtnis, als hätte ich sie erst jüngst 
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erlebt. Noch heute zaubert mir der erfrischende Geruch des Seetangs mit 
einer Schärfe der Erinnerung, wie sie nur der Geruchssinn zu vermitteln 
vermag, das Bild der sandigen Küste Frankreichs herauf.

Endlich erhob ich mich aus meiner knienden Stellung und setzte mich 
auf eine wogenumspülte flache Klippe. Einen Souvereign, den zehnten 
Teil meines gesamten Vermögens, hatte ich den Schiffern gegeben; den 
Rest meiner bescheidenen Barschaft verwahrte ich sorgfältig in der in-
neren Rocktasche. Da saß ich nun, ganz versunken in den Anblick der 
tobenden See, und überlegte, was zu tun sei. Kälte und Hunger quälten 
mich, der Wind schlug mir ins Gesicht und trieb mir den Sprühregen in 
die Augen; aber das Bewußtsein, nicht mehr von der Gnade der Feinde 
meines Vaterlandes zu leben, machte mein Herz freudig schlagen.

Schloß Grobois war, soweit ich mich erinnern konnte, gut zehn Meilen 
von hier entfernt. Zu so unziemlicher Zeit, noch dazu ungekämmt und 
durchnäßt, konnte ich meinem unbekannten Oheim nicht unter die Au-
gen treten. Verlumpt und schmutzig zurückzuschleichen in das Schloß 
meiner Väter, verfolgt von den argwöhnischen und spöttischen Blicken 
der Diener, den Gedanken vermochte ich nicht zu ertragen. So weit hatte 
ich meinen Stolz noch nicht vergessen. Nein, ich mußte ein Dach suchen 
für diese Nacht und dann meiner äußeren Erscheinung etwas aufhelfen, 
ehe ich die Bekanntschaft meines Onkels machte. Aber wo fand ich dieses 
Dach?

Nach Etaples oder Boulogne zu gehen, wagte ich nicht. Der Name de 
Laval stand noch obenan auf der Liste der Geächteten; war doch mein 
Vater der tatkräftigste Führer der kleinen, aber einflußreichen Schar von 
Männern gewesen, die der alten Ordnung um jeden Preis treu geblieben 
waren. Trotz der Verschiedenheit meines Standpunktes konnte ich der 
Prinzipientreue und der Opferwilligkeit dieser tapferen Kämpfer meine 
Bewunderung nicht versagen. Wir Menschen haben alle einen gewissen 
Hang zum Märtyrertum in uns; je größere Opfer eine Sache fordert, desto 
anziehender erscheint sie uns; und oft ist mir der Gedanke gekommen, 
die Bourbonen hätten nicht so zahlreiche oder doch so edle Anhänger 
gehabt, wenn diese Gefolgschaft nicht so viele und schwere Opfer mit 
sich gebracht hätte. Vielleicht war ihnen der französische Adel treuer als 
der englische den Stuarts, weil er mehr zu verlieren hatte als dieser. Die 
Selbstverleugnung der Edlen Frankreichs kannte keine Grenzen. Ich er-
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innere mich eines Abends, an dem zwei Fechtmeister, drei Sprachlehrer, 
ein Ziergärtner und ein Übersetzer fremdsprachiger Bücher bei meinem 
Vater zu Gaste waren. Sie sahen ganz herabgekommen aus. Und doch ge-
hörten diese Männer dem höchsten Adel an. Die Unterwerfung unter das 
neue Regime hätte ihnen Einfluß und Reichtum sofort zurückgegeben. 
Aber der unbedeutende, und was noch schlimmer ist, unfähige Monarch, 
der jetzt auf Schloß Hartwell in der Verbannung lebte, hatte den Treueid 
dieser altadeligen Geschlechter in Händen, Sie hatten den Glanz der kö-
niglichen Familie geteilt und standen ihr auch im Unglück treu zur Seite. 
Auf ihre Ergebenheit hätte der entthronte Fürst stolzer sein können als 
auf all die Schätze und Kostbarkeiten, die seine Prunkzimmer geziert hat-
ten. Über die Kluft hinüber, die unser Zeitalter von jenem meines Vaters 
trennt, sehe ich diese schlechtgekleideten, schwermütigen Männer und 
ziehe den Hut vor ihnen, als den Edelsten der Edlen, die unsere Geschich-
te kennt.

Eine Küstenstadt zu besuchen, bevor ich meinen Oheim gesehen und 
die Genehmigung meiner Rückkehr erwirkt hatte, wäre gleichbedeutend 
gewesen mit der Auslieferung an die Gendarmen, die hier beständig nach 
Ankömmlingen aus England fahndeten. Es war doch etwas anderes, frei-
willig vor den Kaiser hinzutreten, als aufgegriffen und ihm vorgeführt zu 
werden.

So kam ich endlich zu dem Entschlusse, auf gut Glück landeinwärts zu 
wandern; irgendeine leere Scheune oder Hütte würde ich schon finden, 
um die Nacht ungesehen und ungestört zu verbringen. Dann konnte ich 
am nächsten Morgen noch darüber nachdenken, wie ich mich am besten 
meinem Oheim und mit seiner Hilfe dem neuen Herrn Frankreichs nä-
hern könnte.

Unterdessen war der Wind immer kälter geworden, und tiefe Finster-
nis lag über der See. Das Schiff, das mich von Dover gebracht hatte, war 
spurlos verschwunden. Auf der Landseite erblickte ich in undeutlichen 
Umrissen eine Reihe niederer Hügel, die sich in der Nähe noch viel nied-
riger erwiesen, als sie in dem düsteren Lichte von Ferne erschienen wa-
ren. Es waren verstreut liegende, mit Gräsern und Sträuchern bewachsene 
Sanddünen. Mein Bündel auf der Schulter arbeitete ich mich mühsam 
weiter; bei jedem Schritt in den losen Sand einsinkend und über Wur-
zeln stolpernd. Aber mein eigenes Ungemach, meine nassen Kleider und 
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meine wunden Hände vergaß ich über der Erinnerung an die Leiden und 
Entbehrungen meiner Vorfahren. Und auch mit der fernen Zukunft be-
schäftigten sich meine Gedanken; mit meinen eigenen Nachkommen, die 
sich einst an meinem Beispiel aufrichten würden. Denn in einer großen 
Familie treten die Schicksale des einzelnen der Geschichte der Familie 
gegenüber in den Hintergrund.

Die Sanddünen schienen kein Ende nehmen zu wollen; und als ich sie 
endlich hinter mir hatte, wünschte ich, sie nie überschritten zu haben. 
Denn hier bricht die See in zahllosen Wasseradern ein und verwandelt die 
ganze Gegend in trostloses Moorland. Der Boden wurde immer weicher; 
solange er mich noch trug, glitt ich bei jedem Schritte aus und glaubte zu 
stürzen; bald aber versank ich bis über die Knöchel und die halben Wa-
den im Schlamm; gurgelnde und plätschernde Geräusche begleiteten das 
Niederstellen und Herausziehen des Fußes aus dem Morast. Am liebsten 
wäre ich zu den Dünen zurückgekehrt, aber ich hatte die Richtung verlo-
ren, und der Sturm heulte so laut, daß ich die Brandung der See auf allen 
Seiten zu hören glaubte. Mich nach der Stellung der Sterne zu orientieren, 
hatte ich nicht gelernt; und selbst dem Geübten hätten die wenigen, hier 
und da aus den Wolken blickenden Gestirne nur geringe Anhaltspunkte 
geboten.

So wanderte ich denn müde und hoffnungslos, mich dem blinden Zu-
fall überlassend, immer tiefer und tiefer in den schrecklichen Sumpf hi-
nein. Ich war auf das Schlimmste gefaßt; meine erste Nacht in Frankreich 
sollte wohl auch die letzte sein; der einzige Erbe derer von Laval war ver-
urteilt, in diesem grauenhaften Morast ein elendes Ende zu finden. Mei-
lenweit mochte ich gewandert sein, abwechselnd durch seichteren und 
tieferen Sumpf, ohne jemals auf trockenen Boden zu stoßen, als plötz-
lich ein eigentümlich geformtes Büschel weißlich schimmernden Grases 
– blühendes Baumwollgras – aus der Finsternis vor mir herausleuchtete. 
Ich erschrak ins Innerste. Vor einer Stunde war ich an einem ganz gleich 
gestalteten weißlichen Grasbüschel vorbeigekommen; ich mußte also im 
Kreise herumgegangen sein. Um mir volle Sicherheit zu verschaffen, ging 
ich näher heran und schlug Feuer; richtig waren hier in dem braunen 
Kote meine Fußspuren deutlich und unverkennbar abgedrückt. In heller 
Verzweiflung blickte ich zum Himmel auf; da durchzuckte mich plötz-
lich ein Hoffnungsstrahl. Zwischen den fliehenden Wolken war der Mond 
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sichtbar geworden, und auf seiner Scheibe zeichnete sich, pfeilschnell 
darüber hinschießend, ein langgestrecktes, spitzes Dreieck ab, die cha-
rakteristische Gestalt ziehender Entenschwärme. Ich wußte, daß alle der-
artigen Seevögel bei Unwetter landeinwärts flüchten. Der Richtung ihres 
Zuges mußte ich also folgen. Das Gesicht gerade nach vorne gerichtet, 
mit beiden Beinen genau gleichmäßig ausschreitend, um die Richtung ja 
nicht wieder zu verlieren, wanderte ich noch eine gute halbe Stunde. Da 
tauchte endlich ein kleines gelbliches Licht vor mir auf, ein beleuchtetes 
Fenster, Nahrung und Rast verheißend dem erschöpften Wanderer! Ich 
stapfte weiter durch Kot und Schlamm, so schnell mich meine müden 
Beine trugen. Heute war mir kein Dach zu schlecht, und für ein Gold-
stück, dachte ich, würde der Bewohner dieses öden Hauses gewiß über 
alles hinwegsehen, was an mir verdächtig erscheinen mochte.

Je näher ich herankam, desto unbegreiflicher erschien es mir, daß hier 
überhaupt jemand wohnen konnte; denn der Morast wurde hier immer 
tiefer, und zahllose Teiche, die der zeitweise aus den Wolken hervorblit-
zende Mond beleuchtete, lagen rings um das Haus. Das kleine Fenster 
konnte ich jetzt deutlich sehen. Plötzlich verschwand der Lichtschein, 
und wie in einem gelben Rahmen erschien der Schattenriß eines männ-
lichen Kopfes. Der Mann lugte hinaus in die Finsternis, verschwand und 
kam wieder zum Vorschein, und alle seine Bewegungen machten den 
Eindruck des Verstohlenen, so daß allerlei bange Ahnungen in mir auf-
stiegen.

Trotz meiner elenden Lage beschloß ich daher, das Haus und dessen 
Hüter noch etwas näher zu betrachten, ehe ich mich ihnen anvertraute. 
Viel Schutz gegen Wind und Wetter versprach die Hütte nicht zu bie-
ten; an vielen Stellen der schadhaften Mauer schien das Licht durch und 
das ganze Gebäude war offenbar baufällig. Vielleicht war es, dachte ich 
bei mir, noch sicherer, die Nacht im Sumpf zu verbringen, als in dem 
Standquartier eines Schmugglers der schlimmsten Sorte. Jemand anderes 
konnte ja hier kaum hausen. Zu meinem Glücke hatten sich wieder dichte 
Wolken über den Mond gelagert, und die tiefe Finsternis sicherte mich 
vor Entdeckung. Auf den Zehenspitzen schlich ich noch näher an das 
Fenster heran und schaute ins Zimmer hinein.

Das friedliche Bild, das ich darin sah, beruhigte mich sehr. Auf einem 
altmodischen Rost brannte ein kleines Holzfeuer, und daneben saß ein 
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auffallend schöner, junger Mann, der eifrig in einem dickleibigen, kleinen 
Buche las. Sein schmales, dunkles Gesicht und sein langes, schwarzes, ge-
locktes Haar gaben ihm das Aussehen eines Dichters oder Künstlers. In 
dem warmen, gelben Lichte erschienen seine Gesichtszüge noch feiner 
und machten mir einen sehr angenehmen Eindruck. Mit Wohlgefallen 
betrachtete ich den leichtgeöffneten Mund, dessen etwas zu volle Un-
terlippe sich fortwährend bewegte, als wiederhole er die eben gelesenen 
Worte. Jetzt legte der junge Mann das Buch auf den Tisch und ging zum 
Fenster. Offenbar hatte er einen Schimmer meiner Gestalt im Dunkeln 
erhascht. Er rief mir einige Worte zu, die ich nicht verstand und winkte 
grüßend mit der Hand, Im nächsten Augenblick flog die Türe auf, und 
seine hohe schlanke Gestalt erschien auf der Schwelle.

»Endlich,« rief er aus, während er seine Augen mit beiden Händen vor 
dem salzigen Winde und dem Triebsande schützte; »ich glaubte schon, 
Ihr kommt überhaupt nicht mehr; ich warte hier seit zwei Stunden.«

Da trat ich vor ihn hin, und der volle Lichtschein fiel auf mein Gesicht.

»Ich fürchte . . .« sagte ich.

Weiter ließ er mich nicht sprechen. Wie eine wütende Katze schlug er 
mit beiden Händen nach mir, sprang ins Haus zurück und warf die Tür 
zu.

Die raschen Bewegungen und das feindselige Benehmen des jungen 
Mannes kontrastierten so auffallend mit seiner sanften Erscheinung, daß 
ich ganz sprachlos war. Aber mein Erstaunen sollte bald noch größer wer-
den.

Eine klaffende Mauerspalte neben der Tür gewährte mir nämlich Ein-
blick in die Stube. Auch den Winkel, wo das Feuer brannte, konnte ich 
sehen. Dorthin war der Mann gelaufen; er wühlte wie rasend in seinen 
Rocktaschen und sprang auf den Kamin. Nur seine Schuhe und Strümpfe 
waren für mich sichtbar, als er dort auf den Ziegeln neben dem Roste 
stand. Gleich darauf eilte er zurück zum Tor.

»Wer sind Sie?« rief er mit erregter Stimme.

»Ein verirrter Reisender.«

Er schien einen Augenblick zu überlegen.
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»Ein Nachtlager hier dürfte Ihnen nicht viel Angenehmes bieten.«

»Ich bin müde und erschöpft; hoffentlich werden Sie mir ein Obdach 
für diese Nacht nicht versagen; stundenlang bin ich durch das Moor ge-
wandert.«

»Sind Sie irgend jemand begegnet?« fragte er hastig.

»Nein.«

»Treten Sie ein wenig zurück. Hier ist es einsam und die Zeiten sind 
unruhig; man muß vorsichtig sein.«

Ich folgte seiner Aufforderung, und er öffnete die Türe gerade nur so 
weit, um den Kopf herauszustecken. Lange blickte er mich forschend an.

»Wie heißen Sie?«

»Louis Laval,« sagte ich; ich hielt es für ratsam, meinen Adel zu ver-
leugnen.

»Wohin gehen Sie?«

»Ich suche irgendeine Unterkunft.«

»Sie sind aus England?«

»Ich bin von der Küste.«

Meine Antworten schienen ihn nicht zu befriedigen. Er schüttelte nach-
denklich den Kopf.

»Ich kann Sie nicht einlassen,« sagte er.

»Aber . . .«

»Nein, nein, es ist unmöglich.«

»So sagen Sie mir wenigstens, wie ich aus dem Moor komme?«

»Sie sind ja beinahe heraus; einige hundert Schritte von hier werden Sie 
die beleuchteten Fenster eines Dorfes erblicken. Nach dieser Richtung hin 
müssen Sie gehen.« Er war aus dem Hause getreten, um mir den Weg zu 
zeigen; nun drehte er sich um. Schon war ich ein Stück von der ungast-
lichen Hütte entfernt, als er mir nachlief.
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»Kommen Sie, Monsieur Laval  –« seine Stimme klang ganz verän-
dert –, »ich kann Sie in diesem Wetter nicht fortlassen. Eine kurze Rast an 
meinem Kamin und ein Glas Brandy werden Sie für den weiteren Marsch 
kräftigen.«

Ich brachte es nicht über mich, die Einladung abzulehnen, so wenig ich 
mir den plötzlichen Wechsel seiner Gesinnung erklären konnte.

»Ich bin Ihnen sehr dankbar,« sagte ich und folgte ihm in das Haus.

Drittes Kapitel.
Das verfallene Haus

Geschützt vor Wind und Kälte in das flackernde Feuer zu schauen, ein 
wonnigeres Gefühl konnte es kaum geben; aber der einsame Mann vor 
mir und sein sonderbares Treiben hatten meine Neugier in so hohem 
Maße erregt, daß ich nur an ihn dachte und nicht an mein eigenes Wohl-
befinden. Seine auffallende äußere Erscheinung, die Ungeduld, mit der 
er zu so unheimlicher Stunde hier mitten im Sumpflande seine Freunde 
erwartete, und endlich sein rätselhafter Sprung auf den Kamin – dies alles 
regte meine Einbildungskraft mächtig an. Am wenigsten aber konnte ich 
es mir erklären, warum er mich zuerst so streng von seiner Tür gewiesen 
und gleich darauf wieder herzlich eingeladen hatte, in die Hütte einzutre-
ten. Gar zu gerne hätte ich über diese Punkte Aufklärung gehabt. Äußer-
lich freilich mußte ich meine Gefühle verbergen; ich mußte trachten, den 
Anschein zu erwecken, als fände ich alles ganz unverdächtig, als wäre ich 
zu sehr vertieft in meine eigenen Angelegenheiten, um irgend etwas außer 
mir zu bemerken.

Von innen sah das Haus nicht minder verwahrlost aus als von außen. 
Zum ständigen Wohnsitz konnte es niemand dienen. Andauernde Feuch-
tigkeit hatte ganze Schichten des Deckmörtels von den Mauern abgeho-
ben, und auf den bloßgelegten Steinen wuchs das Moos. Die Wände mit 
ihren zahllosen Rissen und Schuppen erinnerten an die Hand eines Aus-
sätzigen. Das Innere der Hütte bildete einen einzigen großen Raum, des-
sen ganze Einrichtung aus einem wackligen Tisch und drei umgestürzten 
Kisten bestand. Die Reste einer vierten Kiste schienen das Feuerungsma-




