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Erster Teil

I

Ein Himmel von fast morgenländischer Klarheit, schön, rein, leuch-
tend und blau wie ein Türkis aus Nischapur dehnte sich über den Häu-
sern und Gärten der noch schlummernden Stadt. Nur das Zwitschern 
der Spatzen, die einander auf Dächern und den Ästen der Akazien 
verfolgten, und das behagliche Gurren einer Taube vom Wipfel eines 
Baumes störten die tiefe Ruhe des frühen Morgens. Von weitem ertönte 
dann und wann das ächzende Knarren eines Bauernkarrens, der langsam 
auf dem holprigen Pflaster der Sadowaja, der größten und elegantesten 
Straße der Stadt, herankam.

Angrenzend an den breiten, staubigen, verlassenen Domplatz umschloß 
eine Holzverschalung den Hof des Hotel London, dessen eintönige lange 
Fassade mit drei Stockwerken aus grauen Steinen, verdrießlich wie ein 
regnerischer Herbsttag, ohne Erker, ohne Pfeiler, ohne Säulen, schmuck-
los in die Sadowaja starrte.

Dieses Hotel, das erste der Stadt, war durch seine Küche berühmt. 
Die »jeunesse dorée«, Offiziere, Industrielle und Aristokraten waren die 
Gönner seines renommierten Restaurants, in dem ein Orchester von 
drei blassen Juden und zwei Kleinrussen nachmittags und bis spät in die 
Nacht banale Potpourris aus Eugen Onegin und Pique Dame, sentimen-
tale Volkslieder und rhythmisch zerhackte Zigeunerweisen spielte. Wie 
viele fröhliche Gesellschaften, glänzende Feste und »Orgien« – um diesen 
Ausdruck zu gebrauchen, der bei uns für die Veranstaltungen des Hotel 
London beliebt war – hatten dessen Wände schon umschlossen!

Das Restaurant des Hotels bestand aus einem großen und einem klei-
neren Saal. Aber es besaß keine Separees. Daher pflegten diejenigen, die 
unter sich bleiben wollten, im ersten Stock des Hotels Zimmer und Salon 
zu nehmen, die Leo Dawidowitsch, der Portier, stets für seine Gäste re-
serviert hielt.

Dieser Leo, ein Jude mit engstehenden, müden Augen, der unum-
schränkte Herrscher des Hauses, war eine der bekanntesten Persönlich-
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keiten der Stadt. Die Honoratioren aus der Provinz suchten seine Freund-
schaft und blieben stets im Vestibül stehen, um einige liebenswürdige 
Worte an ihn zu richten; Leo war diskret und das Schweigen, wie die gu-
ten Dienste des Portiers eines so bekannten Hotels pflegte man gut zu 
belohnen. Wie viele rosa Banknoten und selbst solche von 25 Rubel hatte 
er nicht diskret entgegengenommen, ohne daß sein bleiches Gesicht die 
geringste Bewegung verriet; Noten, die ihm heiße Hände von Männern 
in der Hoffnung zusteckten, bei ihm Zuflucht für ein galantes Abenteu-
er zu finden. Es scheint, daß die Anzahl derer, die Wert darauf legten, 
das Geheimnis ihrer glücklichen Stunden wohl bewahrt zu wissen, groß 
war, denn Leo Dawidowitsch besaß nicht weniger als drei Häuser. Das 
beweist, daß der Wohlstand zunahm, daß das Geld leicht erworben und 
mit Freude ausgegeben wurde, kurz, daß das Leben in dieser Stadt ebenso 
glühend dahinströmte, wie die heißen Sommertage über die Steppen des 
südlichen Gouvernements, dessen Hauptstadt sie war. Kein Mann war in 
der Provinz reich geworden, im Bergbau, in der Industrie oder Landwirt-
schaft, der nicht stets der unvergeßlichen Feste gedachte, die er bei fran-
zösischem Champagner in Gesellschaft liebenswürdiger Frauen im Hotel 
London verlebt hatte.

Eines der drei Häuser von Leo Dawidowitsch stand in einer entlegenen 
Vorstadtstraße, nicht weit jener Chaussée, auf der in der Dämmerung 
und in der Nacht edle Traber, der Stolz unserer Provinz, Pärchen ent-
führten, deren Freude es war, mit Windeseile auf ebener, gutgehaltener 
Straße dahin zu fliegen. Dieses Haus hatte über dem Erdgeschoß nur ein 
Stockwerk. Leo wollte es eines Tages selbst beziehen, hatte aber nur den 
ersten Stock eingerichtet und ein altes mürrisches Weib dort eingesetzt. 
Viele Leute kamen, um zu mieten, denn in der Stadt, die sich in den letz-
ten Jahren mit erstaunlicher Geschwindigkeit vergrößert hatte, war Not 
an Wohnungen, doch die Antwort der Alten war stets die gleiche: die 
Wohnung sei vergeben. Trotzdem erschien niemals der Mieter und arg-
lose Leute wunderten sich, daß Dawidowitsch offenbar auf die Vorteile 
einer gewinnbringenden Vermietung verzichte; andere aber schüttelten 
bedeutsam den Kopf. – Tatsache war, daß an manchen Abenden ein Wa-
gen vor der Tür des kleinen Häuschens hielt und daß trotz der dichtver-
hängten Fenster vereinzelte Lichtstrahlen noch spät nachts aus den Falten 
der Vorhänge auf die Straße fielen. –
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Zu der frühen Stunde, da diese Erzählung einsetzt, beim Erwachen 
eines heißen Tages Ende Mai, war das große Tor des Hotel London noch 
geschlossen und das elektrische Licht im Restaurant und Vestibül schon 
lange erloschen. Die kleine Holztür in der Hofverschalung öffnete sich 
knarrend, ein junges Mädchen erschien und blieb einen Augenblick zö-
gernd auf der Schwelle stehen.

Sie trug ein einfaches braunes Kleid mit einer Schürze aus schwarzem 
Lüster. Es war die Uniform des bekanntesten Gymnasiums der Stadt, de-
ren Strenge durch einen weißen Spitzenkragen gemildert war, der jetzt 
ein wenig zerdrückt schien. Gegen die Vorschrift war das Kleid etwas de-
kolletiert und ließ in zarter Anmut einen schlanken Hals sehen, auf dem 
sich in leichter Haltung ein kleines Köpfchen wiegte. Ein weißer Stroh-
hut, dessen breiter Rand an den Seiten durch ein schwarzes, unter dem 
Kinn verknüpftes Band heruntergebogen wurde, umrahmte das Gesicht. 
Den Kopf lebhaft vorneigend überblickte sie die verlassene Straße, um 
nach diesem kurzen Zögern aus der Tür zu treten. Hinter ihr erschien 
nun ein zweites Mädchen, einige Jahre älter, blond, ein wenig üppig, et-
was schwerfällig, mit einem schwarzen Seidenrock und einer Batistbluse 
unter dem Frühjahrsmantel bekleidet.

Das junge Mädchen in Uniform reckte sich, hob den Kopf gegen den 
Himmel, sog die reine Luft tief, wie einen Trunk frischen Wassers ein und 
sprach lachend:

»Welche Schande, Olga, es ist hellichter Tag!«

»Schon lange wollte ich aufbrechen,« brummte diese, »ich weiß nicht, 
weshalb du so lange gezögert hast... oder weiß es nur zu gut! – Und ich 
muß um zehn Uhr im Bureau sein! Ich werde wieder einen Auftritt mit 
diesem Tyrannen Petrof haben. – Und überhaupt habe ich zuviel Cham-
pagner getrunken!«

Die Gymnasiastin betrachtete sie mitleidig, zuckte, wie es ihre Ge-
wohnheit war, leicht mit der linken Schulter und erwiderte nichts. Sie 
schritt rasch mit einem leichten glücklichen Gang dahin, ließ auf dem 
Asphalt die hohen Stöckel ihrer Halbschuhe lustig klappern und blickte 
mit erhobenem Kopf ringsum. Sie war voller Freude, sich nach einem rau-
chigen Zimmer in der überraschenden Reinheit eines aufdämmernden 
Frühlingsmorgens zu finden. Die beiden Mädchen schritten quer über 
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den weiten Domplatz und trennten sich, nachdem sie sich für den Abend 
verabredet hatten.

Die Schülerin bog links vom Dom in eine Seitengasse, als sie plötzlich 
eilige Schritte hinter sich hörte und sich umdrehte. Ein schlanker Schüler 
in Uniform mit den gekreuzten Hämmern am Kappenrand lief ihr nach.

Sie blieb stehen. Ihr Ausdruck wurde kalt und abweisend, die langen 
Augenbrauen zogen sich zusammen, so daß der Student, der keinen Blick 
von ihr wandte, verwirrt wurde.

Nervös zitternd stotterte er:

»Verzeihung, Ariane Nikolajewna. Ich wartete, bis Sie allein wären. Ich 
konnte mich nicht so von Ihnen trennen. – Nach dem was zwischen uns 
geschehen ist...«

Mit überlegener Ruhe unterbrach sie ihn:

»Was, ich bitte Sie, ist denn geschehen?«

Die Verwirrung des jungen Mannes nahm zu.

»Ich weiß nicht,« stammelte er, »weiß nicht, wie Ihnen erklären ... Mir 
schien ... Waren Sie böse, ja? Ich bin verzweifelt. Sagen Sie's lieber gleich. 
– So ein Leben ist unerträglich!« schloß er, ganz fassungslos.

»Ich bin über gar nichts böse«, antwortete Ariane, jedes Wort betonend. 
»Merken Sie sich's ein für allemal: ich bereue niemals, was ich getan habe. 
– Aber erinnern Sie sich denn nicht, daß ich es mir verbeten habe, auf der 
Straße von Ihnen angesprochen zu werden? Ich bin erstaunt, daß Sie das 
vergessen konnten!«

Unter dem eisigen Blick des jungen Mädchens zögerte er nur einen 
Augenblick, machte dann kehrt, und entfernte sich ohne ein weiteres 
Wort.

Einige Minuten später war Ariane Nikolajewna vor einem großen Holz-
haus angelangt. Im Parterre waren Geschäfte. Sie stieg zum ersten und 
einzigen Stock hinauf, zog einen Schlüssel aus ihrem Täschchen und öff-
nete vorsichtig die Tür. Nur das einförmige Ticken einer großen Uhr im 
Speisezimmer unterbrach die Stille der Wohnung. Auf den Zehenspitzen 
schlich das junge Mädchen durch ein langes Vorzimmer und öffnete leise 
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eine Tür, hinter der in einem engen Bett ein Dienstmädchen mit offenem 
Munde, halb angekleidet, schlief.

»Pascha, Pascha!« flüsterte Ariane. Die Dienerin, die aus dem Schlafe 
auffuhr, wollte aufstehen. Ariane hielt sie im Bett zurück.

»Du weckst mich um neun Uhr, um neun Uhr, verstehst du. Ich habe 
vormittag eine Prüfung.«

»Gut, gut, Ariane Nikolajewna, ich werde nicht vergessen. – Aber es ist 
heller Tag. Wie spät Sie doch nach Hause kommen. Ich bitte Sie um Gottes 
willen, schonen Sie sich doch. – Ich komme gleich, Sie auszukleiden«, 
fügte sie, mit einem neuen Versuch aufzustehen, hinzu.

»Nein, Pascha, bleib nur liegen. Schlaf noch ein wenig. Zum Glück kann 
ich mich allein an- und auskleiden.«

Ein paar Minuten später war im ganzen Hause der Dworanskaja voll-
kommene Ruhe. –

Um zehn Uhr dieses Morgens unterzog der Geschichtsprofessor Paul 
Pawlowitsch mit zwei anderen Lehrern die Schülerinnen des von Frau 
Znamenskaja geleiteten Gymnasiums der Schlußprüfung. Gegen zwan-
zig junge Mädchen waren in dem großen, hellen, kahlen Schulzimmer 
versammelt. Es schwirrte von Bruchstücken einer leise geführten Unter-
haltung, geflüsterten Sätzen, kurzen, erregten Worten. Lebhafte Augen 
glänzten in bleichen Gesichtern. Manche blätterten noch hastig im Ge-
schichtsbuch. Andere verfolgten eifrig die Vorgänge auf dem Podium.

Die Prüfung, die für jede Schülerin fünf Minuten dauerte, behandelte 
ein Thema, das auf kleine Zettel geschrieben, ausgelost worden war. Jedes 
Mädchen hatte während der Prüfung ihrer Vorgängerin Zeit, an einem 
benachbarten Tischchen über ihr Thema nachzudenken. Ariane Nikola-
jewna erwartete eben ihre Prüfung und zerknitterte in ihrer Hand den 
Zettel, den sie von Paul Pawlowitsch erhalten hatte.

Zwei Stunden Schlaf hatten genügt, ihrem Gesicht eine fast kindliche 
Frische zu geben, über ihren etwas kleinen hellgrauen Augen wölbten 
sich langgeschwungene Brauen, die über der kleinen, geraden, regel-
mäßigen Nase fast zusammenstießen. Der feingezeichnete Mund war 
geschlossen. Ariane grübelte nicht über ihr Prüfungsthema, sondern 
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folgte den stockenden Antworten der Schülerin, die eben geprüft wur-
de. Ihre grauen Augen funkelten unter den schwarzen Wimpern und sie 
mußte merklich an sich halten, ihrer bedrängten Kollegin nicht helfend 
beizuspringen.

Eine abseits sitzende Aufsichtsdame ging nach einem Blick auf ihre Uhr 
hinaus. Zwei Minuten später kehrte sie mit der Schulleiterin zurück. Die 
Professoren beeilten sich, dieser vor dem Podium einen Stuhl anzubieten; 
Frau Znamenskaja dankte ihnen aber durch ein Neigen des Kopfes und 
nahm weiter hinten den Sessel der Lehrerin.

Durch den Saal lief ein Murmeln. Die jungen Mädchen tauschten halb-
laut ihre Meinungen.

»Schon wieder ist sie da.«

»Immer kommt sie, wenn Ariane geprüft wird!«

»Eine Schande, diese Protektion!«

Kaum hatte sich Frau Znamenskaja niedergesetzt, als Paul Pawlowitsch 
einige Male müde auf den Tisch klopfte. »Ich danke.« Das junge Mädchen 
stieg erlöst vom Podium, ging an seinen Platz zurück und verbarg das 
gerötete Gesicht hinter seinem Taschentuch.

Mit zögernder Stimme rief der Professor:

»Kustnetzowa.«

Ariane kam heran.

Ohne den Blick zu erheben fragte der Professor:

»Welches ist Ihr Thema?«

»Die Märtyrer von Nowgorod.«

Und ohne weitere Fragen abzuwarten, begann Ariane ihren Vortrag. Sie 
sprach mit überraschender Sicherheit des Ausdrucks. Die schwierigsten 
Fragen schienen durch ihre Antworten einfach zu werden, das verwor-
renste Thema wurde leichtverständlich. Sie ordnete alle Dinge nach ih-
rer Bedeutung und zeichnete, ohne sich in Kleinigkeiten zu verlieren, ein 
leuchtendes Bild, in dem alles seinen richtigen Platz einnahm.
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Mit dem gleichen Behagen, mit dem man im Konzertsaal einem großen 
Künstler lauscht, hörten ihr die Prüfenden zu. Paul Pawlowitsch ließ jetzt 
kein Auge von ihr und auch aus dem gespannten Ausdruck der Znamens-
kaja las man das große Interesse, mit dem sie den gewählten und erschöp-
fenden Worten Ariane Nikolajewnas folgte. Alle Blicke im Saal ruhten auf 
dem Podium.

»Das ist eine Fünf mit einem Kreuz«, sagte eine.

»Erster Preis und goldene Medaille«, flüsterte eine andere.

»Schau auf Paul Pawlowitsch,« zischelte eine dritte, »kein Zweifel, er 
liebt sie.«

»Das weiß ich schon lang«, antwortete ein bleiches, ernstes Mädchen.

Nach Verlauf der fünf Minuten unterbrach Paul Pawlowitsch Ariane.

»Das genügt, Kustnetzowa, wir danken Ihnen.«

Das junge Mädchen verließ das Podium. Einer der Professoren beugte 
sich flüsternd zu seinem Nachbar:

»Ein geniales Kind.«

Eine Stunde später war die Prüfung beendet. Während die anderen 
Schülerinnen den Saal verließen, blieb Ariane noch im Gespräch mit der 
Schulleiterin zurück. Ihre Unterhaltung dauerte sehr lange. Bald waren 
sie allein im Saal. In einer Aufwallung von Zärtlichkeit neigte sich die 
Znamenskaja schließlich zu ihr, küßte die überraschte Ariane und sprach:

»Wo Sie auch immer sein mögen, Ariane, vergessen Sie niemals, daß ich 
Ihre Freundin bin!« und entließ sie.

Im Stiegenhaus warteten zwei junge Mädchen auf Ariane Nikolajewna. 
Sie flüsterten mit spitzem, rasch wieder unterdrücktem Gekicher. Die eine 
war groß, schlank, blaß mit glänzenden Augen und eckigen Bewegungen. 
Die andere war häßlich, mit kleinen Augen, breiter Nase, aber kokett und 
lebhaft. Beider Ruf war kein guter; man sah oft Schmuck an ihnen, des-
sen Herkunft verdächtig schien, da sie aus vermögenslosen, kleinbürger-
lichen Familien stammten. Sie schlossen sich Ariane an und überschüt-
teten sie im Weitergehen mit tausend Zärtlichkeiten, Glückwünschen und 
Schmeicheleien.
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»Hören Sie, Ariane,« sagte dann die Größere, »könnten Sie nicht heute 
abend mit uns kommen? Wir sind eine kleine Gesellschaft. In dem neuen 
Landhaus, das Popof kürzlich kaufte.«

Dieser Popof war der reichste Kaufmann der Stadt, ein Mann reiferen 
Alters, abstoßend häßlich.

»Er hat es in ungewöhnlicher Art eingerichtet; stellen Sie sich nur vor, 
daß es im ganzen Hause nicht einen einzigen Stuhl gibt, nur Sofas. Das 
müssen Sie gesehen haben!« Die Kleine schaltete eifrig ein:

»Und die Musik ist in einem Nebenzimmer versteckt, man hört sie nur, 
aber sieht nichts von ihr. Und dann hat er etwas ganz Neues ausgedacht: 
die Beleuchtung besteht nur aus vielen kleinen Kerzen, von denen eine 
nach der andern ausgeht!«

»Und wer soupiert auf diesen Sofas?« fragte Ariane. »Denn ich soll 
doch wohl nicht mit Popof soupieren?«

»Ein paar seiner Freunde, reizende Leute. Übrigens warum sollte 
es denn nicht Popof sein? Er ist ganz toll in Sie verliebt; er träumt und 
spricht nur von Ihnen. Sie müssen unbedingt mitkommen.«

»Vielen Dank, Popof ist zu häßlich.«

»Aber geistreich. Und überhaupt müßten Sie ihn singen hören! Er singt 
bezaubernd. Sie würden das nicht für möglich halten!«

»Er wird ohne mich singen,« erwiderte Ariane stehenbleibend, »denn 
ich will weder sein Landhaus, noch seine Sofas, noch seine Kerzen sehen. 
Heute nicht und morgen nicht. Niemals! Das könnt ihr ihm ausrichten.«

»Aber er wird verzweifelt sein.«

»Der Schnaps wird ihn trösten.«

Sie verließ die beiden Mädchen, die erregt, über die erhaltene Absage 
eifrig sprechend, ihren Weg fortsetzten.

»Das ist zum Lachen, wie sie sich bitten läßt!« sprach die Größere, »Po-
pof wird mit uns nicht zufrieden sein«, die Kleine.

Ariane betrat einen winzigen Garten, eigentlich nur einen von Bäumen 
und Rosenstöcken begleiteten Weg. Paul Pawlowitsch ging hier erregt auf 
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und ab. Sanft, verschlossen und zurückhaltend, ein Träumer und Idea-
list, schreckte er vor jeder Berührung mit der Außenwelt zurück; beson-
ders aber vor diesen Begegnungen mit Ariane Nikolajewna, die er in dem 
kleinen Gärtchen zwei-, dreimal in der Woche nach dem Unterricht zu 
treffen pflegte. Und immer wieder, wenn sie vor ihm stand, fiel es wie 
eine Lähmung über ihn, so daß er nur mit Mühe Worte hervorbrachte. 
Heute überdies, nach ihrer kurzen Unterhaltung mit ihren beiden Mit-
schülerinnen, schien Ariane gereizt, was seine Verwirrung noch steigerte. 
Trotzdem fand er die Kühnheit, auf eine abseits stehende Bank zu weisen 
und zum Niedersetzen einzuladen. Sie lehnte ab. Sie hätte sich ohnedies 
stark verspätet und würde erst nach Hause kommen, wenn alle schon ge-
gessen hätten.

Er ging neben ihr und sie zu ihrer guten Prüfung beglückwünschend 
wiederholte er das schmeichelhafte Urteil des einen Lehrers:

»Ein geniales Kind.«

Ariane warf ihr bewegliches Köpfchen zurück und brummte:

»Kind! Welche Frechheit, ich bin siebzehn Jahre!«

Danach blieb sie schweigsam, so daß der Professor, irritiert, schließlich 
auch verstummte.

Sie schritten rasch durch die wenig belebten Straßen. Die Hitze war, 
zum erstenmal in diesem Jahr, drückend und kündigte schon den glü-
henden Sommer des Südens an.

So kamen sie schweigend in die Dworanskaja, zu dem Haus, in dem 
Ariane Nikolajewna wohnte. Paul Pawlowitsch war bleicher als sonst; mit 
gewaltsamer Anstrengung begann er zu sprechen. Ariane unterbrach ihn:

»Wissen Sie, Paul Pawlowitsch, woran ich denke? Sie meinen, ich sei 
verstimmt, aber ich bin nur glücklich, namenlos glücklich. Erraten Sie 
worüber? Nicht? Nun, ich will es Ihnen sagen. Ich denke nur an eines: in 
wenigen Minuten bin ich in meinem Zimmer; auf meinem Diwan liegt 
ein wunderschönes weißes Seidenkleid, dekolletiert und mit weißen Spit-
zen besetzt. Und Pascha, – Sie kennen doch Pascha? Sie betet mich an; 
was immer ich tue, bewundert sie. – Pascha wird mit dem Kleid weiße 
Seidenstrümpfe und weiße Abendschuhe vorbereitet haben. Dann, Paul 
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Pawlowitsch, werde ich mich von Kopf zu Fuß ganz auskleiden, ich werde 
diese scheußliche Gymnasiastenuniform, diesen braunen Fetzen, den ich 
seit drei Jahren trage, auf die Erde werfen, werde darauf tanzen und ihn 
mit den Fußen zerstampfen, Und Pascha werde ich umarmen. – Nur da-
ran denke ich: ich bin frei, frei! Freuen Sie sich doch mit mir!«

Sie streckte ihm die Hände entgegen. Paul Pawlowitsch hörte ihr zu 
und sein Gesicht spiegelte den Widerstreit seiner Gefühle. Die Freude des 
jungen Mädchens, ja ihre Stimme allein schon, berauschte ihn und doch 
fühlte er eine müde Schwermut, einen Abschiedsschmerz... Schon hatte 
ihn Ariane verlassen, um ins Haus zu eilen, als sie sich bei der Tür noch-
mals umdrehte:

»Wenn Sie heute abend nichts Besseres vorhaben, kommen Sie in den 
Alexanderpark.«

Sie war verschwunden. Paul Pawlowitsch starrte ihr regungslos nach. 

II

In dem großen Speisezimmer saßen, als Ariane eintrat, einige Personen 
an dem langen Tisch, dem Tante Varwara präsidierte. Sie war eine Frau in 
den Vierzigern mit unregelmäßigen Zügen. In ihrem Gesicht fielen zuerst 
nur wundervolle große schwarze Augen auf, die allein schon genügten, 
das allgemeine Urteil über diese Frau zu rechtfertigen: Varwara Petrowna 
sei eine faszinierende Erscheinung. – Sie war geschmackvoll frisiert, ein 
Scheitel an der Seite teilte ihre leicht gewellten Haare. Ihr Mund war eben-
so fein, wie der ihrer Nichte, aber die Zähne waren schadhaft. Varwara 
Petrowna, die das wußte, hatte sich deshalb angewöhnt, nur mit ihren 
großen funkelnden Augen zu lachen, während ihre Lippen geschlossen 
blieben. »Sie ist unwiderstehlich«, meinten dann ihre Intimen. – Sie war 
noch immer schlank und zart. – »Wenn Tante Varwara über die Straße 
geht«, pflegte Ariane zu erzählen, »glauben die Leute ein junges Mädchen 
vor sich zu haben.« Sie kleidete sich selbst zu Hause mit der peinlichs-
ten Sorgfalt – in Rußland eine Seltenheit. Sie hatte elegante Schuhe, ihre 
Hände waren gepflegt, ihre Wäsche war vornehm und stets trug sie ein 
schwarzes Stoffkostüm von einem ersten Moskauer Schneider.
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Das Leben, das sie führte, bildete für die Bewohner der Stadt einen 
Gegenstand unerschöpflichen Interesses. Aus ihrer Vergangenheit wußte 
man, daß sie ihre Familie aus nicht ganz aufgeklärten Gründen verlassen 
hatte, um in der Schweiz Medizin zu studieren, daß sie schließlich nach 
Rußland zurückgekehrt war und sich als Distriktsarzt in Iwanow, einer 
Stadt unseres Gouvernements niederließ. Zu dieser Zeit befaßte man sich 
mehr mit ihrer jüngeren, außerordentlich schönen Schwester Vera, die 
der bekannte Schriftsteller Kovalsky, der den Winter in der gleichen Stadt 
wie sie verbrachte, auffallend verehrte. Gerade als man die Verlobung der 
beiden erwartete, reiste er Hals über Kopf in die Krim und sie kam eben-
so unerwartet nach Iwanow zu ihrer Schwester, wo sie durch sechs Mo-
nate so zurückgezogen lebte, daß niemand sie zu Gesicht bekam. Darauf 
zog sie nach Paris und heiratete dort ein Jahr später den Ingenieur Kust-
netzow, den seine Geschäfte öfters nach Frankreich führten.

Kurz nach ihrer Abreise von Iwanow wurde bekannt, daß das Haus 
Varwaras noch einen zweiten Gast beherberge, einen Säugling, von dem 
Varwara erzählte, er sei das ihr anvertraute Kind einer unverheirateten 
Freundin. Dieses kleine Mädchen war nicht in der Ortskirche getauft 
worden und als es anderthalb Jahre alt war, reiste Varwara mit ihm ins 
Ausland, wo sie einige Zeit bei ihrer verheirateten Schwester Vera wohnte.

Zurück kam sie allein. Und ein plötzliches Ereignis lenkte ihr Leben in 
ganz neue Bahnen. – Eines Nachts wurde sie zu dem schwererkrankten 
Prinzen J. – einem der reichsten Großgrundbesitzer Rußlands – gerufen, 
der eben einen Monat auf einem benachbarten Gut verbrachte; sie ver-
mochte ihm das Leben zu retten. Der Prinz ließ sie nicht mehr fort, nahm 
sie mit nach Europa und sie blieb sieben Jahre, bis zu seinem Tode, bei 
ihm. Dann kehrte sie in ihre Heimat zurück. Sie brachte ein Vermögen 
von hunderttausend Rubeln, nebst einer Rente von zehntausend Rubeln 
und die reichen Erfahrungen des glänzenden Lebens mit, das sie an seiner 
Seite geführt hatte. Damals kaufte sie das Haus in der Dworanskaja.

Es war, als hätte sie Rußland niemals verlassen. Sie verstand die Kunst, 
ihre Zeit beschäftigungslos zu verbringen, als wäre sie es nie anders ge-
wohnt gewesen, und die Tage, die sie mit nichts auszufüllen hatte, erschie-
nen ihr viel zu kurz. Sie verließ selten die Stadt, kaum einen Monat ver-
brachte sie auf einem kleinen Landsitz am Don, den sie erworben hatte, 
um stets mit Milch, Eiern und Gemüse versorgt zu sein. Während der 
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Jahre ihrer Abhängigkeit vom Prinzen hatte sie die Lust am Reisen bis 
zum Überdruß genossen. Diese verflossene Zeit betrachtete sie wie die 
Kulissen eines Theaters, die vielleicht prächtig waren; wer aber dachte da-
ran, zwischen ihnen seine Zukunft zu verbringen! Man verlebt dort eine 
kurze Zeit im blendenden Schein des künstlichen Lichtes, von tausend 
Zuschauern beobachtet, aber nach der Vorstellung bleibt man zu Hause 
und schließt die Türen.

Und das tat Varwara Petrowna; aber sie lehnte die Türe nur an, um die 
zahlreichen Freunde einzulassen, die sie schon nach kurzer Zeit in der 
Stadt gewonnen hatte. – Fünf Jahre waren seit ihrer Ankunft vergangen, 
als ihre Schwester Vera in San Remo einem Lungenleiden erlag; sie war 
dort allein mit ihrer Tochter Ariane gewesen; Kustnetzow eilte von Peters-
burg herbei, brachte seine Tochter nach Rußland und bat seine Schwäge-
rin, da er nichts mit ihr zu beginnen wußte, sie zu sich zu nehmen.

Als die Nachricht das Haus in der Dworanskaja erreichte, waren die 
Freunde Varwaras davon überzeugt, daß sie ablehnen werde. Warum 
sollte sie sich auch in ihrer Unabhängigkeit der Pflicht unterziehen, ein 
Mädchen zu erziehen, das sie gar nicht kannte? – Ihre Freunde tauschten 
sich; ohne auch nur zu überlegen telegraphierte sie sofort nach Erhalt des 
Briefes nach Petersburg, man möge ihre Nichte schicken.

Als Ariane bei ihrer Tante eintraf, war sie ein Kind von vierzehneinhalb 
Jahren, doch geistig und körperlich ihrem Alter voraus. Sie war wohl au-
ßerordentlich zart, schien aber doch schon entwickelt, mit ihren vollen 
Armen und dem ernsten Gesicht. Wenn sie einen ansah, hatte ihr Blick 
etwas Herausforderndes.

»Wem zum Teufel gerätst du nach?« war die Begrüßung Varwara Pe-
trownas. »Du hast den gleichen Mund, wie alle in unserer Familie, aber so 
schön wie deine Mutter wirst du nicht. Und woher hast du diese Art die 
Menschen anzuschauen? Von wem sind diese Augen? Gewiß nicht von 
deinem Vater, der blond und ein Schwächling ist. Kein einziger Zug von 
dir ähnelt ihm, wozu ich dir übrigens nur gratuliere, denn du weißt, wie 
ich über ihn denke.«

In diesem Tone pflegte Varwara Petrowna immer zu sprechen. Die Au-
gen des jungen Mädchens funkelten, aber sie erwiderte nichts.
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»Übrigens, du gefällst mir! Ich fürchtete du seist noch ein Kind, aber 
ich sehe, daß du ein junges Mädchen bist. Wir werden ungeniert plaudern 
können?«

Und wirklich änderte trotz der Anwesenheit dieses Kindes Varwara Pe-
trowna nicht im geringsten ihre Gewohnheiten. Gleich vom ersten Tage 
ab sah sie in Ariane trotz des großen Altersunterschiedes viel mehr eine 
vertraute Freundin als die Nichte, deren Erziehung ihr übergeben war.

Seitdem Varwara sich von ihrer Familie getrennt hatte, war sie ge-
wohnt gewesen, unabhängig zu leben und nur sich selbst über den Ge-
brauch ihrer Freiheit Rechenschaft zu geben. Da doch die Natur selbst 
den Verkehr der Geschlechter mit einem lebhaften Vergnügen ausge-
stattet hatte, warum sollte man sich wohl dessen berauben? Mit ihrem 
kritischen Verstande der Studentin sah sie keinerlei Grund dafür, sich 
so natürliche Freuden zu versagen. Sie hatte schon an der Universität 
Freunde gehabt und, nach Rußland zurückgekehrt, sogar in Iwanow sol-
che gefunden. Während ihrer Auslandreisen mit dem Prinzen nahm sie 
verschiedentlich Gelegenheit, vergleichende Studien über die Vorzüge 
der Ausländer anzustellen, und nun zu Hause setzte sie das Leben nach 
ihrem Geschmack fort. Sie hatte kein Verständnis dafür, daß man der 
Hingabe seiner selbst eine so große Bedeutung beilegen sollte, wie viele 
überspannte Frauen dies taten. Mit einem Wort, sie hatte von der Liebe 
die gleiche Auffassung wie ein Mann. Sie nahm einen Freund, wenn sie 
Gefallen an ihm fand, und verließ ihn, wenn ein anderer ihr mehr zu-
sagte. Sie fand weder die helle Begeisterung bei der Vereinigung, noch 
Tränen bei der Trennung. In ihren Augen war die Liebe kein Mysterium 
und einem Abschiede mußte kein Drama folgen. Sie handelte so vollkom-
men selbstverständlich, daß ihre Freunde nie auf den Gedanken kamen, 
sie hätten ein Recht mehr von ihr zu verlangen, als sie ihnen gab. Übri-
gens trennte sie sich nie ganz von ihren Freunden und verstand es, die 
intimen Gefühle der Liebe ohne Szenen, unmerklich fast, in solche der 
Freundschaft hinüberzuleiten. Gelegentlich versagte sie sich auch einem 
Wiederanknüpfen nicht. In den meisten Jahren ihres Aufenthaltes reiste 
sie öfters nach Petersburg und Moskau, wo sie bei ihren alten Freunden 
abstieg, und wenn sie zurückgekehrt von den Vergnügungen ihrer Reise 
erzählte, tat sie es mit solcher Natürlichkeit, daß selbst ihr anwesender 
Freund es nicht übelnehmen konnte.
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Wie man sieht, war Varwara Petrowna eine robuste und ausgeglichene 
Natur. Ihre Sinne, denen sie nichts versagte, führten sie doch nur zu hal-
ber Leidenschaft; wenn sie ihnen auch die Zügel locker ließ, sie gingen ihr 
niemals durch.

Ihre Liebesmoral, denn sie hatte eine solche, bestand nur aus zwei Ge-
setzen. Das eine war: sie blieb ihrem Freunde solange treu, bis ein anderer 
Mann sie reizte, und sie gestand dies sofort ein, denn eine Zersplitterung 
war ihr undenkbar. Sie lebte immer nur für einen einzigen Mann, nur 
wechselte sie ihn öfters. In dieser Art hatte sie niemals jemand betrogen. 
Um einen Mann zu betrügen, hätte sie ihn lieben, ihm durch die Bande tief-
eren Gefühls verbunden sein müssen; ihr waren aber bisher ihre Freunde 
nichts anderes als Vertreter des ergänzenden Geschlechts und die Bezie-
hungen zwischen ihnen und ihr waren vollkommen nüchtern. Sie war stolz 
darauf, in ihrem Leben der Liebe nur jenen Platz angewiesen zu haben, der 
ihr zukam; sie nahm nicht mehr als die Hälfte ihres Körpers in Besitz.

»Weißt du, meine Liebe,« sprach sie zu Ariane, als diese kaum fünf-
zehn Jahre alt war, »die Liebe ist ein entzückendes Ding, wenn man nicht 
mehr von ihr verlangt, als sie geben kann. Aber die Sentimentalität ist 
die Quelle aller Übel, übrigens glaube ich nicht, daß dir diese gefährliche 
Dummheit droht; du hast einen nüchternen Kopf auf deinen Schultern 
und wirst kaum irregehen.«

Das junge Mädchen lächelte in seiner verschlossenen Art, aus der man 
kaum seine Gedanken erraten konnte. –

Der zweite Grundsatz Varwaras war der, daß Geld und Liebe nichts 
miteinander zu tun haben dürften. Die meisten russischen Frauen den-
ken ebenso. So lange Geld nicht in Frage kommt, ist alles erlaubt und was 
immer man tut, man bleibt, wenn keine materiellen Motive mitspielen, 
eine anständige Frau. Erst mit dem Gelde beginnt die Unmoral. So hielt 
es Varwara schon in Genf. Obzwar sie kaum genug besaß, um ihr Leben 
zu fristen, hätte sie doch von ihrem Freunde, wie reich er auch gewesen 
sein mochte, keine einzige Mahlzeit oder auch nur eine Tramwaykarte an-
genommen. In diesem Punkt war sie wie viele ihrer Landsleute vielleicht 
übertrieben.

Als Ariane aus Petersburg kam, war ein bekannter Advokat eines Nach-
barortes Varwaras Freund, der zweimal wöchentlich geschäftlich die 
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Hauptstadt der Provinz besuchte. Er hatte sein Zimmer bei Varwara, wo 
er während seines Aufenthaltes wohnte. Dann sah Ariane in einem Inge-
nieur seinen Nachfolger. Äußerlich verlief alles mit größter Schicklich-
keit. Aber Varwara Petrowna unterließ es niemals, ihrer zur Vertrauten 
gewordenen Nichte die Vorzüge, Fehler und Eigentümlichkeiten ihrer 
Freunde zu schildern.

»Ich erweise dir damit einen großen Dienst,« meinte sie, »du lernst 
nüchtern zu denken, du wirst alle Dinge in richtiger Weise beurteilen 
können und mir einmal sehr dankbar dafür sein.«

Aber seit einem Jahr war im Leben Varwaras eine Veränderung einge-
treten. Nach ihrem vierzigsten Geburtstage hatte sie sich in einen Arzt 
verliebt; dessen Schönheit in der Stadt schon viele Verheerungen ange-
richtet hatte. Anfangs war ihr Wladimir Iwanowitsch nicht mehr gewe-
sen, als seine vielen Vorgänger; der Ingenieur bekam seinen schlichten 
Abschied und Wladimir wurde sein Nachfolger. Die ersten sechs Monate 
waren voll Freude; dann aber entdeckte Varwara in sich ein ihr bis dahin 
unbekanntes Gefühl: sie liebte! Diese Wahrnehmung ließ sie zugleich ju-
beln und verzweifeln. Es erschien ihr, als ob dies den Bankrott ihres ver-
flossenen Lebens bedeutete. Sie kannte sich nicht wieder. Wie ein Mensch, 
der in einen Sumpf geraten, den Boden unter seinen Füßen schwinden 
fühlt, fand sie keinen Halt, um sich festzuklammern. Und doch fühlte sie 
eine ungeahnte Seligkeit, sie träumte dahin wie ein verliebter Backfisch.

»Ach,« sagte sie zu Ariane, »ich wußte ja nicht, was Glücklichsein heißt. 
Achtzehn Geliebte hatte ich und alle waren mir nur Freunde, nichts an-
deres. Und jetzt, mit vierzig Jahren muß ich ihm begegnen! Zu denken, 
daß er hier, in der gleichen Stadt lebte und daß ich nichts von ihm wußte! 
Das kann ich nicht verwinden. Ach, wenn du wüßtest, was mir dieser 
Mann bedeutet.«

So ging es unaufhörlich. Das junge Mädchen hörte schweigend zu, lä-
chelte wohl auch noch, aber dabei gruben sich ihre Zähne in die Unter-
lippe.

Da sie die Liebe erkannt, fühlte Varwara auch bald ihre Leiden. Sie 
glaubte zu bemerken, daß die Gefühle Wladimirs nicht mehr die gleichen 
waren, wie zu Beginn ihrer Bekanntschaft.
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Wohl besuchte er sie immer noch täglich, aber er kam zu andern 
Zeiten, als er früher zu tun pflegte. So erschien er zum Mittagessen, oder 
am Abend zum Tee, ja manchmal sogar vormittags, wenn Varwara ihren 
regelmäßigen Spaziergang machte. Er wartete dann nicht mehr auf sie, 
wie es früher selbstverständlich war. Selten nur noch verbrachte er einen 
Abend in dem kleinen Salon neben ihrem Zimmer, ja sie hatte Mühe, ihn 
dort eintreten zu lassen; er zog es vor, während seiner kurzen Besuche 
im Speisesaal zu bleiben, wo außer Ariane und ihrer Freundin Olga Di-
mitriewna, die seit langem bei Varwara speiste, immer noch eine Menge 
Freunde des Hauses versammelt waren.

Um Ausreden war er nie verlegen. Seine Frau sei vom Lande zurückge-
kehrt, oder sie sei leidend, oder er habe noch Krankenbesuche zu machen 
und tausend andere Ausflüchte. Varwara war verzweifelt; diese Frau, die 
stolz darauf gewesen war, nie etwas erbitten zu müssen, erniedrigte sich 
so weit, Zusammenkünfte oder ein paar Minuten längeren Bleibens von 
ihm zu erflehen und tat dies selbst in Gegenwart ihrer Nichte und ihrer 
Freunde.

Die Eifersucht peinigte sie, Wladimir müsse eine nette Freundin haben. 
Sie begann ihn zu überwachen, sie forschte in seinen Mienen, sie beo-
bachtete seine Blicke, achtete selbst auf die Betonung seiner Worte.

Sie, die früher morgens nie ausgegangen war, begann nun durch die 
Straßen zu irren, um sich hundertmal vor dem Hause des Geliebten zu 
finden; selbst im Wagen verfolgte sie ihn. Aber wer mag die Wege eines 
vielgesuchten Arztes erforschen?

Sie hatte ihre Fröhlichkeit verloren und die Sorglosigkeit der glück-
lichen Frau, der alles nach Wunsch geht, die ihrem Leben nur freien Lauf 
zu lassen braucht. –

An jenem Tage, als Ariane von ihrer letzten Prüfung heimkam, saß 
Varwara noch mit einigen Freunden bei Tisch, obgleich das Essen schon 
lange beendet war.

»Ist die Prüfung gut ausgefallen?«

Ehe das junge Mädchen noch geantwortet hatte, öffnete sich die Tür und 
Wladimir Iwanowitsch trat ein. Es schien, als hätte er Ariane abgepaßt, 
um ihr auf dem Fuße zu folgen. Er war einer jener Menschen, die immer 
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geschäftig und eilig sind, nahe den Fünfzig, glattrasiert, mit ergrauendem 
Haar. Er hatte die schönsten Zähne und unter dichten schwarzen Brauen 
die lebhaftesten Augen der Welt.

Eine unerhörte Sicherheit zeigte jede seiner kleinsten Gesten. Varwara 
sprang auf und streckte ihm die Hand entgegen.

»Wie spät Sie kommen!« Wladimir Iwanowitsch küßte ihre Hand und 
verließ sie sofort, um auf Ariane zuzueilen, die unbeweglich dastand.

»Ich kam ausschließlich, um Ihnen zu gratulieren, Ariane Nikolajewna. 
Ich hörte von meiner Tochter, daß Sie einen wahren Triumph feierten, 
was ich übrigens nicht anders erwartet hatte!«

Er nahm ihre Hand in seine beiden Hände und drückte sie lange. Aria-
ne zog ihre Hand schroff zurück, was Varwara nicht entging.

»Setzen Sie sich, Wladimir Iwanowitsch,« sagte sie, »und trinken Sie 
mit uns Kaffee.«

»Nein, ich habe keine Zeit. Ich habe noch tausend Wege vor.«

»Sie müssen eine Tasse Kaffee nehmen, sonst lasse ich Sie nicht fort. 
Vielleicht gehe ich dann mit Ihnen, um ein bißchen frische Luft zu schöp-
fen, es ist heut der erste Sommertag. Was hast du vor, Ariane?«

»Ich bleibe bis sieben zu Haus, dann kommt Nikolaus mich im Wagen 
holen. Ich bin müde, ich werde schlafen.«

»Ja richtig,« sagte noch Varwara, »fast hatte ich vergessen, daß ein Brief 
deines Vaters in deinem Zimmer liegt.«

Ariane runzelte die Stirne; kaum war der Name ihres Vaters gefallen, 
hatte sich ihr Gesicht verfinstert. Einige Minuten später hatten alle das 
Speisezimmer verlassen. 

III

Beim Betreten ihres Zimmers sah Ariane den Brief ihres Vaters mitten 
auf dem Tisch und erkannte seine pedantische Schrift. Es war ein einge-
schriebener Brief; sie zuckte die Schultern.




