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ERSTER TEIL

Ein Himmel von fast morgenldndischer Klarheit, schén, rein, leuch-
tend und blau wie ein Tiirkis aus Nischapur dehnte sich iiber den Hau-
sern und Gérten der noch schlummernden Stadt. Nur das Zwitschern
der Spatzen, die einander auf Dichern und den Asten der Akazien
verfolgten, und das behagliche Gurren einer Taube vom Wipfel eines
Baumes storten die tiefe Ruhe des frithen Morgens. Von weitem erténte
dann und wann das d4chzende Knarren eines Bauernkarrens, der langsam
auf dem holprigen Pflaster der Sadowaja, der grofiten und elegantesten
Strafle der Stadt, herankam.

Angrenzend an den breiten, staubigen, verlassenen Domplatz umschlof3
eine Holzverschalung den Hof des Hotel London, dessen eintonige lange
Fassade mit drei Stockwerken aus grauen Steinen, verdriefilich wie ein
regnerischer Herbsttag, ohne Erker, ohne Pfeiler, ohne Saulen, schmuck-
los in die Sadowaja starrte.

Dieses Hotel, das erste der Stadt, war durch seine Kiiche berithmt.
Die »jeunesse dorée«, Offiziere, Industrielle und Aristokraten waren die
Gonner seines renommierten Restaurants, in dem ein Orchester von
drei blassen Juden und zwei Kleinrussen nachmittags und bis spét in die
Nacht banale Potpourris aus Eugen Onegin und Pique Dame, sentimen-
tale Volkslieder und rhythmisch zerhackte Zigeunerweisen spielte. Wie
viele frohliche Gesellschaften, glinzende Feste und »Orgien« — um diesen
Ausdruck zu gebrauchen, der bei uns fiir die Veranstaltungen des Hotel
London beliebt war — hatten dessen Wande schon umschlossen!

Das Restaurant des Hotels bestand aus einem grofien und einem klei-
neren Saal. Aber es besaf$ keine Separees. Daher pflegten diejenigen, die
unter sich bleiben wollten, im ersten Stock des Hotels Zimmer und Salon
zu nehmen, die Leo Dawidowitsch, der Portier, stets fiir seine Géste re-
serviert hielt.

Dieser Leo, ein Jude mit engstehenden, miiden Augen, der unum-
schrankte Herrscher des Hauses, war eine der bekanntesten Personlich-



keiten der Stadt. Die Honoratioren aus der Provinz suchten seine Freund-
schaft und blieben stets im Vestibiil stehen, um einige liebenswiirdige
Worte an ihn zu richten; Leo war diskret und das Schweigen, wie die gu-
ten Dienste des Portiers eines so bekannten Hotels pflegte man gut zu
belohnen. Wie viele rosa Banknoten und selbst solche von 25 Rubel hatte
er nicht diskret entgegengenommen, ohne daf sein bleiches Gesicht die
geringste Bewegung verriet; Noten, die ihm heifle Hinde von Ménnern
in der Hoffnung zusteckten, bei ihm Zuflucht fiir ein galantes Abenteu-
er zu finden. Es scheint, dal die Anzahl derer, die Wert darauf legten,
das Geheimnis ihrer gliicklichen Stunden wohl bewahrt zu wissen, grof3
war, denn Leo Dawidowitsch besafy nicht weniger als drei Hauser. Das
beweist, daf§ der Wohlstand zunahm, daf§ das Geld leicht erworben und
mit Freude ausgegeben wurde, kurz, dafy das Leben in dieser Stadt ebenso
glithend dahinstromte, wie die heiflen Sommertage tiber die Steppen des
stidlichen Gouvernements, dessen Hauptstadt sie war. Kein Mann war in
der Provinz reich geworden, im Bergbau, in der Industrie oder Landwirt-
schaft, der nicht stets der unvergefllichen Feste gedachte, die er bei fran-
zosischem Champagner in Gesellschaft liebenswiirdiger Frauen im Hotel
London verlebt hatte.

Eines der drei Hauser von Leo Dawidowitsch stand in einer entlegenen
Vorstadtstrale, nicht weit jener Chaussée, auf der in der Ddmmerung
und in der Nacht edle Traber, der Stolz unserer Provinz, Pirchen ent-
tithrten, deren Freude es war, mit Windeseile auf ebener, gutgehaltener
Strafle dahin zu fliegen. Dieses Haus hatte iber dem Erdgeschof8 nur ein
Stockwerk. Leo wollte es eines Tages selbst beziehen, hatte aber nur den
ersten Stock eingerichtet und ein altes miirrisches Weib dort eingesetzt.
Viele Leute kamen, um zu mieten, denn in der Stadt, die sich in den letz-
ten Jahren mit erstaunlicher Geschwindigkeit vergrofiert hatte, war Not
an Wohnungen, doch die Antwort der Alten war stets die gleiche: die
Wohnung sei vergeben. Trotzdem erschien niemals der Mieter und arg-
lose Leute wunderten sich, dafl Dawidowitsch offenbar auf die Vorteile
einer gewinnbringenden Vermietung verzichte; andere aber schiittelten
bedeutsam den Kopf. — Tatsache war, daf§ an manchen Abenden ein Wa-
gen vor der Tiir des kleinen Hauschens hielt und daf3 trotz der dichtver-
hingten Fenster vereinzelte Lichtstrahlen noch spit nachts aus den Falten
der Vorhinge auf die Strafle fielen. -



Zu der frithen Stunde, da diese Erzahlung einsetzt, beim Erwachen
eines heiflen Tages Ende Mai, war das grofSe Tor des Hotel London noch
geschlossen und das elektrische Licht im Restaurant und Vestibiil schon
lange erloschen. Die kleine Holztiir in der Hofverschalung &ffnete sich
knarrend, ein junges Madchen erschien und blieb einen Augenblick z6-
gernd auf der Schwelle stehen.

Sie trug ein einfaches braunes Kleid mit einer Schiirze aus schwarzem
Liister. Es war die Uniform des bekanntesten Gymnasiums der Stadt, de-
ren Strenge durch einen weiflen Spitzenkragen gemildert war, der jetzt
ein wenig zerdriickt schien. Gegen die Vorschrift war das Kleid etwas de-
kolletiert und lief3 in zarter Anmut einen schlanken Hals sehen, auf dem
sich in leichter Haltung ein kleines Kopfchen wiegte. Ein weifler Stroh-
hut, dessen breiter Rand an den Seiten durch ein schwarzes, unter dem
Kinn verkniipftes Band heruntergebogen wurde, umrahmte das Gesicht.
Den Kopf lebhaft vorneigend tiberblickte sie die verlassene Strafle, um
nach diesem kurzen Zoégern aus der Tiir zu treten. Hinter ihr erschien
nun ein zweites Méddchen, einige Jahre élter, blond, ein wenig tippig, et-
was schwerfillig, mit einem schwarzen Seidenrock und einer Batistbluse
unter dem Frithjahrsmantel bekleidet.

Das junge Méddchen in Uniform reckte sich, hob den Kopf gegen den
Himmel, sog die reine Luft tief, wie einen Trunk frischen Wassers ein und
sprach lachend:

»Welche Schande, Olga, es ist hellichter Tag!«

»Schon lange wollte ich aufbrechen,« brummte diese, »ich weif$ nicht,
weshalb du so lange gezogert hast... oder weif es nur zu gut! - Und ich
mufl um zehn Uhr im Bureau sein! Ich werde wieder einen Auftritt mit
diesem Tyrannen Petrof haben. - Und tiberhaupt habe ich zuviel Cham-
pagner getrunken!«

Die Gymnasiastin betrachtete sie mitleidig, zuckte, wie es ihre Ge-
wohnheit war, leicht mit der linken Schulter und erwiderte nichts. Sie
schritt rasch mit einem leichten gliicklichen Gang dahin, lief$ auf dem
Asphalt die hohen Stdockel ihrer Halbschuhe lustig klappern und blickte
mit erhobenem Kopf ringsum. Sie war voller Freude, sich nach einem rau-
chigen Zimmer in der tiberraschenden Reinheit eines aufddmmernden
Frithlingsmorgens zu finden. Die beiden Midchen schritten quer tiber



den weiten Domplatz und trennten sich, nachdem sie sich fiir den Abend
verabredet hatten.

Die Schiilerin bog links vom Dom in eine Seitengasse, als sie plétzlich
eilige Schritte hinter sich horte und sich umdrehte. Ein schlanker Schiiler
in Uniform mit den gekreuzten Himmern am Kappenrand lief ihr nach.

Sie blieb stehen. Thr Ausdruck wurde kalt und abweisend, die langen
Augenbrauen zogen sich zusammen, so daf der Student, der keinen Blick
von ihr wandte, verwirrt wurde.

Nervos zitternd stotterte er:

»Verzeihung, Ariane Nikolajewna. Ich wartete, bis Sie allein wéren. Ich
konnte mich nicht so von Thnen trennen. - Nach dem was zwischen uns
geschehen ist...«

Mit tiberlegener Ruhe unterbrach sie ihn:
»Was, ich bitte Sie, ist denn geschehen?«
Die Verwirrung des jungen Mannes nahm zu.

»Ich weif$ nicht,« stammelte er, »weif8 nicht, wie Ihnen erkléren ... Mir
schien ... Waren Sie bose, ja? Ich bin verzweifelt. Sagen Sie's lieber gleich.
- So ein Leben ist unertraglich!« schlofi er, ganz fassungslos.

»Ich bin iiber gar nichts bose«, antwortete Ariane, jedes Wort betonend.
»Merken Sie sich's ein fiir allemal: ich bereue niemals, was ich getan habe.
— Aber erinnern Sie sich denn nicht, daf$ ich es mir verbeten habe, auf der
Strafle von Thnen angesprochen zu werden? Ich bin erstaunt, dafd Sie das
vergessen konnten!«

Unter dem eisigen Blick des jungen Méadchens zdgerte er nur einen
Augenblick, machte dann kehrt, und entfernte sich ohne ein weiteres
Wort.

Einige Minuten spiter war Ariane Nikolajewna vor einem grofien Holz-
haus angelangt. Im Parterre waren Geschifte. Sie stieg zum ersten und
einzigen Stock hinauf, zog einen Schliissel aus ihrem Tédschchen und 6ft-
nete vorsichtig die Tiir. Nur das einférmige Ticken einer grofien Uhr im
Speisezimmer unterbrach die Stille der Wohnung. Auf den Zehenspitzen
schlich das junge Maddchen durch ein langes Vorzimmer und 6ffnete leise



eine Tiir, hinter der in einem engen Bett ein Dienstméadchen mit offenem
Munde, halb angekleidet, schlief.

»Pascha, Pascha!« fliisterte Ariane. Die Dienerin, die aus dem Schlafe
auffuhr, wollte aufstehen. Ariane hielt sie im Bett zurtick.

»Du weckst mich um neun Uhr, um neun Uhr, verstehst du. Ich habe
vormittag eine Priifung.«

»Gut, gut, Ariane Nikolajewna, ich werde nicht vergessen. — Aber es ist
heller Tag. Wie spit Sie doch nach Hause kommen. Ich bitte Sie um Gottes
willen, schonen Sie sich doch. - Ich komme gleich, Sie auszukleidens,
fiigte sie, mit einem neuen Versuch aufzustehen, hinzu.

»Nein, Pascha, bleib nur liegen. Schlaf noch ein wenig. Zum Gliick kann
ich mich allein an- und auskleiden.«

Ein paar Minuten spéter war im ganzen Hause der Dworanskaja voll-
kommene Ruhe. -

Um zehn Uhr dieses Morgens unterzog der Geschichtsprofessor Paul
Pawlowitsch mit zwei anderen Lehrern die Schiilerinnen des von Frau
Znamenskaja geleiteten Gymnasiums der Schlufipriffung. Gegen zwan-
zig junge Médchen waren in dem grofen, hellen, kahlen Schulzimmer
versammelt. Es schwirrte von Bruchstiicken einer leise gefithrten Unter-
haltung, gefliisterten Sdtzen, kurzen, erregten Worten. Lebhafte Augen
glinzten in bleichen Gesichtern. Manche blétterten noch hastig im Ge-
schichtsbuch. Andere verfolgten eifrig die Vorginge auf dem Podium.

Die Priifung, die fiir jede Schiilerin finf Minuten dauerte, behandelte
ein Thema, das auf kleine Zettel geschrieben, ausgelost worden war. Jedes
Midchen hatte wihrend der Prifung ihrer Vorgangerin Zeit, an einem
benachbarten Tischchen iiber ihr Thema nachzudenken. Ariane Nikola-
jewna erwartete eben ihre Priifung und zerknitterte in ihrer Hand den
Zettel, den sie von Paul Pawlowitsch erhalten hatte.

Zwei Stunden Schlaf hatten gentigt, ihrem Gesicht eine fast kindliche
Frische zu geben, tiber ihren etwas kleinen hellgrauen Augen woélbten
sich langgeschwungene Brauen, die {iber der kleinen, geraden, regel-
mafligen Nase fast zusammenstieflen. Der feingezeichnete Mund war
geschlossen. Ariane griibelte nicht iiber ihr Prifungsthema, sondern



folgte den stockenden Antworten der Schiilerin, die eben gepriift wur-
de. Thre grauen Augen funkelten unter den schwarzen Wimpern und sie
mufite merklich an sich halten, ihrer bedringten Kollegin nicht helfend
beizuspringen.

Eine abseits sitzende Aufsichtsdame ging nach einem Blick auf ihre Uhr
hinaus. Zwei Minuten spater kehrte sie mit der Schulleiterin zurtick. Die
Professoren beeilten sich, dieser vor dem Podium einen Stuhl anzubieten;
Frau Znamenskaja dankte ihnen aber durch ein Neigen des Kopfes und
nahm weiter hinten den Sessel der Lehrerin.

Durch den Saal lief ein Murmeln. Die jungen Médchen tauschten halb-
laut ihre Meinungen.

»Schon wieder ist sie da.«
»Immer kommt sie, wenn Ariane gepriift wird!«
»Eine Schande, diese Protektion!«

Kaum hatte sich Frau Znamenskaja niedergesetzt, als Paul Pawlowitsch
einige Male miide auf den Tisch klopfte. »Ich danke.« Das junge Méadchen
stieg erlést vom Podium, ging an seinen Platz zuriick und verbarg das
gerdtete Gesicht hinter seinem Taschentuch.

Mit zégernder Stimme rief der Professor:
»Kustnetzowa.«

Ariane kam heran.

Ohne den Blick zu erheben fragte der Professor:
»Welches ist IThr Thema?«

»Die Mértyrer von Nowgorod.«

Und ohne weitere Fragen abzuwarten, begann Ariane ihren Vortrag. Sie
sprach mit iiberraschender Sicherheit des Ausdrucks. Die schwierigsten
Fragen schienen durch ihre Antworten einfach zu werden, das verwor-
renste Thema wurde leichtverstindlich. Sie ordnete alle Dinge nach ih-
rer Bedeutung und zeichnete, ohne sich in Kleinigkeiten zu verlieren, ein
leuchtendes Bild, in dem alles seinen richtigen Platz einnahm.
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Mit dem gleichen Behagen, mit dem man im Konzertsaal einem grofSen
Kiinstler lauscht, horten ihr die Priifenden zu. Paul Pawlowitsch lief3 jetzt
kein Auge von ihr und auch aus dem gespannten Ausdruck der Znamens-
kaja las man das grofie Interesse, mit dem sie den gewéhlten und erschép-
fenden Worten Ariane Nikolajewnas folgte. Alle Blicke im Saal ruhten auf
dem Podium.

»Das ist eine Flinf mit einem Kreuz, sagte eine.
»Erster Preis und goldene Medaille, fliisterte eine andere.

»Schau auf Paul Pawlowitsch,« zischelte eine dritte, »kein Zweifel, er
liebt sie.«

»Das weifd ich schon lang«, antwortete ein bleiches, ernstes Madchen.
Nach Verlauf der funf Minuten unterbrach Paul Pawlowitsch Ariane.
»Das geniigt, Kustnetzowa, wir danken Thnen.«

Das junge Médchen verlie§ das Podium. Einer der Professoren beugte
sich fliisternd zu seinem Nachbar:

»Ein geniales Kind.«

Eine Stunde spiter war die Priifung beendet. Wahrend die anderen
Schiilerinnen den Saal verlief3en, blieb Ariane noch im Gesprich mit der
Schulleiterin zurtick. Ihre Unterhaltung dauerte sehr lange. Bald waren
sie allein im Saal. In einer Aufwallung von Zirtlichkeit neigte sich die
Znamenskaja schlieSlich zu ihr, kiif3te die iiberraschte Ariane und sprach:

»Wo Sie auch immer sein mogen, Ariane, vergessen Sie niemals, daf3 ich
Thre Freundin bin!« und entlief§ sie.

Im Stiegenhaus warteten zwei junge Méadchen auf Ariane Nikolajewna.
Sie fliisterten mit spitzem, rasch wieder unterdriicktem Gekicher. Die eine
war grof3, schlank, blafl mit glinzenden Augen und eckigen Bewegungen.
Die andere war héflich, mit kleinen Augen, breiter Nase, aber kokett und
lebhaft. Beider Ruf war kein guter; man sah oft Schmuck an ihnen, des-
sen Herkunft verdéachtig schien, da sie aus vermogenslosen, kleinbiirger-
lichen Familien stammten. Sie schlossen sich Ariane an und tiberschiit-
teten sie im Weitergehen mit tausend Zartlichkeiten, Gliickwiinschen und
Schmeicheleien.

11



»Horen Sie, Ariane,« sagte dann die Groflere, »konnten Sie nicht heute
abend mit uns kommen? Wir sind eine kleine Gesellschaft. In dem neuen
Landhaus, das Popof kiirzlich kaufte.«

Dieser Popof war der reichste Kaufmann der Stadt, ein Mann reiferen
Alters, abstoflend hafllich.

»Er hat es in ungewohnlicher Art eingerichtet; stellen Sie sich nur vor,
dafl es im ganzen Hause nicht einen einzigen Stuhl gibt, nur Sofas. Das
miissen Sie gesehen haben!« Die Kleine schaltete eifrig ein:

»Und die Musik ist in einem Nebenzimmer versteckt, man hért sie nur,
aber sieht nichts von ihr. Und dann hat er etwas ganz Neues ausgedacht:
die Beleuchtung besteht nur aus vielen kleinen Kerzen, von denen eine
nach der andern ausgeht!«

»Und wer soupiert auf diesen Sofas?« fragte Ariane. »Denn ich soll
doch wohl nicht mit Popof soupieren?«

»Ein paar seiner Freunde, reizende Leute. Ubrigens warum sollte
es denn nicht Popof sein? Er ist ganz toll in Sie verliebt; er traumt und
spricht nur von Thnen. Sie miissen unbedingt mitkommen.«

»Vielen Dank, Popof ist zu héfllich.«

»Aber geistreich. Und iiberhaupt miif3ten Sie ihn singen horen! Er singt
bezaubernd. Sie wiirden das nicht fiir méglich halten!«

»Er wird ohne mich singen,« erwiderte Ariane stehenbleibend, »denn
ich will weder sein Landhaus, noch seine Sofas, noch seine Kerzen sehen.
Heute nicht und morgen nicht. Niemals! Das kénnt ihr ihm ausrichten.«

»Aber er wird verzweifelt sein.«
»Der Schnaps wird ihn trosten.«

Sie verliefl die beiden Méadchen, die erregt, iiber die erhaltene Absage
eifrig sprechend, ihren Weg fortsetzten.

»Das ist zum Lachen, wie sie sich bitten laf3t!« sprach die Grofere, »Po-
pof wird mit uns nicht zufrieden sein«, die Kleine.

Ariane betrat einen winzigen Garten, eigentlich nur einen von Baumen
und Rosenstdcken begleiteten Weg. Paul Pawlowitsch ging hier erregt auf
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und ab. Sanft, verschlossen und zuriickhaltend, ein Traumer und Idea-
list, schreckte er vor jeder Berithrung mit der Auflenwelt zuriick; beson-
ders aber vor diesen Begegnungen mit Ariane Nikolajewna, die er in dem
kleinen Giértchen zwei-, dreimal in der Woche nach dem Unterricht zu
treffen pflegte. Und immer wieder, wenn sie vor ihm stand, fiel es wie
eine Lahmung iiber ihn, so dafl er nur mit Mithe Worte hervorbrachte.
Heute iiberdies, nach ihrer kurzen Unterhaltung mit ihren beiden Mit-
schiilerinnen, schien Ariane gereizt, was seine Verwirrung noch steigerte.
Trotzdem fand er die Kithnheit, auf eine abseits stehende Bank zu weisen
und zum Niedersetzen einzuladen. Sie lehnte ab. Sie hitte sich ohnedies
stark verspatet und wiirde erst nach Hause kommen, wenn alle schon ge-
gessen hitten.

Er ging neben ihr und sie zu ihrer guten Priifung begliickwiinschend
wiederholte er das schmeichelhafte Urteil des einen Lehrers:

»Ein geniales Kind.«
Ariane warf ihr bewegliches Kopfchen zuritick und brummte:
»Kind! Welche Frechheit, ich bin siebzehn Jahre!«

Danach blieb sie schweigsam, so dafl der Professor, irritiert, schliefllich
auch verstummte.

Sie schritten rasch durch die wenig belebten Straflen. Die Hitze war,
zum erstenmal in diesem Jahr, driickend und kiindigte schon den glii-
henden Sommer des Stidens an.

So kamen sie schweigend in die Dworanskaja, zu dem Haus, in dem
Ariane Nikolajewna wohnte. Paul Pawlowitsch war bleicher als sonst; mit
gewaltsamer Anstrengung begann er zu sprechen. Ariane unterbrach ihn:

»Wissen Sie, Paul Pawlowitsch, woran ich denke? Sie meinen, ich sei
verstimmt, aber ich bin nur glicklich, namenlos gliicklich. Erraten Sie
woriiber? Nicht? Nun, ich will es Thnen sagen. Ich denke nur an eines: in
wenigen Minuten bin ich in meinem Zimmer; auf meinem Diwan liegt
ein wunderschones weifles Seidenkleid, dekolletiert und mit weiflen Spit-
zen besetzt. Und Pascha, — Sie kennen doch Pascha? Sie betet mich an;
was immer ich tue, bewundert sie. - Pascha wird mit dem Kleid weifle
Seidenstriimpfe und weifle Abendschuhe vorbereitet haben. Dann, Paul
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Pawlowitsch, werde ich mich von Kopf zu Fufl ganz auskleiden, ich werde
diese scheuflliche Gymnasiastenuniform, diesen braunen Fetzen, den ich
seit drei Jahren trage, auf die Erde werfen, werde darauf tanzen und ihn
mit den Fuflen zerstampfen, Und Pascha werde ich umarmen. - Nur da-
ran denke ich: ich bin frei, frei! Freuen Sie sich doch mit mir!«

Sie streckte ihm die Hande entgegen. Paul Pawlowitsch hérte ihr zu
und sein Gesicht spiegelte den Widerstreit seiner Gefiihle. Die Freude des
jungen Madchens, ja ihre Stimme allein schon, berauschte ihn und doch
fithlte er eine miide Schwermut, einen Abschiedsschmerz... Schon hatte
ihn Ariane verlassen, um ins Haus zu eilen, als sie sich bei der Tiir noch-
mals umdrehte:

»Wenn Sie heute abend nichts Besseres vorhaben, kommen Sie in den
Alexanderpark.«

Sie war verschwunden. Paul Pawlowitsch starrte ihr regungslos nach.

IT

In dem grofien Speisezimmer safien, als Ariane eintrat, einige Personen
an dem langen Tisch, dem Tante Varwara prasidierte. Sie war eine Frau in
den Vierzigern mit unregelméfligen Ziigen. In ihrem Gesicht fielen zuerst
nur wundervolle grofle schwarze Augen auf, die allein schon geniigten,
das allgemeine Urteil iiber diese Frau zu rechtfertigen: Varwara Petrowna
sei eine faszinierende Erscheinung. — Sie war geschmackvoll frisiert, ein
Scheitel an der Seite teilte ihre leicht gewellten Haare. Thr Mund war eben-
so fein, wie der ihrer Nichte, aber die Zihne waren schadhaft. Varwara
Petrowna, die das wuf3te, hatte sich deshalb angewohnt, nur mit ihren
groflen funkelnden Augen zu lachen, wihrend ihre Lippen geschlossen
blieben. »Sie ist unwiderstehlich«, meinten dann ihre Intimen. - Sie war
noch immer schlank und zart. - »Wenn Tante Varwara tiber die Strafle
geht, pflegte Ariane zu erzihlen, »glauben die Leute ein junges Méddchen
vor sich zu haben.« Sie kleidete sich selbst zu Hause mit der peinlichs-
ten Sorgfalt — in Ruflland eine Seltenheit. Sie hatte elegante Schuhe, ihre
Hinde waren gepflegt, ihre Wasche war vornehm und stets trug sie ein
schwarzes Stoftkostiim von einem ersten Moskauer Schneider.
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Das Leben, das sie fiihrte, bildete fiir die Bewohner der Stadt einen
Gegenstand unerschopflichen Interesses. Aus ihrer Vergangenheit wuf3te
man, daf} sie ihre Familie aus nicht ganz aufgekldrten Griinden verlassen
hatte, um in der Schweiz Medizin zu studieren, daf sie schlieSlich nach
Rufiland zuriickgekehrt war und sich als Distriktsarzt in Iwanow, einer
Stadt unseres Gouvernements niederlief3. Zu dieser Zeit befafite man sich
mehr mit ihrer jiingeren, aulerordentlich schénen Schwester Vera, die
der bekannte Schriftsteller Kovalsky, der den Winter in der gleichen Stadt
wie sie verbrachte, auffallend verehrte. Gerade als man die Verlobung der
beiden erwartete, reiste er Hals {iber Kopf in die Krim und sie kam eben-
so unerwartet nach Iwanow zu ihrer Schwester, wo sie durch sechs Mo-
nate so zuriickgezogen lebte, dafy niemand sie zu Gesicht bekam. Darauf
zog sie nach Paris und heiratete dort ein Jahr spiter den Ingenieur Kust-
netzow, den seine Geschifte ofters nach Frankreich fithrten.

Kurz nach ihrer Abreise von Iwanow wurde bekannt, dafl das Haus
Varwaras noch einen zweiten Gast beherberge, einen Sdugling, von dem
Varwara erzihlte, er sei das ihr anvertraute Kind einer unverheirateten
Freundin. Dieses kleine Méadchen war nicht in der Ortskirche getauft
worden und als es anderthalb Jahre alt war, reiste Varwara mit ihm ins
Ausland, wo sie einige Zeit bei ihrer verheirateten Schwester Vera wohnte.

Zuriick kam sie allein. Und ein plétzliches Ereignis lenkte ihr Leben in
ganz neue Bahnen. - Eines Nachts wurde sie zu dem schwererkrankten
Prinzen J. - einem der reichsten Grofigrundbesitzer Rufflands - gerufen,
der eben einen Monat auf einem benachbarten Gut verbrachte; sie ver-
mochte ihm das Leben zu retten. Der Prinz lief sie nicht mehr fort, nahm
sie mit nach Europa und sie blieb sieben Jahre, bis zu seinem Tode, bei
ihm. Dann kehrte sie in ihre Heimat zuriick. Sie brachte ein Vermogen
von hunderttausend Rubeln, nebst einer Rente von zehntausend Rubeln
und die reichen Erfahrungen des glainzenden Lebens mit, das sie an seiner
Seite gefithrt hatte. Damals kaufte sie das Haus in der Dworanskaja.

Es war, als hitte sie Rufiland niemals verlassen. Sie verstand die Kunst,
ihre Zeit beschiftigungslos zu verbringen, als wire sie es nie anders ge-
wohnt gewesen, und die Tage, die sie mit nichts auszufiillen hatte, erschie-
nen ihr viel zu kurz. Sie verlief3 selten die Stadt, kaum einen Monat ver-
brachte sie auf einem kleinen Landsitz am Don, den sie erworben hatte,
um stets mit Milch, Eiern und Gemiise versorgt zu sein. Wahrend der
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Jahre ihrer Abhidngigkeit vom Prinzen hatte sie die Lust am Reisen bis
zum Uberdruf8 genossen. Diese verflossene Zeit betrachtete sie wie die
Kulissen eines Theaters, die vielleicht prachtig waren; wer aber dachte da-
ran, zwischen ihnen seine Zukunft zu verbringen! Man verlebt dort eine
kurze Zeit im blendenden Schein des kiinstlichen Lichtes, von tausend
Zuschauern beobachtet, aber nach der Vorstellung bleibt man zu Hause
und schlieft die Tiiren.

Und das tat Varwara Petrowna; aber sie lehnte die Tiire nur an, um die
zahlreichen Freunde einzulassen, die sie schon nach kurzer Zeit in der
Stadt gewonnen hatte. — Flinf Jahre waren seit ihrer Ankunft vergangen,
als ihre Schwester Vera in San Remo einem Lungenleiden erlag; sie war
dort allein mit ihrer Tochter Ariane gewesen; Kustnetzow eilte von Peters-
burg herbei, brachte seine Tochter nach Rufiland und bat seine Schwige-
rin, da er nichts mit ihr zu beginnen wufte, sie zu sich zu nehmen.

Als die Nachricht das Haus in der Dworanskaja erreichte, waren die
Freunde Varwaras davon iiberzeugt, dafl sie ablehnen werde. Warum
sollte sie sich auch in ihrer Unabhéngigkeit der Pflicht unterziehen, ein
Midchen zu erziehen, das sie gar nicht kannte? - Thre Freunde tauschten
sich; ohne auch nur zu tiberlegen telegraphierte sie sofort nach Erhalt des
Briefes nach Petersburg, man moge ihre Nichte schicken.

Als Ariane bei ihrer Tante eintraf, war sie ein Kind von vierzehneinhalb
Jahren, doch geistig und korperlich ihrem Alter voraus. Sie war wohl au-
Berordentlich zart, schien aber doch schon entwickelt, mit ihren vollen
Armen und dem ernsten Gesicht. Wenn sie einen ansah, hatte ihr Blick
etwas Herausforderndes.

»Wem zum Teufel gerétst du nach?« war die Begriiflung Varwara Pe-
trownas. »Du hast den gleichen Mund, wie alle in unserer Familie, aber so
schon wie deine Mutter wirst du nicht. Und woher hast du diese Art die
Menschen anzuschauen? Von wem sind diese Augen? Gewif3 nicht von
deinem Vater, der blond und ein Schwichling ist. Kein einziger Zug von
dir dhnelt ihm, wozu ich dir éibrigens nur gratuliere, denn du weifit, wie
ich tiber ihn denke.«

In diesem Tone pflegte Varwara Petrowna immer zu sprechen. Die Au-
gen des jungen Médchens funkelten, aber sie erwiderte nichts.
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»Ubrigens, du geféllst mir! Ich fiirchtete du seist noch ein Kind, aber
ich sehe, daf3 du ein junges Méadchen bist. Wir werden ungeniert plaudern
koénnen?«

Und wirklich dnderte trotz der Anwesenheit dieses Kindes Varwara Pe-
trowna nicht im geringsten ihre Gewohnheiten. Gleich vom ersten Tage
ab sah sie in Ariane trotz des groflen Altersunterschiedes viel mehr eine
vertraute Freundin als die Nichte, deren Erziehung ihr ibergeben war.

Seitdem Varwara sich von ihrer Familie getrennt hatte, war sie ge-
wohnt gewesen, unabhéngig zu leben und nur sich selbst {iber den Ge-
brauch ihrer Freiheit Rechenschaft zu geben. Da doch die Natur selbst
den Verkehr der Geschlechter mit einem lebhaften Vergniigen ausge-
stattet hatte, warum sollte man sich wohl dessen berauben? Mit ihrem
kritischen Verstande der Studentin sah sie keinerlei Grund dafiir, sich
so natiirliche Freuden zu versagen. Sie hatte schon an der Universitit
Freunde gehabt und, nach Ruflland zuriickgekehrt, sogar in Iwanow sol-
che gefunden. Wahrend ihrer Auslandreisen mit dem Prinzen nahm sie
verschiedentlich Gelegenheit, vergleichende Studien tiber die Vorziige
der Ausldnder anzustellen, und nun zu Hause setzte sie das Leben nach
ihrem Geschmack fort. Sie hatte kein Verstindnis daftir, daf man der
Hingabe seiner selbst eine so grofle Bedeutung beilegen sollte, wie viele
iiberspannte Frauen dies taten. Mit einem Wort, sie hatte von der Liebe
die gleiche Auffassung wie ein Mann. Sie nahm einen Freund, wenn sie
Gefallen an ihm fand, und verliefy ihn, wenn ein anderer ihr mehr zu-
sagte. Sie fand weder die helle Begeisterung bei der Vereinigung, noch
Tranen bei der Trennung. In ihren Augen war die Liebe kein Mysterium
und einem Abschiede mufite kein Drama folgen. Sie handelte so vollkom-
men selbstverstandlich, daf$ ihre Freunde nie auf den Gedanken kamen,
sie hitten ein Recht mehr von ihr zu verlangen, als sie ihnen gab. Ubri-
gens trennte sie sich nie ganz von ihren Freunden und verstand es, die
intimen Gefiihle der Liebe ohne Szenen, unmerklich fast, in solche der
Freundschaft hintiberzuleiten. Gelegentlich versagte sie sich auch einem
Wiederankniipfen nicht. In den meisten Jahren ihres Aufenthaltes reiste
sie ofters nach Petersburg und Moskau, wo sie bei ihren alten Freunden
abstieg, und wenn sie zuriickgekehrt von den Vergniigungen ihrer Reise
erzihlte, tat sie es mit solcher Natiirlichkeit, daf$ selbst ihr anwesender
Freund es nicht iibelnehmen konnte.

17



Wie man sieht, war Varwara Petrowna eine robuste und ausgeglichene
Natur. Thre Sinne, denen sie nichts versagte, fithrten sie doch nur zu hal-
ber Leidenschaft; wenn sie ihnen auch die Ziigel locker lief3, sie gingen ihr
niemals durch.

TIhre Liebesmoral, denn sie hatte eine solche, bestand nur aus zwei Ge-
setzen. Das eine war: sie blieb ihrem Freunde solange treu, bis ein anderer
Mann sie reizte, und sie gestand dies sofort ein, denn eine Zersplitterung
war ihr undenkbar. Sie lebte immer nur fiir einen einzigen Mann, nur
wechselte sie ihn ofters. In dieser Art hatte sie niemals jemand betrogen.
Um einen Mann zu betriigen, hitte sie ihn lieben, ihm durch die Bande tief-
eren Gefiihls verbunden sein miissen; ihr waren aber bisher ihre Freunde
nichts anderes als Vertreter des ergdnzenden Geschlechts und die Bezie-
hungen zwischen ihnen und ihr waren vollkommen niichtern. Sie war stolz
darauf, in ihrem Leben der Liebe nur jenen Platz angewiesen zu haben, der
ihr zukam; sie nahm nicht mehr als die Halfte ihres Korpers in Besitz.

»Weiflt du, meine Liebe,« sprach sie zu Ariane, als diese kaum fiinf-
zehn Jahre alt war, »die Liebe ist ein entziickendes Ding, wenn man nicht
mehr von ihr verlangt, als sie geben kann. Aber die Sentimentalitat ist
die Quelle aller Ubel, iibrigens glaube ich nicht, daf} dir diese gefahrliche
Dummbeit droht; du hast einen niichternen Kopf auf deinen Schultern
und wirst kaum irregehen.«

Das junge Madchen lachelte in seiner verschlossenen Art, aus der man
kaum seine Gedanken erraten konnte. -

Der zweite Grundsatz Varwaras war der, dafl Geld und Liebe nichts
miteinander zu tun haben diirften. Die meisten russischen Frauen den-
ken ebenso. So lange Geld nicht in Frage kommt, ist alles erlaubt und was
immer man tut, man bleibt, wenn keine materiellen Motive mitspielen,
eine anstdndige Frau. Erst mit dem Gelde beginnt die Unmoral. So hielt
es Varwara schon in Genf. Obzwar sie kaum genug besaf$, um ihr Leben
zu fristen, hitte sie doch von ihrem Freunde, wie reich er auch gewesen
sein mochte, keine einzige Mahlzeit oder auch nur eine Tramwaykarte an-
genommen. In diesem Punkt war sie wie viele ihrer Landsleute vielleicht
tbertrieben.

Als Ariane aus Petersburg kam, war ein bekannter Advokat eines Nach-
barortes Varwaras Freund, der zweimal wochentlich geschiftlich die
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Hauptstadt der Provinz besuchte. Er hatte sein Zimmer bei Varwara, wo
er wihrend seines Aufenthaltes wohnte. Dann sah Ariane in einem Inge-
nieur seinen Nachfolger. Auflerlich verlief alles mit grofiter Schicklich-
keit. Aber Varwara Petrowna unterlief§ es niemals, ihrer zur Vertrauten
gewordenen Nichte die Vorziige, Fehler und Eigentiimlichkeiten ihrer
Freunde zu schildern.

»Ich erweise dir damit einen groflen Dienst,« meinte sie, »du lernst
niichtern zu denken, du wirst alle Dinge in richtiger Weise beurteilen
kénnen und mir einmal sehr dankbar dafiir sein.«

Aber seit einem Jahr war im Leben Varwaras eine Verdnderung einge-
treten. Nach ihrem vierzigsten Geburtstage hatte sie sich in einen Arzt
verliebt; dessen Schonheit in der Stadt schon viele Verheerungen ange-
richtet hatte. Anfangs war ihr Wladimir Iwanowitsch nicht mehr gewe-
sen, als seine vielen Vorgédnger; der Ingenieur bekam seinen schlichten
Abschied und Wladimir wurde sein Nachfolger. Die ersten sechs Monate
waren voll Freude; dann aber entdeckte Varwara in sich ein ihr bis dahin
unbekanntes Gefiihl: sie liebte! Diese Wahrnehmung lief3 sie zugleich ju-
beln und verzweifeln. Es erschien ihr, als ob dies den Bankrott ihres ver-
flossenen Lebens bedeutete. Sie kannte sich nicht wieder. Wie ein Mensch,
der in einen Sumpf geraten, den Boden unter seinen Fiiflen schwinden
tithlt, fand sie keinen Halt, um sich festzuklammern. Und doch fiihlte sie
eine ungeahnte Seligkeit, sie triumte dahin wie ein verliebter Backfisch.

»Ach,« sagte sie zu Ariane, »ich wuf3te ja nicht, was Gliicklichsein heif3t.
Achtzehn Geliebte hatte ich und alle waren mir nur Freunde, nichts an-
deres. Und jetzt, mit vierzig Jahren muf ich ihm begegnen! Zu denken,
dafl er hier, in der gleichen Stadt lebte und daf3 ich nichts von ihm wuf3te!
Das kann ich nicht verwinden. Ach, wenn du wiifitest, was mir dieser
Mann bedeutet.«

So ging es unaufhérlich. Das junge Maddchen horte schweigend zu, 14-
chelte wohl auch noch, aber dabei gruben sich ihre Zihne in die Unter-

lippe.

Da sie die Liebe erkannt, fithlte Varwara auch bald ihre Leiden. Sie
glaubte zu bemerken, dafl die Gefiithle Wladimirs nicht mehr die gleichen
waren, wie zu Beginn ihrer Bekanntschaft.
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Wohl besuchte er sie immer noch téglich, aber er kam zu andern
Zeiten, als er frither zu tun pflegte. So erschien er zum Mittagessen, oder
am Abend zum Tee, ja manchmal sogar vormittags, wenn Varwara ihren
regelmifligen Spaziergang machte. Er wartete dann nicht mehr auf sie,
wie es frither selbstverstdndlich war. Selten nur noch verbrachte er einen
Abend in dem kleinen Salon neben ihrem Zimmer, ja sie hatte Miihe, ihn
dort eintreten zu lassen; er zog es vor, wihrend seiner kurzen Besuche
im Speisesaal zu bleiben, wo aufler Ariane und ihrer Freundin Olga Di-
mitriewna, die seit langem bei Varwara speiste, immer noch eine Menge
Freunde des Hauses versammelt waren.

Um Ausreden war er nie verlegen. Seine Frau sei vom Lande zuriickge-
kehrt, oder sie sei leidend, oder er habe noch Krankenbesuche zu machen
und tausend andere Ausfliichte. Varwara war verzweifelt; diese Frau, die
stolz darauf gewesen war, nie etwas erbitten zu missen, erniedrigte sich
so weit, Zusammenkiinfte oder ein paar Minuten ldngeren Bleibens von
ihm zu erflehen und tat dies selbst in Gegenwart ihrer Nichte und ihrer
Freunde.

Die Eifersucht peinigte sie, Wladimir miisse eine nette Freundin haben.
Sie begann ihn zu tiberwachen, sie forschte in seinen Mienen, sie beo-
bachtete seine Blicke, achtete selbst auf die Betonung seiner Worte.

Sie, die frither morgens nie ausgegangen war, begann nun durch die
Straflen zu irren, um sich hundertmal vor dem Hause des Geliebten zu
finden; selbst im Wagen verfolgte sie ihn. Aber wer mag die Wege eines
vielgesuchten Arztes erforschen?

Sie hatte ihre Frohlichkeit verloren und die Sorglosigkeit der gliick-
lichen Frau, der alles nach Wunsch geht, die ihrem Leben nur freien Lauf
zu lassen braucht. —

An jenem Tage, als Ariane von ihrer letzten Priifung heimkam, saf3
Varwara noch mit einigen Freunden bei Tisch, obgleich das Essen schon
lange beendet war.

»Ist die Priifung gut ausgefallen?«

Ehe das junge Méddchen noch geantwortet hatte, 6ffnete sich die Tiir und
Wiladimir Iwanowitsch trat ein. Es schien, als hétte er Ariane abgepafit,
um ihr auf dem Fufle zu folgen. Er war einer jener Menschen, die immer
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geschiftig und eilig sind, nahe den Fiinfzig, glattrasiert, mit ergrauendem
Haar. Er hatte die schénsten Zdahne und unter dichten schwarzen Brauen
die lebhaftesten Augen der Welt.

Eine unerhorte Sicherheit zeigte jede seiner kleinsten Gesten. Varwara
sprang auf und streckte ihm die Hand entgegen.

»Wie spit Sie kommen!« Wladimir Iwanowitsch kiifite ihre Hand und
verlief3 sie sofort, um auf Ariane zuzueilen, die unbeweglich dastand.

»Ich kam ausschliefSlich, um Ihnen zu gratulieren, Ariane Nikolajewna.
Ich horte von meiner Tochter, dafi Sie einen wahren Triumph feierten,
was ich tibrigens nicht anders erwartet hatte!«

Er nahm ihre Hand in seine beiden Hédnde und driickte sie lange. Aria-
ne zog ihre Hand schroft zuriick, was Varwara nicht entging.

»Setzen Sie sich, Wladimir Iwanowitsch,« sagte sie, »und trinken Sie
mit uns Kaffee.«

»Nein, ich habe keine Zeit. Ich habe noch tausend Wege vor.«

»Sie miissen eine Tasse Kaffee nehmen, sonst lasse ich Sie nicht fort.
Vielleicht gehe ich dann mit Thnen, um ein bifichen frische Luft zu schop-
fen, es ist heut der erste Sommertag. Was hast du vor, Ariane?«

»Ich bleibe bis sieben zu Haus, dann kommt Nikolaus mich im Wagen
holen. Ich bin miide, ich werde schlafen.«

»Ja richtig,« sagte noch Varwara, »fast hatte ich vergessen, daf} ein Brief
deines Vaters in deinem Zimmer liegt.«

Ariane runzelte die Stirne; kaum war der Name ihres Vaters gefallen,
hatte sich ihr Gesicht verfinstert. Einige Minuten spéter hatten alle das
Speisezimmer verlassen.

III

Beim Betreten ihres Zimmers sah Ariane den Brief ihres Vaters mitten
auf dem Tisch und erkannte seine pedantische Schrift. Es war ein einge-
schriebener Brief; sie zuckte die Schultern.
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