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VORWORT

Italo Svevo oder Ettore Schmitz, wie er im biirgerlichen Le-
ben hiefl, wurde am 19. Dezember 1861 in Triest geboren. Seine
Vorfahren waren Deutsche, doch hatte sein Vater, wie auch sein
Grof3vater, der als Osterreichischer Beamter in Treviso lebte, eine
Italienerin geheiratet. Als Ettore zwolf Jahre alt war, wurde er mit
seinen Briidern auf eine Schule in der Ndahe Wiirzburgs geschickt,
wo er fiinf Jahre blieb. Bald beherrschte er die deutsche Sprache so
vollkommen, dafi er die Klassiker ohne Miihe zu lesen vermochte.
Seine Lieblingsschriftsteller waren Jean Paul und Schopenhauer.
Die Eindriicke dieser Jugendjahre waren so nachhaltig, dafl Svevo
noch kurz vor seinem Tode Deutschland das Land nannte, dem
stets seine ganze Liebe gegolten habe. Wie sehr der Dichter, der
wohl der Sprache und politischen Uberzeugung nach Italiener, sei-
ner geistigen Struktur nach aber Deutscher war, sich deutschem
Geiste verpflichtet fiihlte, bewies er, als er sein urspriingliches
Pseudonym Ettore Samigli aufgab und sich bedeutungsvoll Italo
Svevo, den »italienischen Schwaben« nannte.

Nach seiner Riickkehr aus Deutschland besuchte Ettore zwei
Jahre lang die Handelshochschule in Triest und iibernahm dann,
durch die Verschlechterung der wirtschaftlichen Lage seines Vaters
gezwungen, die bescheidene Stellung eines kleinen Bankangestell-
ten. In seinem ersten Roman »Una Vita«, der 1893 erschien, hat
der Dichter mit autobiographischer Treue sein damaliges Leben
geschildert. Er hatte gehoftt, sich durch literarische Erfolge von
einer Tatigkeit freizumachen, die ihm als Beruf aufgedrangt wor-
den war, zu der er sich aber in keiner Weise berufen fiihlte. Seine
Hoftnung sollte sich nicht erfiillen. Als auch sein zweiter Roman
»Senilita«, der sechs Jahre spater erschien, das eisige Schweigen,
mit dem man das erste Werk empfangen hatte, nicht zu brechen
vermochte, zog der Dichter sich von dem literarischen Markt zu-
riick, auf dem niemand seiner begehrte. Er war so erbittert, daf3



er keinen weiteren Versuch unternahm, eine Anerkennung zu er-
zwingen, die ihm, wie er wohl wufite, zu Unrecht versagt blieb. Er
beschrinkte sich daher in den folgenden Jahren fast ganz auf seine
geschiftliche Tatigkeit, von der er seit seiner Heirat mit Livia Ve-
neziani, durch die er Teilhaber und bald der eigentliche Leiter eines
angesehenen Handelshauses wurde, vollig in Anspruch genommen
war. Und fast war er froh dariiber, dafl ihm nun kaum noch eine
freie Stunde blieb, in der er literarischen Neigungen hitte nachge-
hen kénnen, denn, wenn er auch nur einen einzigen Satz schrieb,
wurde er, wie er spéter gern erzihlte, sofort zerstreut und weniger
geschickt zu geschiftlicher Tatigkeit. »Da ich aber wohl fiihlte,«
sagte er einmal, »daf} ich mich irgendwie kiinstlerisch betitigen
muflte, widmete ich die wenigen freien Stunden, die mir blieben,
dem Studium der Violine, um nur ja nicht ein drittes Mal der Li-
teratur zu verfallen. Daf3 die Kur nicht gliickte, weifs man ja, und
manchmal sinne ich dariiber nach, was mich wohl trieb, in einem
Alter von zweiundsechzig Jahren noch einmal nach einem Verle-
ger auf die Suche zugehen.« Es wird Ettore nicht anders ergangen
sein als Mario Samigli, dem Helden seiner Novelle »Ein gelungener
Scherz«. Denn auch er hatte wohl, »obgleich doch wirklich nicht
mehr jung an Jahren, den Glauben noch immer nicht verloren, dafl
er vom Schicksal zum Ruhme ausersehen wire«.

Immerhin vergingen vierundzwanzig lange Jahre in stiller Rei-
fung, aber ohne jede Produktivitit. Und vielleicht hétte er nie den
Weg zur Literatur zuriickgefunden, wiren nicht zwei Momente von
entscheidender Bedeutung zusammengetroffen. Das erste war die
Bekanntschaft mit den Werken Sigmund Freuds, die er zundchst nur
las, um sich selber ein Urteil dariiber zu bilden, ob die psychoana-
lytische Methode geeignet sein konnte, einem Freunde die erhoftfte
Heilung zu bringen. Wie es ihm dabei erging, erzdhlt der Dich-
ter in seinen Aufzeichnungen zu einem Vortrage, den er zu halten
gedachte, aber nie gehalten hat (»Parole non dette«, abgedruckt in
der Zeitschrift »I1 Convegno« vom 25. April 1931): »Ich lernte die



Psychoanalyse im Jahre 1910 kennen. Einer meiner Freunde, der
nervos erkrankt war, fuhr nach Wien, um sich psychoanalytisch
behandeln zu lassen. Dafl dadurch meine Aufmerksamkeit auf die
Psychoanalyse gelenkt wurde, war das einzige erfreuliche Ergebnis
dieser Kur. Mein Freund lief3 sich zwei Jahre lang psychoanalytisch
behandeln und kehrte schliefllich nahezu v6llig gebrochen zurtick.
War er schon vorher willenlos gewesen, so war er es nun erst recht.
Da er namlich die Gewif$heit erlangt zu haben glaubte, daf es keine
Rettung fiir ihn gibe, wurde sein Leiden nur um so hartnackiger
... Als Behandlungsmethode war die Psychoanalyse fiir mich ohne
jedes Interesse. Ich war gesund, oder wenn ich krank war, liebte
ich meine Krankheit vielleicht so sehr, daf ich gewillt war, sie fiir
mich zu behalten und mit allen Kréften gegen jedermann zu ver-
teidigen. Jedenfalls gab ein Freudianer, dem ich mich anvertraute,
meiner Antipathie gegen den Stil seines Meisters diese Deutung.
Das primitive Tier, das auch in mir stecke, meinte er, bisse wiitend
um sich, um seine Krankheit vor jedem Eingriff zu schiitzen. Aber
die Psychoanalyse lief$ mich fortan nicht mehr los. Es wurde ihr
freilich nicht schwer, mich festzuhalten, da mein Geist von nichts
anderem gefesselt war.« Bald war Svevos Geist von der neuen Welt,
die sich ihm auftat, und die er in seinem Roman »Senilita« schon zu
einer Zeit vorausgeahnt hatte, da noch niemand etwas von Freud
wuflte, so gefesselt, daf} er nicht eher Ruhe fand, als bis er sich mit
der Psychoanalyse dichterisch auseinandergesetzt hatte.

Das zweite Moment, das Svevo zur Literatur zuriickfithrte, war
ganz anderer Art. Als Ettore Schmitz sich im Jahre 1906 aus ge-
schiftlichen Riicksichten entschlof3, englischen Unterricht zu neh-
men, fithrte ihn der Zufall zu James Joyce, der, von niemand ge-
kannt, als Sprachlehrer in Triest lebte. Der englische Dichter, der
schon damals seinen Weg klar vor Augen sah, spiirte in dem Ro-
man »Senilita« einen verwandten Geist und riet dem Verfasser, sein
resigniertes Schweigen zu brechen. Es vergingen aber noch weitere
zwolf Jahre, ehe Ettore Schmitz, durch den Weltkrieg zu geschift-



licher Untitigkeit gezwungen, Zeit und Mufle fand, sich ein Buch
von der Seele zu schreiben, das ihn die langen Jahre des Schweigens
bewegt und zur Gestaltung gedrangt hatte. Endlich, im Jahre 1923,
erschien der dritte Roman: »La Coscienza di Zeno.« Aber auch die-
ses Werk brachte dem Dichter zunachst nur neue Enttauschungen.
In den bereits erwdhnten Aufzeichnungen sagt Svevo: »Nun muf}
ich gestehen, daf$ ich, wie alle, die publizieren, auf einen Erfolg
gehofft hatte. Als mein Buch aber erschien, fand ich statt des er-
hoftten Widerhalls eine tiefe Kirchhofsstille. Wenn ich heute da-
von spreche, kann ich lachen, und ich hitte vielleicht auch damals
gelacht, wenn ich jiinger gewesen wire. Da das aber leider nicht
der Fall war, litt ich dermaf8en unter meinem Mif3erfolg, dafi ich
den Satz prigte: Alten Leuten ist die Beschiftigung mit der Schrift-
stellerei nicht zutrdglich. Ich war es gewify schon gewohnt, keine
Beachtung zu finden, aber diesen neuen Miflerfolg ertrug ich nicht,
weil er mir den Appetit und den Schlaf raubte.«

Diesmal aber war Svevo nicht gewillt, die unverdiente Nicht-
beachtung mit Stillschweigen hinzunehmen. Da er keine Zeit
mehr hatte, auf den Ruhm zu warten, beschlof! er, aus der bis-
her geiibten Zuriickhaltung herauszutreten und seinen Roman
an James Joyce zu schicken, der inzwischen, zu internationaler
Berithmtheit gelangt, nach Paris {ibergesiedelt war. Und Joyce
enttduschte das in ihn gesetzte Vertrauen nicht. Mit dem Erschei-
nen des von ihm inspirierten Aufsatzes von Valéry Larbaud im
Februarheft 1926 des »Navire d'Argent«, das gleichzeitig Proben
aus den beiden Hauptromanen Svevos brachte, erwachte das In-
teresse der gebildeten Welt, und nun erwachte endlich auch das
Nationalbewufltsein der Italiener, die einen ihrer grofiten Dichter
so vollig verkannt hatten.

Spat war der Ruhm gekommen, und der Dichter wuf3te ihn hei-
ter lichelnd und ohne Uberhebung zu tragen. Er versuchte nun
nachzuholen, was er in der langen Periode der Unproduktivitat
versiaumt hatte. Aber nur zwei Jahre des Schaffens waren ihm noch
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vergonnt. Am 13. September 1928 erlag er den Folgen eines Auto-
mobilunfalls.

Aufler den drei groflen Romanen, von denen bisher nur »Zeno
Cosini« deutsch vorliegt (in der Ubertragung von Piero Rismondo,
2. Auflage 1930), hat Italo Svevo ein Schauspiel »Un Marito«, ei-
nige kleinere Schriften und eine Reihe von Novellen hinterlassen.
Die Novelle »Ein gelungener Scherz« (Una Burla Riuscita) erschien
ebenso wie »Feuriger Wein« (Vino Generoso) im Jahre 1926, die
Fabel »Die Mutter« (La Madre) 1910. Die Skizze »Kleine Geheim-
nisse« (Piccoli Segreti) wurde aus dem unveréffentlichten italie-
nischen Manuskript tibertragen.

Man hat Italo Svevo mit Joyce und Proust verglichen, man hat
Flaubert, Balzac und Dostojewski seine Paten genannt, wir kon-
nen getrost Jean Paul, Schopenhauer und Sigmund Freud hinzu-
gesellen - sein Ruhm wird dadurch nicht geschmalert. Bewun-
dernswert bleibt der Mut, mit dem Svevo in seinen Werken, die
doch so ganz autobiographischen Charakters sind, die Sonde bis in
die letzten Tiefen des Bewuftseins fithrt, die Gedanken, Traume,
Zweifel, guten Vorsitze, Hemmungen, Krankheiten und Feigheiten
seiner Helden analysiert und die geheimsten Falten der menschli-
chen Seele blof3legt. Italo Svevos Biicher sind wie die Friichte vom
Baume der Erkenntnis, und wer davon if’t, dessen Augen werden
auf getan. Er sieht, dafy er nackend ist, und beginnt sich seiner
Nacktheit zu schdmen.

Karl Hellwig
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EIN GELUNGENER SCHERZ

I

Der Schriftsteller Mario Samigli war fast sechzig Jahre alt. Vor
vierzig Jahren hatte er einen Roman veréftentlicht, den man wohl
mit Recht hitte tot nennen diirfen, wenn sterben konnte, was nie
gelebt hat. Mario indessen erfreute sich trotz seiner weiflen Haare
noch immer eines beschaulichen Daseins, soweit ihm sein Beruf
die Zeit dazu lief3. In seiner bescheidenen Stellung hatte er freilich
keinen Anlaf3, Giber zuviel Arbeit zu klagen, und sein Einkommen
war zwar nicht bedeutend aber doch sicher. Ein solches Leben ist
gesund, und es wird noch gesiinder, wenn es von einem so schonen
Traum begleitet und gewiirzt wird wie das Marios. Er hatte nim-
lich, obgleich doch wirklich nicht mehr jung an Jahren, den Glau-
ben noch immer nicht verloren, daf$ er vom Schicksal zum Ruhme
ausersehen wire. Nicht etwa, weil er meinte, etwas Besonderes ge-
leistet zu haben, auch nicht, weil er hoffte, noch etwas Besonderes
leisten zu konnen, sondern nur deshalb, weil ein gewisser Mangel
an Entschlossenheit ihm jede Auflehnung gegen sein Geschick ver-
wehrte und ihn hinderte, eine Uberzeugung miithsam wieder zu
zerstoren, die er sich vor so vielen Jahren gebildet hatte. Und so
erwies es sich, daf$ auch die Macht des Schicksals ihre Grenzen hat.
Das Leben hatte Mario wohl diesen oder jenen Knochen brechen
konnen, die wichtigsten Organe aber waren unversehrt geblieben:
die Achtung vor sich selbst und auch ein wenig Achtung vor den
Mitmenschen, von denen der Ruhm doch letzten Endes abhingig
ist. Und so begleitete ihn auf seinem Lebenswege stets ein Gefiihl
innerer Zufriedenheit.

Wenige Menschen nur ahnten etwas von Marios Einbildung,
denn er wufite sie mit jener fast unbewufsten Schlauheit des Trau-
mers zu verheimlichen, die ihm hilft, seinen Traum vor dem Zu-
sammenprall mit der harten Alltdglichkeit zu bewahren. Manch-
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mal freilich lief8 er doch etwas von seinen Traumen durchsickern,
und dann bestirkte ihn, wer ihm wohlgesinnt war, in dieser un-
schuldigen Anmaflung, wihrend die andern wohl lachten, wenn
sie Mario uiber tote oder lebende Autoren mit entschiedenen Wor-
ten urteilen oder gar sich selber den Wegbereiter einer neuen Zeit
nennen horten, ihre Heiterkeit aber ziigelten, sobald sie ihn erro-
ten sahen. Denn auch ein Sechzigjahriger kann wohl noch erréten,
wenn er ein Schriftsteller ist, und wenn es ihm wie dem armen
Mario ergeht. Aber auch das Lachen ist gesund und keine schlechte
Sache. So waren denn alle ganz zufrieden: Mario, seine Freunde
und selbst seine Feinde.

Mario schrieb nur duflerst wenig, ja, lange Zeit hatte er mit dem
Schriftsteller nichts weiter gemein als die Feder und das immer
weiflbleibende Papier, das aufnahmebereit auf seinem Schreibtisch
lag. Diese Jahre waren die gliicklichsten seines Lebens. Sie wa-
ren reich an schonen Traumen und frei von jeder beschwerlichen
Miihewaltung. Sie waren wie eine zweite frohliche Kindheit und
kostlicher selbst als die Reifezeit des gliicklicheren Schriftstellers,
der, von dem Worte mehr gefordert als gehemmt, alles zu Papier
zu bringen weif8 und dann einer leeren Schale gleicht, wahrend er
noch immer glaubt, eine schmackhafte Frucht zu sein.

Dieser gliickliche Zustand konnte nur so lange Bestand haben,
wie es bei dem blofSen Bemiihen blieb, ihn aufzugeben, und Ma-
rio bemiihte sich stindig, wenngleich er keine allzu gewaltsamen
Anstrengungen machte. Zu seinem Gliick gelang es ihm aber nie,
einen Weg zu finden, der ihn in das Ungewisse gefiihrt hitte. Noch
einmal etwa einen Roman zu schreiben wie in seinen jungen Jah-
ren, als er noch das Leben jener Leute bewunderte, die an Besitz
und Rang so hoch iiber ihm standen, daf} er nur mit Hilfe eines
Fernrohrs zu ihnen emporzublicken vermochte, wire ein unmog-
liches Unterfangen gewesen. Zwar liebte er seinen Roman noch
immer, denn dazu bedurfte es ja keiner besonderen Anstrengung,
und er schien ihm ebenso lebensfihig wie alles auf dieser Welt, das
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vorgibt, einen Anfang und ein Ende zu haben. Wenn er sich aber
aufs neue daranmachen wollte, jenen Schattengestalten durch die
Macht des Wortes ein papiernes Leben einzuhauchen, empfand er
einen heilsamen Schauder. Die volle, wenngleich unbewufite Reife
seiner sechzig Jahre verbot ihm ein derartiges Werk. Das Leben
gewohnlicher Sterblicher aber zu beschreiben, etwa das eigene, das
vorbildlich tugendhaft und in seiner schlichten und stillen Selbst-
bescheidung nicht ohne Grofle war — das kam ihm nicht in den
Sinn. Denn dazu fehlte ihm die technische Sicherheit und die Liebe
zum Gegenstande. Gewifs war dieser Mangel richtiger Selbstein-
schatzung bedauerlich, aber man weifd ja, daf$ er sich bei denen
hiufig findet, die niemals auf den Hohen des Lebens wandeln durf-
ten. Schliefflich interessierten ihn die Menschen — mochten sie auf
den Hohen oder in den Niederungen des Lebens wandeln - {iber-
haupt nicht mehr. Jedenfalls glaubte er, sein Interesse hitte sich
von ihnen abgewandt, um sich nun ganz den Tieren zuzuwenden.
Er begann also Fabeln zu schreiben, und so entstanden in seinen
Muflestunden kleine, leblose Geschopfe seiner Phantasie, die frei-
lich eher einbalsamierten Mumien als mit Verwesungsgeruch be-
hafteten Leichen glichen. Kindlich wie er war - nicht etwa wegen
seines Alters, denn er war es immer gewesen —, hatte er an diesen
Fabeln seine Freude, und er erblickte in ihnen einen neuen Anfang,
eine gute Ubung, eine Vervollkommnung und fiihlte sich jiinger
und gliicklicher denn je.

Anfangs wiederholte er den Fehler seiner Jugendarbeit. Denn er
schrieb von Tieren, die er wenig kannte, und seine Fabeln erdréhn-
ten von dem Gebriill des Lowen und dem Trompetengeschmetter
des Elefanten. Dann wurde er menschlicher, wenn man so sagen
darf, und nun schrieb er von Tieren, die er zu kennen glaubte. So
lieferte ihm die Fliege eine stattliche Anzahl von Fabeln und zeigte
sich auf diese Weise niitzlicher, als man glauben sollte. In einer
seiner Fabeln bewunderte er die Schnelligkeit dieses Zweifliiglers,
die wahrhaft vergeudet ist, da sie weder dazu dient, die Beute zu
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erjagen noch sich selber vor Schaden zu bewahren. Die Moral die-
ser Geschichte legte er einer Schildkrdte in den Mund. In einer
anderen Fabel lobte er die Fliege, weil sie die schmutzigen Dinge
vernichtet, die sie so liebt. In einer dritten wunderte er sich darii-
ber, dafl die Fliege, das augenreichste aller Tiere, so unvollkommen
sieht. In einer vierten endlich lie8 er einen Mann, der eine lastige
Fliege zerquetscht hatte, zu der Ermordeten sagen: »Ich habe dir
eine Wohltat erwiesen, denn siehe, nun bist du keine Fliege mehr.«
- Auf diese Weise war es nicht schwer, tdglich bis zum Morgen-
kaffee eine neue Fabel fertig zu haben. Der Krieg mufite kommen,
um ihn zu lehren, daf} die Fabel ein Ausdruck seiner eigenen Seele
werden konnte. Da erwachte die Mumie aus ihrer Starre und wurde
ein wesentlicher Bestandteil seines Lebens.

Beim Ausbruch des italienischen Krieges fiirchtete Mario, dafl die
kaiserliche und konigliche Polizei in Triest nichts Eiligeres zu tun
haben konnte, als ihm, einem der wenigen italienischen Schrift-
steller, die in der Stadt geblieben waren, den Prozef} zu machen,
der vielleicht damit enden wiirde, ihn an den Galgen zu bringen.
Dieser Gedanke war voller Schrecken, barg aber zugleich eine siif3e
Hoffnung, so daf$ er bald frohlockte, bald vor Angst erblich.

Er stellte sich vor, daf3 seine Richter - ein ganzes Kriegsgericht,
das sich aus Vertretern aller militdrischen Rangstufen vom Gene-
ral abwirts zusammensetzte — verpflichtet wéren, seinen Roman
zu lesen, und, wenn sie iiber ihn ein Urteil fallen wollten, aufmerk-
sam zu studieren. Dann wiirde zweifellos ein etwas schmerzlicher
Augenblick kommen. Aber wenn das Kriegsgericht nicht aus lauter
Barbaren bestand, war wohl zu hoffen, daff man ihm, zum Dank
tiir die genufireichen Stunden der Lektiire, das Leben schenken
wiirde. Deshalb schrieb er fleifig, solange der Krieg dauerte, und
er schwebte immer zwischen Furcht und Hoffnung wie ein Schrift-
steller, der weif3, daff er ein Publikum hat, das auf sein Wort wartet,
um dariiber zu Gericht zu sitzen. Aber er war vorsichtig genug,
nur Fabeln zu schreiben, deren Sinn nicht eindeutig war, und zwi-
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schen Furcht und Hoffnung erwachten seine kleinen Mumien aus
ihrer Todesstarre zu wirklichem Leben. Sicher hitte das Kriegsge-
richt ihn nicht leicht verurteilen konnen, weil er etwa die Fabel von
dem starken Riesen schrieb, der auf sumpfigem Boden gegen Tiere
kampfte, die leichter waren als er, bis er, immer siegend, in dem Bo-
den versank, der ihn nicht tragen konnte. Wer hatte wohl beweisen
wollen, daf$ Deutschland gemeint war? Und weshalb muf3te unbe-
dingt Deutschland mit dem Lowen gemeint sein, der immer siegte,
weil er sich nicht zu weit von seiner grofien, schénen Hohle ent-
fernte, bis man eines Tages entdeckte, daf} die grofle, schone Hohle
sich ganz vortrefflich dazu eignete, ihn auszurauchern?

So gewohnte sich Mario daran, alles, was er erlebte und fiihlte,
in das Gewand der Fabel zu kleiden. Diese Entwicklung seiner li-
terarischen Fihigkeiten verdankte er der Polizei, die indessen von
den einheimischen Schriftstellern nicht die geringste Notiz nahm.
Solange der Krieg dauerte, blieb Mario daher unbehelligt, was ihn
zwar beruhigte, zugleich aber auch ein wenig enttduschte.

Einen weiteren Fortschritt machte Mario insofern, als er sich
nun geeignetere Helden fiir seine Fabeln aussuchte: nicht mehr
Elefanten, die in fernen, unbekannten Landern lebten, nicht mehr
Fliegen, die mit ausdruckslosen Augen in die Welt blickten, son-
dern die kleinen Sperlinge, die er in seinem Hofe mit Brotkrumen
fiitterte — was zu jener Zeit in Triest eine unerhérte Verschwendung
war. Taglich pflegte er eine Weile ihrem Treiben zuzuschauen, und
dieser Teil des Tages war der schonste, weil er so ganz von Poesie er-
fullt war — wie vielleicht nicht einmal die Fabeln, die ihm doch ihre
Entstehung verdankten. Er war in seine kleinen Freunde so ver-
liebt, dafl er sie am liebsten abgekiifit hatte. Wenn er sie des Abends
auf den Dichern der Nachbarhduser und auf dem verkiimmerten
Baumchen des Hofes zwitschern horte, dachte er, dafi sie sich nun,
bevor sie das Kopfchen zum Schlafe auf den Riicken legten, erzahl-
ten, was sie am Tage erlebt hatten. Des Morgens dasselbe lebhafte
und melodische Geplauder. Dann erzéhlten sie sich wohl, was sie

16



in der langen Nacht getrdumt hatten. Wie er selber, kannten auch
sie ein doppeltes Erleben: das des wirklichen Lebens und das der
Traume. Sie waren doch schliefllich Tiere, in deren Kopfchen Ge-
danken wohnen konnten. Dazu waren sie hiibsch gezeichnet und
sehr drollig in ihren Bewegungen. Sie waren so schwach, daf3 sie
einem leid tun konnten, dafiir aber hatten sie Fliigel, um die man
sie beneiden mufite. Es waren ungemein lebendige Tiere. Die Fabel
freilich blieb noch immer eine kleine Mumie, die in Axiomen und
Theorien erstarrte. Aber man konnte sie nun doch wenigstens mit
einem Licheln schreiben.

Marios Leben war reich an solchem Lécheln. Eines Tages schrieb
er:

»Mein Hof ist klein, aber wenn man Ubung hat, konnte man dort
zehn Kilogramm Brot téglich verfiittern.« Solche Traume kann nur
ein Dichter traumen. Wie hétte man in jener Zeit wohl zehn Kilo-
gramm Brot fiir die Voglein beschaffen sollen, da sie doch keine
Brotkarten bekamen? An einem andern Tage schrieb er: »Jeden
Abend bricht auf dem kleinen Kastanienbaum in meinem Hofe der
Krieg aus, wenn die Sperlinge den besten Platz fiir die Nacht su-
chen. Ich wiinschte, ich konnte einmal Frieden stiften. Das wire
von guter Vorbedeutung fiir die Zukunft der Menschheit.«

Mario schenkte den armen Sperlingen so viele Gedanken, daf3 er
ihre Schwiche dariiber vergafi. Sein Bruder Giulio aber, der mit ihm
zusammen wohnte, und der behauptete, seine literarischen Arbeiten
zu lieben, liebte sie doch nicht geniigend, um auch die Vogel in seine
Liebe mit einzuschliefSen. Er meinte, es fehle ihnen an Ausdruck.
Aber Mario erklarte, sie waren selber ein Ausdruck der Natur, eine
Erginzung dessen, das unbewegt liege oder sich auf dem Boden fort-
bewege, eine Ergianzung, die dariiber schwebe, wie der Akzent tiber
dem Worte, wie das Ausdruckszeichen iiber der Notenschrift.

Sie sind der heiterste Ausdruck der Natur: denn selbst die Furcht
erscheint bei den Vogeln nicht so verdchtlich wie bei den Men-
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schen. Nicht etwa, weil sie sich hinter ihrem Federkleide verbiirge,
nein, sie tritt ganz offen zutage, aber sie dndert nichts an dem an-
mutigen Zusammenspiel ihrer Organe. Thr kleines Gehirn scheint
dabei ginzlich unbeteiligt. Das Auge oder Ohr fingt das Alarmzei-
chen auf und gibt es unmittelbar an die Fliigel weiter. Ist das nicht
etwas Wunderbares? Ein Gehirn ohne Furcht in einem Organismus
auf der Flucht! FEins der Tierchen meldet Alarm, und alle fliehen,
jedoch als sprichen sie: »Ein guter Anlaf, Furcht zu haben!«

Sie kennen kein Zogern. Es ist ja so einfach zu fliehen, wenn
man Fliigel hat. Und ihr Flug ist so unerhort sicher. Erst im letz-
ten Augenblick weichen sie Hindernissen aus und schliipfen durch
das engmaschigste Gewirr von Baumzweigen, ohne sich aufzuhal-
ten oder sich zu verletzen. Zu denken beginnen sie erst, wenn sie
schon weit sind, und dann erst schauen sie sich um und suchen zu
ergriinden, weshalb sie eigentlich geflohen sind. Anmutig neigen
sie das Kopfchen nach rechts und nach links und warten geduldig,
bis sie ruhig nach dem Orte zuriickkehren konnen, von dem sie
geflohen sind! Wenn sie bei jeder Flucht Angst hitten, lebten sie
schon langst nicht mehr. Und Mario hatte sie im Verdacht, dafi sie
sich absichtlich so viel Aufregung machten. Sie konnten doch in al-
ler Ruhe das Brot verzehren, das man ihnen schenkt, und statt des-
sen schlieflen sie die verschmitzten Auglein und sind iiberzeugt,
daf jeder Bissen erstohlen ist. Das erst macht ihnen das trockene
Brot richtig schmackhaft. Als echte Diebe essen sie das Brot nie-
mals dort, wo es ihnen hingeworfen wird, und dort zanken sie sich
auch nie, denn das wire gefihrlich. Der Streit um die Kriimchen
bricht erst aus, wenn sie sich nach der Flucht an einer andern Stelle
wieder zusammenfinden.

Aus all diesen Beobachtungen entstand fast von selber eine Fabel:

Ein freigebiger Mann hatte viele Jahre lang den Véglein jeden Tag
Brot geschenkt, und er war tiberzeugt, daf3 ihr Herz fiir ihn voller
Dankbarkeit schliige. Er hatte keine Augen im Kopfe, denn sonst
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hitte er bemerkt, daf$ die Voglein ihn fiir einen Dummkopf hielten,
weil sie ihm so viele Jahre lang das Brot hatten stehlen konnen, ohne
dafl es ihm gelungen wire, auch nur eines von ihnen zu fangen.

Es scheint unmoglich, daf ein Mann wie Mario, der immer heiter
war, eine solche Fabel schreiben konnte. So war er also nur nach
auflen hin heiter? Wie hitte er sonst dem heitersten Ausdruck der
Natur so viel Bosartigkeit und Ungerechtigkeit anhdngen konnen?
Das hief§ ja, ihn vollig zerstoren! Mir scheint auch, dafl Mario die
Menschen schwer beleidigte, als er den Gefiederten eine solche
Undankbarkeit andichtete, denn wenn schon die Voglein, die doch
nicht sprechen konnen, dergleichen Reden fiihren, wie wiirden
sich dann wohl erst die Menschen ausdriicken, die mit einer langen
Zunge begnadet sind?

Und alle seine kleinen Fabeln waren im Grunde tief traurig.
Wihrend des Krieges kamen nur sehr wenige Pferde durch Triest,
und diese wenigen wurden ausschliefllich mit Heu gefiittert. Daher
fehlten auf der Strafle jene schmackhaften Korner, die bei der Ver-
dauung unversehrt bleiben. Und Mario fragte in einer Fabel seine
kleinen Freunde: »Seid ihr verzweifelt?« — »Nein,« antworteten die
Voglein, »aber weniger zahlreich.«

Vielleicht wollte Mario sich daran gewohnen, auch seinen eige-
nen Miflerfolg im Leben als eine Folge von Umstinden anzuse-
hen, die nicht von ihm abhingig waren? Vielleicht gelang es ihm
so besser, sich schmerzlos darein zu fiigen? Die Fabel ist nur so
lange heiter, wie heiter ist, wer sie liest! Der Leser lacht {iber jenes
dumme Voglein, das die Verzweiflung, die es an manchem Tage
aus unmittelbarer Nihe kennenlernte, vergessen hat, weil es selber
noch nicht von ihr ergriffen wurde. Aber nachdem man dariiber
gelacht hat, muf3 man daran denken, wie gleichgiiltig die Natur ist,
wenn sie ihre Experimente macht, und man erschaudert.

Oft behandelten Marios Fabeln die Enttiauschung, die jedes
menschliche Werk begleitet. Vielleicht wollte er sich dariiber tro-
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sten, dafl er selber dem Leben fernblieb, indem er sich sagte: Daf}
ich nichts versuche, ist gut, denn so bleibt mir der Mif3erfolg er-
spart.

Ein reicher Herr liebte die Voglein so sehr, dafy er ihnen ein
grofles Landgut schenkte, das ihm gehorte, und verbot, ihnen Fal-
len zu stellen oder sie auch nur zu erschrecken. Er baute ihnen
gute, warme Zufluchtsstétten fiir den langen Winter und versah
sie reichlich mit Futter. Es dauerte aber nicht lange, so nisteten
sich auf dem grofien Gute eine Menge Raubvdgel, Katzen und so-
gar grofSe Nagetiere ein, die den Voglein nachstellten. Der reiche
Herr weinte, aber von seiner Giite wurde er nicht geheilt, denn die
Gutherzigkeit ist eine unheilbare Krankheit, und da er den Voglein
Nahrung geben wollte, konnte er sie den Falken und den andern
Tieren nicht versagen.

Auch diese kaltherzige Verh6hnung der menschlichen Giite erd-
achte jener Mario mit dem rosigen, stets lichelnden Angesicht. Er
bemerkte, die menschliche Giite konne wohl das Leben an einem
bestimmten Orte vermehren, erreiche damit aber nur, dafl das Blut
dann dort erst recht in Stromen fliele. Und er schien das ganz in
der Ordnung zu finden.

Marios Tage waren also stets heiter. Vielleicht entlud sich seine
ganze Traurigkeit in seinen bitteren Fabeln und vermochte ihm
daher nicht mehr das Antlitz zu verdiistern. Aber es scheint, dafl
diese Zufriedenheit ihn nicht in seine Nachte und in seine Traume
begleitete. Sein Bruder Giulio schlief in einem Zimmer, das neben
seinem lag. Fiir gewohnlich schnarchte er selig wiahrend der Ver-
dauung, die bei einem Gichtigen wohl krankhaft sein kann, aber
doch recht griindlich ist. Wenn er indessen nicht schlief, drangen
seltsame Tone aus Marios Zimmer zu ihm hiniiber: tiefe Seufzer,
die von Kummer zeugten und manchmal auch laute Schreie der
Empo6rung. Man konnte kaum glauben, dafl diese Tone, die kla-
gend durch die ndchtlichen Rdume hallten, von demselben Manne
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herriithrten, der im hellen Lichte des Tages so heiter und so sanft
aussah. Mario hatte keine Erinnerung an seine Trdume, und, von
seinem tiefen Schlafe befriedigt, glaubte er, dafi er in seinem Bette
wenigstens ebenso heiter gewesen wire wie unter den Miihsalen
und Beschwerden des Tages. Als Giulio ihm besorgt seine son-
derbare Art zu schlafen schilderte, glaubte er, es handele sich um
nichts anderes als um eine neue Technik des Schnarchens. Da das
Phanomen sich aber bestindig zeigte, ist gewif3, daf3 diese Tone
und Schreie der unverfilschte Ausdruck seines gemarterten Ge-
miites im Schlaf waren. Man konnte meinen, dafl es sich um eine
Erscheinung handelte, die die moderne, klug erdachte Traumtheo-
rie widerlegte, nach der man im Schlafe ein befriedigtes Verlangen
in Gestalt eines begliickenden Traumes geniefit. Konnte man aber
nicht auch meinen, daf$ der wahre Traum des Dichters der ist, den
er wachend erlebt, und dafl Mario deshalb wohl Grund hatte, am
Tage zu lachen und in der Nacht zu weinen? Es gibt aber auch noch
eine andere Erkldrungsmoglichkeit, die sich aus jener Traumtheo-
rie herleiten laf3t. In Marios Falle konnte es sich um ein Verlangen
handeln, das in der ungehinderten Auflerung seines Schmerzes
Befriedigung fand. Konnte er doch im nachtlichen Schlummer die
schwere Maske abwerfen, hinter der er am Tage seine Selbstiiberhe-
bung verbergen mufite, und mit seinen Seufzern und Schreien ver-
kiinden: Ich verdiene mehr, ich verdiene etwas ganz anderes! Ein
solcher Herzenserguf$ kann wohl auch der Ruhe férderlich sein.

Als am Morgen die Sonne aufging, erfuhr Giulio zu seiner Ver-
wunderung, daf3 Mario glaubte, die ganze Nacht, die so reich an
Seufzern gewesen war, in Gesellschaft einer neuen Fabel verbracht
zu haben. Er arbeitete schon seit mehreren Tagen an ihr, und im
Grunde war sie recht harmlos. Der Krieg hatte dem Sperlingshof
etwas ganz Neues gebracht — den Mangel, und der arme Mario
hatte sich eine Methode erdacht, mit der er erreichen wollte, dafs
das knappe Brot ldnger vorhielte. Von Zeit zu Zeit erschien er im
Hofe, um die Sperlinge wieder mifStrauisch zu machen. Es sind
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langsame Tiere, wenn sie nicht fliegen, und es dauert lange, bis sie
ein MifStrauen iiberwinden. Thre Seele gleicht einer kleinen Wage:
auf der einen Schale liegt das Mifitrauen, auf der andern der Appe-
tit. Dieser wird immer grofler, aber wenn auch das MifStrauen sich
stets erneuert, beiflen sie nicht an. Wollte man Marios Methode
streng durchfithren, so konnte man sie dahin bringen, daf} sie ne-
ben dem Brote verhungern. Wahrlich, ein trauriges Experiment,
wenn man es zu Ende fithrt! Aber Mario setzte es nur so lange fort,
wie er tiber die Sperlinge lachen konnte. Sie zu quélen, lag nicht in
seiner Absicht. Die Fabel (ein Voglein sagte zum Menschen: »Dein
Brot wire wohl schmackhaft, wiarest nur du nicht dal«) blieb hei-
ter — auch deshalb, weil die Sperlinge wihrend des Krieges nicht
abmagerten. Auf den Straflen von Triest fand sich immer noch ge-
niigend Abfall und Unrat, in dem sie Nahrung finden konnten.

II

Marios Einbildung schadete niemand, und es wire unrecht gewe-
sen, sie ihm zu nehmen. Giulio aber ging so zart mit ihr um, dafl
Mario vor ihm nicht einmal mehr errdtete, wenn er merkte, daf}
er sie eingestanden hatte. Giulio hatte sie so tief begriffen und sich
zu eigen gemacht, daf} er sie sogar klarer erkannte als Mario selbst.
Zwar hitete auch er sich, vor Dritten seinen Glauben an das Genie
des Bruders zu bekennen, aber es kostete ihn keine Uberwindung,
denn er tat es nur, weil er sah, daf Mario es ebenso machte. Und
Mario lachelte tiber die Bewunderung seines Bruders, ohne zu ah-
nen, daf$ er selber sie ihn gelehrt hatte.

Aber er genof$ sie, und das Zimmer, in dem der Kranke zwischen
dem Bett und dem Sofa verbrachte, war fiir ihn eine Statte des
Gliicks, wie sie auf dieser Erde selten ist. Denn hier fand Mario, was
er Stille und Sammlung nannte, was in Wahrheit aber von anderen,
die vom Gliick mehr begiinstigt sind, an ganz besonders gerdusch-
vollen Orten gefunden zu werden pflegt.
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