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Vorwort

Italo Svevo oder Ettore Schmitz, wie er im bürgerlichen Le-
ben hieß, wurde am 19. Dezember 1861 in Triest geboren. Seine 
Vorfahren waren Deutsche, doch hatte sein Vater, wie auch sein 
Großvater, der als österreichischer Beamter in Treviso lebte, eine 
Italienerin geheiratet. Als Ettore zwölf Jahre alt war, wurde er mit 
seinen Brüdern auf eine Schule in der Nähe Würzburgs geschickt, 
wo er fünf Jahre blieb. Bald beherrschte er die deutsche Sprache so 
vollkommen, daß er die Klassiker ohne Mühe zu lesen vermochte. 
Seine Lieblingsschriftsteller waren Jean Paul und Schopenhauer. 
Die Eindrücke dieser Jugendjahre waren so nachhaltig, daß Svevo 
noch kurz vor seinem Tode Deutschland das Land nannte, dem 
stets seine ganze Liebe gegolten habe. Wie sehr der Dichter, der 
wohl der Sprache und politischen Überzeugung nach Italiener, sei-
ner geistigen Struktur nach aber Deutscher war, sich deutschem 
Geiste verpflichtet fühlte, bewies er, als er sein ursprüngliches 
Pseudonym Ettore Samigli aufgab und sich bedeutungsvoll Italo 
Svevo, den »italienischen Schwaben« nannte.

Nach seiner Rückkehr aus Deutschland besuchte Ettore zwei 
Jahre lang die Handelshochschule in Triest und übernahm dann, 
durch die Verschlechterung der wirtschaftlichen Lage seines Vaters 
gezwungen, die bescheidene Stellung eines kleinen Bankangestell-
ten. In seinem ersten Roman »Una Vita«, der 1893 erschien, hat 
der Dichter mit autobiographischer Treue sein damaliges Leben 
geschildert. Er hatte gehofft, sich durch literarische Erfolge von 
einer Tätigkeit freizumachen, die ihm als Beruf aufgedrängt wor-
den war, zu der er sich aber in keiner Weise berufen fühlte. Seine 
Hoffnung sollte sich nicht erfüllen. Als auch sein zweiter Roman 
»Senilità«, der sechs Jahre später erschien, das eisige Schweigen, 
mit dem man das erste Werk empfangen hatte, nicht zu brechen 
vermochte, zog der Dichter sich von dem literarischen Markt zu-
rück, auf dem niemand seiner begehrte. Er war so erbittert, daß 
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er keinen weiteren Versuch unternahm, eine Anerkennung zu er-
zwingen, die ihm, wie er wohl wußte, zu Unrecht versagt blieb. Er 
beschränkte sich daher in den folgenden Jahren fast ganz auf seine 
geschäftliche Tätigkeit, von der er seit seiner Heirat mit Livia Ve-
neziani, durch die er Teilhaber und bald der eigentliche Leiter eines 
angesehenen Handelshauses wurde, völlig in Anspruch genommen 
war. Und fast war er froh darüber, daß ihm nun kaum noch eine 
freie Stunde blieb, in der er literarischen Neigungen hätte nachge-
hen können, denn, wenn er auch nur einen einzigen Satz schrieb, 
wurde er, wie er später gern erzählte, sofort zerstreut und weniger 
geschickt zu geschäftlicher Tätigkeit. »Da ich aber wohl fühlte,« 
sagte er einmal, »daß ich mich irgendwie künstlerisch betätigen 
mußte, widmete ich die wenigen freien Stunden, die mir blieben, 
dem Studium der Violine, um nur ja nicht ein drittes Mal der Li-
teratur zu verfallen. Daß die Kur nicht glückte, weiß man ja, und 
manchmal sinne ich darüber nach, was mich wohl trieb, in einem 
Alter von zweiundsechzig Jahren noch einmal nach einem Verle-
ger auf die Suche zugehen.« Es wird Ettore nicht anders ergangen 
sein als Mario Samigli, dem Helden seiner Novelle »Ein gelungener 
Scherz«. Denn auch er hatte wohl, »obgleich doch wirklich nicht 
mehr jung an Jahren, den Glauben noch immer nicht verloren, daß 
er vom Schicksal zum Ruhme ausersehen wäre«.

Immerhin vergingen vierundzwanzig lange Jahre in stiller Rei-
fung, aber ohne jede Produktivität. Und vielleicht hätte er nie den 
Weg zur Literatur zurückgefunden, wären nicht zwei Momente von 
entscheidender Bedeutung zusammengetroffen. Das erste war die 
Bekanntschaft mit den Werken Sigmund Freuds, die er zunächst nur 
las, um sich selber ein Urteil darüber zu bilden, ob die psychoana-
lytische Methode geeignet sein könnte, einem Freunde die erhoffte 
Heilung zu bringen. Wie es ihm dabei erging, erzählt der Dich-
ter in seinen Aufzeichnungen zu einem Vortrage, den er zu halten 
gedachte, aber nie gehalten hat (»Parole non dette«, abgedruckt in 
der Zeitschrift »Il Convegno« vom 25. April 1931): »Ich lernte die 
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Psychoanalyse im Jahre 1910 kennen. Einer meiner Freunde, der 
nervös erkrankt war, fuhr nach Wien, um sich psychoanalytisch 
behandeln zu lassen. Daß dadurch meine Aufmerksamkeit auf die 
Psychoanalyse gelenkt wurde, war das einzige erfreuliche Ergebnis 
dieser Kur. Mein Freund ließ sich zwei Jahre lang psychoanalytisch 
behandeln und kehrte schließlich nahezu völlig gebrochen zurück. 
War er schon vorher willenlos gewesen, so war er es nun erst recht. 
Da er nämlich die Gewißheit erlangt zu haben glaubte, daß es keine 
Rettung für ihn gäbe, wurde sein Leiden nur um so hartnäckiger 
... Als Behandlungsmethode war die Psychoanalyse für mich ohne 
jedes Interesse. Ich war gesund, oder wenn ich krank war, liebte 
ich meine Krankheit vielleicht so sehr, daß ich gewillt war, sie für 
mich zu behalten und mit allen Kräften gegen jedermann zu ver-
teidigen. Jedenfalls gab ein Freudianer, dem ich mich anvertraute, 
meiner Antipathie gegen den Stil seines Meisters diese Deutung. 
Das primitive Tier, das auch in mir stecke, meinte er, bisse wütend 
um sich, um seine Krankheit vor jedem Eingriff zu schützen. Aber 
die Psychoanalyse ließ mich fortan nicht mehr los. Es wurde ihr 
freilich nicht schwer, mich festzuhalten, da mein Geist von nichts 
anderem gefesselt war.« Bald war Svevos Geist von der neuen Welt, 
die sich ihm auftat, und die er in seinem Roman »Senilità« schon zu 
einer Zeit vorausgeahnt hatte, da noch niemand etwas von Freud 
wußte, so gefesselt, daß er nicht eher Ruhe fand, als bis er sich mit 
der Psychoanalyse dichterisch auseinandergesetzt hatte.

Das zweite Moment, das Svevo zur Literatur zurückführte, war 
ganz anderer Art. Als Ettore Schmitz sich im Jahre 1906 aus ge-
schäftlichen Rücksichten entschloß, englischen Unterricht zu neh-
men, führte ihn der Zufall zu James Joyce, der, von niemand ge-
kannt, als Sprachlehrer in Triest lebte. Der englische Dichter, der 
schon damals seinen Weg klar vor Augen sah, spürte in dem Ro-
man »Senilità« einen verwandten Geist und riet dem Verfasser, sein 
resigniertes Schweigen zu brechen. Es vergingen aber noch weitere 
zwölf Jahre, ehe Ettore Schmitz, durch den Weltkrieg zu geschäft-
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licher Untätigkeit gezwungen, Zeit und Muße fand, sich ein Buch 
von der Seele zu schreiben, das ihn die langen Jahre des Schweigens 
bewegt und zur Gestaltung gedrängt hatte. Endlich, im Jahre 1923, 
erschien der dritte Roman: »La Coscienza di Zeno.« Aber auch die-
ses Werk brachte dem Dichter zunächst nur neue Enttäuschungen. 
In den bereits erwähnten Aufzeichnungen sagt Svevo: »Nun muß 
ich gestehen, daß ich, wie alle, die publizieren, auf einen Erfolg 
gehofft hatte. Als mein Buch aber erschien, fand ich statt des er-
hofften Widerhalls eine tiefe Kirchhofsstille. Wenn ich heute da-
von spreche, kann ich lachen, und ich hätte vielleicht auch damals 
gelacht, wenn ich jünger gewesen wäre. Da das aber leider nicht 
der Fall war, litt ich dermaßen unter meinem Mißerfolg, daß ich 
den Satz prägte: Alten Leuten ist die Beschäftigung mit der Schrift-
stellerei nicht zuträglich. Ich war es gewiß schon gewohnt, keine 
Beachtung zu finden, aber diesen neuen Mißerfolg ertrug ich nicht, 
weil er mir den Appetit und den Schlaf raubte.«

Diesmal aber war Svevo nicht gewillt, die unverdiente Nicht-
beachtung mit Stillschweigen hinzunehmen. Da er keine Zeit 
mehr hatte, auf den Ruhm zu warten, beschloß er, aus der bis-
her geübten Zurückhaltung herauszutreten und seinen Roman 
an James Joyce zu schicken, der inzwischen, zu internationaler 
Berühmtheit gelangt, nach Paris übergesiedelt war. Und Joyce 
enttäuschte das in ihn gesetzte Vertrauen nicht. Mit dem Erschei-
nen des von ihm inspirierten Aufsatzes von Valéry Larbaud im 
Februarheft 1926 des »Navire d'Argent«, das gleichzeitig Proben 
aus den beiden Hauptromanen Svevos brachte, erwachte das In-
teresse der gebildeten Welt, und nun erwachte endlich auch das 
Nationalbewußtsein der Italiener, die einen ihrer größten Dichter 
so völlig verkannt hatten.

Spät war der Ruhm gekommen, und der Dichter wußte ihn hei-
ter lächelnd und ohne Überhebung zu tragen. Er versuchte nun 
nachzuholen, was er in der langen Periode der Unproduktivität 
versäumt hatte. Aber nur zwei Jahre des Schaffens waren ihm noch 
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vergönnt. Am 13. September 1928 erlag er den Folgen eines Auto-
mobilunfalls.

Außer den drei großen Romanen, von denen bisher nur »Zeno 
Cosini« deutsch vorliegt (in der Übertragung von Piero Rismondo, 
2. Auflage 1930), hat Italo Svevo ein Schauspiel »Un Marito«, ei-
nige kleinere Schriften und eine Reihe von Novellen hinterlassen. 
Die Novelle »Ein gelungener Scherz« (Una Burla Riuscita) erschien 
ebenso wie »Feuriger Wein« (Vino Generoso) im Jahre 1926, die 
Fabel »Die Mutter« (La Madre) 1910. Die Skizze »Kleine Geheim-
nisse« (Piccoli Segreti) wurde aus dem unveröffentlichten italie-
nischen Manuskript übertragen.

Man hat Italo Svevo mit Joyce und Proust verglichen, man hat 
Flaubert, Balzac und Dostojewski seine Paten genannt, wir kön-
nen getrost Jean Paul, Schopenhauer und Sigmund Freud hinzu-
gesellen – sein Ruhm wird dadurch nicht geschmälert. Bewun-
dernswert bleibt der Mut, mit dem Svevo in seinen Werken, die 
doch so ganz autobiographischen Charakters sind, die Sonde bis in 
die letzten Tiefen des Bewußtseins führt, die Gedanken, Träume, 
Zweifel, guten Vorsätze, Hemmungen, Krankheiten und Feigheiten 
seiner Helden analysiert und die geheimsten Falten der menschli-
chen Seele bloßlegt. Italo Svevos Bücher sind wie die Früchte vom 
Baume der Erkenntnis, und wer davon ißt, dessen Augen werden 
auf getan. Er sieht, daß er nackend ist, und beginnt sich seiner 
Nacktheit zu schämen.

Karl Hellwig
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Ein gelungener Scherz

I

Der Schriftsteller Mario Samigli war fast sechzig Jahre alt. Vor 
vierzig Jahren hatte er einen Roman veröffentlicht, den man wohl 
mit Recht hätte tot nennen dürfen, wenn sterben könnte, was nie 
gelebt hat. Mario indessen erfreute sich trotz seiner weißen Haare 
noch immer eines beschaulichen Daseins, soweit ihm sein Beruf 
die Zeit dazu ließ. In seiner bescheidenen Stellung hatte er freilich 
keinen Anlaß, über zuviel Arbeit zu klagen, und sein Einkommen 
war zwar nicht bedeutend aber doch sicher. Ein solches Leben ist 
gesund, und es wird noch gesünder, wenn es von einem so schönen 
Traum begleitet und gewürzt wird wie das Marios. Er hatte näm-
lich, obgleich doch wirklich nicht mehr jung an Jahren, den Glau-
ben noch immer nicht verloren, daß er vom Schicksal zum Ruhme 
ausersehen wäre. Nicht etwa, weil er meinte, etwas Besonderes ge-
leistet zu haben, auch nicht, weil er hoffte, noch etwas Besonderes 
leisten zu können, sondern nur deshalb, weil ein gewisser Mangel 
an Entschlossenheit ihm jede Auflehnung gegen sein Geschick ver-
wehrte und ihn hinderte, eine Überzeugung mühsam wieder zu 
zerstören, die er sich vor so vielen Jahren gebildet hatte. Und so 
erwies es sich, daß auch die Macht des Schicksals ihre Grenzen hat. 
Das Leben hatte Mario wohl diesen oder jenen Knochen brechen 
können, die wichtigsten Organe aber waren unversehrt geblieben: 
die Achtung vor sich selbst und auch ein wenig Achtung vor den 
Mitmenschen, von denen der Ruhm doch letzten Endes abhängig 
ist. Und so begleitete ihn auf seinem Lebenswege stets ein Gefühl 
innerer Zufriedenheit.

Wenige Menschen nur ahnten etwas von Marios Einbildung, 
denn er wußte sie mit jener fast unbewußten Schlauheit des Träu-
mers zu verheimlichen, die ihm hilft, seinen Traum vor dem Zu-
sammenprall mit der harten Alltäglichkeit zu bewahren. Manch-
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mal freilich ließ er doch etwas von seinen Träumen durchsickern, 
und dann bestärkte ihn, wer ihm wohlgesinnt war, in dieser un-
schuldigen Anmaßung, während die andern wohl lachten, wenn 
sie Mario über tote oder lebende Autoren mit entschiedenen Wor-
ten urteilen oder gar sich selber den Wegbereiter einer neuen Zeit 
nennen hörten, ihre Heiterkeit aber zügelten, sobald sie ihn errö-
ten sahen. Denn auch ein Sechzigjähriger kann wohl noch erröten, 
wenn er ein Schriftsteller ist, und wenn es ihm wie dem armen 
Mario ergeht. Aber auch das Lachen ist gesund und keine schlechte 
Sache. So waren denn alle ganz zufrieden: Mario, seine Freunde 
und selbst seine Feinde.

Mario schrieb nur äußerst wenig, ja, lange Zeit hatte er mit dem 
Schriftsteller nichts weiter gemein als die Feder und das immer 
weißbleibende Papier, das aufnahmebereit auf seinem Schreibtisch 
lag. Diese Jahre waren die glücklichsten seines Lebens. Sie wa-
ren reich an schönen Träumen und frei von jeder beschwerlichen 
Mühewaltung. Sie waren wie eine zweite fröhliche Kindheit und 
köstlicher selbst als die Reifezeit des glücklicheren Schriftstellers, 
der, von dem Worte mehr gefördert als gehemmt, alles zu Papier 
zu bringen weiß und dann einer leeren Schale gleicht, während er 
noch immer glaubt, eine schmackhafte Frucht zu sein.

Dieser glückliche Zustand konnte nur so lange Bestand haben, 
wie es bei dem bloßen Bemühen blieb, ihn aufzugeben, und Ma-
rio bemühte sich ständig, wenngleich er keine allzu gewaltsamen 
Anstrengungen machte. Zu seinem Glück gelang es ihm aber nie, 
einen Weg zu finden, der ihn in das Ungewisse geführt hätte. Noch 
einmal etwa einen Roman zu schreiben wie in seinen jungen Jah-
ren, als er noch das Leben jener Leute bewunderte, die an Besitz 
und Rang so hoch über ihm standen, daß er nur mit Hilfe eines 
Fernrohrs zu ihnen emporzublicken vermochte, wäre ein unmög-
liches Unterfangen gewesen. Zwar liebte er seinen Roman noch 
immer, denn dazu bedurfte es ja keiner besonderen Anstrengung, 
und er schien ihm ebenso lebensfähig wie alles auf dieser Welt, das 
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vorgibt, einen Anfang und ein Ende zu haben. Wenn er sich aber 
aufs neue daranmachen wollte, jenen Schattengestalten durch die 
Macht des Wortes ein papiernes Leben einzuhauchen, empfand er 
einen heilsamen Schauder. Die volle, wenngleich unbewußte Reife 
seiner sechzig Jahre verbot ihm ein derartiges Werk. Das Leben 
gewöhnlicher Sterblicher aber zu beschreiben, etwa das eigene, das 
vorbildlich tugendhaft und in seiner schlichten und stillen Selbst-
bescheidung nicht ohne Größe war – das kam ihm nicht in den 
Sinn. Denn dazu fehlte ihm die technische Sicherheit und die Liebe 
zum Gegenstande. Gewiß war dieser Mangel richtiger Selbstein-
schätzung bedauerlich, aber man weiß ja, daß er sich bei denen 
häufig findet, die niemals auf den Höhen des Lebens wandeln durf-
ten. Schließlich interessierten ihn die Menschen – mochten sie auf 
den Höhen oder in den Niederungen des Lebens wandeln – über-
haupt nicht mehr. Jedenfalls glaubte er, sein Interesse hätte sich 
von ihnen abgewandt, um sich nun ganz den Tieren zuzuwenden. 
Er begann also Fabeln zu schreiben, und so entstanden in seinen 
Mußestunden kleine, leblose Geschöpfe seiner Phantasie, die frei-
lich eher einbalsamierten Mumien als mit Verwesungsgeruch be-
hafteten Leichen glichen. Kindlich wie er war – nicht etwa wegen 
seines Alters, denn er war es immer gewesen –, hatte er an diesen 
Fabeln seine Freude, und er erblickte in ihnen einen neuen Anfang, 
eine gute Übung, eine Vervollkommnung und fühlte sich jünger 
und glücklicher denn je.

Anfangs wiederholte er den Fehler seiner Jugendarbeit. Denn er 
schrieb von Tieren, die er wenig kannte, und seine Fabeln erdröhn-
ten von dem Gebrüll des Löwen und dem Trompetengeschmetter 
des Elefanten. Dann wurde er menschlicher, wenn man so sagen 
darf, und nun schrieb er von Tieren, die er zu kennen glaubte. So 
lieferte ihm die Fliege eine stattliche Anzahl von Fabeln und zeigte 
sich auf diese Weise nützlicher, als man glauben sollte. In einer 
seiner Fabeln bewunderte er die Schnelligkeit dieses Zweiflüglers, 
die wahrhaft vergeudet ist, da sie weder dazu dient, die Beute zu 
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erjagen noch sich selber vor Schaden zu bewahren. Die Moral die-
ser Geschichte legte er einer Schildkröte in den Mund. In einer 
anderen Fabel lobte er die Fliege, weil sie die schmutzigen Dinge 
vernichtet, die sie so liebt. In einer dritten wunderte er sich darü-
ber, daß die Fliege, das augenreichste aller Tiere, so unvollkommen 
sieht. In einer vierten endlich ließ er einen Mann, der eine lästige 
Fliege zerquetscht hatte, zu der Ermordeten sagen: »Ich habe dir 
eine Wohltat erwiesen, denn siehe, nun bist du keine Fliege mehr.« 
– Auf diese Weise war es nicht schwer, täglich bis zum Morgen-
kaffee eine neue Fabel fertig zu haben. Der Krieg mußte kommen, 
um ihn zu lehren, daß die Fabel ein Ausdruck seiner eigenen Seele 
werden konnte. Da erwachte die Mumie aus ihrer Starre und wurde 
ein wesentlicher Bestandteil seines Lebens.

Beim Ausbruch des italienischen Krieges fürchtete Mario, daß die 
kaiserliche und königliche Polizei in Triest nichts Eiligeres zu tun 
haben könnte, als ihm, einem der wenigen italienischen Schrift-
steller, die in der Stadt geblieben waren, den Prozeß zu machen, 
der vielleicht damit enden würde, ihn an den Galgen zu bringen. 
Dieser Gedanke war voller Schrecken, barg aber zugleich eine süße 
Hoffnung, so daß er bald frohlockte, bald vor Angst erblich.

Er stellte sich vor, daß seine Richter – ein ganzes Kriegsgericht, 
das sich aus Vertretern aller militärischen Rangstufen vom Gene-
ral abwärts zusammensetzte – verpflichtet wären, seinen Roman 
zu lesen, und, wenn sie über ihn ein Urteil fällen wollten, aufmerk-
sam zu studieren. Dann würde zweifellos ein etwas schmerzlicher 
Augenblick kommen. Aber wenn das Kriegsgericht nicht aus lauter 
Barbaren bestand, war wohl zu hoffen, daß man ihm, zum Dank 
für die genußreichen Stunden der Lektüre, das Leben schenken 
würde. Deshalb schrieb er fleißig, solange der Krieg dauerte, und 
er schwebte immer zwischen Furcht und Hoffnung wie ein Schrift-
steller, der weiß, daß er ein Publikum hat, das auf sein Wort wartet, 
um darüber zu Gericht zu sitzen. Aber er war vorsichtig genug, 
nur Fabeln zu schreiben, deren Sinn nicht eindeutig war, und zwi-
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schen Furcht und Hoffnung erwachten seine kleinen Mumien aus 
ihrer Todesstarre zu wirklichem Leben. Sicher hätte das Kriegsge-
richt ihn nicht leicht verurteilen können, weil er etwa die Fabel von 
dem starken Riesen schrieb, der auf sumpfigem Boden gegen Tiere 
kämpfte, die leichter waren als er, bis er, immer siegend, in dem Bo-
den versank, der ihn nicht tragen konnte. Wer hätte wohl beweisen 
wollen, daß Deutschland gemeint war? Und weshalb mußte unbe-
dingt Deutschland mit dem Löwen gemeint sein, der immer siegte, 
weil er sich nicht zu weit von seiner großen, schönen Höhle ent-
fernte, bis man eines Tages entdeckte, daß die große, schöne Höhle 
sich ganz vortrefflich dazu eignete, ihn auszuräuchern?

So gewöhnte sich Mario daran, alles, was er erlebte und fühlte, 
in das Gewand der Fabel zu kleiden. Diese Entwicklung seiner li-
terarischen Fähigkeiten verdankte er der Polizei, die indessen von 
den einheimischen Schriftstellern nicht die geringste Notiz nahm. 
Solange der Krieg dauerte, blieb Mario daher unbehelligt, was ihn 
zwar beruhigte, zugleich aber auch ein wenig enttäuschte.

Einen weiteren Fortschritt machte Mario insofern, als er sich 
nun geeignetere Helden für seine Fabeln aussuchte: nicht mehr 
Elefanten, die in fernen, unbekannten Ländern lebten, nicht mehr 
Fliegen, die mit ausdruckslosen Augen in die Welt blickten, son-
dern die kleinen Sperlinge, die er in seinem Hofe mit Brotkrumen 
fütterte – was zu jener Zeit in Triest eine unerhörte Verschwendung 
war. Täglich pflegte er eine Weile ihrem Treiben zuzuschauen, und 
dieser Teil des Tages war der schönste, weil er so ganz von Poesie er-
füllt war – wie vielleicht nicht einmal die Fabeln, die ihm doch ihre 
Entstehung verdankten. Er war in seine kleinen Freunde so ver-
liebt, daß er sie am liebsten abgeküßt hätte. Wenn er sie des Abends 
auf den Dächern der Nachbarhäuser und auf dem verkümmerten 
Bäumchen des Hofes zwitschern hörte, dachte er, daß sie sich nun, 
bevor sie das Köpfchen zum Schlafe auf den Rücken legten, erzähl-
ten, was sie am Tage erlebt hatten. Des Morgens dasselbe lebhafte 
und melodische Geplauder. Dann erzählten sie sich wohl, was sie 
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in der langen Nacht geträumt hatten. Wie er selber, kannten auch 
sie ein doppeltes Erleben: das des wirklichen Lebens und das der 
Träume. Sie waren doch schließlich Tiere, in deren Köpfchen Ge-
danken wohnen konnten. Dazu waren sie hübsch gezeichnet und 
sehr drollig in ihren Bewegungen. Sie waren so schwach, daß sie 
einem leid tun konnten, dafür aber hatten sie Flügel, um die man 
sie beneiden mußte. Es waren ungemein lebendige Tiere. Die Fabel 
freilich blieb noch immer eine kleine Mumie, die in Axiomen und 
Theorien erstarrte. Aber man konnte sie nun doch wenigstens mit 
einem Lächeln schreiben.

Marios Leben war reich an solchem Lächeln. Eines Tages schrieb 
er:

»Mein Hof ist klein, aber wenn man Übung hat, könnte man dort 
zehn Kilogramm Brot täglich verfüttern.« Solche Träume kann nur 
ein Dichter träumen. Wie hätte man in jener Zeit wohl zehn Kilo-
gramm Brot für die Vöglein beschaffen sollen, da sie doch keine 
Brotkarten bekamen? An einem andern Tage schrieb er: »Jeden 
Abend bricht auf dem kleinen Kastanienbaum in meinem Hofe der 
Krieg aus, wenn die Sperlinge den besten Platz für die Nacht su-
chen. Ich wünschte, ich könnte einmal Frieden stiften. Das wäre 
von guter Vorbedeutung für die Zukunft der Menschheit.«

Mario schenkte den armen Sperlingen so viele Gedanken, daß er 
ihre Schwäche darüber vergaß. Sein Bruder Giulio aber, der mit ihm 
zusammen wohnte, und der behauptete, seine literarischen Arbeiten 
zu lieben, liebte sie doch nicht genügend, um auch die Vögel in seine 
Liebe mit einzuschließen. Er meinte, es fehle ihnen an Ausdruck. 
Aber Mario erklärte, sie wären selber ein Ausdruck der Natur, eine 
Ergänzung dessen, das unbewegt liege oder sich auf dem Boden fort-
bewege, eine Ergänzung, die darüber schwebe, wie der Akzent über 
dem Worte, wie das Ausdruckszeichen über der Notenschrift.

Sie sind der heiterste Ausdruck der Natur: denn selbst die Furcht 
erscheint bei den Vögeln nicht so verächtlich wie bei den Men-
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schen. Nicht etwa, weil sie sich hinter ihrem Federkleide verbürge, 
nein, sie tritt ganz offen zutage, aber sie ändert nichts an dem an-
mutigen Zusammenspiel ihrer Organe. Ihr kleines Gehirn scheint 
dabei gänzlich unbeteiligt. Das Auge oder Ohr fängt das Alarmzei-
chen auf und gibt es unmittelbar an die Flügel weiter. Ist das nicht 
etwas Wunderbares? Ein Gehirn ohne Furcht in einem Organismus 
auf der Flucht! Eins der Tierchen meldet Alarm, und alle fliehen, 
jedoch als sprächen sie: »Ein guter Anlaß, Furcht zu haben!«

Sie kennen kein Zögern. Es ist ja so einfach zu fliehen, wenn 
man Flügel hat. Und ihr Flug ist so unerhört sicher. Erst im letz-
ten Augenblick weichen sie Hindernissen aus und schlüpfen durch 
das engmaschigste Gewirr von Baumzweigen, ohne sich aufzuhal-
ten oder sich zu verletzen. Zu denken beginnen sie erst, wenn sie 
schon weit sind, und dann erst schauen sie sich um und suchen zu 
ergründen, weshalb sie eigentlich geflohen sind. Anmutig neigen 
sie das Köpfchen nach rechts und nach links und warten geduldig, 
bis sie ruhig nach dem Orte zurückkehren können, von dem sie 
geflohen sind! Wenn sie bei jeder Flucht Angst hätten, lebten sie 
schon längst nicht mehr. Und Mario hatte sie im Verdacht, daß sie 
sich absichtlich so viel Aufregung machten. Sie könnten doch in al-
ler Ruhe das Brot verzehren, das man ihnen schenkt, und statt des-
sen schließen sie die verschmitzten Äuglein und sind überzeugt, 
daß jeder Bissen erstohlen ist. Das erst macht ihnen das trockene 
Brot richtig schmackhaft. Als echte Diebe essen sie das Brot nie-
mals dort, wo es ihnen hingeworfen wird, und dort zanken sie sich 
auch nie, denn das wäre gefährlich. Der Streit um die Krümchen 
bricht erst aus, wenn sie sich nach der Flucht an einer andern Stelle 
wieder zusammenfinden.

Aus all diesen Beobachtungen entstand fast von selber eine Fabel:

Ein freigebiger Mann hatte viele Jahre lang den Vöglein jeden Tag 
Brot geschenkt, und er war überzeugt, daß ihr Herz für ihn voller 
Dankbarkeit schlüge. Er hatte keine Augen im Kopfe, denn sonst 
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hätte er bemerkt, daß die Vöglein ihn für einen Dummkopf hielten, 
weil sie ihm so viele Jahre lang das Brot hatten stehlen können, ohne 
daß es ihm gelungen wäre, auch nur eines von ihnen zu fangen.

Es scheint unmöglich, daß ein Mann wie Mario, der immer heiter 
war, eine solche Fabel schreiben konnte. So war er also nur nach 
außen hin heiter? Wie hätte er sonst dem heitersten Ausdruck der 
Natur so viel Bösartigkeit und Ungerechtigkeit anhängen können? 
Das hieß ja, ihn völlig zerstören! Mir scheint auch, daß Mario die 
Menschen schwer beleidigte, als er den Gefiederten eine solche 
Undankbarkeit andichtete, denn wenn schon die Vöglein, die doch 
nicht sprechen können, dergleichen Reden führen, wie würden 
sich dann wohl erst die Menschen ausdrücken, die mit einer langen 
Zunge begnadet sind?

Und alle seine kleinen Fabeln waren im Grunde tief traurig. 
Während des Krieges kamen nur sehr wenige Pferde durch Triest, 
und diese wenigen wurden ausschließlich mit Heu gefüttert. Daher 
fehlten auf der Straße jene schmackhaften Körner, die bei der Ver-
dauung unversehrt bleiben. Und Mario fragte in einer Fabel seine 
kleinen Freunde: »Seid ihr verzweifelt?« – »Nein,« antworteten die 
Vöglein, »aber weniger zahlreich.«

Vielleicht wollte Mario sich daran gewöhnen, auch seinen eige-
nen Mißerfolg im Leben als eine Folge von Umständen anzuse-
hen, die nicht von ihm abhängig waren? Vielleicht gelang es ihm 
so besser, sich schmerzlos darein zu fügen? Die Fabel ist nur so 
lange heiter, wie heiter ist, wer sie liest! Der Leser lacht über jenes 
dumme Vöglein, das die Verzweiflung, die es an manchem Tage 
aus unmittelbarer Nähe kennenlernte, vergessen hat, weil es selber 
noch nicht von ihr ergriffen wurde. Aber nachdem man darüber 
gelacht hat, muß man daran denken, wie gleichgültig die Natur ist, 
wenn sie ihre Experimente macht, und man erschaudert.

Oft behandelten Marios Fabeln die Enttäuschung, die jedes 
menschliche Werk begleitet. Vielleicht wollte er sich darüber trö-
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sten, daß er selber dem Leben fernblieb, indem er sich sagte: Daß 
ich nichts versuche, ist gut, denn so bleibt mir der Mißerfolg er-
spart.

Ein reicher Herr liebte die Vöglein so sehr, daß er ihnen ein 
großes Landgut schenkte, das ihm gehörte, und verbot, ihnen Fal-
len zu stellen oder sie auch nur zu erschrecken. Er baute ihnen 
gute, warme Zufluchtsstätten für den langen Winter und versah 
sie reichlich mit Futter. Es dauerte aber nicht lange, so nisteten 
sich auf dem großen Gute eine Menge Raubvögel, Katzen und so-
gar große Nagetiere ein, die den Vöglein nachstellten. Der reiche 
Herr weinte, aber von seiner Güte wurde er nicht geheilt, denn die 
Gutherzigkeit ist eine unheilbare Krankheit, und da er den Vöglein 
Nahrung geben wollte, konnte er sie den Falken und den andern 
Tieren nicht versagen.

Auch diese kaltherzige Verhöhnung der menschlichen Güte erd-
achte jener Mario mit dem rosigen, stets lächelnden Angesicht. Er 
bemerkte, die menschliche Güte könne wohl das Leben an einem 
bestimmten Orte vermehren, erreiche damit aber nur, daß das Blut 
dann dort erst recht in Strömen fließe. Und er schien das ganz in 
der Ordnung zu finden.

Marios Tage waren also stets heiter. Vielleicht entlud sich seine 
ganze Traurigkeit in seinen bitteren Fabeln und vermochte ihm 
daher nicht mehr das Antlitz zu verdüstern. Aber es scheint, daß 
diese Zufriedenheit ihn nicht in seine Nächte und in seine Träume 
begleitete. Sein Bruder Giulio schlief in einem Zimmer, das neben 
seinem lag. Für gewöhnlich schnarchte er selig während der Ver-
dauung, die bei einem Gichtigen wohl krankhaft sein kann, aber 
doch recht gründlich ist. Wenn er indessen nicht schlief, drangen 
seltsame Töne aus Marios Zimmer zu ihm hinüber: tiefe Seufzer, 
die von Kummer zeugten und manchmal auch laute Schreie der 
Empörung. Man konnte kaum glauben, daß diese Töne, die kla-
gend durch die nächtlichen Räume hallten, von demselben Manne 
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herrührten, der im hellen Lichte des Tages so heiter und so sanft 
aussah. Mario hatte keine Erinnerung an seine Träume, und, von 
seinem tiefen Schlafe befriedigt, glaubte er, daß er in seinem Bette 
wenigstens ebenso heiter gewesen wäre wie unter den Mühsalen 
und Beschwerden des Tages. Als Giulio ihm besorgt seine son-
derbare Art zu schlafen schilderte, glaubte er, es handele sich um 
nichts anderes als um eine neue Technik des Schnarchens. Da das 
Phänomen sich aber beständig zeigte, ist gewiß, daß diese Töne 
und Schreie der unverfälschte Ausdruck seines gemarterten Ge-
mütes im Schlaf waren. Man könnte meinen, daß es sich um eine 
Erscheinung handelte, die die moderne, klug erdachte Traumtheo-
rie widerlegte, nach der man im Schlafe ein befriedigtes Verlangen 
in Gestalt eines beglückenden Traumes genießt. Könnte man aber 
nicht auch meinen, daß der wahre Traum des Dichters der ist, den 
er wachend erlebt, und daß Mario deshalb wohl Grund hatte, am 
Tage zu lachen und in der Nacht zu weinen? Es gibt aber auch noch 
eine andere Erklärungsmöglichkeit, die sich aus jener Traumtheo-
rie herleiten läßt. In Marios Falle konnte es sich um ein Verlangen 
handeln, das in der ungehinderten Äußerung seines Schmerzes 
Befriedigung fand. Konnte er doch im nächtlichen Schlummer die 
schwere Maske abwerfen, hinter der er am Tage seine Selbstüberhe-
bung verbergen mußte, und mit seinen Seufzern und Schreien ver-
künden: Ich verdiene mehr, ich verdiene etwas ganz anderes! Ein 
solcher Herzenserguß kann wohl auch der Ruhe förderlich sein.

Als am Morgen die Sonne aufging, erfuhr Giulio zu seiner Ver-
wunderung, daß Mario glaubte, die ganze Nacht, die so reich an 
Seufzern gewesen war, in Gesellschaft einer neuen Fabel verbracht 
zu haben. Er arbeitete schon seit mehreren Tagen an ihr, und im 
Grunde war sie recht harmlos. Der Krieg hatte dem Sperlingshof 
etwas ganz Neues gebracht – den Mangel, und der arme Mario 
hatte sich eine Methode erdacht, mit der er erreichen wollte, daß 
das knappe Brot länger vorhielte. Von Zeit zu Zeit erschien er im 
Hofe, um die Sperlinge wieder mißtrauisch zu machen. Es sind 
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langsame Tiere, wenn sie nicht fliegen, und es dauert lange, bis sie 
ein Mißtrauen überwinden. Ihre Seele gleicht einer kleinen Wage: 
auf der einen Schale liegt das Mißtrauen, auf der andern der Appe-
tit. Dieser wird immer größer, aber wenn auch das Mißtrauen sich 
stets erneuert, beißen sie nicht an. Wollte man Marios Methode 
streng durchführen, so könnte man sie dahin bringen, daß sie ne-
ben dem Brote verhungern. Wahrlich, ein trauriges Experiment, 
wenn man es zu Ende führt! Aber Mario setzte es nur so lange fort, 
wie er über die Sperlinge lachen konnte. Sie zu quälen, lag nicht in 
seiner Absicht. Die Fabel (ein Vöglein sagte zum Menschen: »Dein 
Brot wäre wohl schmackhaft, wärest nur du nicht da!«) blieb hei-
ter – auch deshalb, weil die Sperlinge während des Krieges nicht 
abmagerten. Auf den Straßen von Triest fand sich immer noch ge-
nügend Abfall und Unrat, in dem sie Nahrung finden konnten.

 
II

Marios Einbildung schadete niemand, und es wäre unrecht gewe-
sen, sie ihm zu nehmen. Giulio aber ging so zart mit ihr um, daß 
Mario vor ihm nicht einmal mehr errötete, wenn er merkte, daß 
er sie eingestanden hatte. Giulio hatte sie so tief begriffen und sich 
zu eigen gemacht, daß er sie sogar klarer erkannte als Mario selbst. 
Zwar hütete auch er sich, vor Dritten seinen Glauben an das Genie 
des Bruders zu bekennen, aber es kostete ihn keine Überwindung, 
denn er tat es nur, weil er sah, daß Mario es ebenso machte. Und 
Mario lächelte über die Bewunderung seines Bruders, ohne zu ah-
nen, daß er selber sie ihn gelehrt hatte.

Aber er genoß sie, und das Zimmer, in dem der Kranke zwischen 
dem Bett und dem Sofa verbrachte, war für ihn eine Stätte des 
Glücks, wie sie auf dieser Erde selten ist. Denn hier fand Mario, was 
er Stille und Sammlung nannte, was in Wahrheit aber von anderen, 
die vom Glück mehr begünstigt sind, an ganz besonders geräusch-
vollen Orten gefunden zu werden pflegt.




