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VORWORT

Kein Freund von Vorreden, will ich doch sagen, wie dies Buch entstan-
den ist.

Die Wanderlust, die mich in meiner Jugend durch drei Weltteile fithrte
und die ungebahnten Pfade Halbasiens mit Vorliebe aufsuchen lief3, hat
mich seit einem Menschenalter auch auf unzéhligen Fahrten und Wande-
rungen durch Deutschland gefiihrt. Es gibt zwischen der deutschen Was-
serkante und den Alpen kaum einen Gau, in dem ich nicht mindestens
wochenlang verweilt, kaum eine Stadt, die ich nicht genauer kennenge-
lernt hatte. Ich tat's zu meiner Erholung, zu meiner Freude; geschrieben
habe ich in den drei Jahrzehnten nur wenige Schilderungen, schon weil
mir andere Arbeit nach der Heimkehr keine Zeit dazu lief3.

Auch beim Antritt meiner Ferienreise im Sommer vor zwei Jahren
dachte ich wahrlich nicht daran, als Ausbeute ein dickes Buch heimzu-
bringen. Die Redaktion der »Vossischen Zeitung« hatte kurz vorher Bei-
trage fir ihr Feuilleton von mir gewiinscht, und ich versprach ein Reise-
bild, wenn ich Stoff und Mufle dazu finde. Nun fiigte es der Zufall, dafl
ich zuerst in ein so merkwiirdiges und wenig bekanntes Nest wie Zerbst
geriet, und da mich dann in der nichsten Station der Regen zwei Tage
im 6den Hotelzimmer festhielt, schrieb ich auf, was ich in der »verschol-
lenen Firstenstadt« gesehen hatte, und schickte den Aufsatz nach Berlin.
Er fand im Leserkreise des Blattes so freundliche Aufnahme, wie ich sie
mir nie hétte triumen lassen, und ein ganzes Héauflein von Zuschriften er-
munterte zu dhnlichen Aufséitzen. So schrieb ich denn wahrend der Reise
die Schilderungen aus Dessau und Wérlitz und skizzierte mir die Eindrii-
cke meiner folgenden Stationen noch etwas sorglicher in mein Tagebuch,
als ich es sonst zu tun pflegte.

An ein Buch dachte ich aber auch nach meiner Heimkehr nicht, und
erst im Lauf des folgenden Winters gewann der Plan dazu Gestalt, wie-
der auf Ermunterung von Freunden, die meinten, eine Sammlung werde
nicht ganz ohne Berechtigung und dem und jenem willkommen sein. So
entstand - mitten zwischen anderen, grofieren Arbeiten und dringlichen
Pflichten - das Kapitel iiber Erfurt, und ich wollte nun die folgenden in
einem Zuge hinschreiben, als mir ein Augenleiden die Feder - wie es



damals schien, fiir immer - aus der Hand nahm. Lange wihrte es, bis
ich sie wieder brauchen und nun endlich die mir lieb gewordene Arbeit
abschlieflen konnte.

Lieb ist mir dies Buch, weil es mich an sonnige Tage erinnert, aber auch,
weil ich es mit gutem Gewissen in die Welt hinaussenden darf. Denn es
ist, bei aller warmen Neigung fiir Land und Leute, ein ehrliches und
fleiflig gearbeitetes Buch. Im tibrigen muf3 es nun selber zusehen, wie es
durch die Welt kommt.

Ich fiige nur noch bei, daf3 die Aufsitze sdmtlich vorher in Zeitungen
und Zeitschriften erschienen sind - aufler in der »Vossischen Zeitung,
welche die meisten brachte, in der »Nationalzeitung«, der »Magdebur-
gischen Zeitung«, der »Nation« und der »Deutschen Dichtung« -, dafl
ich sie aber fiir diese Buchausgabe noch einmal sorglich durchgearbeitet
habe.

Dieser »ersten Reihe« meiner »Deutschen Fahrten« soll jedenfalls noch
eine zweite, welche die Vogesen schildert, folgen. Ob eine dritte, hingt

davon ab, wie lang ich mich noch an der Schonheit dieser Welt erfreuen
darf.

Berlin, im Juni 1903

Der Verfasser



VON EINER VERSCHOLLENEN FURSTENSTADT

Alljahrlich, wenn die Tage langer und heifler werden, fafit mich ein
Gefiihl, aus brennender Sehnsucht und behaglicher Neugier gemischt,
das mich nie verlafit; es folgt mir bis in den tiefsten Traum. Wer ein
Landkind ist wie ich, sehnt sich sein Leben lang, kaum dafl der Winter
vorbei ist, nach griinen, rauschenden Bdumen, nach Kiihle und Stille,
und hat er den héchst nervenstirkenden Beruf, Schriftsteller und Re-
dakteur zu sein, so riittelt ihn dies Sehnen in der qualmenden Stadt end-
lich wie ein Fieber. Aber trostlich mischt sich in diese Qual die frohliche
Neugier: Wohin nun eigentlich? Mein Plan bei meinen Erholungsreisen
ist immer, keinen zu haben. Als ich noch jung war und das Recht meiner
Jahre auf Torheit redlich beniitzte, bin ich nach genau demselben Plan
vier Jahre lang von Land zu Land gefahren, immer bereit, zu bleiben oder
zu gehen, wie mein ungestiimes Herz wollte. Das ist nun iiber zwanzig
Jahre her; ich bin zahm und seffhaft geworden, trage die Fron taglicher
Pflichten und mache auch sehr verstindige Pflichtreisen mit Rundreise-
karte und auf Tag und Stunde vorgeschriebenem Plan, o ja! wenn's sein
muf. Aber im Sommer muf} es nicht sein; da darf ich's treiben wie in
den jungen Tagen. Ich mache mir keinen Plan, dessen Knecht ich dann
bin, nehme mir nichts vor und versdume daher nichts, weifl am Morgen
nie, wo ich am Abend sein werde, und lasse mich vom Augenblick tragen
wie der Fisch von der Welle. Dariiber werden die klugen, zielbewufiten
Leute, die acht Monate an dem Plan ihrer vierw6chigen Reise arbeiten,
sicherlich lacheln, und mit Recht - aber, du lieber Himmel, das ganze
biflchen Leben und Lebensgliick vergeht uns ja in der klugen Jagd nach
bestimmten Zielen - sollte man da nicht mindestens in seinem Vergnii-
gen toricht sein diirfen? Auch ist es eine sehr angenehme Torheit: wenn
ich so, nachdem der Koffer gepackt ist, die Landkarte vor mir ausbreite
und mein Blick tiber die bunten Linien schweift, dann ergreift mich ein
Gefiihl, das ich nicht in Worte fassen kann, das mir um keine Weisheit
der Welt feil wire: da liegt die schone Erde selbst vor mir ausgebreitet;
die Fliisse rauschen, die Wilder fliistern, die Seen blinken zu mir empor,
und die Wahrzeichen der Stidte heben griflend ihr Haupt — und dies
alles ist mein; ich werde davon sehen und genieflen diirfen, was mir be-
liebt ... Und weil schliefflich alles schén ist, fiir das Auge fast und in der
Erinnerung gar ganz gleich schon, darum weif8 ich, wenn ich abreise,



hochstens die Himmelsrichtung, und auch die nur, weil es des Bahnhofs
wegen sein mufl.

Diesmal also wollte ich nach Westen, zunachst nach Frankfurt und dann
in die Schweiz oder weif§ Gott wohin, und mit diesem Gedanken ging ich
vorgestern abend zu Bette, frohlich wie ein Schneidergesell, der sich auf
den morgigen Sonntag freut. Aber war's die Hitze oder die Freude, ich
konnte nicht schlafen und holte daher aus der Handtasche eines der Bii-
cher heraus, die ich mir als Reisebegleiter gewéhlt hatte: Goethes Briefe
an Frau von Stein. Und da fiel mein Auge auf die Briefstelle aus Worlitz,
14. Mai 1778: »Hier ist's jetzt unendlich schon ... Es ist, wenn man so
durchzieht, wie ein Miarchen, das einem vorgetragen wird, und hat ganz
den Charakter der elysdischen Felder; in der sachten Mannigfaltigkeit
flief3t eins ins andere; keine Hohe zieht das Auge und das Verlangen an
einen einzigen Punkt; man streicht herum, ohne zu fragen, wo man aus-
gegangen ist und hinkommt ...«

Worlitz? Und so schon ist's dort? Wo ist Worlitz? Offenbar bei Dessau;
Goethe war ja dort der Gast des Fiirsten Franz von Anhalt-Dessau. Aber
das ist ja so nahe bei Berlin; das kann man von Berlin aus haben. Nein,
morgen bis Frankfurt. Und mit diesem Gedanken schlief ich ein.

Anders gestern morgen, als ich zum Bahnhof Zoologischer Garten
tuhr. Freilich, dachte ich, ist Worlitz nahe bei Berlin und schén und
eigentiimlich wie manches andere, wie zum Beispiel der Spreewald, den
du noch nicht kennst, eben weil du immer denkst: Also nachstens! Mit
Worlitz soll's dir nicht so gehen. Und ich nahm meine Karte nur bis
Giitergliick.

Mit mir fuhr ein junges Ehepaar, das ich von irgendeinem Diner her
kannte; es wollte nach Rippoldsau und malte mir die Reize des dortigen
Kurhotels enthusiastisch aus. »Das teuerste Haus in Deutschland!« rief er
begeistert. »Und diese Toiletten!« fliisterte sie. »Mindestens dreimal tag-
lich mufl man sich umkleiden!« Nun wieder er: »Kein Mann unter fiinfzig
Mille Einkommen!« Dann klagten beide tiber ihre Nerven; darum wollten
sie von Rippoldsau nach St. Moritz und schliellich nach Scheveningen. O
der Blick, mit dem sie mich maflen, als ich ihnen sagte, daf3 ich zunéchst
nur nach Warlitz wollte! Und mit solchen Leuten kommt man bei Berli-
ner Diners zusammen, dachten sie. Ich auch.
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In Giitergliick — wie sich nur der seltsame, freundliche Name erkldren
mag? — mufite ich iiber eine Stunde auf den Magdeburg-Leipziger Zug
warten, der mich nach Dessau bringen sollte, und das war keine verlorene
Zeit. Denn ich bin dadurch zu zwei stillbehaglichen Tagen in einer hiib-
schen alten Stadt gekommen, an der ich sonst gewifs, gleich den meisten,
vorbeigefahren wire. Das aber kam so.

Als ich in der Bahnhofswirtschaft mein Bier trank, tat neben mir ein
dicker alter Mann das gleiche; jeder Zoll ein Schldchtermeister, dachte
ich im stillen, und richtig fragte er die Wirtin, ob sie Brigenwurst ge-
brauchen konne, »echte Zerbster Bragenwurst mit Zwiebeln«. Sie lehnte
ab, und das verdrof8 ihn. »Den Magdeburgern, den Leipzigernc, sagte er
mir, »lauft das Wasser im Mund zusammen, wenn sie von Zerbster Bra-
genwurst horen, und in Giitergliick mag man sie nicht! Was soll man dazu
sagen?!« Da ich auch nicht wufte, was man dazu sagen sollte, so schwieg
ich. »Haben Sie schon unsere Wurst gegessen?« fragte er weiter. »Ich er-
innere mich nichtg, sagte ich schiichtern. »Die Wurst vergifit man nicht!«
rief er. »Schon wegen der Zwiebeln. Dann haben Sie vielleicht gar auch
noch kein Zerbster Bitterbier getrunken?« Ich schiittelte den Kopf. »Sie
kennen ja die besten Sachen nicht«, sagte er mitleidig, »fahren Sie nach
Zerbst und tun Sie sich's an! Die schonste Stadt! Und morgen ist auch
Konigs-Vogelschieflen auf der Schiitzenwiese.« — »Was gibt's denn sonst
dort zu sehen?« — »Ein Kriegerdenkmal haben wir und die Butterjungfer
aus Gold und eine Pferdebahn und alte Sachen. Und dann ist ja doch von
uns die grofie Kathrin her, die sich dann mit mindestens dreiflig Mannern
nacheinander hat trauen lassen. Im Schlof sind Bilder von ihr und ihre
Wiege und so Zeugs.« — »Welche Kathrin?« Aber da fiel's mir bei: richtig,
Katharina II. war ja eine Prinzefl von Anhalt-Zerbst! Bragenwurst und
Bitterbier, Vogelschieflen, Pferdebahn und Kriegerdenkmal hitten mich
kalt gelassen, und was die goldene Butterjungfer sein sollte, wuflte ich
nicht, aber die Andenken an die grofie Kaiserin lockten mich, und um
keinen Preis hitte ich den eifrigen und ohnehin gekrankten Lokalpatri-
oten dariiber aufklaren mogen, dafl es zwar mit den mindestens dreif3ig
Mainnern seine Richtigkeit hatte, aber mit den Trauungen nicht. Noch ein
Blick in den Baedeker, und als ich dort las: »... noch von Mauern, Tiirmen
und Graben umgebenc, da sagte ich: »Ich will hin.« Der Schlachtermeister
lachelte mit Mund und Backen und allen vier Unterkinnen. »So ist's recht!
Ich selbst mufl nach Magdeburg, aber meine Wiirste treffen Sie tiberall! ...
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Was sind Sie denn?« — »Schriftsteller.« — »Also beim Gerichtg, sagte er (er
hatte offenbar von Schriftsatzen gehort). »Dann gehen Sie zu Schulzen ge-
geniiber der Nikolaikirche, hinter dem Rathaus.« Ihm pfiff sein Zug nach
Magdeburg, ich aber stieg eine halbe Stunde spiter in Zerbst aus.

Die Wahrheit zu sagen, der Anfang war nicht ermutigend. Aufler
mir stieg niemand aus, und als ich aus dem Bahnhof trat, lag in der
prallen Sonnenglut ein von griinen Biischen umrahmter kleiner Platz
vor mir; in der Ferne tauchten hinter dem Buschwerk Hauser auf, und
etwas niaher, in einer Ecke des Platzes, stand ein kleiner Pferdebahnwa-
gen mit einem Rof} davor, das melancholisch in der grausamen Hitze
Schwanz und Ohren héngen liefl. Aber ein Kutscher war weit und breit
nicht zu sehen. Minute um Minute verstrich, rings kein Laut, nur heife,
briitende Stille. Das war ja nun allerdings eine Sehenswiirdigkeit, diese
Pferdebahn.

Aber dann kam Leben in die Sache. Aus der Bahnhofswirtschaft trat der
Kutscher, wischte sich den Mund und fragte: »Machen Sie vielleicht mit
hinein? Dann geht's los!« Er schaffte mein Gepéck in den Wagen, und nun
ging's wirklich los, aber sachte; ohne jede Ubereilung rollten wir der Stadt
zu. Zunéchst breite, gerade Straflen mit kleinen, modernen, freundlichen
Villenhdusern; dann jenseit eines kleinen Briickleins, unter dem ein
Béchlein dahinschlich, eine hohe, graue Mauer. Aber sieh - jdhlings, als
war's nicht mehr dieselbe Stadt, riicken nun die Hauser enger zusammen,
dafl das Wagelchen fast den ganzen kleinen Raum zwischen den Biirger-
steigen einnimmt, und diese Hauser sind alte heimelige Giebelhduser,
und die Leute rechts und links bleiben stehen und gucken neugierig den
Fremden an. Nun gar ein Prachtstiick: ein uralter, riesiger, freistehender
Glockenturm, dann immer stattlichere Hauser aus dem 16., hchstens 17.
Jahrhundert. Endlich aber als Schonstes der Marktplatz: das préachtige,
dreigiebelige Rathaus mit der Rolandséule davor, aber auch sonst fast je-
des Haus mit einem Wahrzeichen geschmiickt und selbst ein stattliches,
wohlerhaltenes Wahrzeichen deutscher Baukunst. »Ja«, sagte der Kut-
scher stolz, »unser Markt!« Dann begann er sachte mein Gepack auf das
glithende Pflaster abzuladen; flachshaarige Buben und Médel schlichen
neugierig herbei; einige von ihnen teilten sich in mein Gepack, und hinter
ihnen her wandelte ich langsam tiber den schonen Platz meinem Gasthof
zu. Es lohnt sich zuweilen, dachte ich im stillen, wenn man unterwegs
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mit alten Schlichtermeistern redet; aber warum bedurfte es erst dieses
Zufalls? Seltsam, diese Stadt und dieser Verkehr!

Das war gestern mittag mein erster Eindruck, und heute nachmittag, wo
ich aus meiner kiithlen Stube in dem wohnlichen alten Hause den schénen
Platz nochmals tibersehe und mich all des Behaglichen und Sehenswerten
erinnere, das mir dieser Aufenthalt gebracht hat, kann ich auch nur dhn-
liches sagen. Ich weif$ ja nun: es gibt in Zerbst grofie Pferde- und andere
Mirkte, und im Frithling und Herbst kommen die Herren Kommis mit
den neuen Mustern und den alten Anekdoten, auch sollen sich die Guts-
und Fabrikbesitzer der Nachbarschaft hier oft giitlich tun. Und nicht im-
mer ist's so heif3, dafy zur Pferdebahn der Kutscher fehlt. Kurz, ich will
meine Erfahrung nicht verallgemeinern, aber warum kommen so wenige
nur ihres Plésiers wegen?

Ja warum? Zerbst ist kein blendendes, bewunderungswiirdiges Schau-
stlick, aber in seiner stillen Art ein guter, alter, anheimelnder Raritatenka-
sten, und auch derlei hat sonst viele Freunde. Hier fehlen sie, weil — aber
das weif8 ich eben nicht. Freilich, die Notiz im Baedeker ist knapp, und
die Stadt hat es noch zu keinem eigenen Fiithrerchen samt Stadtplan ge-
bracht, deren es sonst heute in jedem Nest gibt, aber daran allein kann es
nicht liegen. Ich glaube, es ist eben Schicksalssache mit den Stadten wie
mit den Biichern. Der Ruhm ist nie unverdient, wohl aber zuweilen die
Verschollenheit. Was besprochen wird, kennt man, und was man kennt,
wird besprochen, und wie sich Erfolg und Reklame verketten, hat noch
niemand ergriibelt. Deshalb leben sie doch in der Stille fort, die guten
Biicher und die guten Stédte.

Und Zerbst lebt sogar behaglich. Das konnte ich schon an dem Mit-
tagessen im Gasthof erkennen. Selbst die grofien internationalen Hotels
sind immer, wenn auch nur dem schérferen Auge erkennbar, vom ge-
nius loci beeinfluflt, und nun erst der Gasthof einer Mittelstadt, wo die
Honoratioren verkehren, die es dort besser finden wollen als zu Hause.
Das Essen war menschenwiirdiger als zumeist in diesen Gegenden. Denn
in Mitteldeutschland ift man am schlechtesten. »Wir sind eben keine
Schlemmer, sagte mir vor vielen Jahren ein reicher Leipziger Verleger, als
er mich mit einem mir unvergefllich gebliebenen Kalbsbraten bewirtete,
»im Herzen Deutschlands denkt man lieber an ideale Interessen.« Aber
ich glaube, das war mehr eine Erklarung fiir diesen besonderen Kalbsbra-
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ten als fiir die Erscheinung im allgemeinen. Ich wenigstens werde beim
Essen ungern durch zihes Fleisch und fades Gemiise an ideale Interessen
erinnert und fand es 16blich, dafy mir dies hier erspart blieb.

Dann aber dachte ich an diese Interessen, und auch hier war, wie in
jeder fremden Stadt, mein erster Gang in den Buchladen, mir einen
Spezialfithrer zu kaufen. Ich tue dies immer, nicht blof} in den seltenen
Fallen, wo ich tiber meine Reise zu schreiben vorhabe, und kann dies je-
dem raten, der rechte Freude am Fremden gewinnen will. Die Baedeker
sind in allem Praktischen die besten Reisefithrer der Welt, mit grofitem
Geschick dem Bediirfnis des Durchschnittsmenschen angepafst, darum
eben auch im Detail knapp. Und doch gibt erst das Detail Farbe und Le-
ben, und erst das Wissen gibt rechte Liebe. Nun, hier gab's kein solches
Biichlein. Und einen Stadtplan nur in Folio. Da ging ich denn selbstindig
drauflos. Selbstdandig, einsam, aber nicht alleine. Denn die drei Buben, die
mir mein Gepéck in den Gasthof getragen hatten, Hianschen, Ernstchen
und Fritzchen, waren plotzlich wieder da und folgten mir auf drei Schritte
Entfernung, verlegen die Rotznaschen senkend, wenn ich umblickte, aber
beharrlich.

Zunichst zum Schlof8. Uber den stillen Markt, dessen alte graue Gie-
belhduser mit den geschlossenen, verhangenen Fenstern im grellen Son-
nenschein wie in Schlaf gebannt lagen, dann die enge kiithle Gasse, die
Alte Briicke entlang, durch die ich vom Bahnhof hergekommen war, bis
zu dem Glockenturm. Schwer und massig ragt der graue Riese in die Luft,
fast die Gasse sperrend; der abgebrockelte Anstrich 1afit gewaltige, roh
behauene Steinbldcke sehen; so fligten sie bis ins 12. Jahrhundert hinein
die klotzigen Tiirme; bemerkenswert scheint mir die in Norddeutschland
seltene Ablosung vom Hauptbau. Dieser Bau, die Bartholomadikirche,
urspriinglich natiirlich gleich dem Turm romanisch, ist offenbar seither
so vielfach umgestaltet worden, dafl er heute von auflen einen seltsam
buntscheckigen Eindruck macht. Ich wollte das Innere besehen und kom-
mandierte meine Leibgarde, den Kiister zu holen.

Hianschen und Ernstchen stiirzten ab, aber Fritzchen blieb. Er war
weitaus der hiibscheste von den Jungen, fiir seine neun Jahre auffallend
schlank und stark, das freilich ungewaschene Gesicht von kithnem, edlem
Schnitt. Ich strich ihm das feine Haar aus der Stirn. »Sag mal, Fritzchen,
wer ist denn dein Vater?« Da wurde der Knabe blutrot, und die blauen
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Augen fillten sich mit Trdnen. »Mutter sagt's nicht«, stammelte er. Mein
Trostwort und ein Trostgroschen machten es nicht gut. Als ich mich ei-
nen Augenblick abwandte, war Fritzchen verschwunden und kam nicht
wieder. Mein Lebtage will ich kein Kind mehr nach seinem Vater fragen,
mindestens gewif$ nicht ein auffallend schénes Kind.

Die beiden anderen aber kamen mit einer Magd zuriick, die ein be-
haglich einfiltiges Gesicht hatte und einen groflen Schliissel in der Hand
trug. Der Kiister sei nicht zu Hause, meldete sie, auch sei drinnen nichts
Rechtes zu sehen. »Nun, Bilder werden doch da sein«, meinte ich, »auch
mochte ich den Bau sehen.« — »Es sind ja aber nur so ganz alte Bilder, und
gebaut ist alles von Stein!« Ich mufite laut auflachen; verdutzt sah mich
die Gute an und lachte dann mit. »Aber Sie haben da doch einen Schliis-
sel?« fragte ich weiter. »Der ist ja zum Turmc, sagte sie eifrig, »da werden
wir jetzt gleich hinaufsteigen!« — »Ich nicht! Bei dieser Hitze!« — » Aber
oben sieht man ganz Zerbst und sieben Dérfer!« Ich blieb hart. Da spielte
sie ihren stirksten Trumpf aus. »Mein guter Herr«, sagte sie mahnend,
»da ist schon einmal der frithere Herr Kreisdirektor hinaufgestiegen!«
Aber selbst dies Beispiel rithrte mich nicht, und ich wanderte weiter, nach
der Schlofifreiheit.

Ein unregelmifliger Platz, in den die neuerbaute Schloflwache storend
hineinschneidet; auch von den élteren Héusern einige niichtern - und
doch, ldge dieser Platz nicht in Zerbst, wie oft wire er schon gemalt und
nun gar photographiert! Denn hier stehen auch einige Bauten im reichs-
ten franzdsischen Barock, wie man sie schoner, ja nur gleich schon selten
finden wird. Namentlich zwei kleine einstockige Palais dicht am Park sind
geradezu entziickend, von den schonsten, zierlichsten Verhaltnissen; und
alles, alles, vom First bis zur Schmucklinie des Erdgeschosses, und Fen-
ster und Fenstergitter und Tiiren und Schlésser und nun gar die Friese
und Kartuschen von demselben Geist feiner, frohlicher, iiberquellender
Uppigkeit erfiillt. So um 1700 mdgen sie erbaut worden sein, von wem
weifd ich nicht, aber fiir wen wag ich zu erraten: das Schlof liegt ja dicht
daneben; dort hauste Serenissimus mit Serenissima, hier aber seine Her-
rin - warum sollten wir immer Mitresse sagen? Ein schweres, blondes
Edelfrdulein des eigenen Landes oder eine kleine, pikante, brauniugige
Franzosin oder eine italienische Sdngerin mit schwarzen Glutaugen. Aber
es sind ja zwei solcher Hauser, wird man mir einwenden. Oh, das stofit
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meine Hypothese noch lange nicht um; die Zerbster Fiirsten waren sehr,
sehr lustige Herren ...

Nun zum Schlof. Ein stolzer Bau, dem Mitteltrakt schlieflen sich
rechtwinklig zwei langgestreckte Fliigel an, so dafl der Schlofhof ein nur
nach dem Park offenes Rechteck bildet. Gleichfalls Barock, aber mit stir-
kerer Betonung antikisierender Formen als an den Schmuckstiicken der
Schloffreiheit; stammt das Schlofl von demselben Meister wie diese, so
war er fiir die kleinere Aufgabe begabter. Immerhin ein stattlicher Bau;
wir haben in Deutschland schénere Schlosser aus derselben Zeit, aber
kaum eines, das imponierender wirkte. Wenigstens auf mich iibte es die-
sen Eindruck, wie es so plotzlich in der Stille und Ode des verwilderten
Gartens vor mir stand. Ich setzte mich auf eine Bank am Rand des Parks
und schaute hin und schaute. Mir wurde ganz mirchenhaft zumut ... Das
verwunschene Schlof3; kein Laut, keine Spur der Menschen; nur die Mii-
cken zirpen im Grase, und um den Turm kreist langsam eine Schwalbe
in der heiflen, schweren Luft ... Hin und wieder blitzt es in einer Ecke
des Schlof$hofs, die Sonne spiegelt sich in etwas Glanzendem, das kommt
und geht, was mag das sein? ... Aber nun ist's verschwunden, und auch
die Schwalbe sehe ich nicht mehr, und alles ist stumm und schlaft und
traumt, das stolze Schlof} und all die Menschen, die darin hausen, und
ich selbst traume ... Von fern klingt der Schlag einer Turmuhr heriiber
und ertrinkt in der Stille; ich zéhle: drei Uhr - die Schlofuhr aber weist
auf zwolf. Mittag war's, da einst der Zauber gesprochen ward und alles
in Schlummer verfiel: Serenissimus, der sich eben nach dem Dejeuner
zum Gang in das kleine lustige Palais riistete, und Serenissima, die sich
die Schminke neu auflegen lief3, und der Erbprinz, als er im Schweif3 sei-
nes Angesichts die »Phéddra« iibersetzte, und der Kammerjunker, als er
das Hoffrdulein auf das Schminkpflasterchen der linken Schulter kiifite,
und der Hofprediger iiber der Postille, der Gardist in der Wachtstube, der
Koch am Bratofen und die Lakaien jeder am Platze, wo sie sich gihnend
herumgedriickt hatten. Ist aber die Zeit um und der Zauber gebrochen,
dann geht Serenissimus quer tiber den Rasenplatz zu seiner Holden, und
Serenissima blickt ihm seufzend nach oder 1df3t vielleicht im Gegenteil
den hiibschen Abenteurer, der jlingst aus Paris an den Hof gekommen
ist, seine Fortune zu machen, zur Audienz befehlen, und das Leben rollt
weiter, das lustige iippige Leben eines kleinen deutschen Hofes um 1700 ...
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»O du Ochsel« Ich fuhr empor. Zehn Schritte hinter mir vertrieben sich
Hénschen und Ernstchen die Zeit mit Balgen und landesiiblichen Kose-
namen. Da war ich wieder ganz wach. Nein, dacht ich, sie schlafen nicht,
sie sind tot, ganz tot, und das ist gut. Denn ihr lustiges, iippiges Leben war
doch mit zuviel Blut und Trdnen ihrer Untertanen bezahlt. Nun aber wol-
len wir sehen, wie sie gehaust und wie sie ausgeschaut haben. Ich stand
auf und ging dem Schlosse zu.

Nun sah ich auch, woher das Blinken rithrte, das vorhin gekommen und
gegangen war: von der Pickelhaube des Soldaten, der hier Wache hielt. Es
war der einzige Mensch auf dem Schlofhof, auch alle Fenster und Tiiren
geschlossen. Einen Wachtposten darf man nicht ansprechen, und er darf
nicht antworten, aber laut mit sich selbst reden darf der Mensch, und mit
den Augen winken darf der Soldat. Und so sagte ich sehr vernehmlich
vor mich hin: »Wo soll ich nun den Kastellan suchen?«, und der brave
Anhaltiner lachelte und wies mit den Augen nach dem linken Fliigel. Dort
traf ich den Mann.

Der Kastellan - aber es schickt sich und ist im vorliegenden Falle wirk-
lich das einzig Richtige, wenn ich »der Herr Kastellan« sage, denn in die-
sem Manne ist viel Wissen und Wiirde - hat sich redliche Miithe mit mir
gegeben und mich lange, sehr lange treppauf, treppab von Saal zu Saal
gefithrt und dabei unabléssig auf mich los erklért; freilich, allzuviel Be-
such hat er ja nicht, und was man auswendig gelernt hat, will man doch
auch gern mal aufsagen. Die Mithe war auch nicht vertan, es hat mich
fast alles interessiert, nur war ich in vielem anderer Meinung als er. Mehr
als manche andere abgedankte Residenz macht dies Schlofl den Eindruck
eines kalten, verstdubten Rarititenmuseums, nicht eines Hauses, durch
das lange volles warmes Leben pulsierte, dessen Hauch man auch heute
noch empfinden mufl. War doch auch seine Glanzzeit kiirzer als seine
Bauzeit; 1681 begonnen, wurde es erst 1750, also nach 69 Jahren, voll-
endet - warum es so lange wihrte, von welchem Baumeister der Plan
herrithrt, konnte mir der Herr Kastellan nicht sagen: »Dieses ist nicht
aufgeschrieben« —, und dann blieb es nur noch 43 Jahre bewohnt, schon
1793 starb der Mannesstamm der Zerbster Linie aus. Vier Jahre spdter
kamen Schlof und Stadt an den Dessauer Zweig; die Herzoge von Anhalt
kamen und kommen selten. Kein Wunder, in dieser ewig langen Reihe
von Prunksilen, durch kein Kabinett, keinen mittelgroflen Wohnraum
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unterbrochen, muf sich's unbehaglich hausen lassen. Dagegen niitzen
die kostbarsten Mobel im Geschmack Louis' XV., die kuriosesten Spiel-
werke, Rokoko-Nippes und eingelegten Schrinke, die teuersten Teppiche
und Gobelins nichts, auch wenn sie simtlich sehr hiibsch wiren, was man
nicht sagen kann. Die Zerbster Herren haben sich's bei der Einrichtung
mehr Geld als Geschmack kosten lassen; jeder, wie er kann. Dem Herrn
Kastellan, oder richtiger, dem Verfasser der von ihm vorgetragenen Erkla-
rung, ist freilich alles herrlich und vieles unvergleichlich; ich hiitete mich
gestern wohl, zu widersprechen; heute aber mochte ich sagen: Wer sich
fir derlei Dinge interessiert, wird schon deshalb den Besuch in Zerbst
lohnend finden; handelt es sich doch um eine Zeit, wo fast jedes kunstge-
werbliche Erzeugnis ein Unikum war. Und man findet solche Unika an-
derswo nicht kostbarer, wenn auch geschmackvoller. Die Zerbster haben
ihr Schlof} eingerichtet wie heute nur noch ein ganz riider Parvenii seine
Wohnung; sie rafften das Teuerste von dem zusammen, was zu ihrer Zeit
erzeugt wurde. Kein Stiick aus dem Mittelalter, kaum eines aus dem 16.
Jahrhundert. Nirgendwo eine Statue, eine Landschaft, eine Historie; die
Bilder fast nur Familienportrits aus dem 17. und 18. Jahrhundert, und
fast samtlich von recht geringem Kunstwert.

Gleichwohl haben mich diese Portrits noch mehr interessiert als die
Einrichtung; es sind die Zerbster Herren von dem Begriinder der Linie,
Rudolf (1603), bis zu dem letzten Fiirsten, Friedrich August; nicht ganz
zwei Jahrhunderte hat die Linie gebliiht, was man so blithen nennt ...
Nicht um ihrer selbst willen interessierten sie mich samt ihren Ehehal-
ften, sondern ihres grofiten Sprossen wegen, Katharina II. Sie ist in jeder
Hinsicht ein Phidnomen, auch in psychologischer und physiologischer.
Als sechzehnjahriges Kind aus der Puppenstube zur Gattin des unheim-
lichen Erben eines Riesenreichs erwéhlt, wird sie unter Verhiltnissen, die
auch die stirkste Natur hatten brechen konnen, einzig durch ihren Willen
und ihr Genie in jungen Jahren die Alleinherrscherin, ja das Schicksal
dieses grofiten Staates der Erde, die genialste Fiirstin und das verderbteste
Weib ihrer, vielleicht aller Zeiten. Nur die Meteore fallen vom Himmel;
die Menschen aber entwickeln nur die Keime, die in sie gelegt sind — wo-
her hatte sie dies alles, die riesigen Vorziige und die gigantischen Laster?
Um darauf vielleicht eine Antwort zu finden, war ich schon vor langen
Jahren, noch in Wien, durch ein Gesprich mit Billroth angeregt, der Ge-
schichte der Zerbster ein wenig nachgegangen. Man weif$ — denn es ist
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seither auch durch seine Briefe bekannt geworden -, der grofle Chirurg
war ein leidenschaftlicher Verfechter des Axioms: »Auch in die Geistesa-
ristokratie kommt man nur durch Vererbung hinein.« Es klang plausibel,
aber ich konnte doch nicht beistimmen; der Ausnahmen schienen mir gar
zu viele; unter anderen hielt ich ihm Katharina II. vor. Sie war gewif3 die
grofite Geistesaristokratin ihrer Zeit — woher hatte sie es nun? »Suchen Sie
nur«, meinte er, »es muf auch da zu finden sein.« Ich fand es nicht; weder
Vater noch Mutter bedeutende Menschen; der ganze Zweig schwichlich;
auch geistig, wie ihrem Landchen nach, richtige Duodezfiirsten. Wahrend
der Hauptzweig eine Prachtgestalt wie den Alten Dessauer, einen feinen
Kopf wie den Freund der Dichter und Denker seiner Zeit, den Fiirsten
Franz, aufzuweisen hat, ist der relativ bedeutendste Mann dieser Nebenli-
nie nur eben der Vater Katharinas II., Christian August, denn er war doch
preuflischer Generalmajor und tat zum mindesten seinen Gamaschen-
dienst; die anderen taten iiberhaupt nichts. Nein, von ihren Vorfahren hat
die grof8e Kaiserin ihr Genie nicht geerbt; das fand ich auch durch diese
Portritreihe bestétigt. Aber wie ich so die Herren in gesticktem Rock und
Allongeperticke — nur Christian August tragt den Kiiraf$ -, die Damen im
Reifrock und mit gepudertem Haar musterte, da ward mir klar, dafl Ka-
tharina doch allerdings etwas von ihnen geerbt hat, den Keim zum Laster.
Von dem Begriinder bis zum letzten tragen sie siamtlich im Antlitz alle
Zeichen ungebandigter Sinnlichkeit, welche die Physiognomik verzeich-
net: die halbgeoffneten starken Lippen, die gebldhten Niistern, das wei-
che, unenergische Kinn, das fiir die Zerbster so charakteristisch ist wie fiir
die Wettiner in ihrer glorreichen Zeit das vorspringende harte Keilkinn.
Freilich trieben's die Zerbster vielleicht nur ein wenig schlimmer als die
anderen Fiirsten ihrer Zeit; ins Ungeheuerliche wéchst sich auch dieser
Zug erst in Katharina aus.

Natiirlich interessierten mich ihre Portrits am meisten. Es sind deren
zwei hier. Ein Jugendbildnis, wohl noch aus der Stettiner Zeit, etwa im Al-
ter, da sie urplétzlich auf Veranlassung Friedrich des Grofien die Braut des
Mannes wurde, den sie siebzehn Jahre spater morden lief3; ein hiibsches,
frohliches Backfischchen, im Antlitz freilich auch, nur das Kinn abge-
rechnet, jene Zeichen ihres Geschlechts; alles, auch Stirne und Nase, dem
Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. »Nett, aber ein Racker«, konnte
man den Eindruck trivial, aber bezeichnend zusammenfassen. Das andere
ein Bild aus ihren alten Tagen, wenige Jahre vor jenem Novembertag von
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1796, da sie jahlings dahinschied, trotz ihrer 67 Jahre noch nicht einmal
der Liebe satt, geschweige denn des Herrschens. Sichtlich ein tiberaus und
zudem ungeschickt geschmeicheltes Bild; die Unférmlichkeit der Gestalt,
die Unheimlichkeit der durchwiihlten Ziige, von denen die Zeitgenossen
berichten, sind fast verwischt, aber ebenso der Ausdruck geistiger Grofie,
den sie ehrfurchtsvoll verzeichnen.

Sonst hilt ihr Andenken hier nur die Wiege fest, in die sie 1729 zu Stet-
tin gelegt wurde; eine schmucklose Wiege aus schwarzlackiertem Holz;
der Herr Generalmajor waren damals recht knapp gestellt ... Aber der
Schlachter in Giitergliick hatte mir ja aufler der Wiege »so Zeugs« ver-
sprochen. Diese anderen Andenken an die Kaiserin, belehrte mich der
Herr Kastellan, seien im stadtischen Museum zu finden.

Schon wollte ich aufbrechen, in dem angenehmen Bewufitsein, mir
durch mein andéchtiges Zuhoren und die Unterlassung vorwitziger Fra-
gen nach dem, was »nicht aufgeschrieben« war, das Wohlwollen des wiir-
devollen Mannes erworben zu haben, als er mich noch zuriickhielt, mir
seine schonste Geschichte zu erzihlen, und dabei hitte ich es fast mit
ihm verdorben. Ich hatte schon vorher fiinf Portrits gesehen: Friedrich
August, den letzten Zerbster, ein diirftiges, verlebtes Mannchen, das gar
nichts mehr fertig brachte, nicht einmal die Fortdauer seines Geschlechts;
seine Mutter, eine alte Frau mit auffallend harten, ja megirenhaften Zi-
gen; zwei Bilder seiner ersten Gemahlin, einer hiibschen sanften Dame,
und zwar ein Jugendbildnis in einem rosa Kleide und ein spéteres, das
sie als noch jugendliche, aber gereiftere Schonheit in einem graugriinen
Kleide zeigt, endlich ein Portrit seiner zweiten Gemahlin, die ihn lange
tiberlebt hat. »Dennc, sagte der Herr Kastellan, »mit Friedrich August ist
es namlich so, daf$ seine erste Frau vor ihm starb und die zweite nach
ihm.« Und dann erzédhlte er mir, die Fiirstin-Mutter habe die erste Frau
durch das rosa Kleid vergiftet: »Es war ein in Paris angefertigtes Gift-
kleid, dessen sich diese bose Schwiegermutter, indem sie es ihr namlich
schenkte, bediente, und dieses rosa Giftkleid sehen Sie hier abgemalt.«
- »Herr Kastellan«, sagte ich bescheiden, aber fest, »das kann ich nicht
glauben.« Er runzelte finster die Stirne. »Ich glaube«, fuhr ich begiitigend
fort, »daf die erste Frau vor ihm gestorben ist und die zweite nach ihm.
Ich glaube auch, dafl die bose Schwiegermutter die erste Frau vergiftet hat,
aber nicht durch das rosa Kleid. Denn sonst hitte sich ja die Ungliickliche

20



nicht mehrere Jahre spiter im griinen Kleide malen lassen konnen. Ein
so langsam wirkendes Gift gibt es ja nicht einmal in Paris!« Er schiittelte
grollend das Haupt. »Dieses ist aufgeschrieben.« — »Dann will ich glau-
ben, gab ich noch weiter nach, »da8 die Armste wirklich durch irgendein
rosa Giftkleid gestorben ist, aber es war dann nicht dasselbe rosa Kleid,
in dem sie gemalt ist.« — »Es war dasselbe«, sagte er wuchtig. »Dieses ist
aufgeschrieben.« — »So will ich denn alles glauben, beteuerte ich, aber
sein Antlitz erhellte sich erst beim Hédndedruck, mit dem ich von ihm
Abschied nahm.

Vom Schlof} ging ich wieder zum Markt zuriick; das stadtische Museum
ist im Rathaus. Leider war es geschlossen; ich habe es nicht gesehen. Sonst
ein leichtfertiger Mensch, der lange nicht allen Sternen des Reisebuchs
nachliuft und immer im stillen die armen Reisekulis bemitleidet, die un-
ter dem Zwang ihrer Halb- oder Viertelbildungspflichten von einer Se-
henswiirdigkeit zur anderen keuchen, bedaure ich doch diesen Entgang
wirklich. Schon um der Notiz willen, die der sonst beziiglich Zerbst so
schweigsame Baedeker dartiber gibt. Alte Drucke sind mir eine Freude;
hier hitte ich ein Prachtstiick sehen konnen: eine von Hans Luftt 1541
auf Pergament gedruckte Bibel, deren Holzschnitte kein Geringerer als
Lucas Cranach der Jiingere ausgemalt hat. Noch lieber bléttere ich in der
vergilbten Handschrift einer Stadtchronik; hier ist eine Zerbster Chro-
nik von 1451. Am allerliebsten aber sind mir schéne Autographen, de-
ren hier gleichfalls aufbewahrt werden, namentlich von Humanisten und
Reformatoren; ich habe, obwohl nur ein deutscher Schriftsteller, selbst
manches hiibsche Stiick dieser Art im Kasten; darum kann ich ihrer nicht
genug sehen, und - um mein schwarzes Herz ganz zu enthiillen — mit un-
getriibter Freude sehe ich sie nur in 6ffentlichen Sammlungen an. Denn
alle Sammlerei verdirbt den Charakter. Ich bin nicht ganz so schlimm
wie ein verstorbener Konig unserer stillen Zunft, der sonst so weiche, ro-
mantische General von Radowitz, der in einem launigen Brief schreibt,
er bemerke mit Vergniigen, daf} sich sein Sammelgenosse X immer mehr
dem stillen Suff ergebe; das lasse auf ein baldiges Delirium tremens und
eine frohliche Auktion der Sammlung hoffen. Nein, so schlimm bin ich
nicht, aber schone Briefe von Luther und Melanchthon sehe ich lieber in
einem Museum an als bei einem reichen Banausen, der sie nicht einmal
fliissig lesen kann.
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Indes, auch ohne Baedeker hitte ich mir sagen konnen, dafy diese
Sammlung sicherlich das meiste enthalt, was an derlei liebem, verstaub-
tem Kram tiberhaupt noch in der uralten Stadt zu finden war, daf sie
sorglich behiitet und musterhaft verwaltet wird. Denn sie ist der Stolz al-
ler, und was mir begegnete, als ich mich um den Zutritt miihte, verdient
erzdhlt zu werden, weil ich meine, man kann es nicht in vielen deutschen
Stadten erleben. Als ich betriibt vor der verschlossenen Tiire im Korridor
des Rathauses stand, kam ein Schutzmann vorbei und belehrte mich aus
freien Stiicken, die Sammlung sei nur wochentags 9-12 zu sehen. »Also
kommen Sie tibermorgen, Montag, wieder. Aber ganz gewifl! Es sind so
schone Sachen drin!« Das kénnte ich leider nicht, erwiderte ich, ich miifste
schon morgen abend fort. »Oh, sagte er, »das wire ja jammerschade, da
muf es Thnen noch heute gezeigt werden. Kommen Sie mit auf die Po-
lizeistube; vielleicht wissen die Kameraden Rat.« Er fiihrte mich auf die
Stube, die gleichfalls im Rathaus liegt, und trat mit den drei Wachleuten,
die dort saflen, zu einem Kriegsrat zusammen. Dariiber waren alle einig:
»Das muf3 der Herr sehen!« — aber wie? Die einen rieten mir, den Archi-
var in seiner Wohnung aufzusuchen, »es wird ihm gewif$ nur eine Freude
sein, mit Thnen wieder herzukommen; die andern schlugen vor, beim
Herrn Stadtrat anzufragen, ob er nicht vielleicht auch einen Schliissel
habe. Er hatte keinen, ermunterte mich aber auf das liebenswiirdigste, den
Archivar darum zu ersuchen. Auch gab er mir einen Schutzmann mit, der
mir den Weg erkldren sollte. Und dies alles, ohne dafl ich meinen Stand
und Namen genannt hitte! Aber was nun kommt, ist das hiibscheste. Als
mir der Schutzmann an der nichsten Stralenecke den Weg zum Archivar
zeigte, kam ein dltlicher Mann vorbei, eine Gemiisebutte auf dem Riicken,
blieb stehen und erbot sich dann, mich hinzufiihren; es sei fiir ihn nur ein
kleiner Umweg. Ich nahm z6gernd an; bei der Hitze, die Butte auf dem
Riicken, sei schon dies eine grofie Miihe. »Tut nichts«, erwiderte er. »Als
Fremder geht man ja wie ein verlaufenes Schaf durch die Stadt, sieht und
hort nichts, das weif3 ich, ich war schon selbst in Magdeburg. Dort habe
ich freilich nichts dabei verloren, aber unser Zerbst ist ja die schonste und
alteste Stadt weit und breit.« Er war ein Gemiisebauer vom Ankuhn, wie
das Stadtviertel der Gartner heiflt, und muf$ wohl tatsachlich wiederholt
im Museum gewesen sein, denn er wufite anndhernd Bescheid, natiirlich
in seiner Art; er sprach von der »luftigen Bibel«, der »schonsten der Welt,
und lief} seinen seligen Mitbiirger Peter Becker die Stadtchronik bereits
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