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Vorwort

Kein Freund von Vorreden, will ich doch sagen, wie dies Buch entstan-
den ist.

Die Wanderlust, die mich in meiner Jugend durch drei Weltteile führte 
und die ungebahnten Pfade Halbasiens mit Vorliebe aufsuchen ließ, hat 
mich seit einem Menschenalter auch auf unzähligen Fahrten und Wande-
rungen durch Deutschland geführt. Es gibt zwischen der deutschen Was-
serkante und den Alpen kaum einen Gau, in dem ich nicht mindestens 
wochenlang verweilt, kaum eine Stadt, die ich nicht genauer kennenge-
lernt hätte. Ich tat's zu meiner Erholung, zu meiner Freude; geschrieben 
habe ich in den drei Jahrzehnten nur wenige Schilderungen, schon weil 
mir andere Arbeit nach der Heimkehr keine Zeit dazu ließ.

Auch beim Antritt meiner Ferienreise im Sommer vor zwei Jahren 
dachte ich wahrlich nicht daran, als Ausbeute ein dickes Buch heimzu-
bringen. Die Redaktion der »Vossischen Zeitung« hatte kurz vorher Bei-
träge für ihr Feuilleton von mir gewünscht, und ich versprach ein Reise-
bild, wenn ich Stoff und Muße dazu fände. Nun fügte es der Zufall, daß 
ich zuerst in ein so merkwürdiges und wenig bekanntes Nest wie Zerbst 
geriet, und da mich dann in der nächsten Station der Regen zwei Tage 
im öden Hotelzimmer festhielt, schrieb ich auf, was ich in der »verschol-
lenen Fürstenstadt« gesehen hatte, und schickte den Aufsatz nach Berlin. 
Er fand im Leserkreise des Blattes so freundliche Aufnahme, wie ich sie 
mir nie hätte träumen lassen, und ein ganzes Häuflein von Zuschriften er-
munterte zu ähnlichen Aufsätzen. So schrieb ich denn während der Reise 
die Schilderungen aus Dessau und Wörlitz und skizzierte mir die Eindrü-
cke meiner folgenden Stationen noch etwas sorglicher in mein Tagebuch, 
als ich es sonst zu tun pflegte.

An ein Buch dachte ich aber auch nach meiner Heimkehr nicht, und 
erst im Lauf des folgenden Winters gewann der Plan dazu Gestalt, wie-
der auf Ermunterung von Freunden, die meinten, eine Sammlung werde 
nicht ganz ohne Berechtigung und dem und jenem willkommen sein. So 
entstand – mitten zwischen anderen, größeren Arbeiten und dringlichen 
Pflichten – das Kapitel über Erfurt, und ich wollte nun die folgenden in 
einem Zuge hinschreiben, als mir ein Augenleiden die Feder – wie es 
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damals schien, für immer – aus der Hand nahm. Lange währte es, bis 
ich sie wieder brauchen und nun endlich die mir lieb gewordene Arbeit 
abschließen konnte.

Lieb ist mir dies Buch, weil es mich an sonnige Tage erinnert, aber auch, 
weil ich es mit gutem Gewissen in die Welt hinaussenden darf. Denn es 
ist, bei aller warmen Neigung für Land und Leute, ein ehrliches und 
fleißig gearbeitetes Buch. Im übrigen muß es nun selber zusehen, wie es 
durch die Welt kommt.

Ich füge nur noch bei, daß die Aufsätze sämtlich vorher in Zeitungen 
und Zeitschriften erschienen sind – außer in der »Vossischen Zeitung«, 
welche die meisten brachte, in der »Nationalzeitung«, der »Magdebur-
gischen Zeitung«, der »Nation« und der »Deutschen Dichtung« –, daß 
ich sie aber für diese Buchausgabe noch einmal sorglich durchgearbeitet 
habe.

Dieser »ersten Reihe« meiner »Deutschen Fahrten« soll jedenfalls noch 
eine zweite, welche die Vogesen schildert, folgen. Ob eine dritte, hängt 
davon ab, wie lang ich mich noch an der Schönheit dieser Welt erfreuen 
darf.

Berlin, im Juni 1903

Der Verfasser 
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Von einer verschollenen Fürstenstadt

Alljährlich, wenn die Tage länger und heißer werden, faßt mich ein 
Gefühl, aus brennender Sehnsucht und behaglicher Neugier gemischt, 
das mich nie verläßt; es folgt mir bis in den tiefsten Traum. Wer ein 
Landkind ist wie ich, sehnt sich sein Leben lang, kaum daß der Winter 
vorbei ist, nach grünen, rauschenden Bäumen, nach Kühle und Stille, 
und hat er den höchst nervenstärkenden Beruf, Schriftsteller und Re-
dakteur zu sein, so rüttelt ihn dies Sehnen in der qualmenden Stadt end-
lich wie ein Fieber. Aber tröstlich mischt sich in diese Qual die fröhliche 
Neugier: Wohin nun eigentlich? Mein Plan bei meinen Erholungsreisen 
ist immer, keinen zu haben. Als ich noch jung war und das Recht meiner 
Jahre auf Torheit redlich benützte, bin ich nach genau demselben Plan 
vier Jahre lang von Land zu Land gefahren, immer bereit, zu bleiben oder 
zu gehen, wie mein ungestümes Herz wollte. Das ist nun über zwanzig 
Jahre her; ich bin zahm und seßhaft geworden, trage die Fron täglicher 
Pflichten und mache auch sehr verständige Pflichtreisen mit Rundreise-
karte und auf Tag und Stunde vorgeschriebenem Plan, o ja! wenn's sein 
muß. Aber im Sommer muß es nicht sein; da darf ich's treiben wie in 
den jungen Tagen. Ich mache mir keinen Plan, dessen Knecht ich dann 
bin, nehme mir nichts vor und versäume daher nichts, weiß am Morgen 
nie, wo ich am Abend sein werde, und lasse mich vom Augenblick tragen 
wie der Fisch von der Welle. Darüber werden die klugen, zielbewußten 
Leute, die acht Monate an dem Plan ihrer vierwöchigen Reise arbeiten, 
sicherlich lächeln, und mit Recht – aber, du lieber Himmel, das ganze 
bißchen Leben und Lebensglück vergeht uns ja in der klugen Jagd nach 
bestimmten Zielen – sollte man da nicht mindestens in seinem Vergnü-
gen töricht sein dürfen? Auch ist es eine sehr angenehme Torheit: wenn 
ich so, nachdem der Koffer gepackt ist, die Landkarte vor mir ausbreite 
und mein Blick über die bunten Linien schweift, dann ergreift mich ein 
Gefühl, das ich nicht in Worte fassen kann, das mir um keine Weisheit 
der Welt feil wäre: da liegt die schöne Erde selbst vor mir ausgebreitet; 
die Flüsse rauschen, die Wälder flüstern, die Seen blinken zu mir empor, 
und die Wahrzeichen der Städte heben grüßend ihr Haupt – und dies 
alles ist mein; ich werde davon sehen und genießen dürfen, was mir be-
liebt ... Und weil schließlich alles schön ist, für das Auge fast und in der 
Erinnerung gar ganz gleich schön, darum weiß ich, wenn ich abreise, 
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höchstens die Himmelsrichtung, und auch die nur, weil es des Bahnhofs 
wegen sein muß.

Diesmal also wollte ich nach Westen, zunächst nach Frankfurt und dann 
in die Schweiz oder weiß Gott wohin, und mit diesem Gedanken ging ich 
vorgestern abend zu Bette, fröhlich wie ein Schneidergesell, der sich auf 
den morgigen Sonntag freut. Aber war's die Hitze oder die Freude, ich 
konnte nicht schlafen und holte daher aus der Handtasche eines der Bü-
cher heraus, die ich mir als Reisebegleiter gewählt hatte: Goethes Briefe 
an Frau von Stein. Und da fiel mein Auge auf die Briefstelle aus Wörlitz, 
14. Mai 1778: »Hier ist's jetzt unendlich schön ... Es ist, wenn man so 
durchzieht, wie ein Märchen, das einem vorgetragen wird, und hat ganz 
den Charakter der elysäischen Felder; in der sachten Mannigfaltigkeit 
fließt eins ins andere; keine Höhe zieht das Auge und das Verlangen an 
einen einzigen Punkt; man streicht herum, ohne zu fragen, wo man aus-
gegangen ist und hinkommt ...«

Wörlitz? Und so schön ist's dort? Wo ist Wörlitz? Offenbar bei Dessau; 
Goethe war ja dort der Gast des Fürsten Franz von Anhalt-Dessau. Aber 
das ist ja so nahe bei Berlin; das kann man von Berlin aus haben. Nein, 
morgen bis Frankfurt. Und mit diesem Gedanken schlief ich ein.

Anders gestern morgen, als ich zum Bahnhof Zoologischer Garten 
fuhr. Freilich, dachte ich, ist Wörlitz nahe bei Berlin und schön und 
eigentümlich wie manches andere, wie zum Beispiel der Spreewald, den 
du noch nicht kennst, eben weil du immer denkst: Also nächstens! Mit 
Wörlitz soll's dir nicht so gehen. Und ich nahm meine Karte nur bis 
Güterglück.

Mit mir fuhr ein junges Ehepaar, das ich von irgendeinem Diner her 
kannte; es wollte nach Rippoldsau und malte mir die Reize des dortigen 
Kurhotels enthusiastisch aus. »Das teuerste Haus in Deutschland!« rief er 
begeistert. »Und diese Toiletten!« flüsterte sie. »Mindestens dreimal täg-
lich muß man sich umkleiden!« Nun wieder er: »Kein Mann unter fünfzig 
Mille Einkommen!« Dann klagten beide über ihre Nerven; darum wollten 
sie von Rippoldsau nach St. Moritz und schließlich nach Scheveningen. O 
der Blick, mit dem sie mich maßen, als ich ihnen sagte, daß ich zunächst 
nur nach Wörlitz wollte! Und mit solchen Leuten kommt man bei Berli-
ner Diners zusammen, dachten sie. Ich auch.
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In Güterglück – wie sich nur der seltsame, freundliche Name erklären 
mag? – mußte ich über eine Stunde auf den Magdeburg-Leipziger Zug 
warten, der mich nach Dessau bringen sollte, und das war keine verlorene 
Zeit. Denn ich bin dadurch zu zwei stillbehaglichen Tagen in einer hüb-
schen alten Stadt gekommen, an der ich sonst gewiß, gleich den meisten, 
vorbeigefahren wäre. Das aber kam so.

Als ich in der Bahnhofswirtschaft mein Bier trank, tat neben mir ein 
dicker alter Mann das gleiche; jeder Zoll ein Schlächtermeister, dachte 
ich im stillen, und richtig fragte er die Wirtin, ob sie Brägenwurst ge-
brauchen könne, »echte Zerbster Brägenwurst mit Zwiebeln«. Sie lehnte 
ab, und das verdroß ihn. »Den Magdeburgern, den Leipzigern«, sagte er 
mir, »läuft das Wasser im Mund zusammen, wenn sie von Zerbster Brä-
genwurst hören, und in Güterglück mag man sie nicht! Was soll man dazu 
sagen?!« Da ich auch nicht wußte, was man dazu sagen sollte, so schwieg 
ich. »Haben Sie schon unsere Wurst gegessen?« fragte er weiter. »Ich er-
innere mich nicht«, sagte ich schüchtern. »Die Wurst vergißt man nicht!« 
rief er. »Schon wegen der Zwiebeln. Dann haben Sie vielleicht gar auch 
noch kein Zerbster Bitterbier getrunken?« Ich schüttelte den Kopf. »Sie 
kennen ja die besten Sachen nicht«, sagte er mitleidig, »fahren Sie nach 
Zerbst und tun Sie sich's an! Die schönste Stadt! Und morgen ist auch 
Königs-Vogelschießen auf der Schützenwiese.« – »Was gibt's denn sonst 
dort zu sehen?« – »Ein Kriegerdenkmal haben wir und die Butterjungfer 
aus Gold und eine Pferdebahn und alte Sachen. Und dann ist ja doch von 
uns die große Kathrin her, die sich dann mit mindestens dreißig Männern 
nacheinander hat trauen lassen. Im Schloß sind Bilder von ihr und ihre 
Wiege und so Zeugs.« – »Welche Kathrin?« Aber da fiel's mir bei: richtig, 
Katharina II. war ja eine Prinzeß von Anhalt-Zerbst! Brägenwurst und 
Bitterbier, Vogelschießen, Pferdebahn und Kriegerdenkmal hätten mich 
kalt gelassen, und was die goldene Butterjungfer sein sollte, wußte ich 
nicht, aber die Andenken an die große Kaiserin lockten mich, und um 
keinen Preis hätte ich den eifrigen und ohnehin gekränkten Lokalpatri-
oten darüber aufklären mögen, daß es zwar mit den mindestens dreißig 
Männern seine Richtigkeit hatte, aber mit den Trauungen nicht. Noch ein 
Blick in den Baedeker, und als ich dort las: »... noch von Mauern, Türmen 
und Graben umgeben«, da sagte ich: »Ich will hin.« Der Schlächtermeister 
lächelte mit Mund und Backen und allen vier Unterkinnen. »So ist's recht! 
Ich selbst muß nach Magdeburg, aber meine Würste treffen Sie überall! ... 
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Was sind Sie denn?« – »Schriftsteller.« – »Also beim Gericht«, sagte er (er 
hatte offenbar von Schriftsätzen gehört). »Dann gehen Sie zu Schulzen ge-
genüber der Nikolaikirche, hinter dem Rathaus.« Ihm pfiff sein Zug nach 
Magdeburg, ich aber stieg eine halbe Stunde später in Zerbst aus.

Die Wahrheit zu sagen, der Anfang war nicht ermutigend. Außer 
mir stieg niemand aus, und als ich aus dem Bahnhof trat, lag in der 
prallen Sonnenglut ein von grünen Büschen umrahmter kleiner Platz 
vor mir; in der Ferne tauchten hinter dem Buschwerk Häuser auf, und 
etwas näher, in einer Ecke des Platzes, stand ein kleiner Pferdebahnwa-
gen mit einem Roß davor, das melancholisch in der grausamen Hitze 
Schwanz und Ohren hängen ließ. Aber ein Kutscher war weit und breit 
nicht zu sehen. Minute um Minute verstrich, rings kein Laut, nur heiße, 
brütende Stille. Das war ja nun allerdings eine Sehenswürdigkeit, diese 
Pferdebahn.

Aber dann kam Leben in die Sache. Aus der Bahnhofswirtschaft trat der 
Kutscher, wischte sich den Mund und fragte: »Machen Sie vielleicht mit 
hinein? Dann geht's los!« Er schaffte mein Gepäck in den Wagen, und nun 
ging's wirklich los, aber sachte; ohne jede Übereilung rollten wir der Stadt 
zu. Zunächst breite, gerade Straßen mit kleinen, modernen, freundlichen 
Villenhäusern; dann jenseit eines kleinen Brückleins, unter dem ein 
Bächlein dahinschlich, eine hohe, graue Mauer. Aber sieh – jählings, als 
wär's nicht mehr dieselbe Stadt, rücken nun die Häuser enger zusammen, 
daß das Wägelchen fast den ganzen kleinen Raum zwischen den Bürger-
steigen einnimmt, und diese Häuser sind alte heimelige Giebelhäuser, 
und die Leute rechts und links bleiben stehen und gucken neugierig den 
Fremden an. Nun gar ein Prachtstück: ein uralter, riesiger, freistehender 
Glockenturm, dann immer stattlichere Häuser aus dem 16., höchstens 17. 
Jahrhundert. Endlich aber als Schönstes der Marktplatz: das prächtige, 
dreigiebelige Rathaus mit der Rolandsäule davor, aber auch sonst fast je-
des Haus mit einem Wahrzeichen geschmückt und selbst ein stattliches, 
wohlerhaltenes Wahrzeichen deutscher Baukunst. »Ja«, sagte der Kut-
scher stolz, »unser Markt!« Dann begann er sachte mein Gepäck auf das 
glühende Pflaster abzuladen; flachshaarige Buben und Mädel schlichen 
neugierig herbei; einige von ihnen teilten sich in mein Gepäck, und hinter 
ihnen her wandelte ich langsam über den schönen Platz meinem Gasthof 
zu. Es lohnt sich zuweilen, dachte ich im stillen, wenn man unterwegs 
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mit alten Schlächtermeistern redet; aber warum bedurfte es erst dieses 
Zufalls? Seltsam, diese Stadt und dieser Verkehr!

Das war gestern mittag mein erster Eindruck, und heute nachmittag, wo 
ich aus meiner kühlen Stube in dem wohnlichen alten Hause den schönen 
Platz nochmals übersehe und mich all des Behaglichen und Sehenswerten 
erinnere, das mir dieser Aufenthalt gebracht hat, kann ich auch nur ähn-
liches sagen. Ich weiß ja nun: es gibt in Zerbst große Pferde- und andere 
Märkte, und im Frühling und Herbst kommen die Herren Kommis mit 
den neuen Mustern und den alten Anekdoten, auch sollen sich die Guts- 
und Fabrikbesitzer der Nachbarschaft hier oft gütlich tun. Und nicht im-
mer ist's so heiß, daß zur Pferdebahn der Kutscher fehlt. Kurz, ich will 
meine Erfahrung nicht verallgemeinern, aber warum kommen so wenige 
nur ihres Pläsiers wegen?

Ja warum? Zerbst ist kein blendendes, bewunderungswürdiges Schau-
stück, aber in seiner stillen Art ein guter, alter, anheimelnder Raritätenka-
sten, und auch derlei hat sonst viele Freunde. Hier fehlen sie, weil – aber 
das weiß ich eben nicht. Freilich, die Notiz im Baedeker ist knapp, und 
die Stadt hat es noch zu keinem eigenen Führerchen samt Stadtplan ge-
bracht, deren es sonst heute in jedem Nest gibt, aber daran allein kann es 
nicht liegen. Ich glaube, es ist eben Schicksalssache mit den Städten wie 
mit den Büchern. Der Ruhm ist nie unverdient, wohl aber zuweilen die 
Verschollenheit. Was besprochen wird, kennt man, und was man kennt, 
wird besprochen, und wie sich Erfolg und Reklame verketten, hat noch 
niemand ergrübelt. Deshalb leben sie doch in der Stille fort, die guten 
Bücher und die guten Städte.

Und Zerbst lebt sogar behaglich. Das konnte ich schon an dem Mit-
tagessen im Gasthof erkennen. Selbst die großen internationalen Hotels 
sind immer, wenn auch nur dem schärferen Auge erkennbar, vom ge-
nius loci beeinflußt, und nun erst der Gasthof einer Mittelstadt, wo die 
Honoratioren verkehren, die es dort besser finden wollen als zu Hause. 
Das Essen war menschenwürdiger als zumeist in diesen Gegenden. Denn 
in Mitteldeutschland ißt man am schlechtesten. »Wir sind eben keine 
Schlemmer«, sagte mir vor vielen Jahren ein reicher Leipziger Verleger, als 
er mich mit einem mir unvergeßlich gebliebenen Kalbsbraten bewirtete, 
»im Herzen Deutschlands denkt man lieber an ideale Interessen.« Aber 
ich glaube, das war mehr eine Erklärung für diesen besonderen Kalbsbra-
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ten als für die Erscheinung im allgemeinen. Ich wenigstens werde beim 
Essen ungern durch zähes Fleisch und fades Gemüse an ideale Interessen 
erinnert und fand es löblich, daß mir dies hier erspart blieb.

Dann aber dachte ich an diese Interessen, und auch hier war, wie in 
jeder fremden Stadt, mein erster Gang in den Buchladen, mir einen 
Spezialführer zu kaufen. Ich tue dies immer, nicht bloß in den seltenen 
Fällen, wo ich über meine Reise zu schreiben vorhabe, und kann dies je-
dem raten, der rechte Freude am Fremden gewinnen will. Die Baedeker 
sind in allem Praktischen die besten Reiseführer der Welt, mit größtem 
Geschick dem Bedürfnis des Durchschnittsmenschen angepaßt, darum 
eben auch im Detail knapp. Und doch gibt erst das Detail Farbe und Le-
ben, und erst das Wissen gibt rechte Liebe. Nun, hier gab's kein solches 
Büchlein. Und einen Stadtplan nur in Folio. Da ging ich denn selbständig 
drauflos. Selbständig, einsam, aber nicht alleine. Denn die drei Buben, die 
mir mein Gepäck in den Gasthof getragen hatten, Hänschen, Ernstchen 
und Fritzchen, waren plötzlich wieder da und folgten mir auf drei Schritte 
Entfernung, verlegen die Rotznäschen senkend, wenn ich umblickte, aber 
beharrlich.

Zunächst zum Schloß. Über den stillen Markt, dessen alte graue Gie-
belhäuser mit den geschlossenen, verhangenen Fenstern im grellen Son-
nenschein wie in Schlaf gebannt lagen, dann die enge kühle Gasse, die 
Alte Brücke entlang, durch die ich vom Bahnhof hergekommen war, bis 
zu dem Glockenturm. Schwer und massig ragt der graue Riese in die Luft, 
fast die Gasse sperrend; der abgebröckelte Anstrich läßt gewaltige, roh 
behauene Steinblöcke sehen; so fügten sie bis ins 12. Jahrhundert hinein 
die klotzigen Türme; bemerkenswert scheint mir die in Norddeutschland 
seltene Ablösung vom Hauptbau. Dieser Bau, die Bartholomäikirche, 
ursprünglich natürlich gleich dem Turm romanisch, ist offenbar seither 
so vielfach umgestaltet worden, daß er heute von außen einen seltsam 
buntscheckigen Eindruck macht. Ich wollte das Innere besehen und kom-
mandierte meine Leibgarde, den Küster zu holen.

Hänschen und Ernstchen stürzten ab, aber Fritzchen blieb. Er war 
weitaus der hübscheste von den Jungen, für seine neun Jahre auffallend 
schlank und stark, das freilich ungewaschene Gesicht von kühnem, edlem 
Schnitt. Ich strich ihm das feine Haar aus der Stirn. »Sag mal, Fritzchen, 
wer ist denn dein Vater?« Da wurde der Knabe blutrot, und die blauen 
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Augen füllten sich mit Tränen. »Mutter sagt's nicht«, stammelte er. Mein 
Trostwort und ein Trostgroschen machten es nicht gut. Als ich mich ei-
nen Augenblick abwandte, war Fritzchen verschwunden und kam nicht 
wieder. Mein Lebtage will ich kein Kind mehr nach seinem Vater fragen, 
mindestens gewiß nicht ein auffallend schönes Kind.

Die beiden anderen aber kamen mit einer Magd zurück, die ein be-
haglich einfältiges Gesicht hatte und einen großen Schlüssel in der Hand 
trug. Der Küster sei nicht zu Hause, meldete sie, auch sei drinnen nichts 
Rechtes zu sehen. »Nun, Bilder werden doch da sein«, meinte ich, »auch 
möchte ich den Bau sehen.« – »Es sind ja aber nur so ganz alte Bilder, und 
gebaut ist alles von Stein!« Ich mußte laut auflachen; verdutzt sah mich 
die Gute an und lachte dann mit. »Aber Sie haben da doch einen Schlüs-
sel?« fragte ich weiter. »Der ist ja zum Turm«, sagte sie eifrig, »da werden 
wir jetzt gleich hinaufsteigen!« – »Ich nicht! Bei dieser Hitze!« – »Aber 
oben sieht man ganz Zerbst und sieben Dörfer!« Ich blieb hart. Da spielte 
sie ihren stärksten Trumpf aus. »Mein guter Herr«, sagte sie mahnend, 
»da ist schon einmal der frühere Herr Kreisdirektor hinaufgestiegen!« 
Aber selbst dies Beispiel rührte mich nicht, und ich wanderte weiter, nach 
der Schloßfreiheit.

Ein unregelmäßiger Platz, in den die neuerbaute Schloßwache störend 
hineinschneidet; auch von den älteren Häusern einige nüchtern – und 
doch, läge dieser Platz nicht in Zerbst, wie oft wäre er schon gemalt und 
nun gar photographiert! Denn hier stehen auch einige Bauten im reichs-
ten französischen Barock, wie man sie schöner, ja nur gleich schön selten 
finden wird. Namentlich zwei kleine einstöckige Palais dicht am Park sind 
geradezu entzückend, von den schönsten, zierlichsten Verhältnissen; und 
alles, alles, vom First bis zur Schmucklinie des Erdgeschosses, und Fen-
ster und Fenstergitter und Türen und Schlösser und nun gar die Friese 
und Kartuschen von demselben Geist feiner, fröhlicher, überquellender 
Üppigkeit erfüllt. So um 1700 mögen sie erbaut worden sein, von wem 
weiß ich nicht, aber für wen wag ich zu erraten: das Schloß liegt ja dicht 
daneben; dort hauste Serenissimus mit Serenissima, hier aber seine Her-
rin – warum sollten wir immer Mätresse sagen? Ein schweres, blondes 
Edelfräulein des eigenen Landes oder eine kleine, pikante, braunäugige 
Französin oder eine italienische Sängerin mit schwarzen Glutaugen. Aber 
es sind ja zwei solcher Häuser, wird man mir einwenden. Oh, das stößt 
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meine Hypothese noch lange nicht um; die Zerbster Fürsten waren sehr, 
sehr lustige Herren ...

Nun zum Schloß. Ein stolzer Bau, dem Mitteltrakt schließen sich 
rechtwinklig zwei langgestreckte Flügel an, so daß der Schloßhof ein nur 
nach dem Park offenes Rechteck bildet. Gleichfalls Barock, aber mit stär-
kerer Betonung antikisierender Formen als an den Schmuckstücken der 
Schloßfreiheit; stammt das Schloß von demselben Meister wie diese, so 
war er für die kleinere Aufgabe begabter. Immerhin ein stattlicher Bau; 
wir haben in Deutschland schönere Schlösser aus derselben Zeit, aber 
kaum eines, das imponierender wirkte. Wenigstens auf mich übte es die-
sen Eindruck, wie es so plötzlich in der Stille und Öde des verwilderten 
Gartens vor mir stand. Ich setzte mich auf eine Bank am Rand des Parks 
und schaute hin und schaute. Mir wurde ganz märchenhaft zumut ... Das 
verwunschene Schloß; kein Laut, keine Spur der Menschen; nur die Mü-
cken zirpen im Grase, und um den Turm kreist langsam eine Schwalbe 
in der heißen, schweren Luft ... Hin und wieder blitzt es in einer Ecke 
des Schloßhofs, die Sonne spiegelt sich in etwas Glänzendem, das kommt 
und geht, was mag das sein? ... Aber nun ist's verschwunden, und auch 
die Schwalbe sehe ich nicht mehr, und alles ist stumm und schläft und 
träumt, das stolze Schloß und all die Menschen, die darin hausen, und 
ich selbst träume ... Von fern klingt der Schlag einer Turmuhr herüber 
und ertrinkt in der Stille; ich zähle: drei Uhr – die Schloßuhr aber weist 
auf zwölf. Mittag war's, da einst der Zauber gesprochen ward und alles 
in Schlummer verfiel: Serenissimus, der sich eben nach dem Dejeuner 
zum Gang in das kleine lustige Palais rüstete, und Serenissima, die sich 
die Schminke neu auflegen ließ, und der Erbprinz, als er im Schweiß sei-
nes Angesichts die »Phädra« übersetzte, und der Kammerjunker, als er 
das Hoffräulein auf das Schminkpflästerchen der linken Schulter küßte, 
und der Hofprediger über der Postille, der Gardist in der Wachtstube, der 
Koch am Bratofen und die Lakaien jeder am Platze, wo sie sich gähnend 
herumgedrückt hatten. Ist aber die Zeit um und der Zauber gebrochen, 
dann geht Serenissimus quer über den Rasenplatz zu seiner Holden, und 
Serenissima blickt ihm seufzend nach oder läßt vielleicht im Gegenteil 
den hübschen Abenteurer, der jüngst aus Paris an den Hof gekommen 
ist, seine Fortune zu machen, zur Audienz befehlen, und das Leben rollt 
weiter, das lustige üppige Leben eines kleinen deutschen Hofes um 1700 ...
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»O du Ochse!« Ich fuhr empor. Zehn Schritte hinter mir vertrieben sich 
Hänschen und Ernstchen die Zeit mit Balgen und landesüblichen Kose-
namen. Da war ich wieder ganz wach. Nein, dacht ich, sie schlafen nicht, 
sie sind tot, ganz tot, und das ist gut. Denn ihr lustiges, üppiges Leben war 
doch mit zuviel Blut und Tränen ihrer Untertanen bezahlt. Nun aber wol-
len wir sehen, wie sie gehaust und wie sie ausgeschaut haben. Ich stand 
auf und ging dem Schlosse zu.

Nun sah ich auch, woher das Blinken rührte, das vorhin gekommen und 
gegangen war: von der Pickelhaube des Soldaten, der hier Wache hielt. Es 
war der einzige Mensch auf dem Schloßhof, auch alle Fenster und Türen 
geschlossen. Einen Wachtposten darf man nicht ansprechen, und er darf 
nicht antworten, aber laut mit sich selbst reden darf der Mensch, und mit 
den Augen winken darf der Soldat. Und so sagte ich sehr vernehmlich 
vor mich hin: »Wo soll ich nun den Kastellan suchen?«, und der brave 
Anhaltiner lächelte und wies mit den Augen nach dem linken Flügel. Dort 
traf ich den Mann.

Der Kastellan – aber es schickt sich und ist im vorliegenden Falle wirk-
lich das einzig Richtige, wenn ich »der Herr Kastellan« sage, denn in die-
sem Manne ist viel Wissen und Würde – hat sich redliche Mühe mit mir 
gegeben und mich lange, sehr lange treppauf, treppab von Saal zu Saal 
geführt und dabei unablässig auf mich los erklärt; freilich, allzuviel Be-
such hat er ja nicht, und was man auswendig gelernt hat, will man doch 
auch gern mal aufsagen. Die Mühe war auch nicht vertan, es hat mich 
fast alles interessiert, nur war ich in vielem anderer Meinung als er. Mehr 
als manche andere abgedankte Residenz macht dies Schloß den Eindruck 
eines kalten, verstäubten Raritätenmuseums, nicht eines Hauses, durch 
das lange volles warmes Leben pulsierte, dessen Hauch man auch heute 
noch empfinden muß. War doch auch seine Glanzzeit kürzer als seine 
Bauzeit; 1681 begonnen, wurde es erst 1750, also nach 69 Jahren, voll-
endet – warum es so lange währte, von welchem Baumeister der Plan 
herrührt, konnte mir der Herr Kastellan nicht sagen: »Dieses ist nicht 
aufgeschrieben« –, und dann blieb es nur noch 43 Jahre bewohnt, schon 
1793 starb der Mannesstamm der Zerbster Linie aus. Vier Jahre später 
kamen Schloß und Stadt an den Dessauer Zweig; die Herzoge von Anhalt 
kamen und kommen selten. Kein Wunder, in dieser ewig langen Reihe 
von Prunksälen, durch kein Kabinett, keinen mittelgroßen Wohnraum 
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unterbrochen, muß sich's unbehaglich hausen lassen. Dagegen nützen 
die kostbarsten Möbel im Geschmack Louis' XV., die kuriosesten Spiel-
werke, Rokoko-Nippes und eingelegten Schränke, die teuersten Teppiche 
und Gobelins nichts, auch wenn sie sämtlich sehr hübsch wären, was man 
nicht sagen kann. Die Zerbster Herren haben sich's bei der Einrichtung 
mehr Geld als Geschmack kosten lassen; jeder, wie er kann. Dem Herrn 
Kastellan, oder richtiger, dem Verfasser der von ihm vorgetragenen Erklä-
rung, ist freilich alles herrlich und vieles unvergleichlich; ich hütete mich 
gestern wohl, zu widersprechen; heute aber möchte ich sagen: Wer sich 
für derlei Dinge interessiert, wird schon deshalb den Besuch in Zerbst 
lohnend finden; handelt es sich doch um eine Zeit, wo fast jedes kunstge-
werbliche Erzeugnis ein Unikum war. Und man findet solche Unika an-
derswo nicht kostbarer, wenn auch geschmackvoller. Die Zerbster haben 
ihr Schloß eingerichtet wie heute nur noch ein ganz rüder Parvenü seine 
Wohnung; sie rafften das Teuerste von dem zusammen, was zu ihrer Zeit 
erzeugt wurde. Kein Stück aus dem Mittelalter, kaum eines aus dem 16. 
Jahrhundert. Nirgendwo eine Statue, eine Landschaft, eine Historie; die 
Bilder fast nur Familienporträts aus dem 17. und 18. Jahrhundert, und 
fast sämtlich von recht geringem Kunstwert.

Gleichwohl haben mich diese Porträts noch mehr interessiert als die 
Einrichtung; es sind die Zerbster Herren von dem Begründer der Linie, 
Rudolf (1603), bis zu dem letzten Fürsten, Friedrich August; nicht ganz 
zwei Jahrhunderte hat die Linie geblüht, was man so blühen nennt ... 
Nicht um ihrer selbst willen interessierten sie mich samt ihren Ehehäl-
ften, sondern ihres größten Sprossen wegen, Katharina II. Sie ist in jeder 
Hinsicht ein Phänomen, auch in psychologischer und physiologischer. 
Als sechzehnjähriges Kind aus der Puppenstube zur Gattin des unheim-
lichen Erben eines Riesenreichs erwählt, wird sie unter Verhältnissen, die 
auch die stärkste Natur hätten brechen können, einzig durch ihren Willen 
und ihr Genie in jungen Jahren die Alleinherrscherin, ja das Schicksal 
dieses größten Staates der Erde, die genialste Fürstin und das verderbteste 
Weib ihrer, vielleicht aller Zeiten. Nur die Meteore fallen vom Himmel; 
die Menschen aber entwickeln nur die Keime, die in sie gelegt sind – wo-
her hatte sie dies alles, die riesigen Vorzüge und die gigantischen Laster? 
Um darauf vielleicht eine Antwort zu finden, war ich schon vor langen 
Jahren, noch in Wien, durch ein Gespräch mit Billroth angeregt, der Ge-
schichte der Zerbster ein wenig nachgegangen. Man weiß – denn es ist 
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seither auch durch seine Briefe bekannt geworden –, der große Chirurg 
war ein leidenschaftlicher Verfechter des Axioms: »Auch in die Geistesa-
ristokratie kommt man nur durch Vererbung hinein.« Es klang plausibel, 
aber ich konnte doch nicht beistimmen; der Ausnahmen schienen mir gar 
zu viele; unter anderen hielt ich ihm Katharina II. vor. Sie war gewiß die 
größte Geistesaristokratin ihrer Zeit – woher hatte sie es nun? »Suchen Sie 
nur«, meinte er, »es muß auch da zu finden sein.« Ich fand es nicht; weder 
Vater noch Mutter bedeutende Menschen; der ganze Zweig schwächlich; 
auch geistig, wie ihrem Ländchen nach, richtige Duodezfürsten. Während 
der Hauptzweig eine Prachtgestalt wie den Alten Dessauer, einen feinen 
Kopf wie den Freund der Dichter und Denker seiner Zeit, den Fürsten 
Franz, aufzuweisen hat, ist der relativ bedeutendste Mann dieser Nebenli-
nie nur eben der Vater Katharinas II., Christian August, denn er war doch 
preußischer Generalmajor und tat zum mindesten seinen Gamaschen-
dienst; die anderen taten überhaupt nichts. Nein, von ihren Vorfahren hat 
die große Kaiserin ihr Genie nicht geerbt; das fand ich auch durch diese 
Porträtreihe bestätigt. Aber wie ich so die Herren in gesticktem Rock und 
Allongeperücke – nur Christian August trägt den Küraß –, die Damen im 
Reifrock und mit gepudertem Haar musterte, da ward mir klar, daß Ka-
tharina doch allerdings etwas von ihnen geerbt hat, den Keim zum Laster. 
Von dem Begründer bis zum letzten tragen sie sämtlich im Antlitz alle 
Zeichen ungebändigter Sinnlichkeit, welche die Physiognomik verzeich-
net: die halbgeöffneten starken Lippen, die geblähten Nüstern, das wei-
che, unenergische Kinn, das für die Zerbster so charakteristisch ist wie für 
die Wettiner in ihrer glorreichen Zeit das vorspringende harte Keilkinn. 
Freilich trieben's die Zerbster vielleicht nur ein wenig schlimmer als die 
anderen Fürsten ihrer Zeit; ins Ungeheuerliche wächst sich auch dieser 
Zug erst in Katharina aus.

Natürlich interessierten mich ihre Porträts am meisten. Es sind deren 
zwei hier. Ein Jugendbildnis, wohl noch aus der Stettiner Zeit, etwa im Al-
ter, da sie urplötzlich auf Veranlassung Friedrich des Großen die Braut des 
Mannes wurde, den sie siebzehn Jahre später morden ließ; ein hübsches, 
fröhliches Backfischchen, im Antlitz freilich auch, nur das Kinn abge-
rechnet, jene Zeichen ihres Geschlechts; alles, auch Stirne und Nase, dem 
Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. »Nett, aber ein Racker«, könnte 
man den Eindruck trivial, aber bezeichnend zusammenfassen. Das andere 
ein Bild aus ihren alten Tagen, wenige Jahre vor jenem Novembertag von 
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1796, da sie jählings dahinschied, trotz ihrer 67 Jahre noch nicht einmal 
der Liebe satt, geschweige denn des Herrschens. Sichtlich ein überaus und 
zudem ungeschickt geschmeicheltes Bild; die Unförmlichkeit der Gestalt, 
die Unheimlichkeit der durchwühlten Züge, von denen die Zeitgenossen 
berichten, sind fast verwischt, aber ebenso der Ausdruck geistiger Größe, 
den sie ehrfurchtsvoll verzeichnen.

Sonst hält ihr Andenken hier nur die Wiege fest, in die sie 1729 zu Stet-
tin gelegt wurde; eine schmucklose Wiege aus schwarzlackiertem Holz; 
der Herr Generalmajor waren damals recht knapp gestellt ... Aber der 
Schlächter in Güterglück hatte mir ja außer der Wiege »so Zeugs« ver-
sprochen. Diese anderen Andenken an die Kaiserin, belehrte mich der 
Herr Kastellan, seien im städtischen Museum zu finden.

Schon wollte ich aufbrechen, in dem angenehmen Bewußtsein, mir 
durch mein andächtiges Zuhören und die Unterlassung vorwitziger Fra-
gen nach dem, was »nicht aufgeschrieben« war, das Wohlwollen des wür-
devollen Mannes erworben zu haben, als er mich noch zurückhielt, mir 
seine schönste Geschichte zu erzählen, und dabei hätte ich es fast mit 
ihm verdorben. Ich hatte schon vorher fünf Porträts gesehen: Friedrich 
August, den letzten Zerbster, ein dürftiges, verlebtes Männchen, das gar 
nichts mehr fertig brachte, nicht einmal die Fortdauer seines Geschlechts; 
seine Mutter, eine alte Frau mit auffallend harten, ja megärenhaften Zü-
gen; zwei Bilder seiner ersten Gemahlin, einer hübschen sanften Dame, 
und zwar ein Jugendbildnis in einem rosa Kleide und ein späteres, das 
sie als noch jugendliche, aber gereiftere Schönheit in einem graugrünen 
Kleide zeigt, endlich ein Porträt seiner zweiten Gemahlin, die ihn lange 
überlebt hat. »Denn«, sagte der Herr Kastellan, »mit Friedrich August ist 
es nämlich so, daß seine erste Frau vor ihm starb und die zweite nach 
ihm.« Und dann erzählte er mir, die Fürstin-Mutter habe die erste Frau 
durch das rosa Kleid vergiftet: »Es war ein in Paris angefertigtes Gift-
kleid, dessen sich diese böse Schwiegermutter, indem sie es ihr nämlich 
schenkte, bediente, und dieses rosa Giftkleid sehen Sie hier abgemalt.« 
– »Herr Kastellan«, sagte ich bescheiden, aber fest, »das kann ich nicht 
glauben.« Er runzelte finster die Stirne. »Ich glaube«, fuhr ich begütigend 
fort, »daß die erste Frau vor ihm gestorben ist und die zweite nach ihm. 
Ich glaube auch, daß die böse Schwiegermutter die erste Frau vergiftet hat, 
aber nicht durch das rosa Kleid. Denn sonst hätte sich ja die Unglückliche 
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nicht mehrere Jahre später im grünen Kleide malen lassen können. Ein 
so langsam wirkendes Gift gibt es ja nicht einmal in Paris!« Er schüttelte 
grollend das Haupt. »Dieses ist aufgeschrieben.« – »Dann will ich glau-
ben«, gab ich noch weiter nach, »daß die Ärmste wirklich durch irgendein 
rosa Giftkleid gestorben ist, aber es war dann nicht dasselbe rosa Kleid, 
in dem sie gemalt ist.« – »Es war dasselbe«, sagte er wuchtig. »Dieses ist 
aufgeschrieben.« – »So will ich denn alles glauben«, beteuerte ich, aber 
sein Antlitz erhellte sich erst beim Händedruck, mit dem ich von ihm 
Abschied nahm.

Vom Schloß ging ich wieder zum Markt zurück; das städtische Museum 
ist im Rathaus. Leider war es geschlossen; ich habe es nicht gesehen. Sonst 
ein leichtfertiger Mensch, der lange nicht allen Sternen des Reisebuchs 
nachläuft und immer im stillen die armen Reisekulis bemitleidet, die un-
ter dem Zwang ihrer Halb- oder Viertelbildungspflichten von einer Se-
henswürdigkeit zur anderen keuchen, bedaure ich doch diesen Entgang 
wirklich. Schon um der Notiz willen, die der sonst bezüglich Zerbst so 
schweigsame Baedeker darüber gibt. Alte Drucke sind mir eine Freude; 
hier hätte ich ein Prachtstück sehen können: eine von Hans Lufft 1541 
auf Pergament gedruckte Bibel, deren Holzschnitte kein Geringerer als 
Lucas Cranach der Jüngere ausgemalt hat. Noch lieber blättere ich in der 
vergilbten Handschrift einer Stadtchronik; hier ist eine Zerbster Chro-
nik von 1451. Am allerliebsten aber sind mir schöne Autographen, de-
ren hier gleichfalls aufbewahrt werden, namentlich von Humanisten und 
Reformatoren; ich habe, obwohl nur ein deutscher Schriftsteller, selbst 
manches hübsche Stück dieser Art im Kasten; darum kann ich ihrer nicht 
genug sehen, und – um mein schwarzes Herz ganz zu enthüllen – mit un-
getrübter Freude sehe ich sie nur in öffentlichen Sammlungen an. Denn 
alle Sammlerei verdirbt den Charakter. Ich bin nicht ganz so schlimm 
wie ein verstorbener König unserer stillen Zunft, der sonst so weiche, ro-
mantische General von Radowitz, der in einem launigen Brief schreibt, 
er bemerke mit Vergnügen, daß sich sein Sammelgenosse X immer mehr 
dem stillen Suff ergebe; das lasse auf ein baldiges Delirium tremens und 
eine fröhliche Auktion der Sammlung hoffen. Nein, so schlimm bin ich 
nicht, aber schöne Briefe von Luther und Melanchthon sehe ich lieber in 
einem Museum an als bei einem reichen Banausen, der sie nicht einmal 
flüssig lesen kann.
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Indes, auch ohne Baedeker hätte ich mir sagen können, daß diese 
Sammlung sicherlich das meiste enthält, was an derlei liebem, verstaub-
tem Kram überhaupt noch in der uralten Stadt zu finden war, daß sie 
sorglich behütet und musterhaft verwaltet wird. Denn sie ist der Stolz al-
ler, und was mir begegnete, als ich mich um den Zutritt mühte, verdient 
erzählt zu werden, weil ich meine, man kann es nicht in vielen deutschen 
Städten erleben. Als ich betrübt vor der verschlossenen Türe im Korridor 
des Rathauses stand, kam ein Schutzmann vorbei und belehrte mich aus 
freien Stücken, die Sammlung sei nur wochentags 9-12 zu sehen. »Also 
kommen Sie übermorgen, Montag, wieder. Aber ganz gewiß! Es sind so 
schöne Sachen drin!« Das könnte ich leider nicht, erwiderte ich, ich müßte 
schon morgen abend fort. »Oh«, sagte er, »das wäre ja jammerschade, da 
muß es Ihnen noch heute gezeigt werden. Kommen Sie mit auf die Po-
lizeistube; vielleicht wissen die Kameraden Rat.« Er führte mich auf die 
Stube, die gleichfalls im Rathaus liegt, und trat mit den drei Wachleuten, 
die dort saßen, zu einem Kriegsrat zusammen. Darüber waren alle einig: 
»Das muß der Herr sehen!« – aber wie? Die einen rieten mir, den Archi-
var in seiner Wohnung aufzusuchen, »es wird ihm gewiß nur eine Freude 
sein, mit Ihnen wieder herzukommen«; die andern schlugen vor, beim 
Herrn Stadtrat anzufragen, ob er nicht vielleicht auch einen Schlüssel 
habe. Er hatte keinen, ermunterte mich aber auf das liebenswürdigste, den 
Archivar darum zu ersuchen. Auch gab er mir einen Schutzmann mit, der 
mir den Weg erklären sollte. Und dies alles, ohne daß ich meinen Stand 
und Namen genannt hätte! Aber was nun kommt, ist das hübscheste. Als 
mir der Schutzmann an der nächsten Straßenecke den Weg zum Archivar 
zeigte, kam ein ältlicher Mann vorbei, eine Gemüsebutte auf dem Rücken, 
blieb stehen und erbot sich dann, mich hinzuführen; es sei für ihn nur ein 
kleiner Umweg. Ich nahm zögernd an; bei der Hitze, die Butte auf dem 
Rücken, sei schon dies eine große Mühe. »Tut nichts«, erwiderte er. »Als 
Fremder geht man ja wie ein verlaufenes Schaf durch die Stadt, sieht und 
hört nichts, das weiß ich, ich war schon selbst in Magdeburg. Dort habe 
ich freilich nichts dabei verloren, aber unser Zerbst ist ja die schönste und 
älteste Stadt weit und breit.« Er war ein Gemüsebauer vom Ankuhn, wie 
das Stadtviertel der Gärtner heißt, und muß wohl tatsächlich wiederholt 
im Museum gewesen sein, denn er wußte annähernd Bescheid, natürlich 
in seiner Art; er sprach von der »luftigen Bibel«, der »schönsten der Welt«, 
und ließ seinen seligen Mitbürger Peter Becker die Stadtchronik bereits 




