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ERSTE REIHE
WIEDERERWECKUNG DES 11. FEBRUAR 1858

EIN PERSONLICHES VORWORT

In den letzten Junitagen des Jahres 1940, nach dem Zusammenbruch
Frankreichs, kamen wir auf der Flucht von unserem damaligen Wohnort
im Stiden des Landes nach Lourdes. Wir, meine Frau und ich, hatten ge-
hofft, noch rechtzeitig iiber die spanische Grenze nach Portugal entweichen
zu koénnen. Da jedoch sédmtliche Konsuln einmiitig die notwendigen Visa
verweigerten, blieb uns nichts anderes tibrig, als in derselben Nacht, da
die Grenzstadt Hendaye von den deutschen Truppen besetzt wurde, unter
grofien Schwierigkeiten ins Innere Frankreichs zu fliichten. Die Départe-
ments der Pyrenden waren zu einem phantastischen Heerlager des Chaos
geworden. Die Millionen dieser seltsamen Volkerwanderung irrten auf den
Landstraflen umher und verstopften die Stidte und Dorfer: Franzosen,
Belgier, Holldnder, Polen, Tschechen, Osterreicher, exilierte Deutsche und
dazwischen die Soldaten der geschlagenen Armeen. Nur hochst notdiirftig
konnte man seinen Hunger stillen. Obdach aber gab es {iberhaupt keines
mehr. Wer irgendeinen gepolsterten Stuhl eroberte, um die Nacht darauf zu
verbringen, wurde viel beneidet. In endlosen Reihen standen die mit Haus-
rat, Matratzen, Betten hochbeladenen Autos der Fliichtlinge unbeweglich,
denn Treibstoff war nicht mehr vorhanden. In Pau horten wir von einer
dort anséssigen Familie, Lourdes sei der einzige Ort, wo ein vom Gliick Be-
glinstigter vielleicht noch Unterkunft finden kénne. Da die berithmte Stadt
nur dreif$ig Kilometer entfernt lag, so riet man uns, den Versuch zu wagen
und an ihre Pforten zu pochen. Wir gehorchten diesem Rat und fanden
endlich Herberge.

Auf diese Weise fithrte mich die Vorsehung nach Lourdes, von dessen
Wundergeschichte ich bis dahin nur die oberflichlichste Kenntnis besaf3.
Wir verbargen uns mehrere Wochen in der Pyrendenstadt.

Es war eine angstvolle Zeit. Es war aber zugleich auch eine hochbedeut-
same Zeit fiir mich, denn ich lernte kennen die wundersame Geschichte
des Médchens Bernadette Soubirous und die wundersamen Tatsachen der
Heilungen von Lourdes. Eines Tages in meiner grof3en Bedrdngnis legte ich
ein Geliibde ab. Werde ich herausgefiihrt aus dieser verzweifelten Lage und
darf die rettende Kiiste Amerikas erreichen - so gelobte ich -, dann will ich
als erstes vor jeder andern Arbeit das Lied von Bernadette singen, so gut
ich es kann.

Dieses Buch ist ein erfiilltes Geliibde. Ein epischer Gesang kann in un-
serer Epoche nur die Form eines Romans annehmen. »Das Lied von Berna-



dette« ist ein Roman, aber keine Fiktion. Der mif3trauische Leser wird an-
gesichts der hier dargestellten Ereignisse mit grofSerem Recht als sonst bei
geschichtlichen Epen die Frage stellen: »Was ist wahr? Was ist erfunden?«
Ich gebe zur Antwort: All jene denkwiirdigen Begebenheiten, die den Inhalt
dieses Buches bilden, haben sich in Wirklichkeit ereignet. Da ihr Anbeginn
nicht mehr als achtzig Jahre zuriickliegt, spielen sie im hellsten Licht der
Geschichte, und ihre Wahrheit ist von Freund und Feind und von kiihlen
Beobachtern in getreuen Zeugnissen erhértet. Meine Erzdhlung verdndert
nichts an dieser Wahrheit.

Nur dort wurde das Recht der dichterischen Freiheit in Anspruch genom-
men, wo das Kunstwerk gewisse chronologische Zusammendrangungen
erforderte, und wo es galt, den Lebensfunken aus dem Stoff zu schlagen.

Ich habe es gewagt, das Lied von Bernadette zu singen, obwohl ich kein
Katholik bin, sondern Jude. Den Mut zu diesem Unternehmen gab mir ein
weit dlteres und viel unbewuflteres Geliibde. Schon in den Tagen, da ich
meine ersten Verse schrieb, hatte ich mir zugeschworen, immer und tiberall
durch meine Schriften zu verherrlichen das gottliche Geheimnis und die
menschliche Heiligkeit — des Zeitalters ungeachtet, das sich mit Spott,
Ingrimm und Gleichgiiltigkeit abkehrt von diesen letzten Werten unseres
Lebens.

Los Angeles, im Mai 1941
Franz Werfel



KapriTEL EINS
Im CAcCHOT

Francois Soubirous erhebt sich in der Finsternis. Es ist Punkt sechs. Seine
silberne Uhr, Hochzeitsgeschenk der klugen Schwigerin Bernarde Casterot,
besitzt er lingst nicht mehr. Die Quittung der stidtischen Pfandleihanstalt
iiber sie und tber einige andere magere Schitze ist bereits seit vorigem
Herbste verfallen. Soubirous weif3, es ist Punkt sechs, obwohl die Glocken
der Pfarrkirche von Saint Pierre noch nicht zur Frithmesse geldutet haben.
Arme Leute haben die Zeit im Gefiihl. Sie wissen auch ohne Zifferblatt und
Glockenton, was die Uhr geschlagen hat. Arme Leute haben immer Angst,
zu spat zu kommen.

Der Mann tastet nach seinen Holzpantinen, behilt sie aber in der Hand,
um keinen Lirm zu machen. Blofifiiffig steht er auf dem eiskalten Steinbo-
den und lauscht den vielfiltigen Atemziigen seiner schlafenden Familie,
einer sonderbaren Musik, die ihm das Herz bedrangt. Sechs Menschen teilen
den Raum. Er und Louise haben immerhin ihr gutes Hochzeitsbett behalten,
diesen Zeugen eines hoffnungsvollen Anbeginns. Die beiden halbwiichsigen
Midchen aber, Bernadette und Marie miissen auf einem sehr harten Lager
schlafen. Die zwei Jiingsten schlieSlich, Jean Marie und Justin, hat die Mut-
ter auf einem Strohsack gebettet, der tagsiiber eingerollt wird.

Francois Soubirous, der sich noch immer nicht von seinem Platz riihrt,
wirft einen Blick nach dem offenen Herd. Es ist eigentlich kein rechter
Herd, sondern eine grobe Feuerstelle, die der Steinmetz André Sajou, der
Eigentiimer dieser prichtigen Wohnung, fiir seine Mieter improvisiert
hat. Unter der Asche glimmen und knacken noch ein paar der frischen
Aste, die zu feucht waren, um zu verbrennen. Manchmal zuckt ein blas-
ser Schein auf. Der Mann aber hat nicht die Energie, den Rest des Feuers
aufzuschiiren. Er wendet das Aug zu den Fenstern, hinter denen die Nacht
zu ergrauen beginnt. Da verwandelt sich sein tiefes MifSbehagen in eine
zornige Bitterkeit. Ein Fluch sitzt ihm auf den Lippen. Soubirous ist ein
sonderbarer Mann. Mehr als die elende Stube drgern ihn diese beiden ver-
gitterten Fenster, eines grofler, das andre kleiner, die zwei niedertrichtig
schielenden Augen, die auf den engen, dreckigen Hof des Cachots hinaus-
schaun, wo der Misthaufen der ganzen Gegend duftet. Man war schlie3lich
kein Landstreicher, kein Lumpensammler, sondern ein freier, regelrechter
Miiller, ein Mithlenbesitzer, auf seine Art nichts andres, als es Monsieur de
Lafite ist mit seinem groflen Sagewerk.

Die Boly-Miihle unterm Chéteau Fort hatte sich sehen lassen kénnen weit
und breit. Auch die Escobé-Miihle in Arcizac-les-Angles war gar nicht tibel.
Mit der alten Bandeau-Miihle konnte zwar niemand Ehren einheimsen,
aber eine Miihle war sie schlieflich doch. Ist er, der gute Miiller Soubirous,
vielleicht schuld daran, dal der rddertreibende Lapaca-Bach seit Jahren



ausgetrocknet ist, dafl die Getreidepreise steigen, dafl die Arbeitslosigkeit
wichst? Daran ist der liebe Gott schuld, der Kaiser, der Préfekt oder der
Teufel weil8 wer, nicht aber der brave Frangois Soubirous, wenn der Mensch
auch gern einmal ein Glas trinkt und im Wirtshaus die Karten mischt. Mag
er, Soubirous, aber schuld sein oder nicht, was hilft's, man wohnt nun im
Cachot. Und der Cachot in der Rue des Petites Fossées ist gar kein Wohn-
haus, sondern der ehemalige Stadtarrest. Die Wande schwitzen vor Feuch-
tigkeit. Der Schwamm sitzt zwischen den Ritzen. Alles Holz wirft sich. Das
Brot verschimmelt schnell. Im Sommer brit man hier, im Winter erfriert
man. Deshalb hat Monsieur Lacadé, Maire von Lourdes, vor einigen Jahren
angeordnet, daf$ der Cachot aufgelassen werde und dafl man die Vagabun-
den und Ubeltiter im Torgebdude des Baous-Tores unterbringe, wegen der
besseren Gesundheitsverhaltnisse, ausdriicklich. Fiir die Familie Soubirous
sind die Gesundheitsverhiltnisse im Cachot gut genug. Man merkt's, denkt
der ehemalige Miiller, die Bernadette hat wieder die halbe Nacht gefaucht
und gepfiffen. Da beginnt er sich selbst so jammerlich leid zu tun, daf} er
fest entschlossen ist, zuriick ins Bett zu kriechen und weiterzuschlafen.

Es kommt nicht zu dieser feigen Waffenstreckung, denn inzwischen hat
Mutter Soubirous sich erhoben. Sie ist eine Frau von fiinf- oder sechsund-
dreiflig, die aussieht wie fiinfzig. Sofort macht sie sich tibers Feuer, scheucht
die Funken aus der Asche, hauft qualmendes Stroh, Spine und ein paar tro-
ckene Aste darauf und hingt schliefSlich den kupfernen Wasserkessel iiber
die neue Flamme. Soubirous betrachtet grolartig und diister diese wortlose
Tatigkeit seines Weibes. Auch er sagt nichts. Ein Tag fingt wieder an, mit
seinen Lasten und Enttduschungen. Ein Tag, wie er gestern war und wie er
morgen sein wird. Jetzt lduten die blechernen Glocken der Pfarrkirche. Man
entgeht dem Tag nicht.

Frangois Soubirous hat nur eine einzige Sehnsucht: einen brennenden
Schnaps in seinen 6den Magen zu bekommen. Die Flasche mit dem Krau-
terteufel aber hilt Mutter Soubirous unter Verschlufi. Er bringt's nicht tiber
sich, den leidenschaftlichen Wunsch auszusprechen, denn der Krauterteufel
ist ein Streitpunkt zwischen den Eheleuten. Eine Weile zogert er noch, dann
tritt er in die Pantinen:

»Ich geh jetzt, Louise«, brummt er geddmpft.
»Hast du etwas Bestimmtes vor, Soubirous?« fragt sie.

»Man hat mir Verschiedenes angetragen«, meint er dunkel. Es ist taglich
dasselbe Zwiegesprach. Seine Wiirde erlaubt es Soubirous nicht, sich selbst
und dem Weibe die ganze kldgliche Wahrheit einzugestehn. Die Frau macht
einen hoffnungsvollen Schritt vom Herde weg:

»Bei Lafite vielleicht? Im Sagewerk?«

»Ah, Lafite«, spottet er. »Wer denkt an Lafite? Aber ich werde mit Mai-
songrosse sprechen und mit Cazenave, dem Postmeister, weifit du ...«
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»Maisongrosse, Cazenave ...« Sie wiederholt enttduscht diese Namen und
arbeitet wieder. Er setzt die Baskenmiitze auf. Seine Bewegungen sind lang-
sam und unsicher. Pl6tzlich dreht sich die Frau um:

»Ich hab dartiber nachgedacht, Soubirous. Wir sollten Bernadette wegge-
ben von hier, fliistert sie.

»Was heif3t das, weggeben von hier?«

Soubirous hat gerade den schweren Riegel an der Tiir zuriickgescho-
ben. Es ist eine Gefingnistiir. Jedesmal, wenn er sie offnet, fillt ihm die
schlimmste Zeit seines Lebens ein, jene vier Wochen im Vorjahr, die er als
ein Unschuldiger in Untersuchungshaft verbringen mufte. Seine Hand fallt
herab. Er hort das Gewisper der Frau:

»Zu ihrer Tante Bernarde, mein ich. Oder noch besser aufs Dorf nach
Bartres. Die Lagueés wiirde sie sicher wieder aufnehmen. Und sie hat drau-
en gute Luft und Ziegenmilch und Honig aufs Weizenbrot, und sie ist doch
so gern auf dem Dorf, und das bifichen Arbeit schadet ihr nichts ...«

Frangois Soubirous fiihlt wieder die Bitterkeit in sich aufsteigen. Obgleich
er Louisens gute Griinde einsieht, begehrt er auf. Er hat eine Schwiche fiir
grofle Worte und Gebérden. Vermutlich stammt ein Teil der Soubirous aus
dem Spanierland. »Ich bin also wirklich ein Bettler«, knirscht er. »Meine
Kinder verhungern. Ich muf3 sie zu fremden Leuten ...«

»Du solltest verniinftig sein, Soubirous«, unterbricht ihn die Frau, da er
zu laut gesprochen hat. Sie sieht ihn an, wie er dasteht, mit gesenktem Kopf,
verzweifelt, wiirdevoll und willensschwach. Da nimmt sie die Flasche aus
dem Schrank und schenkt ihm ein Glaschen ein.

»Kein schlechter Einfall von dir«, sagt er tippisch und stiirzt das Bren-
nende hinunter. Seine Seele schreit nach einem zweiten Glas. Er beherrscht
sich aber und geht. Im Bette, wo die beiden Schwestern schlafen, liegt Ber-
nadette, die dltere, da, mit offenen, stillen, dunklen Augen.

KAPITEL ZWEI
MASSABIELLE, EIN VERRUFENER ORT

Die Rue des Petites Fossées ist eine der schmalen Gassen, die den Burgfel-
sen von Lourdes umlagern. Sie steigt winkelziigig an, ehe sie in den Stadt-
platz Marcadale miindet. Es ist hell geworden. Man sieht aber dennoch nur
wenige Schritte weit. Der Himmel héngt tief herab. Ein Vorhang, gewirkt
aus Regen und dicken Schneeflocken, schldgt Soubirous ins Gesicht. Die
Welt ist leer und stumpf. Nur die Clairons der Dragonereskadron auf dem
Kastell und in der Nemours-Kaserne unterbrechen mit ihren morgendlich
spritzigen Signalen die Ode. Obwohl hier unten im Gave-Tal der Schnee
nicht liegenbleibt, dringt die eisige Kilte in sonderbaren Stoflen bis in die
Knochen. Es ist der Anhauch der Pyreniden, die hinter den Wolken lauern,
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die schneidende Botschaft der gedrangten Kristallhdupter, vom Pic du Midi
bis zum furchtbaren Démon Vignemal, dort zwischen Frankreich und Spa-
nien.

Die Hiande Soubirous' sind rot und klamm, seine unrasierten Backen naf3,
die Augen brennen ihm. Dennoch steht er vor dem Backerladen Maison-
grosse lange Zeit unentschlossen, ehe er eintritt. Er weifs, es ist vergeblich.
Wihrend des vorjahrigen Karnevals hat ihn Maisongrosse hie und da
als Austrager beschiftigt. Im Fasching geben die Briiderschaften und In-
nungen ihre Feste. Da ist zum Beispiel der grofle Ball der Schneider und
Niéherinnen, welche die heilige Lucia verehren. Der Ball findet im Hotel der
Postmeisterei statt, und die Firma Maisongrosse liefert das Geback, vom
Brot angefangen bis zu den feinen Cremetorten und Krapfen. Bei dieser
Gelegenheit hatte Soubirous damals die ansehnliche Summe von hundert
Sous verdient und iiberdies seinen Kindern eine Tiite voll Backereien mit
nach Hause gebracht.

Er fafit sich ein Herz. Er tritt in den Laden. Der miitterliche Duft des
warmen Brotes umhiillt ihn, betaubt ihn. Ganz weinerlich wird ihm zumu-
te. Der dicke Backer steht inmitten des Raums, die weif8e Schiirze um den
gewaltigen Bauch, und kommandiert seine zwei Gehilfen, die schweif3ii-
bergossen die schwarzen Blechplatten mit den frischen Brétchen aus dem
Backofen ziehen.

»Ko6nnt ich Thnen heut vielleicht behilflich sein mit irgendwas, Monsieur
Maisongrosse?« fragt Soubirous leichthin. Seine Hand greift dabei in einen
der offenen Sicke und 1483t wolliistig das Weizenmehl durch die erfahrenen
Miillerfinger gleiten. Der Dicke wiirdigt ihn keines Blickes. Er hat eine
kropfige Stimme:

»Was fiir einen Tag haben wir heut, mon vieux?« knurrt er.
»Donnerstag, Thnen zu dienen, jeudi gras ...«

»Und wieviel Tage haben wir noch bis zu Aschermittwoch?« forscht Mai-
songrosse weiter, wie ein verschlagener Schulmeister.

»Sechs Tage sind's wohl noch, Monsieur, zoégert der Miiller.

»Da habt Thr's«, triumphiert der Dicke, als habe er eine Wette gewonnen.
»Sechs Tage, dann ist dieser ganze lausige Karneval zu Ende. Und die Ver-
eine bestellen sowieso nichts mehr bei mir, sondern bei Rouy. Mit der guten
alten Zeit ist es Wasser. Man geht zum Pattissier und nicht zum Boulanger.
Und wenn das Geschift schon im Fasching so aussieht, da konnt Ihr Euch
ausrechnen, was die Fastenzeit bringen wird. Noch heute werfe ich einen
von diesen Nichtsnutzen da hinaus ...«

Frangois Soubirous iiberlegt, ob er den Bécker rundheraus um ein Brot
bitten soll. Lange wiirgt er an einem Wort. Er hat aber den Mut nicht. Nicht
einmal zum Betteln tauge ich, geht's ihm durch den Kopf. Wie ein unzu-
friedener Kunde riickt er ein wenig an seiner Miitze und verldfit den Laden.
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Um zur Postmeisterei zu gelangen, muf3 er nun den Platz tiberqueren. Ca-
zenave steht schon hochst persénlich inmitten seiner Gespanne und Wagen
auf dem grofien Hof. Als ehemaliger Sergeant des Trainregiments in Pau ist
er ein Frithaufsteher. Seine Dienstzeit liegt lange zuriick, damals regierte
noch der fette Biirgerkonig. Cazenave hort es nicht ungern, wenn man ihn
nachtréglich avancieren 14t und als Offizier anspricht. Er trdgt zu jeder
Tageszeit hohe Stiefel, blankgewichst, und eine Reitgerte, mit welcher er die
Stiefelschifte martialisch bearbeitet. Im violett angelaufenen Gesicht tragt er
den schraubenférmig gedrehten Knebelbart des Kaisers, sorgfiltig schwarz
gefirbt. Cazenave ist demgemaif iiberzeugter Bonapartist, worunter er eine
Parteigesinnung versteht, in der sich »La France« und »Gloire« auf »Pro-
grés« reimen. Seitdem man eine Bahnlinie von Toulouse iiber Tarbes und
Pau nach Biarritz gebaut hat — der Kaiser und zumal die Kaiserin Eugénie
halten sich oft in Biarritz auf -, gehn die Geschifte des Posthalters zu Lou-
rdes noch glanzender als frither. Jeder Vergniigungsreisende und Kurgast,
der die Pyrendenbéder besuchen will, ist gezwungen, bei Cazenave haltzu-
machen. Cazenave ist Herr tiber alle »Gelegenheiten«, die teuer oder billig,
bequem oder unbequem die Erholungsbediirftigen nach Argelés, Cauterets,
Gavarnie und Luchon bringen. Jetzt ist es freilich noch sehr weit bis zur
Saison. Mit welchen Lockmitteln man diese verlingern und den Fremden-
verkehr heben konnte, das bildet einen unerschopflichen Diskussionsstoff
zwischen Cazenave und dem ehrgeizigen Biirgermeister von Lourdes, Mon-
sieur Adolphe Lacadé. - Soubirous hat in seiner Jugend vierzehn Tage beim
Militdr gedient, linger hat man ihn nicht behalten. Er deutet also, so gut er
kann, soldatische Haltung an und tritt hin vor Cazenave:

»Guten Morgen, Herr Postmeister! Wir eine kleine Arbeit fiir mich da?«
Cazenave blést die Backen auf und stofit mi3billigend die Luft aus.

»Ah, du bist es wieder, Soubirous? Wirst du denn nie auf gleich kommen,
Sapristi? Man muf3 seinen Platz ausfiillen. Keinem von uns wird etwas ge-
schenkt ...«

»Gott meint es nicht gut mit mir, Monsieur ... Ich hab kein Gliick seit
Jahren ...«

»Unser Glick kommt von Gott, es ist moglich. Unser Ungliick kommt
von uns selbst, mein Freund ...«

Die Reitpeitsche pfeift bekriftigend zu dieser Maxime. Soubirous senkt
den Blick:

»Meine Kinder konnen gewif3 nichts fiir ihr Ungliick.«

Der Postmeister ruft dem Pferdeknecht Doutreloux einen Befehl zu. Sou-
birous strafft sich noch einmal:

»Vielleicht gibt es doch etwas ... mon capitaine ...«

Cazenave wird sogleich wohlwollender:
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»Ich helfe einem alten Krieger immer gern ... Heut aber gibt es wirklich
nichts ...«

Es ist deutlich wahrzunehmen, wie des Miillers Kérper schwer wird. Er
wendet sich langsam zum Gehen. Da ruft ihn Cazenave zuriick:

»Halt, mein Lieber! Zwanzig Sous konntest du dir schliefSlich verdienen.
Es ist keine reinliche Arbeit freilich. Die Mutter Oberin des Hospitals
verlangt, dafl man allerlei Unrat wegfithrt und verbrennt vor der Stadt.
Verbandzeug, Charpie von Operationen, Wésche von ansteckend Kranken
und dhnliche Geschichten. Spann dort den Braunen vor den kleinen Leiter-
wagen, wenn du magst ... Zwanzig Sous!«

»Konnen es nicht dreif$ig sein, mon capitaine?«
Cazenave gibt darauf keine Antwort mehr.

Soubirous tut, wie man ihm geheiflen. Er spannt den klapprigen Braunen,
das schlechteste Rof3 der Postmeisterei, vor den kleinen Leiterwagen. Die
Fuhre holpert zum Hospital, das von den Klosterschwestern der heiligen
Gildarde zu Nevers geleitet wird, denselben, die auch in der Schule un-
terrichten. Der Concierge des Krankenhauses hat die drei Kisten mit dem
Unrat schon bereitgestellt. Sie sind nicht schwer, stinken aber wie die Pest
nach dem Elend allen Fleisches. Die Manner laden sie auf den Wagen.

»Gib acht, Soubirous«, warnt der Concierge, ein medizinischer Fach-
mann. »Da steckt der Satan der Infektion drin. Bring's weit hinaus, bis nach
Massabielle, verbrenn's und schmeif3 die Asche in den Gave!«

Das Regnen und Stobern hat aufgehort. Der Wagen knattert tiber schlech-
tes Pflaster. Das Hospital der Schwestern von Nevers liegt am noérdlichen
Stadteingang, dort wo die Nationalstraflen von Pau und Tarbes einander
kreuzen. Soubirous muf} sein Gefihrt die steile Rue Basse hinabbremsen,
um Lourdes durch das westliche Tor Baous zu verlassen. Als er die alte
Romerbriicke, den Pont Vieux, iiberschritten hat, lockert sich endlich seine
erstarrte Hand. Er laf3t den Braunen auf dem Karrenweg, der das FlufSufer
entlang fiihrt, gleichgiiltig dahintrotten. Hier macht der Gave ein scharfes
Knie. Tausendstimmig aufbegehrend rauscht das uralte Berggewisser, als
sei es durch die beinahe rechtwinklige Wendung iiberanstrengt und ge-
argert. Riesige Granitblocke stellen sich dem zornigen Flufilauf {iberall in
den Weg. Soubirous hért dem Gave nicht zu. Er hat nicht nein gesagt, der
Postmeister, ganz bestimmt wird er mir die dreiflig Sous ausbezahlen. Vier
Brote kaufe ich, acht Sous, aber nicht bei Maisongrosse, meiner Treu, nicht
bei Maisongrosse. Ein halbes Pfund Schafkdse kaufe ich, der ist nahrhaft,
macht zusammen mit dem Brot vierzehn Sous. Zwei Liter Wein dazu, macht
vierundzwanzig Sous. Dann ein paar Wiirfel Zucker, damit die Kinder et-
was SiifSes und Starkes in den Wein haben ... Ach was, am besten, ich geb die
dreiflig Sous gleich der Louise. Sie soll's einteilen. Dann brauch ich nichts
zu verrechnen. Fiir mich behalt ich keinen Knopf. Das gelob ich heilig ...
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Trotz der Aussicht auf die dreiffig Sous - ein unerwartetes Himmels-
geschenk - wird es Soubirous immer dumpfer und schwerer ums Herz.
Er spiirt seinen Hunger als eine Art Ubelkeit, die durch den Gestank der
jammervollen Ladung hinter dem Kutschbock abscheulich verscharft wird.
Die Fahrt geht vorbei am Besitztum des Herrn de Lafite, des sagenhaft rei-
chen Mannes von Lourdes, der ebenso wie Soubirous als einfacher Miiller
begonnen hat, ehe er vom verwunschenen Gliick zur schwindelnden Hohe
emporgehoben wurde. Das ausgedehnte Grundstiick liegt auf der soge-
nannten Chalet-Insel, die durch den Gave-Bogen und die Sehne des Savy-
Bachs gebildet wird, der sich einige Schritte jenseits des Felsens Massabielle
in den Flufl ergief3t. Das Besitztum besteht aus dem Herrenhaus im Stil
Heinrichs IV. mit vielen Tiirmchen und Erkerchen, aus dem Park, aus wei-
ten Wiesenfldchen und dem imposanten Sagewerk. In Lourdes wird diese
Sdgemithle mit Ehrfurcht »die Fabrik« genannt. Sie ist weitliufig gebaut,
und ein prichtiger Staudamm sammelt die Krifte des schmichtigen Miihl-
bachs zu ungeahnten Leistungen. Es gibt auflerdem noch eine kleine, alte
Miihle an diesem Bach. Soubirous kann sie jetzt von seinem Kutschbock
sehen. Sie gehort Antoine Nicolau und seiner Mutter. Er beneidet diesen
Nicolau hundertmal mehr als den ganzen Herrn de Lafite mitsamt seinem
SchloB3, seiner Fabrik und seinen Equipagen. Das Allzugrofie fl63t keinem
Neid ein. Mit Nicolau aber kann er sich messen. Ist er vielleicht schlechter
als Nicolau? Er ist vermutlich besser als Nicolau. Alter und erfahrener ist
er sicher. Der unbegreifliche Himmel hat es eben so eingerichtet, daf3 die
Besseren auf dem trockenen sitzen und die Schlechtern auf der Tiirschwelle
der Savy-Miihle gelassen den Radschaufeln zuschauen diirfen, wie sie sich
drehn und drehn. Soubirous versetzt dem Gaul einen Peitschenhieb ber
die knochige Kruppe, daf er einen Sprung macht und zu traben beginnt.
Der Weg verliert sich im rostigen Heidegras. Die schonen Silberpappeln
Herrn de Lafites liegen weit zuriick. Die Chalet-Insel wird 6de. Nur wilder
Buchs und ein paar Haselnuf3stauden wachsen hier. Die beiden Striche von
Erlengebiisch, die den Gave rechter Hand, den Savy-Bach linker Hand ein-
sdumen, eilen aufeinander zu.

Am linken Ufer der beiden Wasserldufe erhebt sich die felsige Anhohe
der Montagne des Espélugues. Es ist ein unbedeutender, niedriger Riicken,
dieser »Spelunkenberg« oder »Hohlenberg«. Wenn man sich vornehmer
ausdriicken will, kann man ihn auch Berg der Grotten nennen. In sein
Gefelse hat die Natur ndmlich ein paar Grotten eingesprengt. Die grofdte
unter ihnen hat Soubirous nun vor Augen, die Grotte Massabielle. Sie ist ein
vielleicht zwanzig Schritt breites, zwolf Schritt tiefes Loch in der Kalkwand,
einem Backofen nicht undhnlich. Nackt, feucht, angefiillt mit dem Geréll
des Gave, dessen geringstes Hochwasser sie stets iiberschwemmt, bietet
sie keinen erfreulichen Anblick. Zwischen dem Gerolle wichst ein wenig
Farnkraut und Huflattich. Ein einziger magerer Dornstrauch klammert sich
auf halber Hohe der Grotte etwa an den Felsen. Es ist eine wilde Rose, die
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einen ovalen oder spitzbogenformigen Ausschnitt umarmt, eine schmale
Pforte gleichsam, die in eine steinichte Nebenkammer der Grotte fiihrt.
Man konnte fast meinen, diese Pforte oder dieses gotische Fenster sei in un-
bekannter Zeit von primitiver Menschenhand in den Fels gehauen worden.
Die Hohle Massabielle ist nicht sehr beliebt beim Volke von Lourdes und
bei den Bauern der Nachbardorfer im Tale Batsuguére. Die alten Weiber
wissen von allerlei Schauer- und Geistergeschichten zu erzéhlen, die sich
dort begeben haben. Wenn Fischer, Hirten, Holzsammlerinnen aus dem
nahen Saillet-Waldchen, vom Gewitter iiberrascht, in Massabielle Zuflucht
suchen, so pflegen sie ein Kreuz zu schlagen.

Frangois Soubirous ist kein altes Weib, sondern ein vom Leben gepriifter
Mann, den Schauergeschichten nicht besonders schrecken. Auf der Land-
zunge zwischen Gave und Savy-Bach hat er sein Gefihrt angehalten. Er klet-
tert vom Bock und tiberlegt, wo und wie er seinen Auftrag am schnellsten
erfillen konne. Vielleicht wire es gut, die Fuhre durch den seichten Bach
zu lenken und den Spitalsunrat in der Grotte zu verbrennen, wo das Zeug
schneller Feuer fingt als drauflen in der Luft. Soubirous zogert. Der alte,
morsche Wagen konnte durch die spitzen Steine im Bach Schaden nehmen.

Francois ist kein Mann der raschen Entscheidungen. Er kratzt sich den
Kopf, als sein Ohr auf ein dumpfes Gegrunze aufmerksam wird, in das sich
rauhe Laute mischen. Dort, das ist Leyrisse, der Schweinehirt. Er kommt
ans Ufer gerannt, wihrend sich seine schwarzen Saue in dem kleinen Mo-
rast zwischen Massabielle und dem Gemeindeforst wélzen. Auch Leyrisse
ist ein von Gott geschlagener Mann. Soubirous verachtet ihn nicht wenig.
Denn erstens ist Leyrisse ein Kretin, zweitens hat er einen Wolfsrachen,
bellt und heult daher, wenn er redet, und drittens hiitet er die Schweine
der ganzen Gegend, was der gelernte Miiller Soubirous fiir ungefihr die
niedrigste Profession auf Erden halt. Leyrisse ist ein kleiner, stimmiger
Bursche mit einem allzu groflen Rotkopf auf dem Blahhals. Seine Gestalt
ist von Kopf bis Fuf in Felle gewickelt. Er gleicht einem fest verschniirten
Paket. (Schuldirektor Clarens meint, der Urmensch der Pyrenden miisse
ausgesehen haben wie Leyrisse.) Erregte Zeichen macht er zu Soubirous
hin. Der Sauhirt ist immer erregt, wie all jene Ungliicklichen, die sich durch
eine Sprachstérung nur schwer verstindlich machen konnen. Der Miiller
winkt ihn zu sich. Leyrisse durchwatet den Bach mit groflen Schritten, als
sei kein Wasser darin. Sein zottiger Hund folgt ihm, nicht minder erregt als
der Herr.

»He, Leyrisse«, ruft Soubirous dem Hirten zu. »Willst du mir helfen?«

Leyrisse ist ein gutmiitiges Wesen, dessen grofiter Ehrgeiz darin besteht,
wo es nur kann, seine Brauchbarkeit und Lebenstiichtigkeit zu beweisen.
Mit starken Armen hebt er die Kisten vom Wagen und trégt sie, wie Sou-
birous befiehlt, zur duflersten Spitze der Landzunge, wo er ihren Inhalt auf
den Boden stiirzt. Es erhebt sich eine tibelriechende Pyramide aus blutiger
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Watte, eitrigen Verbandwickeln, schmutzigen Leinwandfetzen. Der Miller,
an die reinlichste Arbeit gewohnt und leicht von Ekel heimgesucht, ziindet
sich eine Pfeife an, um ein besseres Arom in die Nase zu bekommen. Er
bildet sich ein, unter dem Unrat unaussprechliche Dinge erkannt zu haben,
einen abgeschnittenen menschlichen Finger zum Beispiel. Rasch wirft er
Leyrisse sein Packchen mit den Schwefelhélzern zu, damit er den Haufen
in Brand setze. Es ist schrecklich kalt geworden. Windstille herrscht. Der
leicht entziindliche Graus lodert sofort auf. Hirt und Hund freuen sich,
umtanzen das seltsame Opfer, dessen Qualm, vom Himmel giinstig ange-
nommen, kerzengerade emporsteigt.

Soubirous hat sich auf einen Stein niedergelassen, schweigt, sieht zu.
Nach einer Weile setzt sich der gute Sauhirt an seine Seite. Er zieht ein
Schwarzbrot aus dem Proviantbeutel und ein Stiick Speck. Er schneidet
von beiden zwei gleiche Portionen ab. Mit belfernder Liebenswiirdigkeit
bietet er Soubirous seinen Teil an. Dieser greift mit Heiffhunger nach der
wiirzigen Speise, der ersten dieses Tages. Schnell aber beherrscht er sich
und beginnt langsam nachdenklich zu kauen, wie es sich fiir einen ehr-
samen Miihlenbesitzer ziemt, der so hoch iiber dem Schweinehiiter und
Dorfkretin steht. Die Augen starr aufs Feuer gerichtet, das seine Nahrung
blitzschnell verzehrt, murmelt er:

»Wenn man nur eine Schaufel hitte hier ...«

Kaum hort der dienstwillige Leyrisse das Wort Schaufel, als er schon
aufspringt, durch das Bachwasser lauft, als wir es keins, und aus der Grotte
zwei Spaten heriiberbringt. Arbeiter, die gegen die Hochfluten des Gave
eine Mauer auffithrten, mogen sie dort gelassen haben. Inzwischen hat das
Feuer jene greulichen Reste fleischlicher Qualen zu Asche gebrannt. Es ko-
stet die beiden Méanner nicht viel Mithe, den Aschenhaufen und was sonst
vom verkohlten Zunder tibrigbleibt, in den Gave zu schaufeln, der auch
diese Gabe mit seinem cholerischen Temperament zum Flusse Adour und
durch ihn in den Ozean fiihrt.

Es ist noch lange nicht elf Uhr, als Frangois Soubirous, diesmal nicht
mehr mit leerem Magen und hoffnungsloser Seele, vor Cazenave steht.

»Ihr Befehl ist ausgefiihrt, mon capitaine!«

Nach lingerem Handel und mehreren, immer strammer wiederholten
»mon capitaine«'s halt er schliefilich fiinfundzwanzig Sous in Handen. An
der Ecke der Rue des Petites Fossées ist Soubirous noch immer bereit, den
vollen Betrag an Louise abzufithren. Doch schon vor dem Estaminet Vater
Babous tritt ihn der Versucher an, dem er, der Mithen des heutigen Vormit-
tags eingedenk, nur einen erschopften Widerstand entgegensetzt. Zwanzig
Sous, ein rundes Silberstiick, war der ausgesetzte Preis fiir seine Arbeit. Die
fiinf groflen Kupferstiicke sind ein Uberpreis. Wo steht es geschrieben, daf}
ein guter Familienvater, der sich fiir die Seinen in der Winterkalte plagt
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wie selten einer, diese elenden fiinf Sous, dieses Siindengeld nicht fiir sich
selbst verwenden diirfe? Vater Babou begehrt fiir einen Achtelliter seines
Selbstgebrannten Kriuterteufels nicht mehr als zwei Sous. Soubirous findet
das duflerst preiswert. Er hilt sich aber bei Vater Babou nicht linger auf, als
man braucht, um einen einzigen Kréiuterteufel zu leeren.

Im Cachot schldgt ihm ein angenehmer Dunst entgegen. Kein »Milloc«
heute, kein Maisbrei, dem Himmel sei Dank! Maman bereitet eine Zwiebel-
suppe. Diese Weiber sind nicht kleinzukriegen, denkt er. Sie schaffen immer
wieder etwas her. Weify Gott, vielleicht hilft ihnen der Rosenkranz, den sie
stets in der Schiirzentasche tragen. Soubirous macht sich zuerst lingere Zeit
in der Stube gleichgiiltig zu schaffen, ehe er seinem Weibe die Silbermiinze
iiberreicht, gelassen, als wire das nur ein geringer Vorschuf auf die Louis-
dors, die er morgen zu erwarten habe.

»Du bist ein tiichtiger Bursche, Soubirous, sagt sie nicht ohne anerken-
nendes Mitleid, und auch er ist iiberzeugt davon, dafl er heut mit dem Le-
ben ganz gut fertig geworden ist. Dann stellt sie einen Teller Zwiebelsuppe
vor ihn auf den Tisch. Er loffelt, wie es seine Art ist, mit nachdenklicher
Strenge. Sie sieht ihm zu und seufzt.

»Wo sind die Kinder?« fragt er, nachdem er sein Mahl beendet hat.

»Die Madchen missen gleich aus der Schule kommen, und Justin und
Jean Marie spielen unten ...«

»Die Kleinen sollten nicht auf der Straf3e spielen«, bemerkt der ehemalige
Miiller mit standesbewufitem Tadel. Da sich Louise in keine Diskussionen
tiber diesen Ehrenpunkt einlaf3t, erhebt sich Soubirous, gahnt, stohnt, reckt
und streckt sich:

»Ich bin tiichtig durchgefroren nach alledem, am besten, man geht zu
Bett. Man hat sich's verdient ...«

Die Soubirous schlidgt die Bettdecke zuriick. Er tritt aus den Pantinen,
wirft sich hin und zieht die Decke bis an die Nase. Wenn man auch bet-
telarm ist und ungerecht behandelt vom Schicksal, manchmal tut einem
das Leben doch kostlich wohl, insbesondere nach getaner Pflicht. Soubirous
tithlt Sattigung, steigende Wirme und eine ausgesprochene Zufriedenheit
mit sich selbst, die ihn in einen raschen Schlaf hintibergeleitet.
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KaAPITEL DREI
BERNADETTE WEISS NICHTS VON DER HEILIGEN
DREIFALTIGKEIT

Hinterm Lehrertisch sitzt Sceur Marie Thérése Vauzous, eine der Klo-
sterfrauen von Nevers, die an das Hospital und die ihm angeschlossene
Midchenschule in Lourdes abgeordnet sind. Sceur Marie Théreése ist noch
jung, und sie konnte fiir schon gelten, wenn ihr Mund nicht allzu schmal
und ihre hellblauen Augen nicht allzu eingesunken wiéren. Die Bldsse des
feingeformten Gesichtes wirkt unter dem schneeweiflen Haubenvorstof3
krankhaft gelblich. Die langgefiederten Hande deuten auf ausgezeichnete
Herkunft. Wenn man aber nédher hinsieht, so sind diese adligen Hande rot
und aufgesprungen. Was die erbarmungslosen Zeichen der Strenge und
Abtotung anbetrifft, so bietet die Nonne Vauzous zweifellos das Bild einer
mittelalterlichen Heiligen dar. Der Katechet von Lourdes, Abbé Pomian,
der ein feiner Spotter ist, sagt von ihr: »Die gute Sceur Marie Théreése ist
weniger eine Braut als eine Amazone Christi.« Er kennt die Klassenlehrerin
Vauzous ziemlich genau, da sie ihm als Gehilfin beim Religionsunterricht
der Madchen zugeteilt ist. (Die seelsorgerliche Pflicht fithrt den Kaplan
Pomian viel in den Doérfern und Mirkten des Kantons umbher, so dafl er
oft tagelang von Lourdes abwesend ist. Er selbst pflegt sich dann einen
Commis Voyageur Gottes zu nennen. Sein Oberer, der Dechant Peyramale,
verabscheut dergleichen witzige Apercus.) Marie Thérése Vauzous bereitet
die Kinder unter Pomians Leitung zur Erstkommunion vor, die im Frithjahr
stattfindet.

Vor der Lehrerin steht ein Maddchen. Es ist ziemlich klein fiir sein Alter.
Das runde Gesicht ist sehr kindlich, wihrend der schmachtige Korper be-
reits die Frithreife der siidlandischen Rasse erkennen laf3t. Das Madchen ist
in einen bauerlichen Kittel gekleidet. An den Fiiflen trigt es Pantinen. Aber
alle Kinder, und nicht nur die Kinder, tragen hier Holzschuhe bis auf die
wenigen, die aus den sogenannten besseren Kreisen stammen. Die braunen
Augen des Méddchens halten dem Blick der Klosterfrau ruhig stand. Thr ei-
gener Blick ist frei, abwesend und beinahe apathisch. Etwas in diesem Blick
macht Sceur Marie Thérese unruhig:

»Und weifft du wirklich nichts tiber die Heilige Dreifaltigkeit, liebes
Kind?«

Das Méidchen wendet den Blick noch immer nicht von der Lehrerin und
antwortet unbefangen mit einer hellen Stimme:

»Nein, ma Sceur, ich weif nichts dariiber ...«
»Und du hast niemals etwas davon gehort?«
Das Méddchen denkt lange nach, ehe es sagt:
»Moglich, dafl ich was davon gehort hab ...«
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Die Nonne klappt ihr Buch zu. Ein wirkliches Leiden tritt auf ihre Ziige:

»Jetzt weifd ich nicht, mein Kind, soll ich dich fiir dreist halten, fiir gleich-
glltig oder nur fiir dumm ...«

Ohne den Kopf zu senken, entgegnet Bernadette, als ob sie das nichts
anginge:

»Ich bin dumm, ma Sceur ... In Bartrés haben sie gesagt, daf ich keinen
Kopf zum Lernen hab ...«

»Also, wie ich's gefiirchtet hab«, seufzt die Lehrerin. »Du bist frech, Ber-
nadette Soubirous ...«

Die Vauzous geht auf und ab vor den Banken. Sie muf3, eingedenk ih-
rer Pflicht als geistliche Person, einen heftigen Unwillen niederkdmpfen.
Wihrenddessen beginnen die achtzig oder neunzig Madchen der Klasse
unruhig zu rutschen und immer lauter zu plappern.

»Ruhe, befiehlt die Lehrerin. »Unter was fiir ein Volk bin ich geraten? Thr
seid Heiden, drger und unwissender als Heiden ...«

Eines der Miadchen meldet sich, mit der Hand fuchtelnd:

»Bist du nicht auch eine Soubirous?« fragt die Nonne, die erst vor einigen
Wochen die Klasse ibernommen hat und noch nicht alle Gesichter mit den
dazu gehérenden Namen in Einklang bringen kann.

»Jawohl, ma Sceur. Ich bin die Marie Soubirous ... Ich wollte nur sagen,
daf3 Bernadette, dafl meine Schwester immer krank ist ...«

»Du bist eigentlich danach nicht gefragt worden, Marie Soubirous, riigt
die Lehrerin, der dieser schwesterliche Beistand als eine Art Aufruhr er-
scheint. Mit christlicher Milde allein kann man eine Horde von neunzig
Proletariermddchen nicht in Zucht halten. Die Vauzous versteht es aber
sehr gut, sich Respekt zu verschaffen.

»Krank ist deine Schwester?« fragt sie. »Was fiir eine Krankheit?«
»Athma heifit es, oder so ...«
»Du meinst wohl Asthma ...«

»Jawohl, ma Sceur, Asthma! Der Doktor Dozous hat das gesagt. Sie kann
nicht atmen, oft ...«

Marie ahmt drastisch einen Anfall von Schweratmigkeit nach. Es ist ein
Gaudium fiir die Klasse. Die Lehrerin schneidet mit einer Handbewegung
das iibertriebene Gelachter ab:

»Asthma hindert niemanden am Lernen und an der Frommigkeit.« Sceur
Marie Thérese runzelt die Augenbrauen und tberblickt die Klasse:

»Kann mir eine von euch Antwort geben auf meine Frage?«

In der ersten Bank fahrt ein Médel hoch. Es hat schwarze Wuschelhaare,
begehrliche Augen und einen aufgeschiirzten Mund.
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»Nun, Jeanne Abadie«, nickt die Lehrerin. Es ist der Name, den sie am
Oftesten nennt. Jeanne Abadie laf3t flink ihr Licht leuchten:

»Die Heilige Dreifaltigkeit, das ist einfach der Herrgott ...«
Das durchgearbeitete Gesicht der Nonne verzieht sich zu einem Lécheln:

»Nun, so einfach ist es nicht, meine Liebe ... Aber du hast wenigstens eine
blasse Ahnung ...«

In diesem Augenblick erhebt sich die ganze Klasse, um dem Abbé Pomi-
an, der in den Schulraum getreten ist, die Ehrenbezeigung zu leisten. Der
junge Geistliche, einer der drei Kapldne des Dechanten Peyramale, macht
seinem Namen Pomian Ehre. Er hat pralle rote Apfelbackchen und scherz-
haft schmunzelnde Augen.

»Ein kleiner Prozef, ma Sceur?« fragt er beim Anblick der armen Siinde-
rin, die noch immer vor den Bénken steht.

»Ich mufl leider Klage fithren tiber Bernadette Soubirous, Herr Abbé,
sagt die Lehrerin. »Sie ist nicht nur sehr unwissend, sondern gibt auch ke-
cke Antworten.«

Bernadette macht eine Bewegung mit dem Kopf, als wolle sie etwas rich-
tigstellen. Abbé Pomians stark behaarte Hand dreht ihr das Gesicht zum
Licht:

»Wie alt bist du, Bernadette?«

»Vierzehn Jahre schon voriiber«, antwortet die helle Stimme des Mad-
chens.

»Sie ist die Alteste in der Klasse und die Unreifste«, fliistert die Vauzous
dem Kaplan zu. Er aber schenkt ihr keine Aufmerksamkeit, sondern wendet
sich wieder an Bernadette:

»Kannst du mir sagen, ma petite, an welchem Tag und in welchem Jahr
du geboren bist?«

»O ja, das kann ich dem Herrn Abbé schon sagen. Ich bin geboren am
siebenten Januar 1844 ...«

»Da siehst du's also, Bernadette. Du bist gar nicht so dumm und kannst
ganz verstandig antworten ... Weif3t du vielleicht auch, auf welche Oktave
dein Geburtstag fillt oder, damit du mich besser verstehst, welches Fest fei-
ern wir am Tage vor deinem Geburtstag? Erinnerst du dich? Es ist ja nicht
lange her ...« Bernadette sieht den Kaplan mit derselben sonderbaren Mi-
schung von Festigkeit und Apathie an, welche Sceur Marie Thérése vorhin
in Harnisch gebracht hat.

»Nein, daran erinnere ich mich nicht«, gibt sie zur Antwort und lafit
ihren Blick nicht fallen.

»Macht nichts«, lachelt Pomian. »Dann will ich es dir und den andern
sagen. Am sechsten Januar feiern wir das Dreikonigsfest. Da bringen die
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Heiligen Drei Konige aus Morgenland wunderbare Geschenke dem Christ-
kind in den Stall von Bethlehem. Gold und Purpur und Weihrauch. Hast
du die Krippe in der Kirche gesehn, Bernadette, wo auch die Heiligen Drei
Konige abgebildet sind?«

Bernadette Soubirous wird lebhaft. Eine leichte Rote fliegt ihr tibers Ge-
sicht.

»O ja, die Krippe hab ich gesehn, ruft sie entziickt. »All die schénen
Figuren, und ganz wie wirkliche Leute, die Heilige Familie und der Ochs
und der Esel und die drei Kénige mit Kronchen und goldenen Stecken, o ja,
die hab ich gesehn ...« Die groflen Augen des Méddchens werden selbst ganz
golden von der Kraft des Bildes, das es in sich wachruft.

»Somit wiifiten wir also etwas {iber die Heiligen Drei Kénige ... Merk
dir's, Bernadette, und nimm dich zusammen, denn du bist schon eine er-
wachsene Person.«

Abbé Pomian zwinkert der Lehrerin listig zu, hat er ihr doch eine Unter-
weisung in der rechten Padagogik erteilt. Dann wendet er sich zur ganzen
Klasse:

»Der siebente Januar ist ein wichtiger Festtag fiir Frankreich. Da wurde
jemand geboren, der das Vaterland aus der tiefsten Schande gerettet hat.
Das geschah genau vor 446 Jahren. Denkt nach, Kinder, ehe ihr antwortet!«

Sofort triumphiert irgendwo eine schrille Stimme:
»Der Kaiser Napoleon Bonaparte!«

Sceur Marie Thérese Vauzous prefit die Hande gegen ihren Unterleib, als
sei sie das Opfer einer jahen Kolik. Einige Méddchen meinen, es sei nun eine
gute Gelegenheit herauszuwiehern wie die Wilden. Der Abbé aber bewahrt
seinen heiteren Ernst:

»Nein, liebe Kinder, der Kaiser Napoleon Bonaparte wurde viel, viel spa-
ter geboren ...«

Und er geht zur Tafel und schreibt mit grolen Fibelbuchstaben, denn
viele der Madchen sind noch nicht tiber die Anfangsgriinde des Lesens und
Schreibens hinaus:

»Jeanne d'Arc, die Jungfrau von Orléans, geboren am 7. Januar 1412 in
Domrémy.«

Wihrend der Chor der Schiilerinnen in dumpfem Durcheinander diese
Schrift zu entziffern beginnt, ldutet die Schulglocke. Es ist elf Uhr. Berna-
dette Soubirous steht noch immer vor der ersten Bankreihe im leeren Raum
der Priifung. Die Nonne Marie Thérese Vauzous richtet sich hoch auf. Thr
stolzes Gesicht wirkt im matten Februarlicht sehr leidend:

»Durch dich sind wir im Katechismus nicht weitergekommen, liebe Sou-
birous«, sagt sie sehr leise, so daf8 nur Bernadette sie horen kann. »Uberleg's
dir einmal, ob du das wert bist ...«
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