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Erste Reihe  
Wiedererweckung des 11. Februar 1858

Ein persönliches Vorwort
In den letzten Junitagen des Jahres 1940, nach dem Zusammenbruch 

Frankreichs, kamen wir auf der Flucht von unserem damaligen Wohnort 
im Süden des Landes nach Lourdes. Wir, meine Frau und ich, hatten ge-
hofft, noch rechtzeitig über die spanische Grenze nach Portugal entweichen 
zu können. Da jedoch sämtliche Konsuln einmütig die notwendigen Visa 
verweigerten, blieb uns nichts anderes übrig, als in derselben Nacht, da 
die Grenzstadt Hendaye von den deutschen Truppen besetzt wurde, unter 
großen Schwierigkeiten ins Innere Frankreichs zu flüchten. Die Départe-
ments der Pyrenäen waren zu einem phantastischen Heerlager des Chaos 
geworden. Die Millionen dieser seltsamen Völkerwanderung irrten auf den 
Landstraßen umher und verstopften die Städte und Dörfer: Franzosen, 
Belgier, Holländer, Polen, Tschechen, Österreicher, exilierte Deutsche und 
dazwischen die Soldaten der geschlagenen Armeen. Nur höchst notdürftig 
konnte man seinen Hunger stillen. Obdach aber gab es überhaupt keines 
mehr. Wer irgendeinen gepolsterten Stuhl eroberte, um die Nacht darauf zu 
verbringen, wurde viel beneidet. In endlosen Reihen standen die mit Haus-
rat, Matratzen, Betten hochbeladenen Autos der Flüchtlinge unbeweglich, 
denn Treibstoff war nicht mehr vorhanden. In Pau hörten wir von einer 
dort ansässigen Familie, Lourdes sei der einzige Ort, wo ein vom Glück Be-
günstigter vielleicht noch Unterkunft finden könne. Da die berühmte Stadt 
nur dreißig Kilometer entfernt lag, so riet man uns, den Versuch zu wagen 
und an ihre Pforten zu pochen. Wir gehorchten diesem Rat und fanden 
endlich Herberge.

Auf diese Weise führte mich die Vorsehung nach Lourdes, von dessen 
Wundergeschichte ich bis dahin nur die oberflächlichste Kenntnis besaß. 
Wir verbargen uns mehrere Wochen in der Pyrenäenstadt.

Es war eine angstvolle Zeit. Es war aber zugleich auch eine hochbedeut-
same Zeit für mich, denn ich lernte kennen die wundersame Geschichte 
des Mädchens Bernadette Soubirous und die wundersamen Tatsachen der 
Heilungen von Lourdes. Eines Tages in meiner großen Bedrängnis legte ich 
ein Gelübde ab. Werde ich herausgeführt aus dieser verzweifelten Lage und 
darf die rettende Küste Amerikas erreichen – so gelobte ich –, dann will ich 
als erstes vor jeder andern Arbeit das Lied von Bernadette singen, so gut 
ich es kann.

Dieses Buch ist ein erfülltes Gelübde. Ein epischer Gesang kann in un-
serer Epoche nur die Form eines Romans annehmen. »Das Lied von Berna-
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dette« ist ein Roman, aber keine Fiktion. Der mißtrauische Leser wird an-
gesichts der hier dargestellten Ereignisse mit größerem Recht als sonst bei 
geschichtlichen Epen die Frage stellen: »Was ist wahr? Was ist erfunden?« 
Ich gebe zur Antwort: All jene denkwürdigen Begebenheiten, die den Inhalt 
dieses Buches bilden, haben sich in Wirklichkeit ereignet. Da ihr Anbeginn 
nicht mehr als achtzig Jahre zurückliegt, spielen sie im hellsten Licht der 
Geschichte, und ihre Wahrheit ist von Freund und Feind und von kühlen 
Beobachtern in getreuen Zeugnissen erhärtet. Meine Erzählung verändert 
nichts an dieser Wahrheit.

Nur dort wurde das Recht der dichterischen Freiheit in Anspruch genom-
men, wo das Kunstwerk gewisse chronologische Zusammendrängungen 
erforderte, und wo es galt, den Lebensfunken aus dem Stoff zu schlagen.

Ich habe es gewagt, das Lied von Bernadette zu singen, obwohl ich kein 
Katholik bin, sondern Jude. Den Mut zu diesem Unternehmen gab mir ein 
weit älteres und viel unbewußteres Gelübde. Schon in den Tagen, da ich 
meine ersten Verse schrieb, hatte ich mir zugeschworen, immer und überall 
durch meine Schriften zu verherrlichen das göttliche Geheimnis und die 
menschliche Heiligkeit – des Zeitalters ungeachtet, das sich mit Spott, 
Ingrimm und Gleichgültigkeit abkehrt von diesen letzten Werten unseres 
Lebens.

Los Angeles, im Mai 1941  
Franz Werfel 
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Kapitel Eins 
Im Cachot

François Soubirous erhebt sich in der Finsternis. Es ist Punkt sechs. Seine 
silberne Uhr, Hochzeitsgeschenk der klugen Schwägerin Bernarde Casterot, 
besitzt er längst nicht mehr. Die Quittung der städtischen Pfandleihanstalt 
über sie und über einige andere magere Schätze ist bereits seit vorigem 
Herbste verfallen. Soubirous weiß, es ist Punkt sechs, obwohl die Glocken 
der Pfarrkirche von Saint Pierre noch nicht zur Frühmesse geläutet haben. 
Arme Leute haben die Zeit im Gefühl. Sie wissen auch ohne Zifferblatt und 
Glockenton, was die Uhr geschlagen hat. Arme Leute haben immer Angst, 
zu spät zu kommen.

Der Mann tastet nach seinen Holzpantinen, behält sie aber in der Hand, 
um keinen Lärm zu machen. Bloßfüßig steht er auf dem eiskalten Steinbo-
den und lauscht den vielfältigen Atemzügen seiner schlafenden Familie, 
einer sonderbaren Musik, die ihm das Herz bedrängt. Sechs Menschen teilen 
den Raum. Er und Louise haben immerhin ihr gutes Hochzeitsbett behalten, 
diesen Zeugen eines hoffnungsvollen Anbeginns. Die beiden halbwüchsigen 
Mädchen aber, Bernadette und Marie müssen auf einem sehr harten Lager 
schlafen. Die zwei Jüngsten schließlich, Jean Marie und Justin, hat die Mut-
ter auf einem Strohsack gebettet, der tagsüber eingerollt wird.

François Soubirous, der sich noch immer nicht von seinem Platz rührt, 
wirft einen Blick nach dem offenen Herd. Es ist eigentlich kein rechter 
Herd, sondern eine grobe Feuerstelle, die der Steinmetz André Sajou, der 
Eigentümer dieser prächtigen Wohnung, für seine Mieter improvisiert 
hat. Unter der Asche glimmen und knacken noch ein paar der frischen 
Äste, die zu feucht waren, um zu verbrennen. Manchmal zuckt ein blas-
ser Schein auf. Der Mann aber hat nicht die Energie, den Rest des Feuers 
aufzuschüren. Er wendet das Aug zu den Fenstern, hinter denen die Nacht 
zu ergrauen beginnt. Da verwandelt sich sein tiefes Mißbehagen in eine 
zornige Bitterkeit. Ein Fluch sitzt ihm auf den Lippen. Soubirous ist ein 
sonderbarer Mann. Mehr als die elende Stube ärgern ihn diese beiden ver-
gitterten Fenster, eines größer, das andre kleiner, die zwei niederträchtig 
schielenden Augen, die auf den engen, dreckigen Hof des Cachots hinaus-
schaun, wo der Misthaufen der ganzen Gegend duftet. Man war schließlich 
kein Landstreicher, kein Lumpensammler, sondern ein freier, regelrechter 
Müller, ein Mühlenbesitzer, auf seine Art nichts andres, als es Monsieur de 
Lafite ist mit seinem großen Sägewerk.

Die Boly-Mühle unterm Château Fort hatte sich sehen lassen können weit 
und breit. Auch die Escobé-Mühle in Arcizac-les-Angles war gar nicht übel. 
Mit der alten Bandeau-Mühle konnte zwar niemand Ehren einheimsen, 
aber eine Mühle war sie schließlich doch. Ist er, der gute Müller Soubirous, 
vielleicht schuld daran, daß der rädertreibende Lapaca-Bach seit Jahren 
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ausgetrocknet ist, daß die Getreidepreise steigen, daß die Arbeitslosigkeit 
wächst? Daran ist der liebe Gott schuld, der Kaiser, der Präfekt oder der 
Teufel weiß wer, nicht aber der brave François Soubirous, wenn der Mensch 
auch gern einmal ein Glas trinkt und im Wirtshaus die Karten mischt. Mag 
er, Soubirous, aber schuld sein oder nicht, was hilft's, man wohnt nun im 
Cachot. Und der Cachot in der Rue des Petites Fossées ist gar kein Wohn-
haus, sondern der ehemalige Stadtarrest. Die Wände schwitzen vor Feuch-
tigkeit. Der Schwamm sitzt zwischen den Ritzen. Alles Holz wirft sich. Das 
Brot verschimmelt schnell. Im Sommer brät man hier, im Winter erfriert 
man. Deshalb hat Monsieur Lacadé, Maire von Lourdes, vor einigen Jahren 
angeordnet, daß der Cachot aufgelassen werde und daß man die Vagabun-
den und Übeltäter im Torgebäude des Baous-Tores unterbringe, wegen der 
besseren Gesundheitsverhältnisse, ausdrücklich. Für die Familie Soubirous 
sind die Gesundheitsverhältnisse im Cachot gut genug. Man merkt's, denkt 
der ehemalige Müller, die Bernadette hat wieder die halbe Nacht gefaucht 
und gepfiffen. Da beginnt er sich selbst so jämmerlich leid zu tun, daß er 
fest entschlossen ist, zurück ins Bett zu kriechen und weiterzuschlafen.

Es kommt nicht zu dieser feigen Waffenstreckung, denn inzwischen hat 
Mutter Soubirous sich erhoben. Sie ist eine Frau von fünf- oder sechsund-
dreißig, die aussieht wie fünfzig. Sofort macht sie sich übers Feuer, scheucht 
die Funken aus der Asche, häuft qualmendes Stroh, Späne und ein paar tro-
ckene Äste darauf und hängt schließlich den kupfernen Wasserkessel über 
die neue Flamme. Soubirous betrachtet großartig und düster diese wortlose 
Tätigkeit seines Weibes. Auch er sagt nichts. Ein Tag fängt wieder an, mit 
seinen Lasten und Enttäuschungen. Ein Tag, wie er gestern war und wie er 
morgen sein wird. Jetzt läuten die blechernen Glocken der Pfarrkirche. Man 
entgeht dem Tag nicht.

François Soubirous hat nur eine einzige Sehnsucht: einen brennenden 
Schnaps in seinen öden Magen zu bekommen. Die Flasche mit dem Kräu-
terteufel aber hält Mutter Soubirous unter Verschluß. Er bringt's nicht über 
sich, den leidenschaftlichen Wunsch auszusprechen, denn der Kräuterteufel 
ist ein Streitpunkt zwischen den Eheleuten. Eine Weile zögert er noch, dann 
tritt er in die Pantinen:

»Ich geh jetzt, Louise«, brummt er gedämpft.
»Hast du etwas Bestimmtes vor, Soubirous?« fragt sie.
»Man hat mir Verschiedenes angetragen«, meint er dunkel. Es ist täglich 

dasselbe Zwiegespräch. Seine Würde erlaubt es Soubirous nicht, sich selbst 
und dem Weibe die ganze klägliche Wahrheit einzugestehn. Die Frau macht 
einen hoffnungsvollen Schritt vom Herde weg:

»Bei Lafite vielleicht? Im Sägewerk?«
»Ah, Lafite«, spottet er. »Wer denkt an Lafite? Aber ich werde mit Mai-

songrosse sprechen und mit Cazenave, dem Postmeister, weißt du ...«
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»Maisongrosse, Cazenave ...« Sie wiederholt enttäuscht diese Namen und 
arbeitet wieder. Er setzt die Baskenmütze auf. Seine Bewegungen sind lang-
sam und unsicher. Plötzlich dreht sich die Frau um:

»Ich hab darüber nachgedacht, Soubirous. Wir sollten Bernadette wegge-
ben von hier«, flüstert sie.

»Was heißt das, weggeben von hier?«
Soubirous hat gerade den schweren Riegel an der Tür zurückgescho-

ben. Es ist eine Gefängnistür. Jedesmal, wenn er sie öffnet, fällt ihm die 
schlimmste Zeit seines Lebens ein, jene vier Wochen im Vorjahr, die er als 
ein Unschuldiger in Untersuchungshaft verbringen mußte. Seine Hand fällt 
herab. Er hört das Gewisper der Frau:

»Zu ihrer Tante Bernarde, mein ich. Oder noch besser aufs Dorf nach 
Bartrès. Die Laguès würde sie sicher wieder aufnehmen. Und sie hat drau-
ßen gute Luft und Ziegenmilch und Honig aufs Weizenbrot, und sie ist doch 
so gern auf dem Dorf, und das bißchen Arbeit schadet ihr nichts ...«

François Soubirous fühlt wieder die Bitterkeit in sich aufsteigen. Obgleich 
er Louisens gute Gründe einsieht, begehrt er auf. Er hat eine Schwäche für 
große Worte und Gebärden. Vermutlich stammt ein Teil der Soubirous aus 
dem Spanierland. »Ich bin also wirklich ein Bettler«, knirscht er. »Meine 
Kinder verhungern. Ich muß sie zu fremden Leuten ...«

»Du solltest vernünftig sein, Soubirous«, unterbricht ihn die Frau, da er 
zu laut gesprochen hat. Sie sieht ihn an, wie er dasteht, mit gesenktem Kopf, 
verzweifelt, würdevoll und willensschwach. Da nimmt sie die Flasche aus 
dem Schrank und schenkt ihm ein Gläschen ein.

»Kein schlechter Einfall von dir«, sagt er täppisch und stürzt das Bren-
nende hinunter. Seine Seele schreit nach einem zweiten Glas. Er beherrscht 
sich aber und geht. Im Bette, wo die beiden Schwestern schlafen, liegt Ber-
nadette, die ältere, da, mit offenen, stillen, dunklen Augen. 

Kapitel Zwei 
Massabielle, ein verrufener Ort

Die Rue des Petites Fossées ist eine der schmalen Gassen, die den Burgfel-
sen von Lourdes umlagern. Sie steigt winkelzügig an, ehe sie in den Stadt-
platz Marcadale mündet. Es ist hell geworden. Man sieht aber dennoch nur 
wenige Schritte weit. Der Himmel hängt tief herab. Ein Vorhang, gewirkt 
aus Regen und dicken Schneeflocken, schlägt Soubirous ins Gesicht. Die 
Welt ist leer und stumpf. Nur die Clairons der Dragonereskadron auf dem 
Kastell und in der Nemours-Kaserne unterbrechen mit ihren morgendlich 
spritzigen Signalen die Öde. Obwohl hier unten im Gave-Tal der Schnee 
nicht liegenbleibt, dringt die eisige Kälte in sonderbaren Stößen bis in die 
Knochen. Es ist der Anhauch der Pyrenäen, die hinter den Wolken lauern, 
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die schneidende Botschaft der gedrängten Kristallhäupter, vom Pic du Midi 
bis zum furchtbaren Dämon Vignemal, dort zwischen Frankreich und Spa-
nien.

Die Hände Soubirous' sind rot und klamm, seine unrasierten Backen naß, 
die Augen brennen ihm. Dennoch steht er vor dem Bäckerladen Maison-
grosse lange Zeit unentschlossen, ehe er eintritt. Er weiß, es ist vergeblich. 
Während des vorjährigen Karnevals hat ihn Maisongrosse hie und da 
als Austräger beschäftigt. Im Fasching geben die Brüderschaften und In-
nungen ihre Feste. Da ist zum Beispiel der große Ball der Schneider und 
Näherinnen, welche die heilige Lucia verehren. Der Ball findet im Hotel der 
Postmeisterei statt, und die Firma Maisongrosse liefert das Gebäck, vom 
Brot angefangen bis zu den feinen Cremetorten und Krapfen. Bei dieser 
Gelegenheit hatte Soubirous damals die ansehnliche Summe von hundert 
Sous verdient und überdies seinen Kindern eine Tüte voll Bäckereien mit 
nach Hause gebracht.

Er faßt sich ein Herz. Er tritt in den Laden. Der mütterliche Duft des 
warmen Brotes umhüllt ihn, betäubt ihn. Ganz weinerlich wird ihm zumu-
te. Der dicke Bäcker steht inmitten des Raums, die weiße Schürze um den 
gewaltigen Bauch, und kommandiert seine zwei Gehilfen, die schweißü-
bergossen die schwarzen Blechplatten mit den frischen Brötchen aus dem 
Backofen ziehen.

»Könnt ich Ihnen heut vielleicht behilflich sein mit irgendwas, Monsieur 
Maisongrosse?« fragt Soubirous leichthin. Seine Hand greift dabei in einen 
der offenen Säcke und läßt wollüstig das Weizenmehl durch die erfahrenen 
Müllerfinger gleiten. Der Dicke würdigt ihn keines Blickes. Er hat eine 
kropfige Stimme:

»Was für einen Tag haben wir heut, mon vieux?« knurrt er. 
»Donnerstag, Ihnen zu dienen, jeudi gras ...«
»Und wieviel Tage haben wir noch bis zu Aschermittwoch?« forscht Mai-

songrosse weiter, wie ein verschlagener Schulmeister.
»Sechs Tage sind's wohl noch, Monsieur«, zögert der Müller.
»Da habt Ihr's«, triumphiert der Dicke, als habe er eine Wette gewonnen. 

»Sechs Tage, dann ist dieser ganze lausige Karneval zu Ende. Und die Ver-
eine bestellen sowieso nichts mehr bei mir, sondern bei Rouy. Mit der guten 
alten Zeit ist es Wasser. Man geht zum Pâttissier und nicht zum Boulanger. 
Und wenn das Geschäft schon im Fasching so aussieht, da könnt Ihr Euch 
ausrechnen, was die Fastenzeit bringen wird. Noch heute werfe ich einen 
von diesen Nichtsnutzen da hinaus ...«

François Soubirous überlegt, ob er den Bäcker rundheraus um ein Brot 
bitten soll. Lange würgt er an einem Wort. Er hat aber den Mut nicht. Nicht 
einmal zum Betteln tauge ich, geht's ihm durch den Kopf. Wie ein unzu-
friedener Kunde rückt er ein wenig an seiner Mütze und verläßt den Laden.
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Um zur Postmeisterei zu gelangen, muß er nun den Platz überqueren. Ca-
zenave steht schon höchst persönlich inmitten seiner Gespanne und Wagen 
auf dem großen Hof. Als ehemaliger Sergeant des Trainregiments in Pau ist 
er ein Frühaufsteher. Seine Dienstzeit liegt lange zurück, damals regierte 
noch der fette Bürgerkönig. Cazenave hört es nicht ungern, wenn man ihn 
nachträglich avancieren läßt und als Offizier anspricht. Er trägt zu jeder 
Tageszeit hohe Stiefel, blankgewichst, und eine Reitgerte, mit welcher er die 
Stiefelschäfte martialisch bearbeitet. Im violett angelaufenen Gesicht trägt er 
den schraubenförmig gedrehten Knebelbart des Kaisers, sorgfältig schwarz 
gefärbt. Cazenave ist demgemäß überzeugter Bonapartist, worunter er eine 
Parteigesinnung versteht, in der sich »La France« und »Gloire« auf »Pro-
grès« reimen. Seitdem man eine Bahnlinie von Toulouse über Tarbes und 
Pau nach Biarritz gebaut hat – der Kaiser und zumal die Kaiserin Eugénie 
halten sich oft in Biarritz auf –, gehn die Geschäfte des Posthalters zu Lou-
rdes noch glänzender als früher. Jeder Vergnügungsreisende und Kurgast, 
der die Pyrenäenbäder besuchen will, ist gezwungen, bei Cazenave haltzu-
machen. Cazenave ist Herr über alle »Gelegenheiten«, die teuer oder billig, 
bequem oder unbequem die Erholungsbedürftigen nach Argelès, Cauterets, 
Gavarnie und Luchon bringen. Jetzt ist es freilich noch sehr weit bis zur 
Saison. Mit welchen Lockmitteln man diese verlängern und den Fremden-
verkehr heben könnte, das bildet einen unerschöpflichen Diskussionsstoff 
zwischen Cazenave und dem ehrgeizigen Bürgermeister von Lourdes, Mon-
sieur Adolphe Lacadé. – Soubirous hat in seiner Jugend vierzehn Tage beim 
Militär gedient, länger hat man ihn nicht behalten. Er deutet also, so gut er 
kann, soldatische Haltung an und tritt hin vor Cazenave:

»Guten Morgen, Herr Postmeister! Wär eine kleine Arbeit für mich da?«
Cazenave bläst die Backen auf und stößt mißbilligend die Luft aus.
»Ah, du bist es wieder, Soubirous? Wirst du denn nie auf gleich kommen, 

Sapristi? Man muß seinen Platz ausfüllen. Keinem von uns wird etwas ge-
schenkt ...«

»Gott meint es nicht gut mit mir, Monsieur ... Ich hab kein Glück seit 
Jahren ...«

»Unser Glück kommt von Gott, es ist möglich. Unser Unglück kommt 
von uns selbst, mein Freund ...«

Die Reitpeitsche pfeift bekräftigend zu dieser Maxime. Soubirous senkt 
den Blick:

»Meine Kinder können gewiß nichts für ihr Unglück.«
Der Postmeister ruft dem Pferdeknecht Doutreloux einen Befehl zu. Sou-

birous strafft sich noch einmal:
»Vielleicht gibt es doch etwas ... mon capitaine ...«
Cazenave wird sogleich wohlwollender:
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»Ich helfe einem alten Krieger immer gern ... Heut aber gibt es wirklich 
nichts ...«

Es ist deutlich wahrzunehmen, wie des Müllers Körper schwer wird. Er 
wendet sich langsam zum Gehen. Da ruft ihn Cazenave zurück:

»Halt, mein Lieber! Zwanzig Sous könntest du dir schließlich verdienen. 
Es ist keine reinliche Arbeit freilich. Die Mutter Oberin des Hospitals 
verlangt, daß man allerlei Unrat wegführt und verbrennt vor der Stadt. 
Verbandzeug, Charpie von Operationen, Wäsche von ansteckend Kranken 
und ähnliche Geschichten. Spann dort den Braunen vor den kleinen Leiter-
wagen, wenn du magst ... Zwanzig Sous!«

»Können es nicht dreißig sein, mon capitaine?«
Cazenave gibt darauf keine Antwort mehr.
Soubirous tut, wie man ihm geheißen. Er spannt den klapprigen Braunen, 

das schlechteste Roß der Postmeisterei, vor den kleinen Leiterwagen. Die 
Fuhre holpert zum Hospital, das von den Klosterschwestern der heiligen 
Gildarde zu Nevers geleitet wird, denselben, die auch in der Schule un-
terrichten. Der Concierge des Krankenhauses hat die drei Kisten mit dem 
Unrat schon bereitgestellt. Sie sind nicht schwer, stinken aber wie die Pest 
nach dem Elend allen Fleisches. Die Männer laden sie auf den Wagen.

»Gib acht, Soubirous«, warnt der Concierge, ein medizinischer Fach-
mann. »Da steckt der Satan der Infektion drin. Bring's weit hinaus, bis nach 
Massabielle, verbrenn's und schmeiß die Asche in den Gave!«

Das Regnen und Stöbern hat aufgehört. Der Wagen knattert über schlech-
tes Pflaster. Das Hospital der Schwestern von Nevers liegt am nördlichen 
Stadteingang, dort wo die Nationalstraßen von Pau und Tarbes einander 
kreuzen. Soubirous muß sein Gefährt die steile Rue Basse hinabbremsen, 
um Lourdes durch das westliche Tor Baous zu verlassen. Als er die alte 
Römerbrücke, den Pont Vieux, überschritten hat, lockert sich endlich seine 
erstarrte Hand. Er läßt den Braunen auf dem Karrenweg, der das Flußufer 
entlang führt, gleichgültig dahintrotten. Hier macht der Gave ein scharfes 
Knie. Tausendstimmig aufbegehrend rauscht das uralte Berggewässer, als 
sei es durch die beinahe rechtwinklige Wendung überanstrengt und ge-
ärgert. Riesige Granitblöcke stellen sich dem zornigen Flußlauf überall in 
den Weg. Soubirous hört dem Gave nicht zu. Er hat nicht nein gesagt, der 
Postmeister, ganz bestimmt wird er mir die dreißig Sous ausbezahlen. Vier 
Brote kaufe ich, acht Sous, aber nicht bei Maisongrosse, meiner Treu, nicht 
bei Maisongrosse. Ein halbes Pfund Schafkäse kaufe ich, der ist nahrhaft, 
macht zusammen mit dem Brot vierzehn Sous. Zwei Liter Wein dazu, macht 
vierundzwanzig Sous. Dann ein paar Würfel Zucker, damit die Kinder et-
was Süßes und Starkes in den Wein haben ... Ach was, am besten, ich geb die 
dreißig Sous gleich der Louise. Sie soll's einteilen. Dann brauch ich nichts 
zu verrechnen. Für mich behalt ich keinen Knopf. Das gelob ich heilig ...



15

Trotz der Aussicht auf die dreißig Sous – ein unerwartetes Himmels-
geschenk – wird es Soubirous immer dumpfer und schwerer ums Herz. 
Er spürt seinen Hunger als eine Art Übelkeit, die durch den Gestank der 
jammervollen Ladung hinter dem Kutschbock abscheulich verschärft wird. 
Die Fahrt geht vorbei am Besitztum des Herrn de Lafite, des sagenhaft rei-
chen Mannes von Lourdes, der ebenso wie Soubirous als einfacher Müller 
begonnen hat, ehe er vom verwunschenen Glück zur schwindelnden Höhe 
emporgehoben wurde. Das ausgedehnte Grundstück liegt auf der soge-
nannten Chalet-Insel, die durch den Gave-Bogen und die Sehne des Savy-
Bachs gebildet wird, der sich einige Schritte jenseits des Felsens Massabielle 
in den Fluß ergießt. Das Besitztum besteht aus dem Herrenhaus im Stil 
Heinrichs IV. mit vielen Türmchen und Erkerchen, aus dem Park, aus wei-
ten Wiesenflächen und dem imposanten Sägewerk. In Lourdes wird diese 
Sägemühle mit Ehrfurcht »die Fabrik« genannt. Sie ist weitläufig gebaut, 
und ein prächtiger Staudamm sammelt die Kräfte des schmächtigen Mühl-
bachs zu ungeahnten Leistungen. Es gibt außerdem noch eine kleine, alte 
Mühle an diesem Bach. Soubirous kann sie jetzt von seinem Kutschbock 
sehen. Sie gehört Antoine Nicolau und seiner Mutter. Er beneidet diesen 
Nicolau hundertmal mehr als den ganzen Herrn de Lafite mitsamt seinem 
Schloß, seiner Fabrik und seinen Equipagen. Das Allzugroße flößt keinem 
Neid ein. Mit Nicolau aber kann er sich messen. Ist er vielleicht schlechter 
als Nicolau? Er ist vermutlich besser als Nicolau. Älter und erfahrener ist 
er sicher. Der unbegreifliche Himmel hat es eben so eingerichtet, daß die 
Besseren auf dem trockenen sitzen und die Schlechtern auf der Türschwelle 
der Savy-Mühle gelassen den Radschaufeln zuschauen dürfen, wie sie sich 
drehn und drehn. Soubirous versetzt dem Gaul einen Peitschenhieb über 
die knochige Kruppe, daß er einen Sprung macht und zu traben beginnt. 
Der Weg verliert sich im rostigen Heidegras. Die schönen Silberpappeln 
Herrn de Lafites liegen weit zurück. Die Chalet-Insel wird öde. Nur wilder 
Buchs und ein paar Haselnußstauden wachsen hier. Die beiden Striche von 
Erlengebüsch, die den Gave rechter Hand, den Savy-Bach linker Hand ein-
säumen, eilen aufeinander zu.

Am linken Ufer der beiden Wasserläufe erhebt sich die felsige Anhöhe 
der Montagne des Espélugues. Es ist ein unbedeutender, niedriger Rücken, 
dieser »Spelunkenberg« oder »Höhlenberg«. Wenn man sich vornehmer 
ausdrücken will, kann man ihn auch Berg der Grotten nennen. In sein 
Gefelse hat die Natur nämlich ein paar Grotten eingesprengt. Die größte 
unter ihnen hat Soubirous nun vor Augen, die Grotte Massabielle. Sie ist ein 
vielleicht zwanzig Schritt breites, zwölf Schritt tiefes Loch in der Kalkwand, 
einem Backofen nicht unähnlich. Nackt, feucht, angefüllt mit dem Geröll 
des Gave, dessen geringstes Hochwasser sie stets überschwemmt, bietet 
sie keinen erfreulichen Anblick. Zwischen dem Gerölle wächst ein wenig 
Farnkraut und Huflattich. Ein einziger magerer Dornstrauch klammert sich 
auf halber Höhe der Grotte etwa an den Felsen. Es ist eine wilde Rose, die 
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einen ovalen oder spitzbogenförmigen Ausschnitt umarmt, eine schmale 
Pforte gleichsam, die in eine steinichte Nebenkammer der Grotte führt. 
Man könnte fast meinen, diese Pforte oder dieses gotische Fenster sei in un-
bekannter Zeit von primitiver Menschenhand in den Fels gehauen worden. 
Die Höhle Massabielle ist nicht sehr beliebt beim Volke von Lourdes und 
bei den Bauern der Nachbardörfer im Tale Batsuguère. Die alten Weiber 
wissen von allerlei Schauer- und Geistergeschichten zu erzählen, die sich 
dort begeben haben. Wenn Fischer, Hirten, Holzsammlerinnen aus dem 
nahen Saillet-Wäldchen, vom Gewitter überrascht, in Massabielle Zuflucht 
suchen, so pflegen sie ein Kreuz zu schlagen.

François Soubirous ist kein altes Weib, sondern ein vom Leben geprüfter 
Mann, den Schauergeschichten nicht besonders schrecken. Auf der Land-
zunge zwischen Gave und Savy-Bach hat er sein Gefährt angehalten. Er klet-
tert vom Bock und überlegt, wo und wie er seinen Auftrag am schnellsten 
erfüllen könne. Vielleicht wäre es gut, die Fuhre durch den seichten Bach 
zu lenken und den Spitalsunrat in der Grotte zu verbrennen, wo das Zeug 
schneller Feuer fängt als draußen in der Luft. Soubirous zögert. Der alte, 
morsche Wagen könnte durch die spitzen Steine im Bach Schaden nehmen.

François ist kein Mann der raschen Entscheidungen. Er kratzt sich den 
Kopf, als sein Ohr auf ein dumpfes Gegrunze aufmerksam wird, in das sich 
rauhe Laute mischen. Dort, das ist Leyrisse, der Schweinehirt. Er kommt 
ans Ufer gerannt, während sich seine schwarzen Säue in dem kleinen Mo-
rast zwischen Massabielle und dem Gemeindeforst wälzen. Auch Leyrisse 
ist ein von Gott geschlagener Mann. Soubirous verachtet ihn nicht wenig. 
Denn erstens ist Leyrisse ein Kretin, zweitens hat er einen Wolfsrachen, 
bellt und heult daher, wenn er redet, und drittens hütet er die Schweine 
der ganzen Gegend, was der gelernte Müller Soubirous für ungefähr die 
niedrigste Profession auf Erden hält. Leyrisse ist ein kleiner, stämmiger 
Bursche mit einem allzu großen Rotkopf auf dem Blähhals. Seine Gestalt 
ist von Kopf bis Fuß in Felle gewickelt. Er gleicht einem fest verschnürten 
Paket. (Schuldirektor Clarens meint, der Urmensch der Pyrenäen müsse 
ausgesehen haben wie Leyrisse.) Erregte Zeichen macht er zu Soubirous 
hin. Der Sauhirt ist immer erregt, wie all jene Unglücklichen, die sich durch 
eine Sprachstörung nur schwer verständlich machen können. Der Müller 
winkt ihn zu sich. Leyrisse durchwatet den Bach mit großen Schritten, als 
sei kein Wasser darin. Sein zottiger Hund folgt ihm, nicht minder erregt als 
der Herr.

»He, Leyrisse«, ruft Soubirous dem Hirten zu. »Willst du mir helfen?«
Leyrisse ist ein gutmütiges Wesen, dessen größter Ehrgeiz darin besteht, 

wo es nur kann, seine Brauchbarkeit und Lebenstüchtigkeit zu beweisen. 
Mit starken Armen hebt er die Kisten vom Wagen und trägt sie, wie Sou-
birous befiehlt, zur äußersten Spitze der Landzunge, wo er ihren Inhalt auf 
den Boden stürzt. Es erhebt sich eine übelriechende Pyramide aus blutiger 
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Watte, eitrigen Verbandwickeln, schmutzigen Leinwandfetzen. Der Müller, 
an die reinlichste Arbeit gewöhnt und leicht von Ekel heimgesucht, zündet 
sich eine Pfeife an, um ein besseres Arom in die Nase zu bekommen. Er 
bildet sich ein, unter dem Unrat unaussprechliche Dinge erkannt zu haben, 
einen abgeschnittenen menschlichen Finger zum Beispiel. Rasch wirft er 
Leyrisse sein Päckchen mit den Schwefelhölzern zu, damit er den Haufen 
in Brand setze. Es ist schrecklich kalt geworden. Windstille herrscht. Der 
leicht entzündliche Graus lodert sofort auf. Hirt und Hund freuen sich, 
umtanzen das seltsame Opfer, dessen Qualm, vom Himmel günstig ange-
nommen, kerzengerade emporsteigt.

Soubirous hat sich auf einen Stein niedergelassen, schweigt, sieht zu. 
Nach einer Weile setzt sich der gute Sauhirt an seine Seite. Er zieht ein 
Schwarzbrot aus dem Proviantbeutel und ein Stück Speck. Er schneidet 
von beiden zwei gleiche Portionen ab. Mit belfernder Liebenswürdigkeit 
bietet er Soubirous seinen Teil an. Dieser greift mit Heißhunger nach der 
würzigen Speise, der ersten dieses Tages. Schnell aber beherrscht er sich 
und beginnt langsam nachdenklich zu kauen, wie es sich für einen ehr-
samen Mühlenbesitzer ziemt, der so hoch über dem Schweinehüter und 
Dorfkretin steht. Die Augen starr aufs Feuer gerichtet, das seine Nahrung 
blitzschnell verzehrt, murmelt er:

»Wenn man nur eine Schaufel hätte hier ...«
Kaum hört der dienstwillige Leyrisse das Wort Schaufel, als er schon 

aufspringt, durch das Bachwasser läuft, als wär es keins, und aus der Grotte 
zwei Spaten herüberbringt. Arbeiter, die gegen die Hochfluten des Gave 
eine Mauer aufführten, mögen sie dort gelassen haben. Inzwischen hat das 
Feuer jene greulichen Reste fleischlicher Qualen zu Asche gebrannt. Es ko-
stet die beiden Männer nicht viel Mühe, den Aschenhaufen und was sonst 
vom verkohlten Zunder übrigbleibt, in den Gave zu schaufeln, der auch 
diese Gabe mit seinem cholerischen Temperament zum Flusse Adour und 
durch ihn in den Ozean führt.

Es ist noch lange nicht elf Uhr, als François Soubirous, diesmal nicht 
mehr mit leerem Magen und hoffnungsloser Seele, vor Cazenave steht.

»Ihr Befehl ist ausgeführt, mon capitaine!« 
Nach längerem Handel und mehreren, immer strammer wiederholten 

»mon capitaine«'s hält er schließlich fünfundzwanzig Sous in Händen. An 
der Ecke der Rue des Petites Fossées ist Soubirous noch immer bereit, den 
vollen Betrag an Louise abzuführen. Doch schon vor dem Estaminet Vater 
Babous tritt ihn der Versucher an, dem er, der Mühen des heutigen Vormit-
tags eingedenk, nur einen erschöpften Widerstand entgegensetzt. Zwanzig 
Sous, ein rundes Silberstück, war der ausgesetzte Preis für seine Arbeit. Die 
fünf großen Kupferstücke sind ein Überpreis. Wo steht es geschrieben, daß 
ein guter Familienvater, der sich für die Seinen in der Winterkälte plagt 
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wie selten einer, diese elenden fünf Sous, dieses Sündengeld nicht für sich 
selbst verwenden dürfe? Vater Babou begehrt für einen Achtelliter seines 
Selbstgebrannten Kräuterteufels nicht mehr als zwei Sous. Soubirous findet 
das äußerst preiswert. Er hält sich aber bei Vater Babou nicht länger auf, als 
man braucht, um einen einzigen Kräuterteufel zu leeren.

Im Cachot schlägt ihm ein angenehmer Dunst entgegen. Kein »Milloc« 
heute, kein Maisbrei, dem Himmel sei Dank! Maman bereitet eine Zwiebel-
suppe. Diese Weiber sind nicht kleinzukriegen, denkt er. Sie schaffen immer 
wieder etwas her. Weiß Gott, vielleicht hilft ihnen der Rosenkranz, den sie 
stets in der Schürzentasche tragen. Soubirous macht sich zuerst längere Zeit 
in der Stube gleichgültig zu schaffen, ehe er seinem Weibe die Silbermünze 
überreicht, gelassen, als wäre das nur ein geringer Vorschuß auf die Louis-
dors, die er morgen zu erwarten habe.

»Du bist ein tüchtiger Bursche, Soubirous«, sagt sie nicht ohne anerken-
nendes Mitleid, und auch er ist überzeugt davon, daß er heut mit dem Le-
ben ganz gut fertig geworden ist. Dann stellt sie einen Teller Zwiebelsuppe 
vor ihn auf den Tisch. Er löffelt, wie es seine Art ist, mit nachdenklicher 
Strenge. Sie sieht ihm zu und seufzt.

»Wo sind die Kinder?« fragt er, nachdem er sein Mahl beendet hat.
»Die Mädchen müssen gleich aus der Schule kommen, und Justin und 

Jean Marie spielen unten ...«
»Die Kleinen sollten nicht auf der Straße spielen«, bemerkt der ehemalige 

Müller mit standesbewußtem Tadel. Da sich Louise in keine Diskussionen 
über diesen Ehrenpunkt einläßt, erhebt sich Soubirous, gähnt, stöhnt, reckt 
und streckt sich:

»Ich bin tüchtig durchgefroren nach alledem, am besten, man geht zu 
Bett. Man hat sich's verdient ...«

Die Soubirous schlägt die Bettdecke zurück. Er tritt aus den Pantinen, 
wirft sich hin und zieht die Decke bis an die Nase. Wenn man auch bet-
telarm ist und ungerecht behandelt vom Schicksal, manchmal tut einem 
das Leben doch köstlich wohl, insbesondere nach getaner Pflicht. Soubirous 
fühlt Sättigung, steigende Wärme und eine ausgesprochene Zufriedenheit 
mit sich selbst, die ihn in einen raschen Schlaf hinübergeleitet. 
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Kapitel Drei 
Bernadette weiss nichts von der Heiligen 

Dreifaltigkeit
Hinterm Lehrertisch sitzt Sœur Marie Thérèse Vauzous, eine der Klo-

sterfrauen von Nevers, die an das Hospital und die ihm angeschlossene 
Mädchenschule in Lourdes abgeordnet sind. Sœur Marie Thérèse ist noch 
jung, und sie könnte für schön gelten, wenn ihr Mund nicht allzu schmal 
und ihre hellblauen Augen nicht allzu eingesunken wären. Die Blässe des 
feingeformten Gesichtes wirkt unter dem schneeweißen Haubenvorstoß 
krankhaft gelblich. Die langgefiederten Hände deuten auf ausgezeichnete 
Herkunft. Wenn man aber näher hinsieht, so sind diese adligen Hände rot 
und aufgesprungen. Was die erbarmungslosen Zeichen der Strenge und 
Abtötung anbetrifft, so bietet die Nonne Vauzous zweifellos das Bild einer 
mittelalterlichen Heiligen dar. Der Katechet von Lourdes, Abbé Pomian, 
der ein feiner Spötter ist, sagt von ihr: »Die gute Sœur Marie Thérèse ist 
weniger eine Braut als eine Amazone Christi.« Er kennt die Klassenlehrerin 
Vauzous ziemlich genau, da sie ihm als Gehilfin beim Religionsunterricht 
der Mädchen zugeteilt ist. (Die seelsorgerliche Pflicht führt den Kaplan 
Pomian viel in den Dörfern und Märkten des Kantons umher, so daß er 
oft tagelang von Lourdes abwesend ist. Er selbst pflegt sich dann einen 
Commis Voyageur Gottes zu nennen. Sein Oberer, der Dechant Peyramale, 
verabscheut dergleichen witzige Aperçus.) Marie Thérèse Vauzous bereitet 
die Kinder unter Pomians Leitung zur Erstkommunion vor, die im Frühjahr 
stattfindet.

Vor der Lehrerin steht ein Mädchen. Es ist ziemlich klein für sein Alter. 
Das runde Gesicht ist sehr kindlich, während der schmächtige Körper be-
reits die Frühreife der südländischen Rasse erkennen läßt. Das Mädchen ist 
in einen bäuerlichen Kittel gekleidet. An den Füßen trägt es Pantinen. Aber 
alle Kinder, und nicht nur die Kinder, tragen hier Holzschuhe bis auf die 
wenigen, die aus den sogenannten besseren Kreisen stammen. Die braunen 
Augen des Mädchens halten dem Blick der Klosterfrau ruhig stand. Ihr ei-
gener Blick ist frei, abwesend und beinahe apathisch. Etwas in diesem Blick 
macht Sœur Marie Thérèse unruhig:

»Und weißt du wirklich nichts über die Heilige Dreifaltigkeit, liebes 
Kind?«

Das Mädchen wendet den Blick noch immer nicht von der Lehrerin und 
antwortet unbefangen mit einer hellen Stimme:

»Nein, ma Sœur, ich weiß nichts darüber ...«
»Und du hast niemals etwas davon gehört?«
Das Mädchen denkt lange nach, ehe es sagt:
»Möglich, daß ich was davon gehört hab ...«
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Die Nonne klappt ihr Buch zu. Ein wirkliches Leiden tritt auf ihre Züge:
»Jetzt weiß ich nicht, mein Kind, soll ich dich für dreist halten, für gleich-

gültig oder nur für dumm ...«
Ohne den Kopf zu senken, entgegnet Bernadette, als ob sie das nichts 

anginge:
»Ich bin dumm, ma Sœur ... In Bartrès haben sie gesagt, daß ich keinen 

Kopf zum Lernen hab ...«
»Also, wie ich's gefürchtet hab«, seufzt die Lehrerin. »Du bist frech, Ber-

nadette Soubirous ...« 
Die Vauzous geht auf und ab vor den Bänken. Sie muß, eingedenk ih-

rer Pflicht als geistliche Person, einen heftigen Unwillen niederkämpfen. 
Währenddessen beginnen die achtzig oder neunzig Mädchen der Klasse 
unruhig zu rutschen und immer lauter zu plappern.

»Ruhe«, befiehlt die Lehrerin. »Unter was für ein Volk bin ich geraten? Ihr 
seid Heiden, ärger und unwissender als Heiden ...«

Eines der Mädchen meldet sich, mit der Hand fuchtelnd:
»Bist du nicht auch eine Soubirous?« fragt die Nonne, die erst vor einigen 

Wochen die Klasse übernommen hat und noch nicht alle Gesichter mit den 
dazu gehörenden Namen in Einklang bringen kann.

»Jawohl, ma Sœur. Ich bin die Marie Soubirous ... Ich wollte nur sagen, 
daß Bernadette, daß meine Schwester immer krank ist ...«

»Du bist eigentlich danach nicht gefragt worden, Marie Soubirous«, rügt 
die Lehrerin, der dieser schwesterliche Beistand als eine Art Aufruhr er-
scheint. Mit christlicher Milde allein kann man eine Horde von neunzig 
Proletariermädchen nicht in Zucht halten. Die Vauzous versteht es aber 
sehr gut, sich Respekt zu verschaffen.

»Krank ist deine Schwester?« fragt sie. »Was für eine Krankheit?«
»Athma heißt es, oder so ...«
»Du meinst wohl Asthma ...«
»Jawohl, ma Sœur, Asthma! Der Doktor Dozous hat das gesagt. Sie kann 

nicht atmen, oft ...«
Marie ahmt drastisch einen Anfall von Schweratmigkeit nach. Es ist ein 

Gaudium für die Klasse. Die Lehrerin schneidet mit einer Handbewegung 
das übertriebene Gelächter ab:

»Asthma hindert niemanden am Lernen und an der Frömmigkeit.« Sœur 
Marie Thérèse runzelt die Augenbrauen und überblickt die Klasse:

»Kann mir eine von euch Antwort geben auf meine Frage?«
In der ersten Bank fährt ein Mädel hoch. Es hat schwarze Wuschelhaare, 

begehrliche Augen und einen aufgeschürzten Mund. 
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»Nun, Jeanne Abadie«, nickt die Lehrerin. Es ist der Name, den sie am 
öftesten nennt. Jeanne Abadie läßt flink ihr Licht leuchten:

»Die Heilige Dreifaltigkeit, das ist einfach der Herrgott ...«
Das durchgearbeitete Gesicht der Nonne verzieht sich zu einem Lächeln:
»Nun, so einfach ist es nicht, meine Liebe ... Aber du hast wenigstens eine 

blasse Ahnung ...«
In diesem Augenblick erhebt sich die ganze Klasse, um dem Abbé Pomi-

an, der in den Schulraum getreten ist, die Ehrenbezeigung zu leisten. Der 
junge Geistliche, einer der drei Kapläne des Dechanten Peyramale, macht 
seinem Namen Pomian Ehre. Er hat pralle rote Apfelbäckchen und scherz-
haft schmunzelnde Augen.

»Ein kleiner Prozeß, ma Sœur?« fragt er beim Anblick der armen Sünde-
rin, die noch immer vor den Bänken steht.

»Ich muß leider Klage führen über Bernadette Soubirous, Herr Abbé«, 
sagt die Lehrerin. »Sie ist nicht nur sehr unwissend, sondern gibt auch ke-
cke Antworten.«

Bernadette macht eine Bewegung mit dem Kopf, als wolle sie etwas rich-
tigstellen. Abbé Pomians stark behaarte Hand dreht ihr das Gesicht zum 
Licht:

»Wie alt bist du, Bernadette?«
»Vierzehn Jahre schon vorüber«, antwortet die helle Stimme des Mäd-

chens.
»Sie ist die Älteste in der Klasse und die Unreifste«, flüstert die Vauzous 

dem Kaplan zu. Er aber schenkt ihr keine Aufmerksamkeit, sondern wendet 
sich wieder an Bernadette:

»Kannst du mir sagen, ma petite, an welchem Tag und in welchem Jahr 
du geboren bist?«

»O ja, das kann ich dem Herrn Abbé schon sagen. Ich bin geboren am 
siebenten Januar 1844 ...«

»Da siehst du's also, Bernadette. Du bist gar nicht so dumm und kannst 
ganz verständig antworten ... Weißt du vielleicht auch, auf welche Oktave 
dein Geburtstag fällt oder, damit du mich besser verstehst, welches Fest fei-
ern wir am Tage vor deinem Geburtstag? Erinnerst du dich? Es ist ja nicht 
lange her ...« Bernadette sieht den Kaplan mit derselben sonderbaren Mi-
schung von Festigkeit und Apathie an, welche Sœur Marie Thérèse vorhin 
in Harnisch gebracht hat.

»Nein, daran erinnere ich mich nicht«, gibt sie zur Antwort und läßt 
ihren Blick nicht fallen.

»Macht nichts«, lächelt Pomian. »Dann will ich es dir und den andern 
sagen. Am sechsten Januar feiern wir das Dreikönigsfest. Da bringen die 
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Heiligen Drei Könige aus Morgenland wunderbare Geschenke dem Christ-
kind in den Stall von Bethlehem. Gold und Purpur und Weihrauch. Hast 
du die Krippe in der Kirche gesehn, Bernadette, wo auch die Heiligen Drei 
Könige abgebildet sind?«

Bernadette Soubirous wird lebhaft. Eine leichte Röte fliegt ihr übers Ge-
sicht.

»O ja, die Krippe hab ich gesehn«, ruft sie entzückt. »All die schönen 
Figuren, und ganz wie wirkliche Leute, die Heilige Familie und der Ochs 
und der Esel und die drei Könige mit Krönchen und goldenen Stecken, o ja, 
die hab ich gesehn ...« Die großen Augen des Mädchens werden selbst ganz 
golden von der Kraft des Bildes, das es in sich wachruft.

»Somit wüßten wir also etwas über die Heiligen Drei Könige ... Merk 
dir's, Bernadette, und nimm dich zusammen, denn du bist schon eine er-
wachsene Person.«

Abbé Pomian zwinkert der Lehrerin listig zu, hat er ihr doch eine Unter-
weisung in der rechten Pädagogik erteilt. Dann wendet er sich zur ganzen 
Klasse:

»Der siebente Januar ist ein wichtiger Festtag für Frankreich. Da wurde 
jemand geboren, der das Vaterland aus der tiefsten Schande gerettet hat. 
Das geschah genau vor 446 Jahren. Denkt nach, Kinder, ehe ihr antwortet!«

Sofort triumphiert irgendwo eine schrille Stimme:
»Der Kaiser Napoleon Bonaparte!«
Sœur Marie Thérèse Vauzous preßt die Hände gegen ihren Unterleib, als 

sei sie das Opfer einer jähen Kolik. Einige Mädchen meinen, es sei nun eine 
gute Gelegenheit herauszuwiehern wie die Wilden. Der Abbé aber bewahrt 
seinen heiteren Ernst: 

»Nein, liebe Kinder, der Kaiser Napoleon Bonaparte wurde viel, viel spä-
ter geboren ...«

Und er geht zur Tafel und schreibt mit großen Fibelbuchstaben, denn 
viele der Mädchen sind noch nicht über die Anfangsgründe des Lesens und 
Schreibens hinaus:

»Jeanne d'Arc, die Jungfrau von Orléans, geboren am 7. Januar 1412 in 
Domrémy.«

Während der Chor der Schülerinnen in dumpfem Durcheinander diese 
Schrift zu entziffern beginnt, läutet die Schulglocke. Es ist elf Uhr. Berna-
dette Soubirous steht noch immer vor der ersten Bankreihe im leeren Raum 
der Prüfung. Die Nonne Marie Thérèse Vauzous richtet sich hoch auf. Ihr 
stolzes Gesicht wirkt im matten Februarlicht sehr leidend:

»Durch dich sind wir im Katechismus nicht weitergekommen, liebe Sou-
birous«, sagt sie sehr leise, so daß nur Bernadette sie hören kann. »Überleg's 
dir einmal, ob du das wert bist ...« 




