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Nun sind wir entzweit!

Wie wir einst im grenzenlosen Lieben  
Späße der Unendlichkeit getrieben  

Ahnen wir im Traum.

Und in einer wunderbaren leisen  
Rührung stürzt der Raum.

Werfel: Vater und Sohn
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Erster Teil

Wie habe ich immer die Knaben beneidet, deren Väter in den 
Portierlogen oder auf den Türbänken gelassen und freundlich 
an Sonntagnachmittagen ihre Pfeife rauchten, und wie erst die 
Buben in den Bürgerzimmern, wo der Hausherr behaglich gerö-
tet, in Hemdsärmeln, die Virginier im Munde und ein halbge-
leertes Bierglas vor sich, an dem weißen Tisch saß. Ich will von 
der Erschütterung schweigen, die ich einmal, noch als ganz kleiner 
Kadettenschüler empfand, als ich an dem offenen Fenster einer 
Parterrewohnung vorbeiging und dahinter einen älteren Mann am 
Klavier sah, der aus einem aufgeschlagenen Notenbuch die Arie 
des Cherubim: »Neue Freuden, neue Schmerzen« spielte, die sein 
Sohn, ein wunderschöner, elfjähriger Junge, mit der reinen heili-
gen Stimme des Kirchensopranisten sang. – Bitterlicher als damals 
habe ich nie mehr geweint, denn mein Weg führte aus der Kaserne, 
wo ich allsonntäglich meinem Vater über die Ergebnisse der Woche 
Rechenschaft ablegen mußte, in die Kadettenanstalt zurück.

Ja, mein Vater rauchte Zigaretten und spielte nicht Klavier. Er 
rauchte Zigaretten, und zwar solche, die ihm meine Mutter, seine 
verschüchterte, harte Dienerin traurigen Angedenkens, allabend-
lich bis in die Nacht hinein mit der Maschine stopfte; denn sein 
Tagesbedarf war groß. Mit nobel zitternden, gelbspitzigen Fingern 
führte er diese Zigaretten zum Mund, ob er nun in der Batail-
lonskanzlei saß, über den Exerzierplatz ritt, oder gelangweilt nach 
der Ursache eines Zornesausbruchs sinnend in seinem Zimmer 
auf und ab ging. Schon als achtjährigem Buben war es mir klar, 
daß der kein guter Mensch sein könne, der immerfort solche 
Rauchstöße durch die Nüstern der Nase blies. Alles an diesem 
Vater war: Von oben herab! Und Rauch durch die Nüstern stoßen, 
das taten doch nur die Drachen, die es jetzt nicht mehr gab. Wir 
waren um diese Zeit in einer der großen Landeshauptstädte mit 
starker Garnison stationiert. Ich erinnere mich, daß mein Vater 
anfangs, als Hauptmann, dem Hausregiment zugeteilt gewesen ist. 
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Ich selbst war Zögling der Kadettenanstalt dieser Stadt, also schon 
als Kind zu schwerer Zuchthausstrafe verurteilt. Doch noch här-
ter war mein Los als das der anderen Offizierssöhne!Wer nicht in 
einem unerbittlichen Institut aufgewachsen ist, wird sein Lebtag 
die Bedeutung des Wortes »Sonntag« nicht ermessen. Sonntag, 
das ist der Tag, wo die erdrosselnde Hand der Angst um den Hals 
sich lockert, Sonntag, das ist ein Erwachen ohne bangen Brechreiz, 
Sonntag, das ist der Tag ohne Prüfung, Strafe, erbitterten Leh-
rerschrei, der Tag ohne Schande, ohne zurückgewürgte Tränen, 
Erniedrigungen, der Tag, da man in einem süßen Glockenmeer 
erwacht, die Bäume des armseligen Anstaltsgartens sind Bäume 
und nicht fühllose Gefangenenwächter wie sonst, der Tag, wo 
jeder mit dem weißen Erlaubnisschein die Wache am Tor passiert 
und in die Freiheit und Freude tritt.

Ach, selbst der Sonntag konnte mich nicht froh machen, dieser 
Tag, den die Kameraden in aller Frühe schon mit unterdrückten 
Jubelschreien begrüßten, wenn sie aufsprangen und ihre Köpfe 
unter die mager tröpfelnde Waschgelegenheit hielten. Sie durften 
den ganzen Tag über ausbleiben bis neun Uhr abends, ja, manche 
sogar bis zehn, bis elf; dann erst, zu solch später Stunde, warf sich 
das furchtbare Montagsgespenst mit der Wucht der Versäumnisse 
und ungelösten Aufgaben über sie.

Aber am Morgen entflohen sie zitternd und rot vor Glück dem 
Kerker, kehrten in ein Heim ein, wo sie, wenn auch spärlich, so 
doch eine Spur von Liebe und Betreuung empfingen; sie wurden 
am Nachmittag in eine Konditorei geführt, oder durften mit ihren 
Eltern auf der Terrasse eines Cafés sitzen, oder in einem Restau-
rationsgarten in den schneidigen Blech- und Paukendonner der 
Militärmusik tauchen.

Was war mein Sonntag? Um zehn Uhr morgens verließ ich die 
Kadettenschule mit entsetzlichem Herzklopfen und einer schwe-
ren Übelkeit im Magen, ohne daß ich vermocht hätte, den Früh-
stückskaffee aus der verbeulten Soldaten-Blechschale herunterzu-
trinken. Denn ich mußte Punkt halb elf in der Bataillonskanzlei 
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vor meinem Vater stehen, der mich mit dienstlich verächtlichem 
Blicke maß und anfuhr:

»Korporal, wie stehn Sie da?«

Das wiederholte sich jedesmal. Meine Knie schlotterten dann, 
und mit Anspannung aller Kräfte nahm ich strammer Stellung. 
Es folgte das Verhör über die Noten und Zensuren, die ich in 
der abgelaufenen Woche davongetragen hatte. Niemals ein Lob, 
immer aber flogen mir Kommisschimpfworte an den Kopf, und 
ich pries den Gottestag, an dem es mir so gut erging, daß ich »nur 
mit Hohn« bedacht worden war.

Während dieser Hinrichtungen blies der Vater den Rauch der 
Zigaretten ohne Aufhören durch die Nase. (Ich habe in meinem 
Leben keine Zigarette berührt, und das ist wohl das einzige Laster, 
dem ich nicht verfiel.) Der Rapport schloß damit, daß der Vater 
sich über ein Dienststück beugte, den Rechnungsfeldwebel, der in 
der Ecke der Kanzlei die ganze Zeit über stramm stand, zu sich 
heranwinkte, und ohne aufzublicken mir befahl: »Abtreten!«

Auf der Straße wurde es mir ganz bitter im Mund. Ich konnte 
mit meinen kleinen Beinen kaum mehr weiter.

Von Sonne und Furcht waren mir die Augen ganz betäubt, und 
dennoch mußte ich mit gestreckten Knien vorwärts schreiten, den 
Kopf salutierend nach rechts und nach links werfen, um ja keinen 
Offizier zu übersehen.

Und noch eins! Alle meine Mitschüler trugen am Sonntag 
eigene Uniformen aus Kammgarnstoff und von gutem Schnitt. – 
Ich allein mußte in der plumpen ärarischen Montur meinen Aus-
gang machen, und wie oft schämte ich mich der blauen, die Beine 
verunstaltenden Hosen.

Todmüde kam ich so gegen die Mittagsstunde zu dem Hause, 
wo meine Eltern wohnten. Doch auch dieses Haus war im Bann 
meines Schicksals gelegen, es stand in der Hörweite der Retraite 
und Hornsignale.
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Jedesmal mit neuem Herzklopfen läutete ich an. Meine Mut-
ter öffnete mir selbst; denn Offiziersfrauen können sich ja keine 
Dienstboten halten. Ich küßte ihr die Hand, sie fuhr mir kurz mit 
ihren bigotten trockenen Lippen über die Stirne. Dann mußte 
ich den Waffenrock ablegen und ein ausgewachsenes kurzärme-
liges Lüsterjäckchen anziehn, eines meiner Schulbücher nehmen 
und still dasitzen, während die Mutter mit kurzen merkwürdigen 
Rucken in der Küche hantierte. Wie sie hin und her ging, dachte 
ich oft: »Warum trägt meine Mutter so große, gerade Stiefel mit 
breiten platten Absätzen, ganz anders als die geschwungenen 
Schuhe, welche die hellgekleideten Frauen auf der Straße tragen? 
– Warum empfinde ich bei ihrem Schritt nicht dasselbe wohlige 
Gefühl, das mich angesichts der schönen klappernden Frauen-
schritte da draußen durchrieselt?« –

Mittags kam der Vater nach Hause. Seine Lackstiefeletten blitz-
ten. Er brachte es fertig, durch den ärgsten Staub und Kot zu gehn, 
ohne daß sein tadelloses Schuhwerk auch nur von dem kleinsten 
Fleck verunstaltet wurde. Es geschah regelmäßig dasselbe. Er hing 
den Tschako und frischvernickelten Salonsäbel an den Haken, zog 
sein Bartbürstchen und kämmte sich zurecht, schlug in der Türe 
leicht die Sporen aneinander und begrüßte meine Mutter und 
mich, die schon mit der Suppe warteten, mit einem förmlichen 
»Servus«, wie er es von Kameradschaftsabenden her gewohnt war, 
wenn er unter rangsjüngere Kameraden trat.

Beim Essen wurde wenig gesprochen, denn einen schweig-
sameren Menschen als meine Mutter habe ich nie gesehen, die 
nur ein Gegenstand völlig in Schwung zu bringen vermochte: Der 
Judenhaß. Mein Vater machte zwischen zwei Bissen dann und 
wann eine Bemerkung über einen Offizier. Den Untergebenen und 
Gleichgestellten pflegte er schlechtweg mit seinem Zunamen zu 
nennen, den Vorgesetzten bezeichnete er mit der Charge, wobei er 
niemals vergaß, das Wort »Herr« voranzusetzen.

Er war ein ausgezeichneter Offizier. Das Dienstreglement war 
ihm in Fleisch und Blut übergegangen.
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Wenn er das Wort an mich richtete, so war es immer eine Prü-
fungsfrage. Einmal zog er sogar, während ich in meinem ver-
flachsten Rindfleisch stocherte, eine zusammengefaltete Gene-
ralstabskarte aus der Tasche und verlangte von mir, ich solle die 
Karrenwege im Raume von Jezierna, das ein unbedeutendes galizi-
sches Nest ist, genau beschreiben. Das war selbst meiner Mutter zu 
viel. »Laß das Kind essen, Karl!« sagte sie. Und ich habe ihr dieses 
gute Wort – »Kind« – nie vergessen.

Diese Mahlzeit war der Höhepunkt meines Sonntags. Um fünf 
Uhr mußte ich schon wieder in dem weißgetünchten Zimmer mit 
den zehn Eisenbettgestellen sitzen und über einer arithmetischen 
Aufgabe brüten, verzehrt von Montagsangst und Sodbrennen.

Nur in den Ferien war es etwas anders. Zwar unterließ es mein 
Vater nicht, die Schule zu ersetzen und alltäglich mir einen Rap-
port zu verordnen, wo er das Pensum, das er mir tags vorher auf-
gebürdet hatte, abhörte, – aber ich durfte doch eine Stunde länger 
im Bett liegenbleiben, das nicht ganz so hart war als das der Kadet-
tenanstalt; auch blieb mir Zeit, ein wenig zu flanieren, mit dem 
Hund zu spielen oder eine Indianergeschichte zu lesen.

Vollends erträglich wurde der Zustand, wenn die Zeit der 
Manöver heranrückte und der Vater mit seinem Regiment ins 
Sommerquartier ging. Von dem ersten Augenblick seiner Abwe-
senheit an war meine Mutter wie verwandelt. Sie ging mit mir viel 
spazieren, erzählte von ihrem Vater, der Rechnungsrat im Finanz-
ministerium gewesen war und ein berühmter Schachspieler – 
selbst ihre Schuhe, die meinen Schönheitssinn immer beleidigt 
hatten, bekamen eine weniger strenge und angenehm weibliche 
Form; ich mußte mir nicht mehr selbst die abgerissenen Knöpfe 
annähen, sie wusch mir auch den Kopf und zog mir mit Sorgfalt 
den Scheitel.

Eines Tages kehrten wir sogar in eine Konditorei ein, und 
zum erstenmal im Leben durfte ich Schokolade mit Schlagobers 
genießen.
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Einmal in dieser Ferienzeit erwachte ich in der Nacht. Da sah 
ich meine Mutter mit einer Kerze vor meinem Bett stehen. Sie 
hatte das Haar geöffnet, und ich konnte erkennen, daß es sehr 
schön war.

Über ihr Gesicht liefen viele Tränen. Sie setzte sich zu mir und 
küßte mich in einem wilden plötzlichen Überschwang. Da fing 
auch ich an, unaufhaltsam zu weinen. Am Morgen erwachte ich 
und hatte das erstemal in meiner Jugendzeit wirklichen Appetit.

In den ersten Tagen des September kam der Vater von den 
Manövern zurück. Doch diesmal hatte ich ein ungeahntes Glück. 
Er schien nicht derselbe zu sein. Sein Gesicht war freundlicher 
und wohl gerötet, seine Gestalt weniger infanteriepedantisch, fast 
die eines Reiters. Er trug keine gelben Waschhandschuhe, als er 
eintrat, sondern weiße dünne Glacés, klopfte mir auf die Schulter 
und sagte: »Nun, Bub, wie waren die Ferien?« Ich traute meinen 
Ohren nicht und wurde maßlos rot.

Die Veränderung im Benehmen meines Vaters hatte einen guten 
Grund. Die Manöver waren für ihn außerordentlich günstig abge-
laufen. Bei der Kritik hatte ihn der Thronfolger dreimal höchst 
schmeichelhaft erwähnt, er war fast außertourlich mit Übersprin-
gung von sieben älteren Hauptleuten zum Major avanciert, und 
was die seltenste Auszeichnung ist, ihm war der Adel mit dem 
Prädikat »Edler von Sporentritt« verliehen worden. Es war voraus-
zusehen, daß er, trotzdem er das Studium der Kriegsschule einst 
hatte unterbrechen müssen, zum Generalstab versetzt werden 
würde. Die letzten acht Tage dieser Ferien waren die glücklichsten 
meiner ganzen Kindheit. Der Vater war jovial und eifrig bestrebt, 
die Gewohnheiten eines Frontsoldaten mit denen eines militä-
rischen Diplomaten zu vertauschen. 

Hausrapporte, Prüfungen, Gespräche über Kasernenfragen ver-
schwanden ganz. In unser Hinterzimmer zog eine Hausschnei-
derin ein; für meine Mutter sollte ein Straßenkostüm nach der 
Mode angefertigt werden. Ihr Gesicht glühte in mädchenhafter 
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Erregung, wenn sie mit der alten Jungfer über ein Schnittmuster 
gebeugt stand oder selbst an der Nähmaschine saß. Es konnte auch 
geschehen, daß mein Vater, der jetzt eine weniger vorschriftsmä-
ßige feinere Uniform trug, in das Kabinett trat, um einer Anprobe 
beizuwohnen. Wenn er seine Meinung über eine Falte oder Rüsche 
aussprach, vergaß er nicht, seinen Worten einen näselnden, leicht-
fertigen Ton zu geben.

Eines Abends hatten wir sogar Gäste. Der Regimentskomman-
dant und der Brigadier mit ihren Damen. Es gab vor dem Braten 
eine Vorspeise, französischen Salat in Muscheln. Ich, der bei Tisch 
dabei sein durfte, erstarb in Ehrfurcht vor dieser geheimnisvollen 
edlen Speise.

Meine Mutter bewegte sich in ihrem guten Seidenen, das heute 
ganz ungewohnt vornehm wirkte. Ihr schönes Haar trat gut zutage. 
Sie trug eine dünne Goldkette, an der ein Türkiskreuz hing, um 
den Hals, an den Handgelenken klirrende Silberarmbänder.

Es wurde Wein und Bier getrunken. Der Brigadier gab wohl-
wollend jüdische Anekdoten zum besten, der Oberst Kasernen-
hofblüten. Beide nannten meinen Vater: »Lieber von Sporentritt!« 
Sie waren bürgerlichen Namens und nicht wenig stolz, daß ein so 
hochqualifizierter Offizier in ihrem Dienstbereiche stand. Als sie 
aufbrachen, zwickte mich der General freundlich in die Wange. 
Ich stand starr wie eine Ordonanz an der Türe. Meine Eltern waren 
mit diesem wohlgelungenen Souper sehr zufrieden. Was ich bisher 
noch nie gesehen hatte, ich sah meinen Vater mit unterm Kopf 
verschränkten Armen sich in einem Schaukelstuhl wiegen. Das 
war für mich eine überaus aristokratische Geste.

Vor dem Schlafengehen küßte der Vater meiner Mutter die Hand. 
Ich glaube, das war der glücklichste Augenblick ihres Lebens.

So nahte für mich der letzte Sonntag dieser wunderbaren Ferien 
heran, und der Zufall wollte es, daß dieser Tag gerade mit meinem 
dreizehnten Geburtstag zusammenfiel. So durfte auch ich einmal 
im Leben ein Sonntagskind sein.
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Am Morgen dieses Tages trat ich zu meinem Vater ins Zimmer, 
der gerade beim Frühstück saß. Er ließ mich niedersetzen und 
teilnehmen. Trotz seiner Freundlichkeit in den letzten Tagen hätte 
ich in meiner Verschrockenheit doch nicht gewagt, dieser Auffor-
derung zu folgen.

»Es ist ja heute dein Geburtstag«, sagte er, »setz dich nur!« Ich 
trank zaghaft aus der Tasse, die er mir hingestellt hatte. Er schwieg 
lange still, und ich fühlte, daß er über mich nachdachte.

»Du bist heute dreizehn Jahre« – begann er plötzlich – »und 
die Jugend geht rasch vorbei! Gerade an meinem dreizehnten 
Geburtstag, erinnere ich mich, hatte mir mein Vater, der Oberst-
leutnant, ein besonderes Vergnügen zum Geschenke zugedacht. 
Ich will dir das gleiche Geschenk machen, und du magst ebenso 
an deinem Sohne handeln. Du wirst es einmal verstehn, daß die 
Tradition den Wert einer Familie bedeutet. Halte dich heute nach 
Tisch bereit und jetzt geh!«

Nach dem Essen, das besser war als sonst, gebot mir der Vater 
noch einmal, mich anständig zurechtzumachen. Er selbst aber 
stand auf und ging in sein Zimmer. Nach einer halben Stunde 
kam er zurück. Aber was war geschehen? Er hat Zivilkleidung 
angelegt – und so wenig ich damals davon verstehen konnte, so 
sehr fühlte ich doch die Verwandlung ins Armselige, die mit die-
sem sonst so steifen und klirrenden Menschen vor sich gegangen 
war. Das war nicht mehr die erdrückende Erscheinung von vor-
hin, so sahen die vornehmen Herren auf der Straße nicht aus, 
dieser Vater glich jetzt den mageren Gestalten hinter den Post-
schaltern.

Unter den allzu kurzen Ärmeln traten viel zu weit die ange-
knöpften Manschetten vor, der Kragen schien eng und von einer 
veraltet unerfreulichen Fasson zu sein. Die genähte Krawatte ließ 
den gelben Kragenknopf sehn. Die Hosen, überaus gebügelt, spie-
gelten hinten, was dadurch besonders sichtbar wurde, daß der 
Rock ebenso kurz wie alles andere war.
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Tadellos allein wirkten Frisur, Stock, Hut und Handschuhe, die 
der Vater, als wäre er das sehr gewohnt, leichthin in der Hand 
trug.

Wie wach ist doch ein Kinderherz!

Ich verstand so viel!

Der Mann, der mein Vater war, jetzt hatte er sich enthüllt.

Armut, Engbrüstigkeit und Schäbigkeit; nun traten sie als Wahr-
heit hervor, nachdem Glanz und Planz im Kasten hingen! Und 
doch!

Eine ungeheure Welle von Wärme und Mitleid für ihn stieg in 
mir auf.

Wir gingen über die Straße, beide mit dem dummen und knie-
werfenden Schritt der Soldaten.

»Wohin gehen wir?« wagte ich zu fragen.

»Das wirst du schon sehen.«

Als wir mitten auf der großen Brücke standen, wußte ich plötz-
lich, und das Blut stockte mir vor wunderbarem Entsetzen: »Es 
geht auf die Hetzinsel.« Die Hetzinsel war gleichsam der Wurstel-
prater unserer Stadt. 

Meine Kameraden, die sie hatten besuchen dürfen, berichteten 
das Tollste. Panoptikum, Grotten – und Bergbahn, verzaubertes 
Schloß, Fotograf, Schießstätten, rasende Karusselle, elektrische 
Theater, daß diese Entzückungen nicht fehlen durften, war ja 
selbstverständlich. Daß aber ein wirkliches bodenständiges Stück 
Wüste da wäre, mitten auf dieser Flußinsel, ein Stück wahrer 
Sahara, auf dem echte Beduinen ab halb vier Uhr alltäglich ihre 
»Fantasia« ritten, das hatte mir ein besonders glücklicher und 
gewiegter Besucher versichert.

Mein Vater und ich stiegen die breite Treppe, welche die große 
Brücke seitlich unterbrach, hinab, traten durch ein hochgebautes 
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Torgerüste, von dem hundert brennende Fahnen niederwallten, 
und standen schon im Wunder.

Im ersten Augenblick verging mir der Atem vor dem gigan-
tischen Lärm, der auf mein Ohr eindrang, das angstvoll nur an 
das Schrillen der Exerzierpfeife und die Bosheit des Lehrerworts 
gewöhnt war. Selbst die Furcht vor meinem Vater schwand für eine 
Sekunde. Ich wollte die Hand ausstrecken, um die seine anzufas-
sen, aber durchblitzt fuhr ich noch im letzten Augenblick zurück.

Unzählige Menschen in unzähligen Gruppen wogten durch-, 
mit-, gegeneinander und bildeten doch eine gleichgerichtete 
gemeinschaftliche Strömung, gerade so wie die vielen durchein-
andertanzenden Wirbel des Wassers einen Strom. Die irrsinnige 
Musik, der Triumph der Menge schloß mich ein wie etwas unge-
ahnt Gütiges, mein kleiner zertretener Mut begann zu wachsen, ich 
sah diesen Vater neben mir fast klar beobachtend an und fühlte: 
»Was ist denn der Mächtige da heut im grauen, nicht mehr neuen 
Röckchen anderes, als einer unter vielen!? Wem kann er heute was 
kommandieren, wer würde ihm gehorchen!? Keiner schert sich 
um ihn, keiner grüßt ihn, kein Soldat salutiert, ja – sie schauen 
ihn ruhig frech an und scheuen sich gar nicht, ihn zu puffen.

Mein Vater schien ähnliche Gedanken zu hegen.

Wenn ihn jemand berührte oder gar auf den Fuß trat, knirschte 
er mit den Zähnen und stampfte auf. Das Gesicht war verzerrt 
und verfallen. In seinen vor der übermäßigen Sonne zusam-
mengekniffenen Augen blitzte Haß. Sein heute unvorteilhaft zur 
Schau getragener Körper kämpfte um die Möglichkeit, plötzlich 
luftleeren Raum um sich zu haben, aus dem Bann der Menge zu 
fallen, eng und goldverschnürt mitten in einer tausendfältigen 
Stille dazustehen.

Oh, wie sollten kurz und scharf aus seiner Kehle die Komman-
doworte fahren: »an!« und »Feuer!« 

Wir aber wurden im unbesiegbaren Strom von Leibern, Geläch-
tern, Gekreischen vorwärts gestoßen, und je mehr ich fühlte, daß 
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mein Vater darunter litt, um so mehr genoß ich die süße Rache, 
ihn zu dieser Ohnmacht verurteilt zu sehen. Seltsam! Ich erlebte 
den ersten Sieg gegen diesen Vater in der Stunde, da er mir die 
erste Güte entgegenbrachte.

Indessen waren wir der schmalen Gasse zwischen schreienden 
Buden, dem Schweißgeruch der in einer Flußenge zusammenge-
zwängten Menge, der Unzahl von Kindertrompeten und bunten 
Luftballons entkommen und standen im Strudel eines großen 
Platzes.

Viele gewaltige Orchestrions und elektrische Orgeln donnerten.

Dreizehn Jahre alt!

Es war das mächtigste Erlebnis, das ich bisher empfangen hatte, 
und dieses Erlebnis wurde vielleicht nur von einem noch übertrof-
fen, als ich von Bord des »Großen Kurfürsten« die vielen Begrü-
ßungsorchester durcheinandertoben hörte, die uns mit einer nie 
geschriebenen Dämonsmusik im Lande der Hoffnungen empfin-
gen, wo ich jetzt diese Geschichte aus meinem Leben aufzeichne.

Die elektrischen Orgeln brüllten, die langgezogenen Schreck-
nisse ihrer Opernmelodien zu einem fabelhaften Chaos verschlin-
gend.

Ich stand erschöpft in diesem Platzregen von harmonischen 
Felsen. Mein Körper war eingeschlafen, ich konnte mich kaum 
rühren.

Der Vater zog mich in ein Ringelspiel. Ich mußte mich auf ein 
Pferd mit übertrieben geschnitztem Hals setzen und die Zügel in 
die Hand nehmen. O welch ein eigentümlicher Geruch von Holz, 
Leder und warmen Roßhaaren! Die Farben- und Gestaltenfülle 
waren zu groß, als daß ich hätte noch unterscheiden können. Hohl 
setzte die Orgel ein: »Müllerin du Kleine!« Das Spiel begann sich 
langsam zu drehen. Ein Mann in kurzen Hosen und schwarzem 
Trikot avancierte und retirierte schneidig auf der rotierenden 
Scheibe. Oben wehten rote Vorhänge über Kinderjuchzern. Die 
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Bewegung wurde schneller, immer schneller, die Drehscheibe, auf 
der die Pferde, Wagen, Drachen, Königstiger, Löwen, Traumtiere 
liefen, schien einen Trichter bilden zu wollen – ich lehnte mich 
mit glühenden Wangen zurück, um mich dem Rausch der Schnel-
ligkeit hinzugeben. Da aber sah ich meinen Vater, groß, wie über 
alle anderen gewachsen, dastehen, scharfen Blicks, vorgestellt den 
rechten Fuß, und den Stock, wie eine Longierpeitsche in der Hand. 
Er rief mir im Ton des Reitlehrers zu:

»Gerade sitzen! Oberkörper zurück!«

Doch – schon war ich vorbei und nahte voll Angst in der neuen 
Tour. Unbeweglich stand er da. Ich hörte seine Stimme:

»Sattel auswetzen!«

Vorüber! Während der nächsten Tour hatte ich schon den bit-
teren Geschmack im Munde. Des Vaters Stellung war um keinen 
Zoll verändert.

Und wieder die Stimme.

»Schenkel an den Sattel, Fußspitzen auswärts.«

Als ich von meinem Holzpferd stieg, war ich traurig und zer-
schlagen wie nach einer Prüfung.

Mein Vater hatte sich für den kurzen Augenblick meines Sieges 
von vorhin bitter gerächt. Doch gab er sich damit zufrieden, 
tadelte mich nicht weiter und löste Karten für die Grottenbahn, 
deren Geheimnisse ein Zwerg im Kostüm der Hofnarren und eine 
Riesendame mit der Pauke ausriefen. Diesmal nahm der Vater teil, 
doch zeigte sein Gesicht keine Regung. Die Orgel, die hier spielte, 
war mächtiger als die der anderen Unternehmungen. Es ging 
von ihren Tonungeheuern ein Luftzug aus, der mir wie Zauberei 
erschien. Wir fuhren knarrend in den schwarzen Schacht ein. Da 
es ganz finster war, hatte Gott den Vater von mir genommen. Ich 
sah ihn nicht. Die Beklommenheit fiel und ich überließ mich dem 
Traum. Aber es waren viele Träume:
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Hexen ritten, während der Winterwind die Tannen entwurzelte, 
dürr, nackt und mit flatternden Strähnen auf wippenden Ästen. 
Schweigend, grün, unendlich tat sich der Meerboden auf. Algen 
sanken wie Schleier nieder, langsam schwebten Riesenquallen, 
namenlose Fische zogen in Scharen durch eine warme Strömung, 
ein Tier, das bläuliche Strahlen warf und wie eine Lampenkugel 
mit Schwanz und Flossen aussah, stieg majestätisch empor. Auf 
dem Grunde, der ein Gebirge, gebaut aus Muscheln, Korallen, 
Riesenkrebsen, rostigen Ankern und verstreuten Edelsteinen war, 
faulte die von Fischen angefressene Leiche eines Steuermannes, 
und ganz in der Ferne, wo der Schein der Tiefe glasig wie unna-
türlicher Schlaf erschien, schwankte das Wrack einer Fregatte mit 
hohem Kiel, gekipptem Mast und quadratischen Kabinenluken 
im langsamen Rhythmus des unsichtbaren Wogengangs. Vom 
Bugspriet schimmerte eine winzige Laterne seit Jahrhunderten 
unerloschen mitten im Leib des Wassers. Doch nicht genug damit. 
Auch die Wolfsschlucht erlebte ich. Der Wind stürzt die Brücke 
ein, die über den Wasserfall führt, Eulen schweben, das Wild-
schwein ist zu hören, zwei Töne grunzt es ununterbrochen wie ein 
Fagott, Kaspar gießt im Flammengeprassel die Freikugeln, Samiel 
fährt im roten Feuermantel aus einer Höhle. 

Ich kannte diese Geschichte sehr gut. Ein Kamerad, der einzige, 
mit dem ich mich verstand, hatte sie mir oft erzählt.

»Samiel hilf !« schallte es durch den Wind. Wir rasselten weiter 
ins Dunkel. Ich vernahm die Stimme des Vaters.

»Was war das?« fragte er, nicht wie einer, der prüft, sondern wie 
einer, der selbst nichts weiß. Da wir uns ja nicht sahen, durfte er 
sich etwas vergeben.

»Das war Freischütz«, gab ich zur Antwort.

»Was ist das, Freischütz?« hörte ich seine Stimme, diesmal aber 
ohne Nachdruck.

»Freischütz ist eine Oper«, dozierte ich, Wort für Wort setzend 
wie ein Lehrer.
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»Eine Oper – so?«

Der Vater meinte das verdrießlich und gleichgültig, aber es war 
nicht zu vertuschen, es gab eine Welt, wohin er mir nicht folgen 
konnte; ich hatte ihn überwunden. Stolz straffte mich. – Jetzt hätte 
ich reiten können!!

Das Größte aber, was es gab, war das Erdbeben von Lissabon. 
Trotzdem einer der Mitschüler mir vorgeschwärmt hatte, in der 
Grottenbahn wäre der ganze Weltuntergang zu sehn, war ich nicht 
enttäuscht.

Wie die Häuser der Stadt dastanden grell und weiß in dem blau-
esten aller Tage, wie das Meer voll roter und gelber Segel den Hori-
zont hinanstieg, wie jetzt nach und nach das wilde Gezwitscher 
der Vögel verstummt, und – die Sonne steht hoch am Himmel – 
es langsam immer dunkler und toter wird! Wie man fühlt, daß 
die Menschen vor der grauenhaften Erscheinung dieser Dunkel-
heit mitten am Tag sich in die Häuser flüchten und in den Kel-
lern verstecken! Da ist es auf einmal ganz finster und plötzlicher 
Sturm wirbelt eine ungeheure Staubhose in die Schwärze, der das 
Tosen von Millionen Donnern, Kanonenschlägen, Hagelwettern 
und Explosionen folgt. Unsichtbar das Meer mit einer Riesen-
sturzflut überschwemmt die Nacht und tritt sogleich zurück. Und 
diese Finsternis? Dauert sie tagelang, jahrelang oder nur die halbe 
Minute, die sie wirklich dauert? Jetzt hellt sie sich ein wenig auf. 
Feuerschein immer mehr, und der Riesenbrand der Stadt leckt mit 
Millionen Flammen und Schatten den Himmel aus, während hei-
ser und schwach – denn wie ferne in Zeit und Raum geht dies alles 
vor sich – Zischen, Sud und Geprassel das Züngeln begleitet.

Gleich als wir ins Freie traten, wurde es mir in der Seele warm 
und gut. Daß ich gewußt hatte, daß es »Freischütz« und überhaupt 
ein Ding gab, das sich Oper nannte, und daß ich meinen Vater 
hatte belehren können, richtete mich auf. – Einst würde ich Rap-
port halten, und sein Mund, der nur den harten Akzent des Diens-
tes kennt, wird stocken müssen.
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»Nun wollen wir uns restaurieren«, sagte der Vater. Wir kehrten 
in einen Kaffeegarten ein. Ach, wie gütig war doch heute der 
Gestrenge. Er fragte mich sogar: »Was wünschest du zu nehmen, 
Karl?«

Ich brachte kein Wort heraus. Er aber kaufte dem Kuchenpik-
kolo drei Leckereien ab, legte zwei davon zu der Tasse Schokolade, 
die er mir bestellt hatte, und behielt selbst nur eine. Mein Herz 
schämte sich.

Das war der Papa, der vor mir saß. Der Große, Bewunderte, 
Alleswissende, Alleskönnende! Wen hatte ich denn sonst noch 
auf der Welt als ihn? Ich liebte ihn ja! Ich sehnte mich in bitteren 
Nächten nach seiner Liebe, und der Schmerz aller Erniedrigungen 
war nichts gegen die Qual jenes oft geträumten Traums, da ich ihn 
in Pulverdampf gehüllt, seinem Bataillon voraussprengend in die 
Luft greifen und fallen sah!

Wohin sollte meine kleine Seele mit den hin und her gerissenen 
Gefühlen? Der Vater winkte einen Kellner heran! »Wo ist hier die 
Schießstätte?« Der Mann gab Auskunft.

Das väterliche Auge sah mich scharf an. »Wir werden jetzt etwas 
Nützliches tun! Ich will sehen, ob du zum Plänkler taugst.« Ich 
war aus dem Himmel meiner Zärtlichkeit geworfen, und sogleich 
kehrte der bittere Geschmack zurück.

Auf dem Wege zur Schießstätte aber erlebte ich das Furchtbare, 
das meine ohnehin schon zerstörte Kindheit noch mehr zerstören 
sollte.

Vor einer großen Bude drängte sich eine Menge von Leuten. Eine 
gemütliche, etwas fette Stimme war zu hören: »Fürchten Sie sich 
nicht, meine Herrschaften! Nur immer heran! Was kann man Bes-
seres an seinen Feinden tun, als ihnen den Hut vom Kopf werfen! 
Man muß nur geschickt sein. Man muß nur gut zielen können! 
Immer nur heran, meine Herrschaften! Lernen Sie, ihren Feinden 
den Hut vom Kopf werfen! Das ist gut für alle Parteien: gut für 
Klerikale, Agrarier und Sozialisten!«
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Wir traten näher. Auf dem Ladenbrett der Bude waren große 
Körbe mit roten, blauen und weißen Filzbällen zu sehen. Hinter 
dem Brett stand der Budenbesitzer, ein Mann von schlau-gutmü-
tigem Aussehn, der eine Militärkappe und einen roten Kaiserbart 
trug. Er zwinkerte vielsagend mit den Augen, wenn er die Bälle 
ausgab und die Münzen einstrich; dann sagte er wohl: »Nur gut 
zielen, mein Herr, Sie werden schon den richtigen treffen!« Und 
die Leute zielten und warfen, daß die Bälle sich nur so in der Luft 
kreuzten. Das Gelächter wollte gar nicht aufhören.

Wohin aber zielten und warfen sie? Mein Entsetzen war gren-
zenlos! Auf lebendige Menschen! Lebendige Menschen wurden 
von ihnen gesteinigt. Nein, das war ja nur eine Täuschung. Gott 
sei Dank, es sind ja nur Puppen, nur Figuren, denn solche Men-
schen hätte die Erde niemals tragen können.

Und welche Bewegung? Auf und nieder! Auf und nieder!

Mir schwindelte.

Der tiefe Hintergrund der Bude war dreifach geteilt. Rechts und 
links sah man hintereinander erhöht je zwei Bänke; aus jeder die-
ser Bank tauchten in hypnotischer Regelmäßigkeit auf und nieder, 
auf und nieder je drei Gestalten! Zwölf durch alle Höllen gehetzte 
Grimassen stiegen in magnetischem Rhythmus aus den Bänken 
auf und versanken wieder. Stiegen auf – versanken.

Die verzerrten Physiognomien, die zynisch aus dem Abgrund auf-
fuhren, um wieder dahin zurückzukehren, waren so genial vonei-
nander unterschieden, daß ich keine von ihnen je vergessen könnte. 
Da war ein unerbittlicher chinesischer Mandarin, ein unsagbar 
jüdischer Jude, ein Offizier mit Pferdezähnen in der Uniform einer 
phantastischen Fremdenlegion, ein scheußlich rotwangiger Henker 
in Frack, ein Jesuit, wie ein schwarzer und böser Strich, ein knopf-
blanker Bauer mit einer zerfressenen Nase, die ihm wie eine Traube 
von roten Beeren aus dem Gesichte hing, ein Neger, ein Gehenkter, 
ein Mensch im Zuchthauskittel, eine besoffene Teerjacke, ein Spi-
talsbruder, ein Brigant und ein lebendig Begrabener.




