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Nun sind wir entzweit!

Wie wir einst im grenzenlosen Lieben
Spéfle der Unendlichkeit getrieben
Ahnen wir im Traum.

Und in einer wunderbaren leisen
Rithrung stiirzt der Raum.

Werfel: Vater und Sohn



ERSTER TEIL

Wie habe ich immer die Knaben beneidet, deren Viter in den
Portierlogen oder auf den Tiirbdnken gelassen und freundlich
an Sonntagnachmittagen ihre Pfeife rauchten, und wie erst die
Buben in den Biirgerzimmern, wo der Hausherr behaglich gero-
tet, in Hemdsdrmeln, die Virginier im Munde und ein halbge-
leertes Bierglas vor sich, an dem weiflen Tisch saf$. Ich will von
der Erschiitterung schweigen, die ich einmal, noch als ganz kleiner
Kadettenschiiler empfand, als ich an dem offenen Fenster einer
Parterrewohnung vorbeiging und dahinter einen édlteren Mann am
Klavier sah, der aus einem aufgeschlagenen Notenbuch die Arie
des Cherubim: »Neue Freuden, neue Schmerzen« spielte, die sein
Sohn, ein wunderschéner, elfjahriger Junge, mit der reinen heili-
gen Stimme des Kirchensopranisten sang. — Bitterlicher als damals
habe ich nie mehr geweint, denn mein Weg fiihrte aus der Kaserne,
wo ich allsonntdglich meinem Vater iiber die Ergebnisse der Woche
Rechenschaft ablegen mufite, in die Kadettenanstalt zuriick.

Ja, mein Vater rauchte Zigaretten und spielte nicht Klavier. Er
rauchte Zigaretten, und zwar solche, die ihm meine Mutter, seine
verschiichterte, harte Dienerin traurigen Angedenkens, allabend-
lich bis in die Nacht hinein mit der Maschine stopfte; denn sein
Tagesbedarf war grof3. Mit nobel zitternden, gelbspitzigen Fingern
fithrte er diese Zigaretten zum Mund, ob er nun in der Batail-
lonskanzlei saf3, iiber den Exerzierplatz ritt, oder gelangweilt nach
der Ursache eines Zornesausbruchs sinnend in seinem Zimmer
auf und ab ging. Schon als achtjahrigem Buben war es mir Kklar,
dafl der kein guter Mensch sein koénne, der immerfort solche
Rauchstéfle durch die Niistern der Nase blies. Alles an diesem
Vater war: Von oben herab! Und Rauch durch die Nistern stofen,
das taten doch nur die Drachen, die es jetzt nicht mehr gab. Wir
waren um diese Zeit in einer der grofien Landeshauptstiddte mit
starker Garnison stationiert. Ich erinnere mich, daff mein Vater
anfangs, als Hauptmann, dem Hausregiment zugeteilt gewesen ist.



Ich selbst war Zogling der Kadettenanstalt dieser Stadt, also schon
als Kind zu schwerer Zuchthausstrafe verurteilt. Doch noch har-
ter war mein Los als das der anderen Offizierssohne!Wer nicht in
einem unerbittlichen Institut aufgewachsen ist, wird sein Lebtag
die Bedeutung des Wortes »Sonntag« nicht ermessen. Sonntag,
das ist der Tag, wo die erdrosselnde Hand der Angst um den Hals
sich lockert, Sonntag, das ist ein Erwachen ohne bangen Brechreiz,
Sonntag, das ist der Tag ohne Priifung, Strafe, erbitterten Leh-
rerschrei, der Tag ohne Schande, ohne zuriickgewtiirgte Trdnen,
Erniedrigungen, der Tag, da man in einem siiflen Glockenmeer
erwacht, die Baume des armseligen Anstaltsgartens sind Baume
und nicht fithllose Gefangenenwichter wie sonst, der Tag, wo
jeder mit dem weiflen Erlaubnisschein die Wache am Tor passiert
und in die Freiheit und Freude tritt.

Ach, selbst der Sonntag konnte mich nicht froh machen, dieser
Tag, den die Kameraden in aller Frithe schon mit unterdriickten
Jubelschreien begriifiten, wenn sie aufsprangen und ihre Kopfe
unter die mager tropfelnde Waschgelegenheit hielten. Sie durften
den ganzen Tag iiber ausbleiben bis neun Uhr abends, ja, manche
sogar bis zehn, bis elf; dann erst, zu solch spater Stunde, warf sich
das furchtbare Montagsgespenst mit der Wucht der Versdumnisse
und ungelosten Aufgaben iiber sie.

Aber am Morgen entflohen sie zitternd und rot vor Gliick dem
Kerker, kehrten in ein Heim ein, wo sie, wenn auch spérlich, so
doch eine Spur von Liebe und Betreuung empfingen; sie wurden
am Nachmittag in eine Konditorei gefiihrt, oder durften mit ihren
Eltern auf der Terrasse eines Cafés sitzen, oder in einem Restau-
rationsgarten in den schneidigen Blech- und Paukendonner der
Militarmusik tauchen.

Was war mein Sonntag? Um zehn Uhr morgens verlief3 ich die
Kadettenschule mit entsetzlichem Herzklopfen und einer schwe-
ren Ubelkeit im Magen, ohne daf} ich vermocht hitte, den Friih-
stiickskaffee aus der verbeulten Soldaten-Blechschale herunterzu-
trinken. Denn ich mufite Punkt halb elf in der Bataillonskanzlei



vor meinem Vater stehen, der mich mit dienstlich verachtlichem
Blicke maf$ und anfuhr:

»Korporal, wie stehn Sie da?«

Das wiederholte sich jedesmal. Meine Knie schlotterten dann,
und mit Anspannung aller Kréifte nahm ich strammer Stellung.
Es folgte das Verhor iiber die Noten und Zensuren, die ich in
der abgelaufenen Woche davongetragen hatte. Niemals ein Lob,
immer aber flogen mir Kommisschimpfworte an den Kopf, und
ich pries den Gottestag, an dem es mir so gut erging, daf} ich »nur
mit Hohn« bedacht worden war.

Wihrend dieser Hinrichtungen blies der Vater den Rauch der
Zigaretten ohne Aufhoren durch die Nase. (Ich habe in meinem
Leben keine Zigarette bertihrt, und das ist wohl das einzige Laster,
dem ich nicht verfiel.) Der Rapport schlof3 damit, dafd der Vater
sich iiber ein Dienststiick beugte, den Rechnungsfeldwebel, der in
der Ecke der Kanzlei die ganze Zeit tiber stramm stand, zu sich
heranwinkte, und ohne aufzublicken mir befahl: » Abtreten!«

Auf der Strafle wurde es mir ganz bitter im Mund. Ich konnte
mit meinen kleinen Beinen kaum mehr weiter.

Von Sonne und Furcht waren mir die Augen ganz betdubt, und
dennoch mufite ich mit gestreckten Knien vorwérts schreiten, den
Kopf salutierend nach rechts und nach links werfen, um ja keinen
Offizier zu iibersehen.

Und noch eins! Alle meine Mitschiiler trugen am Sonntag
eigene Uniformen aus Kammgarnstoff und von gutem Schnitt. —
Ich allein mufite in der plumpen édrarischen Montur meinen Aus-
gang machen, und wie oft schamte ich mich der blauen, die Beine
verunstaltenden Hosen.

Todmiide kam ich so gegen die Mittagsstunde zu dem Hause,
wo meine Eltern wohnten. Doch auch dieses Haus war im Bann
meines Schicksals gelegen, es stand in der Horweite der Retraite
und Hornsignale.



Jedesmal mit neuem Herzklopfen ldutete ich an. Meine Mut-
ter 6ffnete mir selbst; denn Offiziersfrauen konnen sich ja keine
Dienstboten halten. Ich kiifite ihr die Hand, sie fuhr mir kurz mit
ihren bigotten trockenen Lippen iiber die Stirne. Dann muflte
ich den Waffenrock ablegen und ein ausgewachsenes kurzdrme-
liges Liisterjackchen anziehn, eines meiner Schulbiicher nehmen
und still dasitzen, wihrend die Mutter mit kurzen merkwiirdigen
Rucken in der Kiiche hantierte. Wie sie hin und her ging, dachte
ich oft: »Warum trdgt meine Mutter so grofle, gerade Stiefel mit
breiten platten Absidtzen, ganz anders als die geschwungenen
Schuhe, welche die hellgekleideten Frauen auf der Strafle tragen?
- Warum empfinde ich bei ihrem Schritt nicht dasselbe wohlige
Gefiihl, das mich angesichts der schonen klappernden Frauen-
schritte da drauflen durchrieselt?« —

Mittags kam der Vater nach Hause. Seine Lackstiefeletten blitz-
ten. Er brachte es fertig, durch den argsten Staub und Kot zu gehn,
ohne dafd sein tadelloses Schuhwerk auch nur von dem kleinsten
Fleck verunstaltet wurde. Es geschah regelméflig dasselbe. Er hing
den Tschako und frischvernickelten Salonsébel an den Haken, zog
sein Bartbiirstchen und kimmte sich zurecht, schlug in der Tiire
leicht die Sporen aneinander und begriifite meine Mutter und
mich, die schon mit der Suppe warteten, mit einem férmlichen
»Servus«, wie er es von Kameradschaftsabenden her gewohnt war,
wenn er unter rangsjiingere Kameraden trat.

Beim Essen wurde wenig gesprochen, denn einen schweig-
sameren Menschen als meine Mutter habe ich nie gesehen, die
nur ein Gegenstand voéllig in Schwung zu bringen vermochte: Der
Judenhafl. Mein Vater machte zwischen zwei Bissen dann und
wann eine Bemerkung tiber einen Offizier. Den Untergebenen und
Gleichgestellten pflegte er schlechtweg mit seinem Zunamen zu
nennen, den Vorgesetzten bezeichnete er mit der Charge, wobei er
niemals vergaf, das Wort »Herr« voranzusetzen.

Er war ein ausgezeichneter Offizier. Das Dienstreglement war
ihm in Fleisch und Blut tibergegangen.
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Wenn er das Wort an mich richtete, so war es immer eine Prii-
fungsfrage. Einmal zog er sogar, wahrend ich in meinem ver-
flachsten Rindfleisch stocherte, eine zusammengefaltete Gene-
ralstabskarte aus der Tasche und verlangte von mir, ich solle die
Karrenwege im Raume von Jezierna, das ein unbedeutendes galizi-
sches Nest ist, genau beschreiben. Das war selbst meiner Mutter zu
viel. »Laf3 das Kind essen, Karl!« sagte sie. Und ich habe ihr dieses
gute Wort — »Kind« - nie vergessen.

Diese Mahlzeit war der Hohepunkt meines Sonntags. Um fiinf
Uhr muf3te ich schon wieder in dem weifgetiinchten Zimmer mit
den zehn Eisenbettgestellen sitzen und tiber einer arithmetischen
Aufgabe briiten, verzehrt von Montagsangst und Sodbrennen.

Nur in den Ferien war es etwas anders. Zwar unterlieff es mein
Vater nicht, die Schule zu ersetzen und alltdglich mir einen Rap-
port zu verordnen, wo er das Pensum, das er mir tags vorher auf-
gebiirdet hatte, abhorte, — aber ich durfte doch eine Stunde linger
im Bett liegenbleiben, das nicht ganz so hart war als das der Kadet-
tenanstalt; auch blieb mir Zeit, ein wenig zu flanieren, mit dem
Hund zu spielen oder eine Indianergeschichte zu lesen.

Vollends ertriaglich wurde der Zustand, wenn die Zeit der
Manover heranriickte und der Vater mit seinem Regiment ins
Sommerquartier ging. Von dem ersten Augenblick seiner Abwe-
senheit an war meine Mutter wie verwandelt. Sie ging mit mir viel
spazieren, erzdhlte von ihrem Vater, der Rechnungsrat im Finanz-
ministerium gewesen war und ein berithmter Schachspieler -
selbst ihre Schuhe, die meinen Schonheitssinn immer beleidigt
hatten, bekamen eine weniger strenge und angenehm weibliche
Form; ich mufite mir nicht mehr selbst die abgerissenen Knépfe
annidhen, sie wusch mir auch den Kopf und zog mir mit Sorgfalt
den Scheitel.

Eines Tages kehrten wir sogar in eine Konditorei ein, und
zum erstenmal im Leben durfte ich Schokolade mit Schlagobers
genieflen.
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Einmal in dieser Ferienzeit erwachte ich in der Nacht. Da sah
ich meine Mutter mit einer Kerze vor meinem Bett stehen. Sie
hatte das Haar gedffnet, und ich konnte erkennen, dafl es sehr
schon war.

Uber ihr Gesicht liefen viele Trinen. Sie setzte sich zu mir und
kiilte mich in einem wilden plétzlichen Uberschwang. Da fing
auch ich an, unauthaltsam zu weinen. Am Morgen erwachte ich
und hatte das erstemal in meiner Jugendzeit wirklichen Appetit.

In den ersten Tagen des September kam der Vater von den
Manovern zuriick. Doch diesmal hatte ich ein ungeahntes Gliick.
Er schien nicht derselbe zu sein. Sein Gesicht war freundlicher
und wohl gerdtet, seine Gestalt weniger infanteriepedantisch, fast
die eines Reiters. Er trug keine gelben Waschhandschuhe, als er
eintrat, sondern weifle diinne Glacés, klopfte mir auf die Schulter
und sagte: »Nun, Bub, wie waren die Ferien?« Ich traute meinen
Ohren nicht und wurde mafilos rot.

Die Verdnderung im Benehmen meines Vaters hatte einen guten
Grund. Die Manoéver waren fiir ihn auflerordentlich giinstig abge-
laufen. Bei der Kritik hatte ihn der Thronfolger dreimal héchst
schmeichelhaft erwihnt, er war fast auflertourlich mit Ubersprin-
gung von sieben alteren Hauptleuten zum Major avanciert, und
was die seltenste Auszeichnung ist, ihm war der Adel mit dem
Pradikat »Edler von Sporentritt« verliehen worden. Es war voraus-
zusehen, dafl er, trotzdem er das Studium der Kriegsschule einst
hatte unterbrechen miissen, zum Generalstab versetzt werden
wiirde. Die letzten acht Tage dieser Ferien waren die gliicklichsten
meiner ganzen Kindheit. Der Vater war jovial und eifrig bestrebt,
die Gewohnheiten eines Frontsoldaten mit denen eines milita-
rischen Diplomaten zu vertauschen.

Hausrapporte, Priifungen, Gespriche iiber Kasernenfragen ver-
schwanden ganz. In unser Hinterzimmer zog eine Hausschnei-
derin ein; fiir meine Mutter sollte ein Straflenkostiim nach der
Mode angefertigt werden. Thr Gesicht glithte in madchenhafter
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Erregung, wenn sie mit der alten Jungfer {iber ein Schnittmuster
gebeugt stand oder selbst an der Nahmaschine safi. Es konnte auch
geschehen, daf3 mein Vater, der jetzt eine weniger vorschriftsma-
ige feinere Uniform trug, in das Kabinett trat, um einer Anprobe
beizuwohnen. Wenn er seine Meinung iiber eine Falte oder Riische
aussprach, vergaf3 er nicht, seinen Worten einen néselnden, leicht-
fertigen Ton zu geben.

Eines Abends hatten wir sogar Géste. Der Regimentskomman-
dant und der Brigadier mit ihren Damen. Es gab vor dem Braten
eine Vorspeise, franzosischen Salat in Muscheln. Ich, der bei Tisch
dabei sein durfte, erstarb in Ehrfurcht vor dieser geheimnisvollen
edlen Speise.

Meine Mutter bewegte sich in ihrem guten Seidenen, das heute
ganz ungewohnt vornehm wirkte. Thr schones Haar trat gut zutage.
Sie trug eine diinne Goldkette, an der ein Tiirkiskreuz hing, um
den Hals, an den Handgelenken klirrende Silberarmbéander.

Es wurde Wein und Bier getrunken. Der Brigadier gab wohl-
wollend jiidische Anekdoten zum besten, der Oberst Kasernen-
hofbliiten. Beide nannten meinen Vater: »Lieber von Sporentritt!«
Sie waren biirgerlichen Namens und nicht wenig stolz, daf3 ein so
hochqualifizierter Offizier in ihrem Dienstbereiche stand. Als sie
aufbrachen, zwickte mich der General freundlich in die Wange.
Ich stand starr wie eine Ordonanz an der Tiire. Meine Eltern waren
mit diesem wohlgelungenen Souper sehr zufrieden. Was ich bisher
noch nie gesehen hatte, ich sah meinen Vater mit unterm Kopf
verschriankten Armen sich in einem Schaukelstuhl wiegen. Das
war fiir mich eine iiberaus aristokratische Geste.

Vor dem Schlafengehen kiifste der Vater meiner Mutter die Hand.
Ich glaube, das war der gliicklichste Augenblick ihres Lebens.

So nahte fir mich der letzte Sonntag dieser wunderbaren Ferien
heran, und der Zufall wollte es, dafl dieser Tag gerade mit meinem
dreizehnten Geburtstag zusammentfiel. So durfte auch ich einmal
im Leben ein Sonntagskind sein.
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Am Morgen dieses Tages trat ich zu meinem Vater ins Zimmer,
der gerade beim Friihstiick sal. Er liefS mich niedersetzen und
teilnehmen. Trotz seiner Freundlichkeit in den letzten Tagen hitte
ich in meiner Verschrockenheit doch nicht gewagt, dieser Auffor-
derung zu folgen.

»Es ist ja heute dein Geburtstag«, sagte er, »setz dich nurl« Ich
trank zaghaft aus der Tasse, die er mir hingestellt hatte. Er schwieg
lange still, und ich fiihlte, daf} er iiber mich nachdachte.

»Du bist heute dreizehn Jahre« - begann er plétzlich - »und
die Jugend geht rasch vorbei! Gerade an meinem dreizehnten
Geburtstag, erinnere ich mich, hatte mir mein Vater, der Oberst-
leutnant, ein besonderes Vergniigen zum Geschenke zugedacht.
Ich will dir das gleiche Geschenk machen, und du magst ebenso
an deinem Sohne handeln. Du wirst es einmal verstehn, dafl die
Tradition den Wert einer Familie bedeutet. Halte dich heute nach
Tisch bereit und jetzt geh!«

Nach dem Essen, das besser war als sonst, gebot mir der Vater
noch einmal, mich anstindig zurechtzumachen. Er selbst aber
stand auf und ging in sein Zimmer. Nach einer halben Stunde
kam er zuriick. Aber was war geschehen? Er hat Zivilkleidung
angelegt — und so wenig ich damals davon verstehen konnte, so
sehr fihlte ich doch die Verwandlung ins Armselige, die mit die-
sem sonst so steifen und klirrenden Menschen vor sich gegangen
war. Das war nicht mehr die erdriickende Erscheinung von vor-
hin, so sahen die vornehmen Herren auf der Strafle nicht aus,
dieser Vater glich jetzt den mageren Gestalten hinter den Post-
schaltern.

Unter den allzu kurzen Armeln traten viel zu weit die ange-
knopften Manschetten vor, der Kragen schien eng und von einer
veraltet unerfreulichen Fasson zu sein. Die gendhte Krawatte lief3
den gelben Kragenknopf sehn. Die Hosen, tiberaus gebiigelt, spie-
gelten hinten, was dadurch besonders sichtbar wurde, daf} der
Rock ebenso kurz wie alles andere war.
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Tadellos allein wirkten Frisur, Stock, Hut und Handschuhe, die
der Vater, als wire er das sehr gewohnt, leichthin in der Hand
trug.

Wie wach ist doch ein Kinderherz!
Ich verstand so viel!
Der Mann, der mein Vater war, jetzt hatte er sich enthillt.

Armut, Engbriistigkeit und Schébigkeit; nun traten sie als Wahr-
heit hervor, nachdem Glanz und Planz im Kasten hingen! Und
doch!

Eine ungeheure Welle von Wirme und Mitleid fiir ihn stieg in
mir auf.

Wir gingen {iber die Strale, beide mit dem dummen und knie-
werfenden Schritt der Soldaten.

»Wohin gehen wir?« wagte ich zu fragen.
»Das wirst du schon sehen.«

Als wir mitten auf der grofien Briicke standen, wufte ich plotz-
lich, und das Blut stockte mir vor wunderbarem Entsetzen: »Es
geht auf die Hetzinsel.« Die Hetzinsel war gleichsam der Wurstel-
prater unserer Stadt.

Meine Kameraden, die sie hatten besuchen dirfen, berichteten
das Tollste. Panoptikum, Grotten - und Bergbahn, verzaubertes
Schlofi, Fotograf, Schiefstitten, rasende Karusselle, elektrische
Theater, dafy diese Entziickungen nicht fehlen durften, war ja
selbstverstandlich. Daf3 aber ein wirkliches bodenstidndiges Stiick
Wiiste da wire, mitten auf dieser Fluflinsel, ein Stiick wahrer
Sahara, auf dem echte Beduinen ab halb vier Uhr alltdglich ihre
»Fantasia« ritten, das hatte mir ein besonders gliicklicher und
gewiegter Besucher versichert.

Mein Vater und ich stiegen die breite Treppe, welche die grofe
Briicke seitlich unterbrach, hinab, traten durch ein hochgebautes
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Torgeriiste, von dem hundert brennende Fahnen niederwallten,
und standen schon im Wunder.

Im ersten Augenblick verging mir der Atem vor dem gigan-
tischen Larm, der auf mein Ohr eindrang, das angstvoll nur an
das Schrillen der Exerzierpfeife und die Bosheit des Lehrerworts
gewohnt war. Selbst die Furcht vor meinem Vater schwand fiir eine
Sekunde. Ich wollte die Hand ausstrecken, um die seine anzufas-
sen, aber durchblitzt fuhr ich noch im letzten Augenblick zuriick.

Unzéhlige Menschen in unzédhligen Gruppen wogten durch-,
mit-, gegeneinander und bildeten doch eine gleichgerichtete
gemeinschaftliche Stromung, gerade so wie die vielen durchein-
andertanzenden Wirbel des Wassers einen Strom. Die irrsinnige
Musik, der Triumph der Menge schlof3 mich ein wie etwas unge-
ahnt Giitiges, mein kleiner zertretener Mut begann zu wachsen, ich
sah diesen Vater neben mir fast klar beobachtend an und fiihlte:
»Was ist denn der Miachtige da heut im grauen, nicht mehr neuen
Rockchen anderes, als einer unter vielen!? Wem kann er heute was
kommandieren, wer wiirde ihm gehorchen!? Keiner schert sich
um ihn, keiner griifit ihn, kein Soldat salutiert, ja — sie schauen
ihn ruhig frech an und scheuen sich gar nicht, ihn zu puffen.

Mein Vater schien dhnliche Gedanken zu hegen.

Wenn ihn jemand beriihrte oder gar auf den Fuf3 trat, knirschte
er mit den Zihnen und stampfte auf. Das Gesicht war verzerrt
und verfallen. In seinen vor der iiberméfligen Sonne zusam-
mengekniffenen Augen blitzte Haf3. Sein heute unvorteilhaft zur
Schau getragener Korper kimpfte um die Moglichkeit, plétzlich
luftleeren Raum um sich zu haben, aus dem Bann der Menge zu
fallen, eng und goldverschniirt mitten in einer tausendfiltigen
Stille dazustehen.

Oh, wie sollten kurz und scharf aus seiner Kehle die Komman-
doworte fahren: »an!« und »Feuer!«

Wir aber wurden im unbesiegbaren Strom von Leibern, Geldch-
tern, Gekreischen vorwirts gestoflen, und je mehr ich fiihlte, dafl
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mein Vater darunter litt, um so mehr genof§ ich die siifle Rache,
ihn zu dieser Ohnmacht verurteilt zu sehen. Seltsam! Ich erlebte
den ersten Sieg gegen diesen Vater in der Stunde, da er mir die
erste Giite entgegenbrachte.

Indessen waren wir der schmalen Gasse zwischen schreienden
Buden, dem Schweifigeruch der in einer Fluflenge zusammenge-
zwingten Menge, der Unzahl von Kindertrompeten und bunten
Luftballons entkommen und standen im Strudel eines groflen
Platzes.

Viele gewaltige Orchestrions und elektrische Orgeln donnerten.
Dreizehn Jahre alt!

Es war das machtigste Erlebnis, das ich bisher empfangen hatte,
und dieses Erlebnis wurde vielleicht nur von einem noch iibertrof-
fen, als ich von Bord des »Grof3en Kurfiirsten« die vielen Begrii-
Bungsorchester durcheinandertoben horte, die uns mit einer nie
geschriebenen Ddamonsmusik im Lande der Hoffnungen empfin-
gen, wo ich jetzt diese Geschichte aus meinem Leben aufzeichne.

Die elektrischen Orgeln briillten, die langgezogenen Schreck-
nisse ihrer Opernmelodien zu einem fabelhaften Chaos verschlin-
gend.

Ich stand erschopft in diesem Platzregen von harmonischen
Felsen. Mein Korper war eingeschlafen, ich konnte mich kaum
ruhren.

Der Vater zog mich in ein Ringelspiel. Ich mufite mich auf ein
Pferd mit tibertrieben geschnitztem Hals setzen und die Ziigel in
die Hand nehmen. O welch ein eigentiimlicher Geruch von Holz,
Leder und warmen Rofhaaren! Die Farben- und Gestaltenfiille
waren zu grof3, als daf$ ich hitte noch unterscheiden kénnen. Hohl
setzte die Orgel ein: »Miillerin du Kleine!« Das Spiel begann sich
langsam zu drehen. Ein Mann in kurzen Hosen und schwarzem
Trikot avancierte und retirierte schneidig auf der rotierenden
Scheibe. Oben wehten rote Vorhidnge tiber Kinderjuchzern. Die
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Bewegung wurde schneller, immer schneller, die Drehscheibe, auf
der die Pferde, Wagen, Drachen, Konigstiger, Lowen, Traumtiere
liefen, schien einen Trichter bilden zu wollen - ich lehnte mich
mit glithenden Wangen zuriick, um mich dem Rausch der Schnel-
ligkeit hinzugeben. Da aber sah ich meinen Vater, grofi, wie tiber
alle anderen gewachsen, dastehen, scharfen Blicks, vorgestellt den
rechten Fuf3, und den Stock, wie eine Longierpeitsche in der Hand.
Er rief mir im Ton des Reitlehrers zu:

»Gerade sitzen! Oberkorper zuriick!«

Doch - schon war ich vorbei und nahte voll Angst in der neuen
Tour. Unbeweglich stand er da. Ich horte seine Stimme:

»Sattel auswetzen!«

Voriber! Wihrend der niachsten Tour hatte ich schon den bit-
teren Geschmack im Munde. Des Vaters Stellung war um keinen
Zoll verandert.

Und wieder die Stimme.
»Schenkel an den Sattel, Fulspitzen auswérts.«

Als ich von meinem Holzpferd stieg, war ich traurig und zer-
schlagen wie nach einer Priifung.

Mein Vater hatte sich fiir den kurzen Augenblick meines Sieges
von vorhin bitter gerdcht. Doch gab er sich damit zufrieden,
tadelte mich nicht weiter und 16ste Karten fiir die Grottenbahn,
deren Geheimnisse ein Zwerg im Kostiim der Hofnarren und eine
Riesendame mit der Pauke ausriefen. Diesmal nahm der Vater teil,
doch zeigte sein Gesicht keine Regung. Die Orgel, die hier spielte,
war madchtiger als die der anderen Unternehmungen. Es ging
von ihren Tonungeheuern ein Luftzug aus, der mir wie Zauberei
erschien. Wir fuhren knarrend in den schwarzen Schacht ein. Da
es ganz finster war, hatte Gott den Vater von mir genommen. Ich
sah ihn nicht. Die Beklommenheit fiel und ich iiberlieff mich dem
Traum. Aber es waren viele Traume:
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Hexen ritten, wiahrend der Winterwind die Tannen entwurzelte,
diirr, nackt und mit flatternden Strihnen auf wippenden Asten.
Schweigend, griin, unendlich tat sich der Meerboden auf. Algen
sanken wie Schleier nieder, langsam schwebten Riesenquallen,
namenlose Fische zogen in Scharen durch eine warme Stromung,
ein Tier, das blduliche Strahlen warf und wie eine Lampenkugel
mit Schwanz und Flossen aussah, stieg majestatisch empor. Auf
dem Grunde, der ein Gebirge, gebaut aus Muscheln, Korallen,
Riesenkrebsen, rostigen Ankern und verstreuten Edelsteinen war,
faulte die von Fischen angefressene Leiche eines Steuermannes,
und ganz in der Ferne, wo der Schein der Tiefe glasig wie unna-
tiirlicher Schlaf erschien, schwankte das Wrack einer Fregatte mit
hohem Kiel, gekipptem Mast und quadratischen Kabinenluken
im langsamen Rhythmus des unsichtbaren Wogengangs. Vom
Bugspriet schimmerte eine winzige Laterne seit Jahrhunderten
unerloschen mitten im Leib des Wassers. Doch nicht genug damit.
Auch die Wolfsschlucht erlebte ich. Der Wind stiirzt die Briicke
ein, die iiber den Wasserfall fithrt, Fulen schweben, das Wild-
schwein ist zu horen, zwei Tone grunzt es ununterbrochen wie ein
Fagott, Kaspar gief3t im Flammengeprassel die Freikugeln, Samiel
fahrt im roten Feuermantel aus einer Hohle.

Ich kannte diese Geschichte sehr gut. Ein Kamerad, der einzige,
mit dem ich mich verstand, hatte sie mir oft erzahlt.

»Samiel hilf!« schallte es durch den Wind. Wir rasselten weiter
ins Dunkel. Ich vernahm die Stimme des Vaters.

»Was war das?« fragte er, nicht wie einer, der priift, sondern wie
einer, der selbst nichts weifl. Da wir uns ja nicht sahen, durfte er
sich etwas vergeben.

»Das war Freischiitz«, gab ich zur Antwort.

»Was ist das, Freischiitz?« horte ich seine Stimme, diesmal aber
ohne Nachdruck.

»Freischiitz ist eine Oper«, dozierte ich, Wort fiir Wort setzend
wie ein Lehrer.
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»Eine Oper - so?«

Der Vater meinte das verdriefilich und gleichgiiltig, aber es war
nicht zu vertuschen, es gab eine Welt, wohin er mir nicht folgen
konnte; ich hatte ihn tiberwunden. Stolz straffte mich. — Jetzt hitte
ich reiten konnen!!

Das Grofite aber, was es gab, war das Erdbeben von Lissabon.
Trotzdem einer der Mitschiiler mir vorgeschwiarmt hatte, in der
Grottenbahn wire der ganze Weltuntergang zu sehn, war ich nicht
enttduscht.

Wie die Hauser der Stadt dastanden grell und weif3 in dem blau-
esten aller Tage, wie das Meer voll roter und gelber Segel den Hori-
zont hinanstieg, wie jetzt nach und nach das wilde Gezwitscher
der Vogel verstummt, und - die Sonne steht hoch am Himmel -
es langsam immer dunkler und toter wird! Wie man fiihlt, dafl
die Menschen vor der grauenhaften Erscheinung dieser Dunkel-
heit mitten am Tag sich in die Hauser fliichten und in den Kel-
lern verstecken! Da ist es auf einmal ganz finster und plotzlicher
Sturm wirbelt eine ungeheure Staubhose in die Schwirze, der das
Tosen von Millionen Donnern, Kanonenschlagen, Hagelwettern
und Explosionen folgt. Unsichtbar das Meer mit einer Riesen-
sturzflut iiberschwemmt die Nacht und tritt sogleich zuriick. Und
diese Finsternis? Dauert sie tagelang, jahrelang oder nur die halbe
Minute, die sie wirklich dauert? Jetzt hellt sie sich ein wenig auf.
Feuerschein immer mehr, und der Riesenbrand der Stadt leckt mit
Millionen Flammen und Schatten den Himmel aus, wihrend hei-
ser und schwach - denn wie ferne in Zeit und Raum geht dies alles
vor sich — Zischen, Sud und Geprassel das Ziingeln begleitet.

Gleich als wir ins Freie traten, wurde es mir in der Seele warm
und gut. Dafl ich gewufit hatte, daf3 es »Freischiitz« und tiberhaupt
ein Ding gab, das sich Oper nannte, und dafl ich meinen Vater
hatte belehren konnen, richtete mich auf. - Einst wiirde ich Rap-
port halten, und sein Mund, der nur den harten Akzent des Diens-
tes kennt, wird stocken miissen.
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»Nun wollen wir uns restaurierens, sagte der Vater. Wir kehrten
in einen Kaffeegarten ein. Ach, wie giitig war doch heute der
Gestrenge. Er fragte mich sogar: »Was wiinschest du zu nehmen,
Karl?«

Ich brachte kein Wort heraus. Er aber kaufte dem Kuchenpik-
kolo drei Leckereien ab, legte zwei davon zu der Tasse Schokolade,
die er mir bestellt hatte, und behielt selbst nur eine. Mein Herz
schiamte sich.

Das war der Papa, der vor mir safl. Der Grofle, Bewunderte,
Alleswissende, Alleskénnende! Wen hatte ich denn sonst noch
auf der Welt als ihn? Ich liebte ihn ja! Ich sehnte mich in bitteren
Nichten nach seiner Liebe, und der Schmerz aller Erniedrigungen
war nichts gegen die Qual jenes oft getraumten Traums, da ich ihn
in Pulverdampf gehiillt, seinem Bataillon voraussprengend in die
Luft greifen und fallen sah!

Wohin sollte meine kleine Seele mit den hin und her gerissenen
Gefiihlen? Der Vater winkte einen Kellner heran! »Wo ist hier die
Schief3statte?« Der Mann gab Auskunft.

Das viterliche Auge sah mich scharf an. »Wir werden jetzt etwas
Nitzliches tun! Ich will sehen, ob du zum Plankler taugst.« Ich
war aus dem Himmel meiner Zirtlichkeit geworfen, und sogleich
kehrte der bittere Geschmack zuriick.

Auf dem Wege zur Schief3statte aber erlebte ich das Furchtbare,
das meine ohnehin schon zerstorte Kindheit noch mehr zerstoren
sollte.

Vor einer grofien Bude dréngte sich eine Menge von Leuten. Eine
gemiitliche, etwas fette Stimme war zu horen: »Fiirchten Sie sich
nicht, meine Herrschaften! Nur immer heran! Was kann man Bes-
seres an seinen Feinden tun, als ihnen den Hut vom Kopf werfen!
Man muf} nur geschickt sein. Man muf8 nur gut zielen kénnen!
Immer nur heran, meine Herrschaften! Lernen Sie, ihren Feinden
den Hut vom Kopf werfen! Das ist gut fiir alle Parteien: gut fiir
Klerikale, Agrarier und Sozialisten!«
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Wir traten naher. Auf dem Ladenbrett der Bude waren grofie
Korbe mit roten, blauen und weiflen Filzbdllen zu sehen. Hinter
dem Brett stand der Budenbesitzer, ein Mann von schlau-gutmii-
tigem Aussehn, der eine Militdrkappe und einen roten Kaiserbart
trug. Er zwinkerte vielsagend mit den Augen, wenn er die Bille
ausgab und die Miinzen einstrich; dann sagte er wohl: »Nur gut
zielen, mein Herr, Sie werden schon den richtigen treffen!« Und
die Leute zielten und warfen, dafl die Balle sich nur so in der Luft
kreuzten. Das Geladchter wollte gar nicht authoren.

Wohin aber zielten und warfen sie? Mein Entsetzen war gren-
zenlos! Auf lebendige Menschen! Lebendige Menschen wurden
von ihnen gesteinigt. Nein, das war ja nur eine Tduschung. Gott
sei Dank, es sind ja nur Puppen, nur Figuren, denn solche Men-
schen hitte die Erde niemals tragen kénnen.

Und welche Bewegung? Auf und nieder! Auf und nieder!
Mir schwindelte.

Der tiefe Hintergrund der Bude war dreifach geteilt. Rechts und
links sah man hintereinander erh6ht je zwei Banke; aus jeder die-
ser Bank tauchten in hypnotischer Regelmafligkeit auf und nieder,
auf und nieder je drei Gestalten! Zwolf durch alle Hollen gehetzte
Grimassen stiegen in magnetischem Rhythmus aus den Bédnken
auf und versanken wieder. Stiegen auf - versanken.

Die verzerrten Physiognomien, die zynisch aus dem Abgrund auf-
fuhren, um wieder dahin zuriickzukehren, waren so genial vonei-
nander unterschieden, dafl ich keine von ihnen je vergessen konnte.
Da war ein unerbittlicher chinesischer Mandarin, ein unsagbar
jiidischer Jude, ein Offizier mit Pferdezdhnen in der Uniform einer
phantastischen Fremdenlegion, ein scheufilich rotwangiger Henker
in Frack, ein Jesuit, wie ein schwarzer und bdéser Strich, ein knopf-
blanker Bauer mit einer zerfressenen Nase, die ihm wie eine Traube
von roten Beeren aus dem Gesichte hing, ein Neger, ein Gehenkter,
ein Mensch im Zuchthauskittel, eine besoffene Teerjacke, ein Spi-
talsbruder, ein Brigant und ein lebendig Begrabener.
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