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1. Das Heiligenbild

Ich habe Teta gekannt. Sie war eine alte Frau, untersetzt, rundlich, mit 
breiten Backenknochen und hellen Vergißmeinnichtaugen, die einen 
aufmerksamen, eigensinnigen und oft argwöhnischen Ausdruck besa-
ßen. Sah man sie dann und wann vorüberhuschen, fiel ihr eilig bemühter 
Watschelgang auf, der scheue Paß eines nächtlichen Tieres, das aus der 
menschlichen Gefahrenzone fort und seiner sicheren Höhle zustrebt. Da-
mals hätte ich nicht vermutet, daß ich eines Tages den Versuch machen 
würde, die Geschichte dieser alten Magd aufzuzeichnen, die gerade noch 
lesen und schreiben konnte. Nun aber sitze ich da, an einem fremden 
Tisch in einem fremden Land, und rufe sorgfältig die sehr schmerzliche 
Erinnerung an eine vergangene Welt empor, in welcher freilich meine 
Heldin nur eine schattenhafte Dienerrolle spielte. Das Landhaus in 
Grafenegg steht vor meinen Augen. Und der wunderbare Park. Und der 
niederzwingende Blick auf die schroffen Einsamkeiten des Toten Ge-
birges, dieser im Sommer lunaren und im Frühjahr und Herbst neblig-
saturnischen Landschaft auf österreichischer Erde.

Der schöne Besitz in Grafenegg gehörte der Familie Argan. Die Ar-
gans waren meine liebsten Freunde. Sie hatten von allem Anfang an 
zu mir gestanden und sich auch in meinen unleidlichsten Zeiten nicht 
abgewandt von mir. Als ein wenig erfolgreicher, vernachlässigter und 
ziemlich haltloser Junggeselle fand ich in ihrem Hause eine Heimat, so-
weit das überhaupt nur möglich ist. Unter den zahlreichen Gästen der 
Argans habe ich mich niemals als einer unter vielen betrachtet, sondern 
als ein rechtmäßig Zugehöriger, um nicht zu sagen Angehöriger, hatte ich 
doch die beiden Kinder, Philipp und Doris, von der Wiege heranwachsen 
sehen, und sie nannten mich in frühen Jahren »Onkel« und später kame-
radschaftlich »Theo« wie die Eltern. Es fällt mir schwerer, als ich sagen 
kann, die Argans, diese vier außerordentlichen Menschen, gleichsam nur 
im Vorübergehen darzustellen. Mein Herz mahnt mich, ihrem bitteren 
Schicksal ein Requiem in Gestalt eines eigenen Buches zu singen. Aber 
dazu fühle ich nicht die Kraft. Auch befindet sich ja alles noch in Schwebe. 
Ich suche mir ein bescheidenes Geschöpf vom Rande ihres Lebenskreises, 
um dessen Weg bis zum Ende zu verfolgen. Meine lieben Freunde und ihr 
Haus bilden somit nur den Ausgangspunkt und werden später aus dieser 
Geschichte verschwinden wie ich selbst.

Was ich dem Hause Argan verdankte, war mehr als unbeschränkte 
Freundschaft und Gastfreundschaft. In unserer kargen und barschen 
Krisenwelt des motorisierten Unbehagens und der rekordschlagenden 
Verdrießlichkeit stand es da wie eine unzeitgemäße Insel der Freude. 
Was waren das für schöne, für volltönende Menschen alle vier, Leopold 
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und Livia, Philipp und Doris! Sie bezauberten gleichermaßen alle, die 
über die Schwelle traten, durch ihr Leuchten, ihr Lächeln, ihre Stimmen, 
durch ihre herzinnige Wärme und ihr hochkarätiges Temperament. Ob 
in ihrer Wiener Stadtwohnung, ob draußen in Grafenegg, der Tisch war 
immer gedeckt, man speiste köstlich, der Wein wurde verschwenderisch 
geschenkt, und vor allem, die Musik regierte im Hause, denn die vier 
waren durchwegs Musiker und Musikanten, weit über das Maß des gu-
ten Dilettantismus hinaus. Leopold – wir waren gleichaltrig – hatte die 
Klavierklasse des staatlichen Konservatoriums als preisgekrönter Pianist 
verlassen, ehe er, dem Willen der Familie sich beugend, in den Dienst des 
Ministeriums des Äußeren getreten war. An Livias bestrickenden Sopran 
erinnern sich noch viele Opernbesucher, die sie in den Jahren knapp 
nach dem Kriege als Agathe, Amelia, Elsa, Leonore gehört hatten. Man 
konnte es nicht verstehen, daß diese blendende Frau und Sängerin in blü-
hender Jugend ohne Not und ersichtlichen Grund der Bühnenlaufbahn 
entsagt hatte. Dabei war Livia im Gegensatz zu den oft so unförmigen 
dramatischen Sopranen eine mädchenhafte Erscheinung, sehr groß, mit 
dem feinsten Kameenkopf auf dem schlanken Hals. Die achtzehnjährige 
Doris hatte das dunkle Haar, den blassen Gemmenteint und die Stimme 
der Mutter geerbt. Philipp aber spielte alle erdenklichen Instrumente 
mit dem reinen Tonsinn eines musizierenden Engels, mit der gerissenen 
Kunstfertigkeit eines Jazzmeisters und dem trickreichen Witz eines musi-
kalischen Clowns. Oh, wie viele Nächte wurden bei Argans durchgesun-
gen, -gehämmert, -geklampft, -gefiedelt bis zum raschen und erstaunten 
Morgen hinan! Und dann ging man, taumelnd vor Entzücken, zu Bette, 
den bernsteingelben Rausch der Musik in allen Adern, diesen besten der 
irdischen Räusche, denn die von hundert Melodieteilchen durchmaserte 
Seele atmet sich mit einem »Seid-umschlungen-Millionen« in den Schlaf. 
Ich habe niemals Menschen gesehen, die so flügelweit offenstanden den 
einzig wahren Geschenken des Lebens, der Natur, dem Lied und dem 
Bild in allen Formen. Ich erinnere mich, daß mir einmal in Grafenegg 
Adalbert Stifters berühmte Schilderung der Sonnenfinsternis von 1842 in 
die Hand fiel. Nach Tisch las ich die wenigen Seiten vor. Bei der schöns-
ten Stelle, jener, wo das »bleifarbene Lichtgrauen« überwunden ist, »die 
Dinge wieder Schatten geben, das Wasser wieder glänzt und die Bäume 
grün zu werden beginnen«, warf ich einen Blick auf die Runde. Unvergeß-
lich für immer wird mir der Ausdruck auf dem Gesichtchen der kleinen 
Doris bleiben, die damals noch keine dreizehn alt war. Dieses Zuhören 
an sich, die platonische Idee des Zuhörens gleichsam, dieses gespannte 
Versunken- und Hingegebensein, dieses ruhevolle Eintrinken der gei-
stigen Schönheit, dieses reine Hervortreten und Sichtbarwerden der un-
sichtbaren Seele – es war einer jener seltenen Augenblicke, in denen man 
um eines solchen Gesichtes willen von erschütternder Menschenliebe 
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und Menschheitsliebe erfaßt wird. Was Zuhörer wie die Argans für einen 
Mann des Wortes bedeuten mußten, das wird jeder verstehen. Ich ließ 
keine Zeile drucken, ohne sie ihrem Urteil zu unterwerfen. Und dieses 
Urteil erfloß weniger aus den nachfolgenden Gesprächen als im unbe-
stechlichen Kaltbleiben oder Warmwerden während meines Vortrags. 
Dieses Auf und Ab ihres Zuhörens bildete gewissermaßen ein Fixierbad, 
in welchem sich Wert oder Unwert, Gelingen oder Mißlingen, Sauberkeit 
oder Fleckenhaftigkeit meines Produkts unnachsichtlich entwickelte.

So lebten die Argans aus der Fülle ihrer starken und bewegten See-
le heraus in einer Art von glücklichem Jenseits, das sie sich aus der so 
ganz anders gesinnten Umwelt ausgespart hatten. Indessen aber rückte 
von allen Seiten die Sintflut heran, das bleifarbene Lichtgrauen der gei-
stigen und seelischen Sonnenfinsternis. Ich höre deutlich eine Stimme: 
»Ihre Freunde hatten es leicht, sich ein glückliches Jenseits aus der Zeit 
zu sparen und das müßig gesellige Leben von Ästheten, Musiknarren, 
Natur- und Bücherschwärmern zu führen. Die anachronistische Insel, 
von der Sie sprechen, mehr als anachronistisch, war sie nicht vor allem 
eine wirtschaftsbedingte Tatsache?« Schmach über uns, die wir immer 
und überall nur die Bedingt- und Gebundenheiten des Menschen zu 
seiner ausschließenden Erklärung heranziehen, die wir mit superklugem 
Augenzwinkern uns zu den hundert Formen der Schwerkraft bekennen, 
denen wir unterworfen sind, die wir in selbstmörderischer Schadenfreu-
de uns in den polypenhaften Determinismus vergafft haben, der die Brust 
der Menschheit umklammert und dem Naturlauf gemäß ewig umklam-
mern wird! Fast möchte man meinen, wir täten das, nicht um uns ein 
wenig Luft zu verschaffen, sondern um im dumpfen Ingrimm des Plebe-
jers die göttliche Größe und Freiheit unserer Seele zu verraten. – Nein, 
die Argans wären unter allen Umständen und unter jeder Bedingung 
das gewesen, was sie sind. Kraft ihrer großen Begabung, ihrer echten 
Ursprünglichkeit und unbändigen Lebensfülle. Im übrigen war Leopold 
durchaus kein reicher Mann. Er hatte, wie man so sagt, sein gutes Aus-
kommen, das er freilich alle Zeit bis auf den letzten Groschen verausgabte 
und leider auch darüber hinaus, wie es sich nach der Katastrophe zeigen 
sollte. Vielleicht entsprang sein goldener Leichtsinn, seine Gastlichkeit 
und Gebefreudigkeit einem dunklen Vorwissen. Was aber den Besitz in 
Grafenegg anbetrifft – das alte, ziemlich weitläufige Landhaus inmitten 
des traumhaften Parks am Fuße eines der eigenartigsten österreichischen 
Gebirgsstöcke –, so war's keine Erwerbung, sondern ein Erbgut.

In diesem Hause besaß ich eines der Fremdenzimmer. Ich sage »besaß«, 
denn man hatte es ausdrücklich und ausschließlich mir eingeräumt, und 
niemand sonst durfte darin wohnen. Da ich seit Jahren schon meiner lan-
gen Reisen wegen keinen Wohnsitz hatte, auch in der Hauptstadt nicht, 
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so war das Zimmer in Grafenegg der einzige Raum, den ich mein eigen 
nennen konnte, und ich hatte ihn auch mit all meinen Sachen vollge-
räumt, wie sie im Laufe der Zeit zusammengewachsen waren. Dort lagen 
meine Bücher und Handschriften aufgestapelt, all die abgeschlossenen 
und unterbrochenen Arbeiten von den vielen Anfängen, Entwürfen, 
Skizzen und dem heillosen Zettelwerk ganz zu schweigen, das sich in-
nerhalb eines Jahrzehnts in den Schubladen eines Schriftstellers beäng-
stigend ansammelt. Es ist möglich, daß sich diese Menge in qualvollen 
und enthusiastischen Nächten beschriebenen Papiers noch immer an Ort 
und Stelle befindet, denn wie ich höre, ist der Besitz in Grafenegg bis zu 
dieser Stunde weder enteignet worden noch auch hat er einen Käufer ge-
funden. Mag mit dem Niedergeschriebenen geschehen, was da will. Der 
Verlust ist verschmerzt. Ich empfinde das Exil als einen Schicksalsruf zur 
Erneuerung. An alle Verbannten und Emigranten ergeht ja der Auftrag 
zum erbarmungslosen Neubeginn, gleichgültig welche frühe oder späte 
Stunde das eigene Leben geschlagen hat. Diesem Auftrag kann sich keiner 
entziehen, und von Tag zu Tag wird's für unsereins klarer, wie sehr alles 
Gewesene und Erworbene verwirkt ist. Dennoch will ich die Wehmut 
nicht verleugnen, die mich jetzt und hier erfaßt, wenn ich an das Haus zu 
Grafenegg denke und an mein schönes eigenes Zimmer dort. Es ist wirk-
lich nicht der materielle Verlust meiner Manuskripte, der mich verstört, 
es ist vielmehr das von mir abgespaltene Leben, es sind die aus meinem 
Innern hervorgetretenen Geister, die ich dort in einem unbefriedigt-
zwielichtigen Zustand umgehen fühle. Ich arbeite im allgemeinen sehr 
schwer. Welche Mühsal hatte es gekostet, welchen Aufwand an Glauben, 
Zweifel, schlechtem und gutem Gewissen, um diese ganze Gesellschaft 
heraufzubeschwören, die nun an meinem Fenster lehnt und über die 
hohe Rotbuche hinweg auf den höchsten Gipfel des Toten Gebirges starrt, 
auf den Großen Priel. Es sind meine Geister, so zugehörig mir wie mein 
eigener Schlaf. Alljährlich im Frühling, wenn ich zur Arbeit nach Gra-
fenegg kam – lange bevor die Hausleute einrückten –, wurde ich beim 
Betreten des Zimmers von meinen selbeigenen, sich fleißig mehrenden 
Geistern empfangen. Eine sonderbar behagliche, ja kreuzgemütliche erste 
Stunde war das jedesmal. Ich schlenderte im Raum umher, begrüßte den 
und jenen, nahm dies und das in die Hand, las hier einen Satz und dort 
einen Vers, naschte gleichsam im Vollgefühl meines Reichtums an mir 
selbst. In dieser ersten Stunde hing ich nicht mehr vereinsamt in der 
Luft, sondern besaß zahlreiche Verwandtschaft, nahe und ferne, die mir 
äußerst ergeben war und auf den Wink parierte. Nein, ich war nicht zu 
beklagen und zweifelte nicht, es müsse so weitergehen und diese alljähr-
liche Begrüßung werde sich wiederholen ungezählte Male, bis ich einst 
als behäbiger Urvater meiner Geistgeschöpfe sanft erlöschen würde, will's 
Gott in diesem Zimmer, das mir meine Freunde Argan auf Lebenszeit 



13

eingeräumt hatten. Dann erst, bevor ich mich an die neue Arbeit machte, 
stieg ich hinab in die unteren Wohnräume des Hauses und begrüßte die 
weit froheren Geister von Livia und Leopold, von Philipp und Doris; die 
lebten hier als der lachende Nachklang ihrer schönen Stimmen vom vo-
rigen Sommer, der zugleich ein glücklicher Vorklang des künftigen war.

In diesem Sommer zu Grafenegg, der schön war wie alle vorherge-
henden, dem aber für mich kein künftiger hier mehr folgen sollte, hatte 
sich die Familie Argan schon früher eingestellt als sonst. Wir verlebten 
den Juni und halben Juli in guter Gemeinschaft. Um aber ganz aufrichtig 
zu sein, das Glück dieses Landaufenthalts war nicht mehr ganz so rein 
und voll wie früher. Wenn wir auch einer stillen Übereinkunft gemäß 
politische Unterhaltungen vermieden, so gut es nur ging, so lastete das 
gegenwärtige und das herandrohende Weltgeschehen doch schwer auf 
unseren Gemütern: der spanische Bürgerkrieg und vor allem das unge-
wisse, zweideutige Schicksal unseres eigenen armen Landes. Alltäglich 
gegen vier Uhr, wenn der Briefträger, ein hinkender Bote dieses Weltge-
schehens, mit den Morgenblättern der Hauptstadt vor dem Haustor auf-
tauchte, hatten wir uns schon alle versammelt, und es begann regelmäßig 
ein heftiger Kampf um die Zeitungen. Auch das Radio wurde nicht so 
wie einst nur bemüht, um Konzerte und Opernübertragungen aus dem 
schwangeren Äther heranzulocken, sondern trotz Livias Protest drehte 
Philipp am Abend den Knopf, um die Hetz- und Lügenmeldungen der 
Despotien mit den allzu gleichmütigen Berichten der vorläufig noch 
freien Staaten zu vergleichen. Dabei waren wir alle in unserer Gesinnung 
und in unseren Wünschen bis auf leichte Schattierungen gleichgesinnt. 
Aber vorgestern hatte Doris einen Besuch in der Nachbarschaft abge-
stattet und dort Meinungen zu hören bekommen, die sie entsetzten, und 
gestern war Philipp in einem Wirtshaus der Ortschaft mit jugendlichen 
Rucksacktouristen ihres landfeindlichen Grußes wegen beinahe in tät-
lichen Streit geraten. Die Kinder kehrten von solchen Erlebnissen tief 
verstimmt heim, und der Druck legte sich dann auch auf uns ältere. Dazu 
kamen noch Livias ständige Befürchtungen wegen Leopolds höchst ent-
schiedener öffentlicher Stellungnahme. Obwohl schon seit zwei Jahren 
aus dem Amte geschieden, hatte er sich mehrmals in Wort und Schrift 
für die von außen und innen bedrängte Unabhängigkeit Österreichs auf 
das schärfste eingesetzt.

Gegen Ende Juli verließen meine Freunde für eine Zeitlang das Haus in 
Grafenegg. Philipp und Doris waren auf ein Schloß in Tirol eingeladen. 
Dort gab es viel Jugend der konventionellen Art. Leopold meinte, es wäre 
für seine anspruchsvollen und sehr kritischen Kinder gar nicht vom Übel, 
ein paar Tage unter harmlosem Allerweltskraut zu verbringen. Er selbst 
fuhr mit Livia nach Salzburg, um bei den Festspielen gewissen Opernauf-
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führungen beizuwohnen. Seine Einladung, mit nach Salzburg zu kom-
men, lehnte ich ab. Bis zum zwölften August spätestens wollte alles wie-
der heimgekehrt sein, denn auf den Siebzehnten fiel Livias Geburtstag, 
der jedes Jahr spaßhaft-festlich mit einer Art Akademie begangen wurde. 
So blieb ich, wie schon so oft, allein in dem großen Haus, denn bis auf 
Teta, die Köchin, war auch das Personal beurlaubt worden. Die plötzliche 
Einsamkeit war mir anfangs gar nicht unlieb. Ich hatte mich nämlich in 
den letzten Monaten verbummelt, hatte Zeit um Zeit vertrödelt und war 
mit meinem Arbeitsplan in bedenklichen Rückstand geraten.

Wenn eine künstlerische Arbeit ins Stocken kommt und nicht vor-
wärtsgehen will, so hat das jeweils seinen guten Grund. Zwar ist der Autor 
dann meist überzeugt, daß ihm die rechte Stimmung fehle oder daß der 
von ihm gewählte Stoff bockig sei und eigensinnigen Widerstand leiste. 
Mich aber hat die Erfahrung belehrt, daß es niemals an der Stimmung 
liegt und niemals am Stoff. Wenn die Stimmung fehlt, so stimmt etwas 
nicht. Und nicht der Stoff bockt, sondern die an irgendeinem Punkte 
verletzte Wahrheit. Ein einziger falscher Einschlag stellt das ganze Gewe-
be in Frage. In keiner anderen menschlichen Betätigung ist das formale 
Gelingen so unlöslich verknüpft mit Logik und Ethik wie im künstle-
rischen Schaffen, dieser sogenannten ›Welt des schönen Scheins‹. Ein 
alter, vielerfahrener Dichter sagte einst zu mir: »Gott darf unlogisch sein, 
das heißt ohne erkennbare Folgerichtigkeit, der Schriftsteller nicht.« Der 
Mann hatte recht. Nur wenn bei einer Erzählung alle Grade der Wahrheit 
in Ordnung sind, von der niedrigen Wahrscheinlichkeit angefangen, über 
die feinere Richtigkeit und Aufrichtigkeit hinaus bis zu den letzten Über-
einstimmungen, nur dann erlebt ein Verfasser das seltene Wunder, daß 
gleichnisweise die Quellen des erfundenen Lebens wie von selbst zusam-
menströmen und einen epischen Wasserspiegel bilden, der ihn wie einen 
glücklichen Schwimmer hochhebt und trägt. Sein Eigengewicht scheint 
sich dann zu vermindern, und die elementare Wonne des Schöpfertums 
durchströmt ihn. In solchen Ausnahmefällen ist er Spieler und Zuschauer 
zugleich, und die Mühe des Schreibens besteht in einem atemlos raschen 
Ablesen dessen, was in ihm und um ihn schon fertig aufgezeichnet steht.

Nie war ich von dem hier geschilderten Glückszustand weiter entfernt 
als in den Sommertagen nach der Abreise meiner Freunde. Die plötzliche 
Einsamkeit erzwang eine bestürzende Bilanz der Arbeit, an die ich schon 
fast ein Jahr gewandt hatte. Der historische Vorwurf meines Buches er-
schien mir mit einemmal ganz verstiegen, seine Menschen steif und ohne 
Leben, ihre Gespräche erklügelt, ihre Handlungen verdreht, das Ganze 
unecht und bis zur Sinnlosigkeit mißglückt. Was sollte ich tun? Es war 
ein sehr umfangreiches Werk, und fünfhundert Seiten etwa hatte ich mir 
schon abgerungen. Die moralische Kraft besaß ich nicht, diesen hohen 
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Stapel zu vernichten, noch auch die Geduld, das Fertige aufzutrennen und 
gänzlich neu und anders zu beginnen. Diese Arbeitsart der Penelope ist 
für die Kunst die einzig richtige. Die Welt aber verwandelte alle vier Wo-
chen ihr Gesicht, und was gestern noch glaubwürdig war, entpuppte sich 
heute schon als Betrug. Wer konnte da die Ruhe und Festigkeit aufbrin-
gen oder auch die Blindheit und Taubheit, um mit unnachgiebigem Eifer 
an seinem Phantasiegespinst sitzen zu bleiben! Ich versuchte es trotzdem. 
Jeden Morgen setzte ich mich stöhnend an den Schreibtisch. Ich brachte 
meine Phantasie in Gang, die mir zu rasseln schien wie eine eingerostete 
Maschine, und schrieb ein oder zwei Blätter voll. Dann sprang ich auf 
und lief hinaus wie vom Teufel gejagt. Mitten im herrlichen Tag und in 
der teuren Landschaft überfiel mich aber dumpfe Verzweiflung, und ich 
eilte wieder in mein Zimmer zurück, ohne die Strahlenbilder des Morgens 
genossen zu haben, die starke, nach Honig schmeckende Luft des Toten 
Gebirges, und ohne dankbar meiner glücklichen Lage innezuwerden, die 
es mir erlaubte, in solcher Umgebung, wohlgehegt und ziemlich sorgen-
frei der geistigen Arbeit nachhängen zu dürfen. Voll Gereiztheit und Ekel 
las ich das Geschriebene wieder und wieder durch, um es schließlich zu 
zerknüllen und in den Papierkorb zu werfen. Wie sehnte ich die Heim-
kunft meiner Freunde herbei, damit ich erlöst werde von dieser täglichen 
Konfrontation mit meiner eigenen Unzulänglichkeit. Oft war ich nahe 
daran, auszubrechen und davonzufahren. Ich war nicht mehr sehr jung 
und war in Einsamkeit aller Art recht beschlagen. Der diesmaligen Ein-
samkeit aber fühlte ich mich nicht gewachsen und verschmachtete nach 
wohlwollender Gesellschaft, die ja das beste Schlafmittel für jede Art von 
Selbsterkenntnis ist. Manchmal wiederum gelang mir ein Satz, eine Pas-
sage, ein Charakterbild, ein Szenchen, ich glaubte es wenigstens. Sofort 
schöpfte ich übermütige Hoffnung und fühlte mich grundlos erleichtert. 
Aber was hilft ein guter Satz in einem schlechten Zusammenhang? Ich 
starrte nachher nur noch zerschlagener auf das Papier, als ich's schon 
vorher getan hatte. Vielleicht werden nur meine Berufskollegen diesen 
abscheulichen Zustand würdigen können, dieses zermürbende Hin und 
Her, diese aus heilloser Verwerfung und flüchtigem Selbstbetrug ge-
mischte Hölle? Ich glaubte erloschen zu sein, erledigt, und meine Gabe 
für immer verloren zu haben.

Eines Tages entschloß ich mich, bis auf weiteres Schluß zu machen, 
und sperrte das Manuskript fort, um es mindestens zwei Wochen lang 
nicht mehr anzusehen. Wie immer, wenn der Mensch einer Anstrengung 
ausweicht, einer Versuchung erliegt und somit moralisch Schiffbruch 
erleidet, war die Folge durchaus kein Katzenjammer, sondern ein un-
glaubliches Wohlgefühl. Ich hatte mir als mein eigener Vorgesetzter einen 
Urlaub erteilt. Nun durfte ich rechtmäßig die Zeit vertun, mich regelloser 
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Träumerei hingeben, ohne widerstrebende Ausgeburten gewissenhaft aus 
dem Nichts heranbannen zu müssen. Ich war befreit, dachte an die un-
glückselige Arbeit nicht mehr, ging spazieren und fühlte mich passabel.

Der Park zu Grafenegg bestand aus verschiedenen Teilen. Vor der 
Stirnseite des Hauses lag ein mächtiger Rasen, Tummelplatz der Kinder 
und ihrer Gespielen, solange sie klein waren. Rechter Hand dehnte sich 
ein weiter Obsthain, der den Blick auf Glashaus, Wirtschaftsgarten und 
Kartoffeläcker verhüllte. Auf der anderen Seite sank das Grundstück all-
mählich zur Straße hinab. Hier standen in großer Dichtigkeit die edelsten 
alten Bäume, Ulmen, Platanen, echte Kastanien, Blutbuchen von einer 
Höhe und Schönheit, wie ich sie sonst nirgends gesehen habe. Ein Stück 
hinter dem Hause begann aber der eigentliche, der ›wilde‹ Park, eine 
Berglehne emporsteigend. Auf der Höhe verlor er sich in einen endlosen 
Lärchenwald, der nur teilweise zu Argans Eigentum gehörte. Die alte 
Einfriedung war dort auf lange Strecken eingestürzt, und die eigentums-
mäßige Natur ging in herrenlose Natur über, ohne daß man die Grenze 
sah. Dieser Teil des Parks und der anschließende Berg, der in einem recht 
verlassenen und ungebahnten Höhenrücken verebbte, war die Stätte 
meiner täglichen Entdeckungsfahrten. Hier gab es sogenannte ›Platzln‹ 
in großer Menge, und nach zehnjähriger Vertrautheit mit dieser Gegend 
konnte es noch immer geschehen, daß man auf einen neuen Punkt, auf 
eine unbekannte Baumgruppe und einen überraschenden Ausblick stieß.

Einmal, es war schon ziemlich spät am Nachmittag, hörte ich durch 
das dunkle Sausen der Lärchen hindurch von fern den zirpenden Laut 
einer Zither und ein sonderbar dünnes Stimmchen dazu, das dann und 
wann von dem schmerzlichen Heulen eines Hundes begleitet wurde. Ich 
folgte dem Klang und kam auf eine ziemlich große Lichtung, die noch 
innerhalb des Parks lag. Hier mußte vorzeiten ein geringes Anwesen 
gestanden haben. Ein ganz und gar vermorschter Brunnentrog sprach 
dafür und zwei mächtig schöne, wohl hundertjährige Linden, die gerade 
abgeblüht hatten, jetzt erst vor Maria Himmelfahrt, wie überall im Hoch-
gebirge. Unter der durchgoldeten Kuppel dieser Linden befand sich eins 
der berühmten Platzln, die halb zusammengestürzte Ruine eines groben 
Tisches und einer wackligen Bank. Auf dem Tisch lag der Zitherkasten. 
Unter die Saiten war ein Notenblatt geschoben. Daneben häuften sich 
ganze Berge von gesammelten Kräutern, Minze, Erika, Thymian, deren 
Duft mich erreichte. Auf der Bank saß Teta, den Hund Wolf zu ihren 
Füßen, diesen ältesten und grimmigsten Veteranen der Meute von Gra-
fenegg, gefürchteten Wächter und geschworenen Feind aller Briefträger, 
der seiner reizbaren Gemütsart wegen sonst stets an der Kette liegen 
mußte. Wolf war blind. Doch weder Alter noch Blindheit hatte ihm zu 
einer abgeklärten Betrachtung des Lebens verholfen. Er war bei meinem 
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Kommen aufgesprungen, starrte mich aus der opalisierenden Verglasung 
seiner Augen bitterbös an und knurrte leise, aber aus ganzer Seele. Auch die 
alte Magd hatte sich erhoben. Sie mahnte den Hund, ohne ihn anzublicken

»No, was ist denn, Hundl? Was hat der Burschl? Das ist doch der gnä' 
Herr ...«

Wolf überlegte eine Weile, ob er dieser beruhigenden Kundmachung 
trauen dürfe, dann ließ er sich voll abweisenden Unmuts auf seine Pfoten 
nieder und gab mir zu fühlen, daß ich ihm, als unerwünschter Eindring-
ling, eine schöne musikalische Stunde verdorben habe. Teta aber blieb 
stehen und sah mich aus ihren merkwürdig hellen und schönen Augen 
erwartungsvoll an. Mir fiel ein, daß ich von Doris öfters folgenden Satz 
gehört hatte: »Soeben bin ich Fräul'n Teta mit Herrn Gemahl begegnet.« 
Unter dem Herrn Gemahl wurde Wolf verstanden, dem seine Gönnerin 
den zärtlichen Kosenamen ›Burschl‹ verliehen hatte. In Grafenegg gab es 
ein paar edle und schöne Hunde, einen Dobermann, einen Setter, einen 
reizenden Pudel. Teta aber behandelte all diese wohlgeborenen Hausge-
nossen mit ausgesprochener Feindseligkeit. Ihre eifersüchtig erbitterte 
Liebe galt einzig dem blinden, sehr unsympathischen Kettenhund, und 
es ging die Sage, daß kein Braten auf den Tisch komme, von dem der Wolf 
nicht schon vorher den Löwenanteil erhalten habe. Alljährlich bei der 
Übersiedlung nach Grafenegg pflegte Teta das Gepäck der Familie Argan 
um einige Handkörbe und verschnürte Pappschachteln zu vermehren, 
in denen sie allerlei abgesparte und zum Teil versteinerte Leckerbissen 
für ihren angejahrten Liebling mitführte. Niemand wagte es, ihr wegen 
dieses widerwärtigen Brockenzeugs Vorstellungen zu machen. Fräul'n 
Teta, wie die alte Frau auch von der Herrschaft genannt wurde, hatte es 
verstanden, sich im ganzen Hause Respekt zu verschaffen. Man ging mit 
ihr vorsichtig um. Auch ich verspürte jetzt etwas von diesem sonderbaren 
Respekt, als ich auf sie mit dieser Entschuldigung zutrat:

»Es tut mir leid, daß ich Sie gestört hab', Fräul'n Teta. – Sie haben da 
Musik gemacht. – Das versteht sich von selbst in einem so musikalischen 
Haus.«

Auf Tetas mongolisches Gesicht trat ein erschrockenes Lächeln.

»Der gnä' Herr haben nicht gestört, wenn ich bittlich sein darf. Der gnä' 
Herr müssen ja spazierengehen.«

Und als ob sie untertänigerweise keine direkte Antwort wage, wandte 
sie sich wieder an den Hund:

»Wir haben nur gesungen ein bißl. – Was, Burschl? – Zwei kleine Lied-
ln nur. – Nicht wahr, Burschl?«
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Der Angeredete hob sich auf die Vorderpfoten, streckte den mürrischen 
Greisenkopf vor und stieß ein langes tremulierendes Geheul aus, das dem 
hilferufenden Tone eines Nebelhorns glich. Nach dieser Darbietung ließ 
er sich gleichgültig wieder fallen. Teta lachte ein kurzes gurrendes Lachen:

»Brav ist der Burschl, kann schön singen der Burschl. – Er versteht 
alles, was man sagt – mehr als mancher Mensch.«

Teta sprach mit einem harten slawischen Tonfall, der aber durch den 
österreichischen Dialekt seltsam gemildert klang. Sie trug ein schwar-
zes Kleid, dazu eine hellblaue Schürze und auf dem Scheitel eine weiße 
Krause. Ihre dünnen Haare, die noch auffällig braun waren, spielten im 
Wind. Ich sah mich um. Seit vielen Jahren schon war ich nicht auf dem 
Lindenplatzl gewesen. Unbegreiflich. Es war der Glanzpunkt des ganzen 
Parks. Nach Westen öffnete ein breiter Baumschlag den Durchblick auf 
die Spitzen und Grate des Toten Gebirges. Diese oberhalb der Vegeta-
tionsgrenze sich meilenweit erstreckende Bergwüste und Felsöde, ein 
großer weißer Fleck auf der Landkarte, der selbst die Ehrfurcht gewiegter 
Bergsteiger genießt, eine fremde, abgesondert strenge Welt inmitten 
bürgerlicher Alpenketten, wuchs, von hier gesehen, zu überwältigenden 
Maßen auf. Die bereits altgoldne Sonne stand darüber und färbte die 
zahllosen Schrunden, Risse, Schluchten und die gezackten Schatten der 
Felswände mit einem kosmischen Violett. Das breite Tal zwischen uns 
und dem Gebirgsstock verschwand in einem nebligen Blau, in dem jede 
Form verdunstete. Nur eine Fabriksirene und ein paar in der Ferne rat-
ternde Autos bewiesen, daß es in dieser verschwimmenden Mulde noch 
menschliches Leben gab. Der weiche Grasboden ging unmerklich in die 
schwingende Walderde über, deren Nadelgeruch sich stellenweise zum 
Duft von zehntausend Zyklamen verdichtete.

»Sie haben sich da gar kein schlechtes Platzl ausgesucht, Fräul'n Teta«, 
sagte ich, »etwas Schöneres gibt's hier überhaupt nicht.«

Teta seufzte tief auf und sagte mit inständigem Ton:

»Ja, das ist eine Pracht dahier ...«

Zwischen dem Vokal A und dem nachfolgenden Konsonanten schaltete 
sie einen Zischlaut ein, so daß es klang wie »Prascht«, und sie schüttelte 
eine ganze Weile lang den Kopf, um ihrer Verwunderung über diese 
Pracht Ausdruck zu geben.

»Ich muß Ihnen auch noch vielmals danken, Fräul'n Teta« begann ich 
wieder, »weil Sie so nett für mich sorgen.«

»Wenn's dem gnä' Herrn nur schmeckt«, erklärte Teta kurz und be-
gann, die Kräuter in ihren Korb zu tun.
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»Nur zu gut schmeckt's mir. Man sieht's mir ja auch an. Ihre Küche 
verwöhnt einen zu sehr, Fräul'n Teta.«

»Die gnä' Herrschaft hat's so angeschafft«, sagte Teta und wies damit 
jedes eigene Verdienst von sich: »Jetzt aber muß ich gehn, Nachtmahl 
kochen.«

Eilig packte sie ihre Sachen zusammen, als habe unsere Unterhaltung 
schon die zulässige Dauer eines Gespräches zwischen Herrn und Magd 
überschritten. Dann verschwand sie mit Zitherkasten, Korb und Hund, 
schwerfällig trippelnden Ganges, unter den Lärchen. Ich sah ihr nach. Sie 
trug in der rechten Hand einen angeschnittenen Ast als Stock. Da sie aber 
meinen Blick im Rücken zu spüren schien, benützte sie die Stütze nicht, 
als schäme sie sich. Während ich weiterspazierte, wunderte ich mich da-
rüber, daß ich soeben das erste längere Gespräch mit Teta geführt hatte. 
Sie diente schon beinah zwanzig Jahre im Hause Argan. Ich war ihr in 
der Stadt wie in Grafenegg immer wieder begegnet. Wir hatten stets nur 
einen Gruß getauscht. Das gleichgültige Gespräch dieses Nachmittags 
aber klang in mir fort. Irgend etwas Festes und Abgeschlossenes spürte 
ich an der alten Magd, das mich packte. Freilich, wenn mir jemand ge-
sagt hätte, ich würde mich einmal wochenlang mit Teta beschäftigen, ich 
hätte ihn nicht verstanden. Und doch, schon jetzt beschäftigte ich mich 
mit Teta. Das Bild, wie sie, den blinden Hund dicht neben sich, eilig und 
schwerfällig im Walde verschwunden war, wich nicht von meinen Augen. 
Ich dachte daran, daß Teta eine unerreichte Meisterin ihres Faches war, 
was alle Freunde und Gäste des Hauses Argan wohl wußten, und daß 
man mit Fug und Recht von der »Koch-Kunst« spricht und nicht vom 
»Koch-Handwerk«. Denn diese wie jede andere echte Kunst – sie ist die 
Musik des Geschmackssinns – beruht auf dem Zusammenwirken von 
Begabung, Formgefühl, hingegebenem Fleiß und echter Persönlichkeit.

Zwei Tage später kam ich um die Mittagsstunde nach Hause und wollte 
meine Pfeife anzünden. Da mir aber die Streichhölzchen ausgegangen 
waren, mußte ich in die Küche gehen und Teta um Feuer bitten. Die 
Küche lag im Erdgeschoß am Ende eines langen Ganges. Als ich nun an 
die weißlackierte Tür kam, hörte ich ein lautes Gespräch, das mich hin-
derte, die Klinke niederzudrücken. Es war ein philosophisches Gespräch, 
das sich zwischen Teta, Burschl und dem Gärtner Bichler entsponnen 
hatte und das ich indiskret belauschte. Dieser Bichler, ein arbeitsloser 
Mechaniker mit einer blassen Frau und zwei verhungerten Kindern, war 
von Leopold Argan auf irgendwelche Empfehlungen hin vor Jahren als 
Gärtner und Hausbesorger in Grafenegg angestellt worden. Damals, als 
er ins Haus einzog, glich er mit seinen hohlen Wangen und brennenden 
Augen einem gekränkten Säulenheiligen, der sein Opfer verschmäht 
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sieht. Inzwischen aber schien sich mit zunehmendem Körpergewicht 
auch seine Seele verändert zu haben. Der Mensch hatte seltsame Rosinen 
im Kopf, trug eine Samtjoppe, langes Haar, flatternde Krawatten, sog 
wie ein Löschblatt alle radikalen Parolen des Tages auf, malte Aquarell, 
bastelte Radio und verlungerte, weil er sich für ein unterdrücktes Genie 
hielt, ansonsten den lieben Tag. Frau Bichler hingegen plagte sich redlich. 
Seinetwegen aber mußte man zweimal des Jahres Hilfskräfte aufnehmen, 
damit Nutzgarten und Park nicht gänzlich verfalle. Leopold und Livia 
waren nicht die Menschen, den Tagedieb mit seinen armen Kindern auf 
die Straße zu setzen, sosehr er auch seine Pflicht vernachlässigte und 
ihnen auf die Nerven ging. Meines Wissens hatte Livia während unserer 
ganzen Bekanntschaft nur ein einziges Mal ein Hausmädchen Knall und 
Fall entlassen müssen. Und danach war sie beinahe krank gewesen vor 
Unbehagen wegen dieser jähen Kündigung. Jetzt hörte ich Herrn Bich-
ler sprechen. Er hatte eine hohe, enge, zugleich eifernde und wehleidige 
Stimme:

»Ich hab' einen Freund gehabt«, sagte er, »einen gewissen Hromada, 
der war bei der Anatomie bedienstet, in der Währinger Straße. Hunderte 
von Leichen, sag' ich Ihnen, hat der Hromada seziert, und er hat nirgends 
nicht ein Organ gefunden, wo hätt' eine unsterbliche Seele drin sein kön-
nen, meiner Seel'. – Überhaupt, eine gescheite Person wie Sie, Fräul'n 
Teta, sollt' andere Ansichten haben. – Auch ich bin nicht viel in die Schul' 
gegangen, aber das muß ich sagen, ich hab' mich fortgebildet.«

»Wer red't denn mit Ihnen über solche Sachen«, entgegnete Tetas Stim-
me brummig. Dann hörte ich, wie sie unwirsch durch die Küche schlurf-
te, um nach einer Weile den Hund anzureden: »Spandln für die Feuerung 
werden wir brauchen, nicht wahr, Burschl, und eine Butte Kohlen.«

Bichler aber setzte seine Eiferrede fort:

»Und warum sind wir nicht viel in die Schul' gegangen, Sie und ich, 
Fräul'n Teta? – Weil bei uns noch immer die Juden und Pfaffen regieren. 
– Und die Pfaffen wissen ganz genau, warum sie das Volk blöd machen 
mit Himmel und Hölle. – Wenn nämlich das Volk mit dem Jenseits blöd 
gemacht ist, dann kuscht's hier herunten und frißt alles. – Und die Juden 
und die Pfaffen können sich den Bauch weiter vollschlagen. – Sonst wä-
ren Sie doch selbst eine Gnädige, Fräul'n Teta.«

»Und dann werden wir noch brauchen zwei Häupteln Salat. – Was, 
Burschl? – Und Karotten und Erbsen aus dem Garten, die uns der Herr 
Bichler bringen muß.«

»Das deutsche Volksvermögen aus Österreich aber geht nach Rom zum 
Oberpfaffen und nach Paris und London an die internationalen Juden. 
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– Das ist doch klar. Dagegen können Sie nichts sagen. – Die Religion ist 
das Opium der Völker.« – »Opium bekommt man in der Apotheken«, 
erklärte Teta, »es ist eine ganz gute Medizin manchmal.«

Brav pariert! Keine üble Antwort, dachte ich. Bichlers Stimme aber 
klang jetzt tief gekränkt:

»Fräul'n Teta, eine Volksgenossin wie Sie verhindert den menschlichen 
Fortschritt und den Sieg der Idee.«

Die Köchin hatte geräuschvoll die Töpfe auf dem Herde hin und her 
gerückt. Jetzt unterbrach sie jäh diese zornige Tätigkeit:

»Wer ist Ihre Volksgenossin? Ich bin nicht Ihre Volksgenossin. – Und 
überhaupt, ich hab' Sie mir gestern beim Kartoffelhäufeln angeschaut, 
Herr Bichler – ein junger Mensch, der bei der Landarbeit einen Sessel 
braucht, um sich draufzusetzen wie im Büro, der kann nicht mitreden 
– der versteht nichts von solchen Sachen. – No, was sagst du, Burschl?«

Auf diese deutliche Aufforderung hin mischte sich der Hund mit 
heftiger Parteinahme ins Gespräch. Ich spürte geradezu hinter der ge-
schlossenen Tür, wie dieser grimmige Kavalier der Köchin den Propaga-
tor verbellte, so daß dieser wahrscheinlich blaß wurde und zurückwich. 
Nach ein paar Sekunden wies Teta den Burschl zur Ruhe und schloß den 
Disput mit barscher Sachlichkeit:

»Es ist halber zwölf – der Herr muß sein Essen pünktlich bekommen. 
Stören Sie mich nicht länger.« – Ich entfernte mich leise, ohne meine 
Pfeife angezündet zu haben.

Abends gegen acht Uhr erlitt ich einen starken Anfall von Depression. 
Dergleichen Zustände hatten mich in früheren Zeiten öfters angewan-
delt, waren aber seit meinem vierzigsten Jahr beinah ganz verschwunden. 
Es begann wie immer mit einer Blutleere im Kopf, mit Herzgeflatter und 
einer Auskältung aller Glieder. Der Tod atmete eisig meinen Nacken an. 
Mir war, als ob sich ein unausdenkbar-unabwendbares Unglück von allen 
Seiten heranwälze. Nein, ich, dieses Zimmer, dieses Haus, dieses ergrauen-
de Land vor dem Fenster, wir alle schienen vielmehr mit der donnernden 
Geschwindigkeit eines Schienenautos mitten hineinzufahren in dieses 
harrende Unglück, das nebelhaft und doch unbeweglich auf seiner Stelle 
thronte wie vom Beginn der Schöpfung her. Ich warf mich aufs Bett, um 
von diesem Unentrinnbaren, dem wir entgegensausten, nichts mehr zu 
wissen. Erst als es ganz finster geworden war, zersprang die Klammer um 
meinen Kopf. Nichts blieb übrig als das fadschmeckende Bewußtsein von 
der arktischen Einsamkeit meines ganzen bisherigen Lebens, eines somit 
heillos verpfuschten Lebens. Ich schlich mich feige aus dem Zimmer. Ich 
mußte lebendige Wesen sehen, die Bichlers, Teta, die Hunde ...
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Die Küche, in die ich ging, war schon ausgelöscht und leer. Da stieg ich 
in den Mansardenstock hinauf, wo das Hauspersonal wohnte. Die Angst 
war noch immer da. Mein Herz arbeitete schnell, und ich mußte mich 
überwinden, um mich nicht lächerlich zu machen und wie ein furcht-
sames Kind nach Teta zu rufen. Ich hatte das unsinnige Gefühl, niemand 
anderer könne mich sicherer vor dem Tode retten als die alte Magd mit 
ihren Vergißmeinnichtaugen und breiten Backenknochen. Am Ende 
des Ganges drang durch eine Türritze ein Strich von Licht. Ich klopfte 
zweimal an. Keine Antwort. Teta war nicht da. Ich öffnete die Tür. Ein 
echtes Mägdekämmerchen. Auf dem schmalen Bett lag eine Decke, auf 
der in farbiger Netzstickerei eine Schäferszene mit ausgeblaßten Rokoko-
Figuren dargestellt war. Diese rührend vergilbte Decke bildete zweifellos 
das wohlbehütete Eigentum Tetas, wahrscheinlich ein Erbstück, das sie 
auf ihrer ganzen Lebensreise begleitete. Die Kammer war vollgeräumt 
mit Körben, Schachteln, Paketen aller Arten. Die beiden altertümlichen 
Strohkoffer, die fest versperrt waren, schienen nicht hinzureichen, um 
die Habseligkeiten und den Krimskrams der Köchin aufzunehmen. In 
einer Ecke häuften sich die getrockneten Kräuter in verschiedenen 
Hügeln. Der scharfe Geruch der Minze schlug mir entgegen. Auf dem 
Fensterbrett standen zwei Levkojenstöcke, auf dem Tischchen zwei Was-
sergläser mit Zyklamensträußen. Über dem Bette, wo ich eine Mutter-
gottes vermutet hätte, hing unter Glas und Rahmen der Farbdruck eines 
jungen, bildschönen Heiligen, der mitten in einem ungelenken Walde 
vor seiner Klause im Gebet versunken kniete, während sich das allzu 
körperliche Engelgedränge seiner Vision aus einer fast giftig lazuliblauen 
Himmelswunde auf ihn herabsenkte. Das Gesicht des Ekstatikers aber 
war jugendfrisch, überaus süßlich und stand in fröhlichem Widerspruch 
zu dem durch Entsagung erworbenen Heiligenschein. Unterhalb dieses 
anspruchsvollen Gemäldes hing ein zweites, aber bescheideneres Bild, 
ebenfalls unter Glas und Rahmen. Es war die Fotografie eines jungen 
Geistlichen im Chorrock, der das Brevier in Händen hielt. Seine Augen 
blickten schwärmerisch und kurzsichtig in die Ferne, als hätten sie so-
eben erst von dem erbaulichen Texte aufgesehen. Diese Fotografie im 
sogenannten Kabinettformat schien schon manches Jahr alt zu sein. Die 
pathetische Haltung des jungen Priesters bewies das sowie die unnatür-
lichen Wolken, die hinter seinem Kopf zu einem ewig drohenden Wetter 
geronnen waren. Ähnliche Bilder mit solchen feierlichen Prospekten im 
Hintergrund werden noch heute von den Schnellfotografen der Jahrmär-
kte aufgenommen. Hinter dem Rahmen steckten ein paar drahtige Stengel 
von pelzigem Edelweiß, auch diese vielleicht schon einige Jahre alt. Ohne 
einzutreten besah ich mir lange das Zimmerchen, und derselbe Eindruck 
von merkwürdiger Abgeschlossenheit und Festigkeit wie vor zwei Tagen 
ergriff mich. Hier hauste jemand, der mittels ein paar armseliger Dinge 



23

einem engen Raum den Stempel seines Wesens aufzudrücken vermochte. 
Ich fuhr zusammen, als ich Tetas Stimme plötzlich hinter mir vernahm. 
Da sie in Filzschuhen ging, hatte ich ihr Kommen nicht bemerkt. Aus 
ihren Worten glaubte ich Mißtrauen und Unwillen herauszuhören:

»Was wünscht der gnä' Herr dahier?«

»Ich fühl' mich nicht besonders wohl, Fräul'n Teta«, sagte ich verlegen, 
»vielleicht bekomm' ich ein Fieber. – Es wär' nett von Ihnen, wenn ich 
einen Tee haben könnt'. – Ich hab' Sie gesucht.«

Teta warf mir einen prüfenden Blick zu. Dann trat sie zu ihren Kräu-
tern und begann in den Häuflein emsig zu wühlen:

»Da hab' ich einen Tee«, ächzte sie während des Suchens, »der bringt 
jede Erkältung weg und Kopfweh und verdorbenen Magen in einer halben 
Stund' wie ein Wunder.«

Und indem sie, noch immer gebückt, die Mischung bereitete, blinzelte 
sie zu mir herüber:

»Der Tee wird gleich fertig sein. – Geh' der gnä' Herr nur in sein Zim-
mer – wenn ich bittlich sein darf.«

Teta hatte mich nicht nur nicht aufgefordert, bei ihr einzutreten, son-
dern sie schickte mich fort. Vermutlich mochte sie es gar nicht leiden, 
wenn irgendwer ihrem Sanctissimum zu nahe kam. – »Da mach' ich 
Ihnen wieder einmal Mühe«, entschuldigte ich mich.

»Mit Erlaubnis, das ist keine Müh', bitte. – Der gnä' Herr sind ja immer 
allein und studieren so viel bis in die Nacht. – Und die gnä' Herrschaft 
hat befohlen, daß ich auf den gnä' Herrn schaun tu. – Ich werd' auch eine 
Wärmflasche heiß machen.«

»Fräul'n Teta«, sagte ich, »unsere gemeinsame Wirtschaft geht jetzt zu 
End. Übermorgen kommen die Herrschaften zurück, ich hab' Nachricht 
bekommen. – Da möcht' ich mich Ihnen erkenntlich zeigen ...«

Ich zog einen Geldschein aus der Tasche und drückte ihn ihr in die 
Hand, hatte aber dabei die peinliche Empfindung, etwas Unangemes-
senes zu tun. Sie jedoch schloß die Faust ziemlich gierig um das Geld und 
ließ es schnell in ihre Schürzentasche verschwinden, wobei sie sich mit 
einem kleinen Auflachen zierte: »Aber was tun der gnä' Herr da? – Nein, 
so was! – Das wär' ja gar nicht nötig!«

Ich mußte ihr die Hand entziehen, die sie nach Art alter Mägde zu 
küssen versuchte. Nur um einen Abschluß zu finden, deutete ich auf den 
Farbdruck des Heiligen über dem Bette hin: »Ein schönes Bild haben Sie 
da hängen, Fräul'n Teta.«
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Sie nickte mehrmals, während sie tief aufseufzte: »Ja, das Bild ist eine 
Pracht.«

Mein Blick aber blieb lange an der Fotografie des jungen Geistlichen 
mit dem Brevier hängen. Zwischen Teta, dieser Fotografie und mir ging 
etwas Undeutliches vor. Ich fühlte, daß mich Teta von der Seite verstohlen 
ansah, als fürchte sie eine Frage, die zu beantworten sie nicht gesonnen 
war. Ich aber fragte nichts.
 




