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1. DAS HEILIGENBILD

Ich habe Teta gekannt. Sie war eine alte Frau, untersetzt, rundlich, mit
breiten Backenknochen und hellen Vergifimeinnichtaugen, die einen
aufmerksamen, eigensinnigen und oft argwohnischen Ausdruck besa-
Ben. Sah man sie dann und wann voriiberhuschen, fiel ihr eilig bemiihter
Watschelgang auf, der scheue Paf eines nichtlichen Tieres, das aus der
menschlichen Gefahrenzone fort und seiner sicheren Hohle zustrebt. Da-
mals hitte ich nicht vermutet, daf8 ich eines Tages den Versuch machen
wiirde, die Geschichte dieser alten Magd aufzuzeichnen, die gerade noch
lesen und schreiben konnte. Nun aber sitze ich da, an einem fremden
Tisch in einem fremden Land, und rufe sorgfiltig die sehr schmerzliche
Erinnerung an eine vergangene Welt empor, in welcher freilich meine
Heldin nur eine schattenhafte Dienerrolle spielte. Das Landhaus in
Grafenegg steht vor meinen Augen. Und der wunderbare Park. Und der
niederzwingende Blick auf die schroffen Einsamkeiten des Toten Ge-
birges, dieser im Sommer lunaren und im Frithjahr und Herbst neblig-
saturnischen Landschaft auf 6sterreichischer Erde.

Der schone Besitz in Grafenegg gehorte der Familie Argan. Die Ar-
gans waren meine liebsten Freunde. Sie hatten von allem Anfang an
zu mir gestanden und sich auch in meinen unleidlichsten Zeiten nicht
abgewandt von mir. Als ein wenig erfolgreicher, vernachlissigter und
ziemlich haltloser Junggeselle fand ich in ihrem Hause eine Heimat, so-
weit das tiberhaupt nur moglich ist. Unter den zahlreichen Gésten der
Argans habe ich mich niemals als einer unter vielen betrachtet, sondern
als ein rechtmiflig Zugehoriger, um nicht zu sagen Angehoriger, hatte ich
doch die beiden Kinder, Philipp und Doris, von der Wiege heranwachsen
sehen, und sie nannten mich in frithen Jahren »Onkel« und spater kame-
radschaftlich »Theo« wie die Eltern. Es fillt mir schwerer, als ich sagen
kann, die Argans, diese vier auflerordentlichen Menschen, gleichsam nur
im Vortibergehen darzustellen. Mein Herz mahnt mich, ihrem bitteren
Schicksal ein Requiem in Gestalt eines eigenen Buches zu singen. Aber
dazu fithle ich nicht die Kraft. Auch befindet sich ja alles noch in Schwebe.
Ich suche mir ein bescheidenes Geschopf vom Rande ihres Lebenskreises,
um dessen Weg bis zum Ende zu verfolgen. Meine lieben Freunde und ihr
Haus bilden somit nur den Ausgangspunkt und werden spéter aus dieser
Geschichte verschwinden wie ich selbst.

Was ich dem Hause Argan verdankte, war mehr als unbeschriankte
Freundschaft und Gastfreundschaft. In unserer kargen und barschen
Krisenwelt des motorisierten Unbehagens und der rekordschlagenden
Verdriefllichkeit stand es da wie eine unzeitgeméifle Insel der Freude.
Was waren das fiir schone, fiir volltonende Menschen alle vier, Leopold



und Livia, Philipp und Doris! Sie bezauberten gleichermaflen alle, die
uber die Schwelle traten, durch ihr Leuchten, ihr Licheln, ihre Stimmen,
durch ihre herzinnige Wiarme und ihr hochkaratiges Temperament. Ob
in ihrer Wiener Stadtwohnung, ob drauflen in Grafenegg, der Tisch war
immer gedeckt, man speiste kostlich, der Wein wurde verschwenderisch
geschenkt, und vor allem, die Musik regierte im Hause, denn die vier
waren durchwegs Musiker und Musikanten, weit iiber das Maf3 des gu-
ten Dilettantismus hinaus. Leopold - wir waren gleichaltrig — hatte die
Klavierklasse des staatlichen Konservatoriums als preisgekronter Pianist
verlassen, ehe er, dem Willen der Familie sich beugend, in den Dienst des
Ministeriums des Auf8eren getreten war. An Livias bestrickenden Sopran
erinnern sich noch viele Opernbesucher, die sie in den Jahren knapp
nach dem Kriege als Agathe, Amelia, Elsa, Leonore gehort hatten. Man
konnte es nicht verstehen, daf} diese blendende Frau und Sangerin in bli-
hender Jugend ohne Not und ersichtlichen Grund der Biithnenlaufbahn
entsagt hatte. Dabei war Livia im Gegensatz zu den oft so unformigen
dramatischen Sopranen eine méadchenhafte Erscheinung, sehr grof3, mit
dem feinsten Kameenkopf auf dem schlanken Hals. Die achtzehnjahrige
Doris hatte das dunkle Haar, den blassen Gemmenteint und die Stimme
der Mutter geerbt. Philipp aber spielte alle erdenklichen Instrumente
mit dem reinen Tonsinn eines musizierenden Engels, mit der gerissenen
Kunstfertigkeit eines Jazzmeisters und dem trickreichen Witz eines musi-
kalischen Clowns. Oh, wie viele Nachte wurden bei Argans durchgesun-
gen, -gehdmmert, -geklampft, -gefiedelt bis zum raschen und erstaunten
Morgen hinan! Und dann ging man, taumelnd vor Entziicken, zu Bette,
den bernsteingelben Rausch der Musik in allen Adern, diesen besten der
irdischen Rausche, denn die von hundert Melodieteilchen durchmaserte
Seele atmet sich mit einem »Seid-umschlungen-Millionen« in den Schlaf.
Ich habe niemals Menschen gesehen, die so fligelweit offenstanden den
einzig wahren Geschenken des Lebens, der Natur, dem Lied und dem
Bild in allen Formen. Ich erinnere mich, dafl mir einmal in Grafenegg
Adalbert Stifters berithmte Schilderung der Sonnenfinsternis von 1842 in
die Hand fiel. Nach Tisch las ich die wenigen Seiten vor. Bei der schons-
ten Stelle, jener, wo das »bleifarbene Lichtgrauen« tiberwunden ist, »die
Dinge wieder Schatten geben, das Wasser wieder gldnzt und die Baume
griin zu werden beginnen, warf ich einen Blick auf die Runde. Unvergef3-
lich fiir immer wird mir der Ausdruck auf dem Gesichtchen der kleinen
Doris bleiben, die damals noch keine dreizehn alt war. Dieses Zuhoren
an sich, die platonische Idee des Zuhorens gleichsam, dieses gespannte
Versunken- und Hingegebensein, dieses ruhevolle Eintrinken der gei-
stigen Schonheit, dieses reine Hervortreten und Sichtbarwerden der un-
sichtbaren Seele - es war einer jener seltenen Augenblicke, in denen man
um eines solchen Gesichtes willen von erschiitternder Menschenliebe
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und Menschheitsliebe erfaf3t wird. Was Zuhorer wie die Argans fiir einen
Mann des Wortes bedeuten mufSten, das wird jeder verstehen. Ich lief3
keine Zeile drucken, ohne sie ihrem Urteil zu unterwerfen. Und dieses
Urteil erfloff weniger aus den nachfolgenden Gesprichen als im unbe-
stechlichen Kaltbleiben oder Warmwerden wéhrend meines Vortrags.
Dieses Auf und Ab ihres Zuhorens bildete gewissermafien ein Fixierbad,
in welchem sich Wert oder Unwert, Gelingen oder Mifllingen, Sauberkeit
oder Fleckenhaftigkeit meines Produkts unnachsichtlich entwickelte.

So lebten die Argans aus der Fiille ihrer starken und bewegten See-
le heraus in einer Art von gliicklichem Jenseits, das sie sich aus der so
ganz anders gesinnten Umwelt ausgespart hatten. Indessen aber riickte
von allen Seiten die Sintflut heran, das bleifarbene Lichtgrauen der gei-
stigen und seelischen Sonnenfinsternis. Ich hore deutlich eine Stimme:
»Ihre Freunde hatten es leicht, sich ein gliickliches Jenseits aus der Zeit
zu sparen und das miiflig gesellige Leben von Astheten, Musiknarren,
Natur- und Biicherschwarmern zu fithren. Die anachronistische Insel,
von der Sie sprechen, mehr als anachronistisch, war sie nicht vor allem
eine wirtschaftsbedingte Tatsache?« Schmach tiber uns, die wir immer
und iiberall nur die Bedingt- und Gebundenheiten des Menschen zu
seiner ausschlieenden Erklarung heranziehen, die wir mit superklugem
Augenzwinkern uns zu den hundert Formen der Schwerkraft bekennen,
denen wir unterworfen sind, die wir in selbstmérderischer Schadenfreu-
de uns in den polypenhaften Determinismus vergafft haben, der die Brust
der Menschheit umklammert und dem Naturlauf gemaf ewig umklam-
mern wird! Fast mochte man meinen, wir titen das, nicht um uns ein
wenig Luft zu verschaffen, sondern um im dumpfen Ingrimm des Plebe-
jers die gottliche Grofle und Freiheit unserer Seele zu verraten. — Nein,
die Argans wiren unter allen Umstinden und unter jeder Bedingung
das gewesen, was sie sind. Kraft ihrer groflen Begabung, ihrer echten
Urspriinglichkeit und unbandigen Lebensfiille. Im iibrigen war Leopold
durchaus kein reicher Mann. Er hatte, wie man so sagt, sein gutes Aus-
kommen, das er freilich alle Zeit bis auf den letzten Groschen verausgabte
und leider auch dariiber hinaus, wie es sich nach der Katastrophe zeigen
sollte. Vielleicht entsprang sein goldener Leichtsinn, seine Gastlichkeit
und Gebefreudigkeit einem dunklen Vorwissen. Was aber den Besitz in
Grafenegg anbetrifft - das alte, ziemlich weitldufige Landhaus inmitten
des traumhaften Parks am Fuf3e eines der eigenartigsten 6sterreichischen
Gebirgsstocke -, so war's keine Erwerbung, sondern ein Erbgut.

In diesem Hause besaf3 ich eines der Fremdenzimmer. Ich sage »besaf«,
denn man hatte es ausdriicklich und ausschliefllich mir eingerdumt, und
niemand sonst durfte darin wohnen. Da ich seit Jahren schon meiner lan-
gen Reisen wegen keinen Wohnsitz hatte, auch in der Hauptstadt nicht,
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so war das Zimmer in Grafenegg der einzige Raum, den ich mein eigen
nennen konnte, und ich hatte ihn auch mit all meinen Sachen vollge-
rdumt, wie sie im Laufe der Zeit zusammengewachsen waren. Dort lagen
meine Biicher und Handschriften aufgestapelt, all die abgeschlossenen
und unterbrochenen Arbeiten von den vielen Anfingen, Entwiirfen,
Skizzen und dem heillosen Zettelwerk ganz zu schweigen, das sich in-
nerhalb eines Jahrzehnts in den Schubladen eines Schriftstellers bedng-
stigend ansammelt. Es ist moglich, daf3 sich diese Menge in qualvollen
und enthusiastischen Néachten beschriebenen Papiers noch immer an Ort
und Stelle befindet, denn wie ich hore, ist der Besitz in Grafenegg bis zu
dieser Stunde weder enteignet worden noch auch hat er einen Kaufer ge-
funden. Mag mit dem Niedergeschriebenen geschehen, was da will. Der
Verlust ist verschmerzt. Ich empfinde das Exil als einen Schicksalsruf zur
Erneuerung. An alle Verbannten und Emigranten ergeht ja der Auftrag
zum erbarmungslosen Neubeginn, gleichgiiltig welche frithe oder spite
Stunde das eigene Leben geschlagen hat. Diesem Auftrag kann sich keiner
entziehen, und von Tag zu Tag wird's fiir unsereins klarer, wie sehr alles
Gewesene und Erworbene verwirkt ist. Dennoch will ich die Wehmut
nicht verleugnen, die mich jetzt und hier erfafit, wenn ich an das Haus zu
Grafenegg denke und an mein schones eigenes Zimmer dort. Es ist wirk-
lich nicht der materielle Verlust meiner Manuskripte, der mich verstort,
es ist vielmehr das von mir abgespaltene Leben, es sind die aus meinem
Innern hervorgetretenen Geister, die ich dort in einem unbefriedigt-
zwielichtigen Zustand umgehen fiihle. Ich arbeite im allgemeinen sehr
schwer. Welche Miihsal hatte es gekostet, welchen Aufwand an Glauben,
Zweifel, schlechtem und gutem Gewissen, um diese ganze Gesellschaft
heraufzubeschwoéren, die nun an meinem Fenster lehnt und tber die
hohe Rotbuche hinweg auf den héchsten Gipfel des Toten Gebirges starrt,
auf den Groflen Priel. Es sind meine Geister, so zugehorig mir wie mein
eigener Schlaf. Alljéhrlich im Frithling, wenn ich zur Arbeit nach Gra-
fenegg kam - lange bevor die Hausleute einriickten —, wurde ich beim
Betreten des Zimmers von meinen selbeigenen, sich fleiflig mehrenden
Geistern empfangen. Eine sonderbar behagliche, ja kreuzgemiitliche erste
Stunde war das jedesmal. Ich schlenderte im Raum umher, begriifite den
und jenen, nahm dies und das in die Hand, las hier einen Satz und dort
einen Vers, naschte gleichsam im Vollgefithl meines Reichtums an mir
selbst. In dieser ersten Stunde hing ich nicht mehr vereinsamt in der
Luft, sondern besafl zahlreiche Verwandtschaft, nahe und ferne, die mir
duflerst ergeben war und auf den Wink parierte. Nein, ich war nicht zu
beklagen und zweifelte nicht, es miisse so weitergehen und diese alljahr-
liche Begriiflung werde sich wiederholen ungezéhlte Male, bis ich einst
als behabiger Urvater meiner Geistgeschopfe sanft erloschen wiirde, will's
Gott in diesem Zimmer, das mir meine Freunde Argan auf Lebenszeit
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eingerdumt hatten. Dann erst, bevor ich mich an die neue Arbeit machte,
stieg ich hinab in die unteren Wohnraume des Hauses und begriifite die
weit froheren Geister von Livia und Leopold, von Philipp und Doris; die
lebten hier als der lachende Nachklang ihrer schonen Stimmen vom vo-
rigen Sommer, der zugleich ein gliicklicher Vorklang des kiinftigen war.

In diesem Sommer zu Grafenegg, der schon war wie alle vorherge-
henden, dem aber fiir mich kein kiinftiger hier mehr folgen sollte, hatte
sich die Familie Argan schon frither eingestellt als sonst. Wir verlebten
den Juni und halben Juli in guter Gemeinschaft. Um aber ganz aufrichtig
zu sein, das Gliick dieses Landaufenthalts war nicht mehr ganz so rein
und voll wie frither. Wenn wir auch einer stillen Ubereinkunft gemaf3
politische Unterhaltungen vermieden, so gut es nur ging, so lastete das
gegenwirtige und das herandrohende Weltgeschehen doch schwer auf
unseren Gemiitern: der spanische Biirgerkrieg und vor allem das unge-
wisse, zweideutige Schicksal unseres eigenen armen Landes. Alltdglich
gegen vier Uhr, wenn der Brieftriger, ein hinkender Bote dieses Weltge-
schehens, mit den Morgenblittern der Hauptstadt vor dem Haustor auf-
tauchte, hatten wir uns schon alle versammelt, und es begann regelmiflig
ein heftiger Kampf um die Zeitungen. Auch das Radio wurde nicht so
wie einst nur bemiiht, um Konzerte und Operntibertragungen aus dem
schwangeren Ather heranzulocken, sondern trotz Livias Protest drehte
Philipp am Abend den Knopf, um die Hetz- und Liigenmeldungen der
Despotien mit den allzu gleichmiitigen Berichten der vorldufig noch
freien Staaten zu vergleichen. Dabei waren wir alle in unserer Gesinnung
und in unseren Wiinschen bis auf leichte Schattierungen gleichgesinnt.
Aber vorgestern hatte Doris einen Besuch in der Nachbarschaft abge-
stattet und dort Meinungen zu horen bekommen, die sie entsetzten, und
gestern war Philipp in einem Wirtshaus der Ortschaft mit jugendlichen
Rucksacktouristen ihres landfeindlichen Grufles wegen beinahe in tit-
lichen Streit geraten. Die Kinder kehrten von solchen Erlebnissen tief
verstimmt heim, und der Druck legte sich dann auch auf uns éltere. Dazu
kamen noch Livias stindige Befiirchtungen wegen Leopolds hochst ent-
schiedener offentlicher Stellungnahme. Obwohl schon seit zwei Jahren
aus dem Amte geschieden, hatte er sich mehrmals in Wort und Schrift
fiir die von auflen und innen bedrangte Unabhingigkeit Osterreichs auf
das schirfste eingesetzt.

Gegen Ende Juli verlieflen meine Freunde fiir eine Zeitlang das Haus in
Grafenegg. Philipp und Doris waren auf ein Schlof§ in Tirol eingeladen.
Dort gab es viel Jugend der konventionellen Art. Leopold meinte, es wire
fiir seine anspruchsvollen und sehr kritischen Kinder gar nicht vom Ubel,
ein paar Tage unter harmlosem Allerweltskraut zu verbringen. Er selbst
fuhr mit Livia nach Salzburg, um bei den Festspielen gewissen Opernauf-
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fithrungen beizuwohnen. Seine Einladung, mit nach Salzburg zu kom-
men, lehnte ich ab. Bis zum zwolften August spétestens wollte alles wie-
der heimgekehrt sein, denn auf den Siebzehnten fiel Livias Geburtstag,
der jedes Jahr spalhaft-festlich mit einer Art Akademie begangen wurde.
So blieb ich, wie schon so oft, allein in dem groflen Haus, denn bis auf
Teta, die Kochin, war auch das Personal beurlaubt worden. Die plotzliche
Einsamkeit war mir anfangs gar nicht unlieb. Ich hatte mich namlich in
den letzten Monaten verbummelt, hatte Zeit um Zeit vertrodelt und war
mit meinem Arbeitsplan in bedenklichen Riickstand geraten.

Wenn eine kiinstlerische Arbeit ins Stocken kommt und nicht vor-
wirtsgehen will, so hat das jeweils seinen guten Grund. Zwar ist der Autor
dann meist {iberzeugt, dafy ihm die rechte Stimmung fehle oder dafd der
von ihm gewihlte Stoff bockig sei und eigensinnigen Widerstand leiste.
Mich aber hat die Erfahrung belehrt, dafl es niemals an der Stimmung
liegt und niemals am Stoff. Wenn die Stimmung fehlt, so stimmt etwas
nicht. Und nicht der Stoff bockt, sondern die an irgendeinem Punkte
verletzte Wahrheit. Ein einziger falscher Einschlag stellt das ganze Gewe-
be in Frage. In keiner anderen menschlichen Betitigung ist das formale
Gelingen so unléslich verkniipft mit Logik und Ethik wie im kiinstle-
rischen Schaffen, dieser sogenannten >Welt des schonen Scheins«. Ein
alter, vielerfahrener Dichter sagte einst zu mir: »Gott darf unlogisch sein,
das heifst ohne erkennbare Folgerichtigkeit, der Schriftsteller nicht.« Der
Mann hatte recht. Nur wenn bei einer Erzdhlung alle Grade der Wahrheit
in Ordnung sind, von der niedrigen Wahrscheinlichkeit angefangen, {iber
die feinere Richtigkeit und Aufrichtigkeit hinaus bis zu den letzten Uber-
einstimmungen, nur dann erlebt ein Verfasser das seltene Wunder, daf3
gleichnisweise die Quellen des erfundenen Lebens wie von selbst zusam-
menstromen und einen epischen Wasserspiegel bilden, der ihn wie einen
gliicklichen Schwimmer hochhebt und trégt. Sein Eigengewicht scheint
sich dann zu vermindern, und die elementare Wonne des Schopfertums
durchstromt ihn. In solchen Ausnahmefillen ist er Spieler und Zuschauer
zugleich, und die Miithe des Schreibens besteht in einem atemlos raschen
Ablesen dessen, was in ihm und um ihn schon fertig aufgezeichnet steht.

Nie war ich von dem hier geschilderten Gliickszustand weiter entfernt
als in den Sommertagen nach der Abreise meiner Freunde. Die plotzliche
Einsamkeit erzwang eine bestiirzende Bilanz der Arbeit, an die ich schon
fast ein Jahr gewandt hatte. Der historische Vorwurf meines Buches er-
schien mir mit einemmal ganz verstiegen, seine Menschen steif und ohne
Leben, ihre Gesprache erkliigelt, ihre Handlungen verdreht, das Ganze
unecht und bis zur Sinnlosigkeit mifigliickt. Was sollte ich tun? Es war
ein sehr umfangreiches Werk, und fiinfhundert Seiten etwa hatte ich mir
schon abgerungen. Die moralische Kraft besafl ich nicht, diesen hohen
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Stapel zu vernichten, noch auch die Geduld, das Fertige aufzutrennen und
ginzlich neu und anders zu beginnen. Diese Arbeitsart der Penelope ist
fiir die Kunst die einzig richtige. Die Welt aber verwandelte alle vier Wo-
chen ihr Gesicht, und was gestern noch glaubwiirdig war, entpuppte sich
heute schon als Betrug. Wer konnte da die Ruhe und Festigkeit aufbrin-
gen oder auch die Blindheit und Taubheit, um mit unnachgiebigem Eifer
an seinem Phantasiegespinst sitzen zu bleiben! Ich versuchte es trotzdem.
Jeden Morgen setzte ich mich stohnend an den Schreibtisch. Ich brachte
meine Phantasie in Gang, die mir zu rasseln schien wie eine eingerostete
Maschine, und schrieb ein oder zwei Blétter voll. Dann sprang ich auf
und lief hinaus wie vom Teufel gejagt. Mitten im herrlichen Tag und in
der teuren Landschaft tiberfiel mich aber dumpfe Verzweiflung, und ich
eilte wieder in mein Zimmer zurtick, ohne die Strahlenbilder des Morgens
genossen zu haben, die starke, nach Honig schmeckende Luft des Toten
Gebirges, und ohne dankbar meiner gliicklichen Lage innezuwerden, die
es mir erlaubte, in solcher Umgebung, wohlgehegt und ziemlich sorgen-
frei der geistigen Arbeit nachhdngen zu diirfen. Voll Gereiztheit und Ekel
las ich das Geschriebene wieder und wieder durch, um es schlieflich zu
zerknilllen und in den Papierkorb zu werfen. Wie sehnte ich die Heim-
kunft meiner Freunde herbei, damit ich erlést werde von dieser taglichen
Konfrontation mit meiner eigenen Unzuldnglichkeit. Oft war ich nahe
daran, auszubrechen und davonzufahren. Ich war nicht mehr sehr jung
und war in Einsamkeit aller Art recht beschlagen. Der diesmaligen Ein-
samkeit aber fithlte ich mich nicht gewachsen und verschmachtete nach
wohlwollender Gesellschaft, die ja das beste Schlafmittel fiir jede Art von
Selbsterkenntnis ist. Manchmal wiederum gelang mir ein Satz, eine Pas-
sage, ein Charakterbild, ein Szenchen, ich glaubte es wenigstens. Sofort
schopfte ich tibermiitige Hoffnung und fiihlte mich grundlos erleichtert.
Aber was hilft ein guter Satz in einem schlechten Zusammenhang? Ich
starrte nachher nur noch zerschlagener auf das Papier, als ich's schon
vorher getan hatte. Vielleicht werden nur meine Berufskollegen diesen
abscheulichen Zustand wiirdigen konnen, dieses zermiirbende Hin und
Her, diese aus heilloser Verwerfung und flichtigem Selbstbetrug ge-
mischte Holle? Ich glaubte erloschen zu sein, erledigt, und meine Gabe
fiir immer verloren zu haben.

Eines Tages entschlofl ich mich, bis auf weiteres Schlufl zu machen,
und sperrte das Manuskript fort, um es mindestens zwei Wochen lang
nicht mehr anzusehen. Wie immer, wenn der Mensch einer Anstrengung
ausweicht, einer Versuchung erliegt und somit moralisch Schiffbruch
erleidet, war die Folge durchaus kein Katzenjammer, sondern ein un-
glaubliches Wohlgefiihl. Ich hatte mir als mein eigener Vorgesetzter einen
Urlaub erteilt. Nun durfte ich rechtmaflig die Zeit vertun, mich regelloser
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Traumerei hingeben, ohne widerstrebende Ausgeburten gewissenhaft aus
dem Nichts heranbannen zu miissen. Ich war befreit, dachte an die un-
gliickselige Arbeit nicht mehr, ging spazieren und fiihlte mich passabel.

Der Park zu Grafenegg bestand aus verschiedenen Teilen. Vor der
Stirnseite des Hauses lag ein méchtiger Rasen, Tummelplatz der Kinder
und ihrer Gespielen, solange sie klein waren. Rechter Hand dehnte sich
ein weiter Obsthain, der den Blick auf Glashaus, Wirtschaftsgarten und
Kartoffelacker verhiillte. Auf der anderen Seite sank das Grundstiick all-
mahlich zur Strafle hinab. Hier standen in grofier Dichtigkeit die edelsten
alten Baume, Ulmen, Platanen, echte Kastanien, Blutbuchen von einer
Hohe und Schonheit, wie ich sie sonst nirgends gesehen habe. Ein Stiick
hinter dem Hause begann aber der eigentliche, der >wilde« Park, eine
Berglehne emporsteigend. Auf der Hohe verlor er sich in einen endlosen
Larchenwald, der nur teilweise zu Argans Eigentum gehorte. Die alte
Einfriedung war dort auf lange Strecken eingestiirzt, und die eigentums-
méflige Natur ging in herrenlose Natur tiber, ohne dafl man die Grenze
sah. Dieser Teil des Parks und der anschlieflende Berg, der in einem recht
verlassenen und ungebahnten Hohenriicken verebbte, war die Stitte
meiner tiglichen Entdeckungsfahrten. Hier gab es sogenannte >Platzln«
in grofler Menge, und nach zehnjahriger Vertrautheit mit dieser Gegend
konnte es noch immer geschehen, dafy man auf einen neuen Punkt, auf
eine unbekannte Baumgruppe und einen tiberraschenden Ausblick stief3.

Einmal, es war schon ziemlich spdt am Nachmittag, horte ich durch
das dunkle Sausen der Lirchen hindurch von fern den zirpenden Laut
einer Zither und ein sonderbar diinnes Stimmchen dazu, das dann und
wann von dem schmerzlichen Heulen eines Hundes begleitet wurde. Ich
folgte dem Klang und kam auf eine ziemlich grofle Lichtung, die noch
innerhalb des Parks lag. Hier mufite vorzeiten ein geringes Anwesen
gestanden haben. Ein ganz und gar vermorschter Brunnentrog sprach
dafiir und zwei machtig schone, wohl hundertjéhrige Linden, die gerade
abgebliiht hatten, jetzt erst vor Maria Himmelfahrt, wie tiberall im Hoch-
gebirge. Unter der durchgoldeten Kuppel dieser Linden befand sich eins
der berithmten Platzln, die halb zusammengestiirzte Ruine eines groben
Tisches und einer wackligen Bank. Auf dem Tisch lag der Zitherkasten.
Unter die Saiten war ein Notenblatt geschoben. Daneben hauften sich
ganze Berge von gesammelten Krautern, Minze, Erika, Thymian, deren
Duft mich erreichte. Auf der Bank saf§ Teta, den Hund Wolf zu ihren
Fiilen, diesen éltesten und grimmigsten Veteranen der Meute von Gra-
fenegg, gefiirchteten Wachter und geschworenen Feind aller Brieftriger,
der seiner reizbaren Gemiitsart wegen sonst stets an der Kette liegen
mufite. Wolf war blind. Doch weder Alter noch Blindheit hatte ihm zu
einer abgekldrten Betrachtung des Lebens verholfen. Er war bei meinem
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Kommen aufgesprungen, starrte mich aus der opalisierenden Verglasung
seiner Augen bitterbos an und knurrte leise, aber aus ganzer Seele. Auch die
alte Magd hatte sich erhoben. Sie mahnte den Hund, ohne ihn anzublicken

»No, was ist denn, Hundl? Was hat der Burschl? Das ist doch der gna'
Herr ...«

Wolf iiberlegte eine Weile, ob er dieser beruhigenden Kundmachung
trauen diirfe, dann lief§ er sich voll abweisenden Unmuts auf seine Pfoten
nieder und gab mir zu fithlen, dafl ich ihm, als unerwiinschter Eindring-
ling, eine schone musikalische Stunde verdorben habe. Teta aber blieb
stehen und sah mich aus ihren merkwiirdig hellen und schénen Augen
erwartungsvoll an. Mir fiel ein, daf} ich von Doris ofters folgenden Satz
gehort hatte: »Soeben bin ich Fraul'n Teta mit Herrn Gemahl begegnet.«
Unter dem Herrn Gemahl wurde Wolf verstanden, dem seine Gonnerin
den zirtlichen Kosenamen »Burschl« verliehen hatte. In Grafenegg gab es
ein paar edle und schone Hunde, einen Dobermann, einen Setter, einen
reizenden Pudel. Teta aber behandelte all diese wohlgeborenen Hausge-
nossen mit ausgesprochener Feindseligkeit. Thre eifersiichtig erbitterte
Liebe galt einzig dem blinden, sehr unsympathischen Kettenhund, und
es ging die Sage, dafl kein Braten auf den Tisch komme, von dem der Wolf
nicht schon vorher den Lowenanteil erhalten habe. Alljahrlich bei der
Ubersiedlung nach Grafenegg pflegte Teta das Gepick der Familie Argan
um einige Handkorbe und verschniirte Pappschachteln zu vermehren,
in denen sie allerlei abgesparte und zum Teil versteinerte Leckerbissen
fir ihren angejahrten Liebling mitfithrte. Niemand wagte es, ihr wegen
dieses widerwirtigen Brockenzeugs Vorstellungen zu machen. Fraul'n
Teta, wie die alte Frau auch von der Herrschaft genannt wurde, hatte es
verstanden, sich im ganzen Hause Respekt zu verschaffen. Man ging mit
ihr vorsichtig um. Auch ich verspiirte jetzt etwas von diesem sonderbaren
Respekt, als ich auf sie mit dieser Entschuldigung zutrat:

»Es tut mir leid, dafl ich Sie gestort hab', Fraul'n Teta. - Sie haben da
Musik gemacht. — Das versteht sich von selbst in einem so musikalischen
Haus.«

Auf Tetas mongolisches Gesicht trat ein erschrockenes Licheln.

»Der gnéd' Herr haben nicht gestort, wenn ich bittlich sein darf. Der gna'
Herr miissen ja spazierengehen.«

Und als ob sie untertdnigerweise keine direkte Antwort wage, wandte
sie sich wieder an den Hund:

»Wir haben nur gesungen ein bif3l. - Was, Burschl? - Zwei kleine Lied-
In nur. - Nicht wahr, Burschl?«
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Der Angeredete hob sich auf die Vorderpfoten, streckte den miirrischen
Greisenkopf vor und stief§ ein langes tremulierendes Geheul aus, das dem
hilferufenden Tone eines Nebelhorns glich. Nach dieser Darbietung lief3
er sich gleichgiiltig wieder fallen. Teta lachte ein kurzes gurrendes Lachen:

»Brav ist der Burschl, kann schon singen der Burschl. - Er versteht
alles, was man sagt — mehr als mancher Mensch.«

Teta sprach mit einem harten slawischen Tonfall, der aber durch den
Osterreichischen Dialekt seltsam gemildert klang. Sie trug ein schwar-
zes Kleid, dazu eine hellblaue Schiirze und auf dem Scheitel eine weifle
Krause. Thre diinnen Haare, die noch auffillig braun waren, spielten im
Wind. Ich sah mich um. Seit vielen Jahren schon war ich nicht auf dem
Lindenplatzl gewesen. Unbegreiflich. Es war der Glanzpunkt des ganzen
Parks. Nach Westen o6ffnete ein breiter Baumschlag den Durchblick auf
die Spitzen und Grate des Toten Gebirges. Diese oberhalb der Vegeta-
tionsgrenze sich meilenweit erstreckende Bergwiiste und Felsode, ein
grofSer weifler Fleck auf der Landkarte, der selbst die Ehrfurcht gewiegter
Bergsteiger genieft, eine fremde, abgesondert strenge Welt inmitten
biirgerlicher Alpenketten, wuchs, von hier gesehen, zu iiberwiltigenden
Maflen auf. Die bereits altgoldne Sonne stand dariiber und farbte die
zahllosen Schrunden, Risse, Schluchten und die gezackten Schatten der
Felswande mit einem kosmischen Violett. Das breite Tal zwischen uns
und dem Gebirgsstock verschwand in einem nebligen Blau, in dem jede
Form verdunstete. Nur eine Fabriksirene und ein paar in der Ferne rat-
ternde Autos bewiesen, dafl es in dieser verschwimmenden Mulde noch
menschliches Leben gab. Der weiche Grasboden ging unmerklich in die
schwingende Walderde iiber, deren Nadelgeruch sich stellenweise zum
Duft von zehntausend Zyklamen verdichtete.

»Sie haben sich da gar kein schlechtes Platzl ausgesucht, Fraul'n Teta,
sagte ich, »etwas Schoneres gibt's hier tiberhaupt nicht.«

Teta seufzte tief auf und sagte mit instaindigem Ton:
»Ja, das ist eine Pracht dahier ...«

Zwischen dem Vokal A und dem nachfolgenden Konsonanten schaltete
sie einen Zischlaut ein, so daf es klang wie »Prascht«, und sie schiittelte
eine ganze Weile lang den Kopf, um ihrer Verwunderung iiber diese
Pracht Ausdruck zu geben.

»Ich mufl Thnen auch noch vielmals danken, Fraul'n Teta« begann ich
wieder, »weil Sie so nett fiir mich sorgen.«

»Wenn's dem gnd' Herrn nur schmeckt«, erklarte Teta kurz und be-
gann, die Kréuter in ihren Korb zu tun.
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»Nur zu gut schmeckt's mir. Man sieht's mir ja auch an. Thre Kiiche
verwohnt einen zu sehr, Fraul'n Teta.«

»Die gna' Herrschaft hat's so angeschafft«, sagte Teta und wies damit
jedes eigene Verdienst von sich: »Jetzt aber mufl ich gehn, Nachtmahl
kochen.«

Eilig packte sie ihre Sachen zusammen, als habe unsere Unterhaltung
schon die zuldssige Dauer eines Gespraches zwischen Herrn und Magd
iiberschritten. Dann verschwand sie mit Zitherkasten, Korb und Hund,
schwerfillig trippelnden Ganges, unter den Larchen. Ich sah ihr nach. Sie
trug in der rechten Hand einen angeschnittenen Ast als Stock. Da sie aber
meinen Blick im Riicken zu spiiren schien, beniitzte sie die Stiitze nicht,
als schidme sie sich. Wihrend ich weiterspazierte, wunderte ich mich da-
riiber, daf$ ich soeben das erste lingere Gespriach mit Teta gefiihrt hatte.
Sie diente schon beinah zwanzig Jahre im Hause Argan. Ich war ihr in
der Stadt wie in Grafenegg immer wieder begegnet. Wir hatten stets nur
einen Grufl getauscht. Das gleichgiiltige Gesprach dieses Nachmittags
aber klang in mir fort. Irgend etwas Festes und Abgeschlossenes spiirte
ich an der alten Magd, das mich packte. Freilich, wenn mir jemand ge-
sagt hatte, ich wiirde mich einmal wochenlang mit Teta beschaftigen, ich
hitte ihn nicht verstanden. Und doch, schon jetzt beschiftigte ich mich
mit Teta. Das Bild, wie sie, den blinden Hund dicht neben sich, eilig und
schwerfillig im Walde verschwunden war, wich nicht von meinen Augen.
Ich dachte daran, daf8 Teta eine unerreichte Meisterin ihres Faches war,
was alle Freunde und Géste des Hauses Argan wohl wufSten, und daf3
man mit Fug und Recht von der »Koch-Kunst« spricht und nicht vom
»Koch-Handwerk«. Denn diese wie jede andere echte Kunst - sie ist die
Musik des Geschmackssinns — beruht auf dem Zusammenwirken von
Begabung, Formgefiihl, hingegebenem Fleifl und echter Personlichkeit.

Zwei Tage spater kam ich um die Mittagsstunde nach Hause und wollte
meine Pfeife anziinden. Da mir aber die Streichholzchen ausgegangen
waren, mufite ich in die Kiiche gehen und Teta um Feuer bitten. Die
Kiiche lag im Erdgeschof8 am Ende eines langen Ganges. Als ich nun an
die weiSlackierte Tiir kam, horte ich ein lautes Gespréch, das mich hin-
derte, die Klinke niederzudriicken. Es war ein philosophisches Gesprich,
das sich zwischen Teta, Burschl und dem Girtner Bichler entsponnen
hatte und das ich indiskret belauschte. Dieser Bichler, ein arbeitsloser
Mechaniker mit einer blassen Frau und zwei verhungerten Kindern, war
von Leopold Argan auf irgendwelche Empfehlungen hin vor Jahren als
Gértner und Hausbesorger in Grafenegg angestellt worden. Damals, als
er ins Haus einzog, glich er mit seinen hohlen Wangen und brennenden
Augen einem gekridnkten Sdulenheiligen, der sein Opfer verschmiht
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sieht. Inzwischen aber schien sich mit zunehmendem Korpergewicht
auch seine Seele verandert zu haben. Der Mensch hatte seltsame Rosinen
im Kopf, trug eine Samtjoppe, langes Haar, flatternde Krawatten, sog
wie ein Loschblatt alle radikalen Parolen des Tages auf, malte Aquarell,
bastelte Radio und verlungerte, weil er sich fiir ein unterdriicktes Genie
hielt, ansonsten den lieben Tag. Frau Bichler hingegen plagte sich redlich.
Seinetwegen aber mufSte man zweimal des Jahres Hilfskrifte aufnehmen,
damit Nutzgarten und Park nicht génzlich verfalle. Leopold und Livia
waren nicht die Menschen, den Tagedieb mit seinen armen Kindern auf
die Strafle zu setzen, sosehr er auch seine Pflicht vernachldssigte und
ihnen auf die Nerven ging. Meines Wissens hatte Livia wihrend unserer
ganzen Bekanntschaft nur ein einziges Mal ein Hausmédchen Knall und
Fall entlassen miissen. Und danach war sie beinahe krank gewesen vor
Unbehagen wegen dieser jahen Kiindigung. Jetzt horte ich Herrn Bich-
ler sprechen. Er hatte eine hohe, enge, zugleich eifernde und wehleidige
Stimme:

»Ich hab' einen Freund gehabt«, sagte er, »einen gewissen Hromada,
der war bei der Anatomie bedienstet, in der Wahringer Straf3e. Hunderte
von Leichen, sag'ich Thnen, hat der Hromada seziert, und er hat nirgends
nicht ein Organ gefunden, wo hitt' eine unsterbliche Seele drin sein kén-
nen, meiner Seel'. — Uberhaupt, eine gescheite Person wie Sie, Friaul'n
Teta, sollt' andere Ansichten haben. — Auch ich bin nicht viel in die Schul'
gegangen, aber das muf$ ich sagen, ich hab' mich fortgebildet.«

»Wer red't denn mit Thnen iiber solche Sachen, entgegnete Tetas Stim-
me brummig. Dann hérte ich, wie sie unwirsch durch die Kiiche schlurf-
te, um nach einer Weile den Hund anzureden: »SpandIn fiir die Feuerung
werden wir brauchen, nicht wahr, Burschl, und eine Butte Kohlen.«

Bichler aber setzte seine Eiferrede fort:

»Und warum sind wir nicht viel in die Schul' gegangen, Sie und ich,
Fraul'n Teta? - Weil bei uns noch immer die Juden und Pfaffen regieren.
- Und die Pfaffen wissen ganz genau, warum sie das Volk blod machen
mit Himmel und Holle. - Wenn niamlich das Volk mit dem Jenseits blod
gemacht ist, dann kuscht's hier herunten und frifit alles. - Und die Juden
und die Pfaffen konnen sich den Bauch weiter vollschlagen. — Sonst wi-
ren Sie doch selbst eine Gnidige, Fraul'n Teta.«

»Und dann werden wir noch brauchen zwei Haupteln Salat. - Was,
Burschl? - Und Karotten und Erbsen aus dem Garten, die uns der Herr
Bichler bringen muf3.«

»Das deutsche Volksvermdgen aus Osterreich aber geht nach Rom zum
Oberpfaffen und nach Paris und London an die internationalen Juden.
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- Das ist doch klar. Dagegen konnen Sie nichts sagen. — Die Religion ist
das Opium der Volker.« — »Opium bekommt man in der Apotheken,
erklirte Teta, »es ist eine ganz gute Medizin manchmal.«

Brav pariert! Keine tible Antwort, dachte ich. Bichlers Stimme aber
klang jetzt tief gekrankt:

»Fraul'n Teta, eine Volksgenossin wie Sie verhindert den menschlichen
Fortschritt und den Sieg der Idee.«

Die Kéchin hatte gerduschvoll die Topfe auf dem Herde hin und her
geriickt. Jetzt unterbrach sie jah diese zornige Tatigkeit:

»Wer ist Thre Volksgenossin? Ich bin nicht Ihre Volksgenossin. - Und
iberhaupt, ich hab' Sie mir gestern beim Kartoffelhdufeln angeschaut,
Herr Bichler - ein junger Mensch, der bei der Landarbeit einen Sessel
braucht, um sich draufzusetzen wie im Biiro, der kann nicht mitreden
— der versteht nichts von solchen Sachen. - No, was sagst du, Burschl?«

Auf diese deutliche Aufforderung hin mischte sich der Hund mit
heftiger Parteinahme ins Gespréch. Ich spiirte geradezu hinter der ge-
schlossenen Tiir, wie dieser grimmige Kavalier der Kéchin den Propaga-
tor verbellte, so dafl dieser wahrscheinlich blaff wurde und zuriickwich.
Nach ein paar Sekunden wies Teta den Burschl zur Ruhe und schlof3 den
Disput mit barscher Sachlichkeit:

»Es ist halber zwolf — der Herr mufd sein Essen piinktlich bekommen.
Storen Sie mich nicht langer.« — Ich entfernte mich leise, ohne meine
Pfeife angeziindet zu haben.

Abends gegen acht Uhr erlitt ich einen starken Anfall von Depression.
Dergleichen Zustinde hatten mich in fritheren Zeiten ofters angewan-
delt, waren aber seit meinem vierzigsten Jahr beinah ganz verschwunden.
Es begann wie immer mit einer Blutleere im Kopf, mit Herzgeflatter und
einer Auskaltung aller Glieder. Der Tod atmete eisig meinen Nacken an.
Mir war, als ob sich ein unausdenkbar-unabwendbares Ungliick von allen
Seiten heranwilze. Nein, ich, dieses Zimmer, dieses Haus, dieses ergrauen-
de Land vor dem Fenster, wir alle schienen vielmehr mit der donnernden
Geschwindigkeit eines Schienenautos mitten hineinzufahren in dieses
harrende Ungliick, das nebelhaft und doch unbeweglich auf seiner Stelle
thronte wie vom Beginn der Schopfung her. Ich warf mich aufs Bett, um
von diesem Unentrinnbaren, dem wir entgegensausten, nichts mehr zu
wissen. Erst als es ganz finster geworden war, zersprang die Klammer um
meinen Kopf. Nichts blieb {ibrig als das fadschmeckende Bewuf3tsein von
der arktischen Einsamkeit meines ganzen bisherigen Lebens, eines somit
heillos verpfuschten Lebens. Ich schlich mich feige aus dem Zimmer. Ich
muflte lebendige Wesen sehen, die Bichlers, Teta, die Hunde ...
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Die Kiiche, in die ich ging, war schon ausgeldscht und leer. Da stieg ich
in den Mansardenstock hinauf, wo das Hauspersonal wohnte. Die Angst
war noch immer da. Mein Herz arbeitete schnell, und ich mufite mich
iiberwinden, um mich nicht lacherlich zu machen und wie ein furcht-
sames Kind nach Teta zu rufen. Ich hatte das unsinnige Gefiihl, niemand
anderer konne mich sicherer vor dem Tode retten als die alte Magd mit
ihren Vergifimeinnichtaugen und breiten Backenknochen. Am Ende
des Ganges drang durch eine Tiirritze ein Strich von Licht. Ich klopfte
zweimal an. Keine Antwort. Teta war nicht da. Ich 6ffnete die Tiir. Ein
echtes Magdekdmmerchen. Auf dem schmalen Bett lag eine Decke, auf
der in farbiger Netzstickerei eine Schiferszene mit ausgeblafiten Rokoko-
Figuren dargestellt war. Diese rithrend vergilbte Decke bildete zweifellos
das wohlbehiitete Eigentum Tetas, wahrscheinlich ein Erbstiick, das sie
auf ihrer ganzen Lebensreise begleitete. Die Kammer war vollgeraumt
mit Koérben, Schachteln, Paketen aller Arten. Die beiden altertiimlichen
Strohkofter, die fest versperrt waren, schienen nicht hinzureichen, um
die Habseligkeiten und den Krimskrams der Kochin aufzunehmen. In
einer Ecke hduften sich die getrockneten Kriuter in verschiedenen
Hiigeln. Der scharfe Geruch der Minze schlug mir entgegen. Auf dem
Fensterbrett standen zwei Levkojenstocke, auf dem Tischchen zwei Was-
sergliser mit Zyklamenstrauflen. Uber dem Bette, wo ich eine Mutter-
gottes vermutet hitte, hing unter Glas und Rahmen der Farbdruck eines
jungen, bildschonen Heiligen, der mitten in einem ungelenken Walde
vor seiner Klause im Gebet versunken kniete, wiahrend sich das allzu
korperliche Engelgedringe seiner Vision aus einer fast giftig lazuliblauen
Himmelswunde auf ihn herabsenkte. Das Gesicht des Ekstatikers aber
war jugendfrisch, iiberaus siifflich und stand in frohlichem Widerspruch
zu dem durch Entsagung erworbenen Heiligenschein. Unterhalb dieses
anspruchsvollen Gemaildes hing ein zweites, aber bescheideneres Bild,
ebenfalls unter Glas und Rahmen. Es war die Fotografie eines jungen
Geistlichen im Chorrock, der das Brevier in Hédnden hielt. Seine Augen
blickten schwéirmerisch und kurzsichtig in die Ferne, als hitten sie so-
eben erst von dem erbaulichen Texte aufgesehen. Diese Fotografie im
sogenannten Kabinettformat schien schon manches Jahr alt zu sein. Die
pathetische Haltung des jungen Priesters bewies das sowie die unnatiir-
lichen Wolken, die hinter seinem Kopf zu einem ewig drohenden Wetter
geronnen waren. Ahnliche Bilder mit solchen feierlichen Prospekten im
Hintergrund werden noch heute von den Schnellfotografen der Jahrmar-
kte aufgenommen. Hinter dem Rahmen steckten ein paar drahtige Stengel
von pelzigem Edelweif3, auch diese vielleicht schon einige Jahre alt. Ohne
einzutreten besah ich mir lange das Zimmerchen, und derselbe Eindruck
von merkwiirdiger Abgeschlossenheit und Festigkeit wie vor zwei Tagen
ergriff mich. Hier hauste jemand, der mittels ein paar armseliger Dinge
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einem engen Raum den Stempel seines Wesens aufzudriicken vermochte.
Ich fuhr zusammen, als ich Tetas Stimme plétzlich hinter mir vernahm.
Da sie in Filzschuhen ging, hatte ich ihr Kommen nicht bemerkt. Aus
ihren Worten glaubte ich Mifitrauen und Unwillen herauszuhoren:

»Was wiinscht der gna' Herr dahier?«

»Ich fiihl' mich nicht besonders wohl, Fraul'n Teta«, sagte ich verlegen,
»vielleicht bekomm' ich ein Fieber. - Es wér' nett von Thnen, wenn ich
einen Tee haben konnt'. — Ich hab' Sie gesucht.«

Teta warf mir einen priifenden Blick zu. Dann trat sie zu ihren Kriu-
tern und begann in den Hauflein emsig zu wiihlen:

»Da hab' ich einen Tee, dchzte sie wihrend des Suchens, »der bringt
jede Erkiltung weg und Kopfweh und verdorbenen Magen in einer halben
Stund' wie ein Wunder.«

Und indem sie, noch immer gebiickt, die Mischung bereitete, blinzelte
sie zu mir heriiber:

»Der Tee wird gleich fertig sein. - Geh' der gnd' Herr nur in sein Zim-
mer — wenn ich bittlich sein darf.«

Teta hatte mich nicht nur nicht aufgefordert, bei ihr einzutreten, son-
dern sie schickte mich fort. Vermutlich mochte sie es gar nicht leiden,
wenn irgendwer ihrem Sanctissimum zu nahe kam. - »Da mach' ich
Thnen wieder einmal Miihe«, entschuldigte ich mich.

»Mit Erlaubnis, das ist keine Miih', bitte. - Der gnd' Herr sind ja immer
allein und studieren so viel bis in die Nacht. - Und die gnd' Herrschaft
hat befohlen, dafi ich auf den gna' Herrn schaun tu. - Ich werd' auch eine
Wiarmflasche heify machen.«

»Fraul'n Teta«, sagte ich, »unsere gemeinsame Wirtschaft geht jetzt zu
End. Ubermorgen kommen die Herrschaften zuriick, ich hab' Nachricht
bekommen. - Da mécht' ich mich Thnen erkenntlich zeigen ...«

Ich zog einen Geldschein aus der Tasche und driickte ihn ihr in die
Hand, hatte aber dabei die peinliche Empfindung, etwas Unangemes-
senes zu tun. Sie jedoch schlof3 die Faust ziemlich gierig um das Geld und
lie3 es schnell in ihre Schiirzentasche verschwinden, wobei sie sich mit
einem kleinen Auflachen zierte: »Aber was tun der gna' Herr da? — Nein,
so was! — Das wir' ja gar nicht notigl«

Ich mufite ihr die Hand entziehen, die sie nach Art alter Magde zu
kiissen versuchte. Nur um einen Abschlufl zu finden, deutete ich auf den
Farbdruck des Heiligen tiber dem Bette hin: »Ein schones Bild haben Sie
da hingen, Fraul'n Teta.«
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Sie nickte mehrmals, wihrend sie tief aufseufzte: »Ja, das Bild ist eine
Pracht.«

Mein Blick aber blieb lange an der Fotografie des jungen Geistlichen
mit dem Brevier hangen. Zwischen Teta, dieser Fotografie und mir ging
etwas Undeutliches vor. Ich fiihlte, dafy mich Teta von der Seite verstohlen
ansah, als fiirchte sie eine Frage, die zu beantworten sie nicht gesonnen
war. Ich aber fragte nichts.
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