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Erstes Kapitel
Eine Jagdgesellschaft auf Worsted Skeynes

Es war das Jahr 1891, der Monat: Oktober, der Tag: ein Montag. Drau-
ßen, im Dunkel vor dem Bahnhofsgebäude von Worsted Skeynes nahmen 
die verschiedenen Gefährte von Mr. Horace Pendyce – Kremser, Coupé 
und Gepäckwagen – allen freien Raum für sich in Anspruch; und ebenso 
hatte das Gesicht seines Kutschers offenbar Monopol auf das Licht der 
einzigen Bahnhofslaterne.

Rosig angehaucht, mit dichtem, kurzgeschorenem, grauem Backenbart 
und fest aufeinander gepreßten Lippen thronte er hoch oben in dem 
herben Ostwind gleich einem Wahrzeichen des Feudalsystems. Drinnen 
auf dem Bahnsteig warteten in langen Livreeröcken mit Silberknöpfen, 
das feierliche Aussehen gemildert durch die etwas schief gerückten Zy-
linderhüte, der erste Lakai und der zweite Reitknecht auf die Ankunft des 
Sechs-Uhr-fünfzehn-Zuges.

Der erste Lakai zog aus seiner Tasche ein Blatt Briefpapier mit Wappen 
und Initialen, das die zierlichen, regelmäßigen Schriftzüge von Mr. Ho-
race Pendyce zeigte. Mit näselnder, etwas spöttischer Stimme begann er 
laut zu lesen: »›Der Ehrenwerte Geoffrey Winlow und Gattin das blaue 
Zimmer mit Toilettenraum; die Jungfer das kleine gelbe. Mr. George das 
weiße Zimmer. Mrs. Jaspar Bellew das goldne. Der Herr Hauptmann das 
rote. General Pendyce das rosa Zimmer; sein Kammerdiener die hintere 
Dachstube.‹ So, das sind alle.«

Der Reitknecht, ein rotbackiger junger Bursch, hörte nicht zu. »Wenn 
Mr. Georges ›Ambler‹ Mittwoch gewinnt«, meinte er, »dann hab' ich fünf 
Pfund sicher in der Tasche. Wer reitet für Mr. George?«

»Na, James, natürlich.«

Der Reitknecht pfiff durch die Zähne.

»Ich will zusehen, daß ich morgen bei der Waage dabei sein kann. Hast 
du auch gewettet, Tom?«

»Da steht ja noch etwas auf der andern Seite«, gab der Lakai zur Ant-
wort. »Grünes Zimmer rechter Flügel – kriegt der Foxleigh; nicht viel los 
mit ihm. So eine ›Nimm was du kriegen kannst und rück nichts raus‹-
Sorte! Aber zu schießen versteht er! Darum laden sie ihn ja auch bloß ein!«

Hinter einer Wand dunkler Bäume hervor lief jetzt der Zug ein.

Den Bahnsteig herunter kamen die ersten Reisenden, zwei Viehhänd-
ler mit langen Stöcken, die in ihren Friesröcken daherstapften und einen 
Geruch von Stall und schwarzem Tabak um sich verbreiteten. Dann hin-
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ter ihnen ein Paar und einige einzelne Gestalten, die sich möglichst weit 
entfernt voneinander hielten: Mr. Horace Pendyces Gäste. Ganz langsam 
kamen sie, einer nach dem andern, bis an die Wagen und blickten eifrig 
geradeaus, als fürchteten sie, einander zu erkennen. Ein hochgewach-
sener Mann im Pelz, dessen hochgewachsene Frau eine silberbeschlagene 
Ledertasche trug, redete den Kutscher an:

»Abend, Benson! Mr. George sagt, Hauptmann Pendyce hätte ihm er-
zählt, daß er erst mit dem Neun-Uhr-dreißig-Zug ankäme. Ich denke, wir 
fahren –«

Wie ein leiser Windhauch, der durch das starre Schweigen eines Nebels 
dringt, so wurde eine hohe, helle Frauenstimme vernehmbar:

»Oh, danke sehr; ich nehme das Coupé!«

Vom ersten Lakaien, der ihr die Sachen trug, begleitet, näherte sich eine 
Dame. Durch den weißen Schleier hindurch, der sie verhüllte, gewahrte 
des Ehrenwerten Geoffrey Winlow lässig umherschweifender Blick ein 
Paar schimmernde Augen. Nachdem sie sich noch einmal umgedreht 
hatte, verschwand sie in dem Coupé. Gleich darauf erschien ihr Kopf 
hinter der Schleierhülle wieder.

»Hier drinnen ist noch Platz genug, George!«

George Pendyce trat rasch heran und stieg zu ihr in den Wagen. Ein 
Räderknirschen, und das Coupé rollte davon.

Der Ehrenwerte Geoffrey Winlow sah wieder zu dem Kutscher hinauf.

»Wer war das, Benson?«

Der Kutscher, der sich vertraulich hinunterbeugte, hielt seine plumpe, 
weißgekleidete Hand gespreizt in der Höhe von Winlows Hut und ant-
wortete:

»Mrs. Jaspar Bellew, gnädiger Herr. Die Frau Gemahlin vom Haupt-
mann Bellew, dem das Haus ›Die Föhren‹ gehört.«

»Aber ich glaube, die wären nicht mehr –«

»Nein, gnädiger Herr; sind sie auch nicht!«

»Ah!«

Eine ruhige, etwas dünne Stimme ließ sich vom Kremser her vernehmen:

»Aber Geoff!«

Der Ehrenwerte Geoffrey Winlow folgte seiner Gattin, Mr. Foxleigh 
und dem General Pendyce in den Kremser, und wieder hörte man Mrs. 
Winlows Stimme:

»Darf meine Jungfer mit herein? – Kommen Sie, Tookson!« ...



15

Der weiße, langgestreckte, niedrige Herrensitz, der stattlich dastand 
inmitten ausgezeichneter Güter, war durch eine Heirat mit der letzten 
Worsted in den Besitz von Mr. Horace Pendyces Ur-Ur-Ur-Großvater 
gekommen. Ursprünglich war der schöne Grundbesitz, in kleinere An-
wesen geteilt, an Pächter vergeben gewesen, die, ohne daß man sich um 
sie gekümmert, recht gut vorwärtsgekommen waren und ansehnliche 
Pacht gezahlt hatten. Jetzt wurde das Gut nach neuesten Methoden be-
wirtschaftet und ergab ein kleines Defizit. Von Zeit zu Zeit machte Mr. 
Pendyce Zuchtversuche mit neuen Rindern oder Rebhühnern und ließ 
bei den Schulen einen Flügel anbauen. Sein Einkommen war glückli-
cherweise unabhängig von diesem Grundbesitz. Er lebte im besten Ein-
vernehmen mit dem Pfarrer und den Verwaltungsbehörden und führte 
nicht selten Klage darüber, daß seine Pächter nicht auf dem Lande blei-
ben wollten. Seine Gattin war eine Totteridge und sein Wildbestand vor-
trefflich. Daß er ein erstgeborener Sohn gewesen war, bedarf wohl kaum 
der Erwähnung. Seiner individuellen Überzeugung nach stand England 
im Begriff, am Individualismus zugrunde zu gehen, und er hatte sich 
zur Aufgabe gemacht, diesen Fehler zum wenigsten bei seinen Pächtern 
auszumerzen. Indem er an Stelle ihres Individualismus seine eigenen 
Neigungen, Ideen und Empfindungen, ja, man hätte sagen können, sei-
nen eigenen Individualismus setzte – was ihn oft genug Geld kostete – 
hatte er einigermaßen seine Lieblingstheorie bewiesen, nämlich, daß die 
Entwicklung des Individualismus einen Niedergang des Gemeinwesens 
bedeute.

Wenn man ihm jedoch die Sache derart vor Augen führte, konnte er 
sich sehr ereifern, denn er hielt sich nicht etwa für einen Individualisten, 
sondern für einen ›konservativen Kommunisten‹, wie er es nannte. Seinen 
landwirtschaftlichen Interessen gemäß, war er natürlich Schutzzöllner; 
ein Zoll auf Getreide, das war ihm klar, mußte für Englands Wohlstand 
von ungeheurer Bedeutung sein. Oft genug erklärte er: ›Ein Zoll von vier 
oder fünf Shilling auf Getreide, und ich würde aus meinem Grund und 
Boden einen Gewinn herauswirtschaften‹.

Mr. Pendyce besaß hingegen andere Eigenheiten, in denen sich nicht 
allzuviel Individualität verriet. Er war ein Gegner jeder Änderung in 
der bestehenden Ordnung der Dinge, machte sich über alles schriftliche 
Notizen und fühlte sich nie glücklicher, als wenn er von sich, von sei-
nem Grundbesitz reden durfte. Er besaß einen schwarzen Spaniel, John 
genannt, mit langer Schnauze und noch längeren Ohren, den er selbst 
aufgezogen hatte; und das Tier war nur glücklich in seiner Nähe.

Der Erscheinung nach gehörte Mr. Pendyce eigentlich zur alten Schule, 
mit seiner hochaufgerichteten, beweglichen Gestalt und dem dünnen 
Backenbart, dem er jedoch seit mehreren Jahren einen Schnurrbart hin-
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zugefügt hatte, der herunterhing und schon angegraut war. Er trug breite 
Krawatten und Gehröcke. Er war kein Raucher.

An der Spitze seiner mit Blumen und Silber beladenen Tafel saß er 
zwischen der Ehrenwerten Mrs. Winlow und Mrs. Jaspar Bellew. Auffal-
lendere und verschiedenartigere Nachbarinnen hätte er sich nicht wün-
schen können. Die Natur hatte sie beide gleich hoch an Wuchs, stattlich 
und schön geschaffen; und doch war zwischen diesen zwei Frauen ein 
Abstand, den auszufüllen Mr. Pendyce, ein Mann von hagerer Statur, 
vergeblich sich bemühte. Eine dem aschblonden Typ der englischen Ari-
stokratie anhaftende Seelenruhe lag beständig auf Mrs. Winlows Antlitz, 
wie das Lächeln eines Frosttages. In seiner gewissen Ausdruckslosigkeit 
überzeugte es den Beobachter sofort, daß er eine Frau bester Herkunft 
vor sich habe. Wäre je ein entschiedener Ausdruck auf ihren Zügen er-
schienen, Gott weiß, welche Folgen das gezeitigt hätte. Sie hatte stets die 
Ermahnung ihrer Nurse befolgt: ›Um alles in der Welt, schneiden Sie kein 
Gesicht, Miß Truda; wenn die Uhr schlägt, bleibt's stehen!‹ Seit jenem 
Tage hat Gertrude Winlow, die von Hause aus und durch ihre Heirat zum 
Adel des Landes gehörte, nie wieder das Gesicht verzogen, aller Wahr-
scheinlichkeit nach nicht einmal, als ihr Sohn geboren worden war. Und 
da mußte nun gerade auf der andern Seite des Hausherrn diese rätselhafte 
Mrs. Bellew mit den grüngrauen Augen sitzen, die von den würdigsten 
Vertreterinnen ihres Geschlechts mit instinktiver Mißbilligung ange-
sehen wurde! Eine Frau in ihrer Lage hätte alles Auffällige vermeiden 
sollen; aber die Natur hatte ihr eine gar zu bemerkenswerte Erschei-
nung verliehen. Es hieß, daß sie sich vor zwei Jahren nur deshalb von 
Hauptmann Bellew getrennt und ihre Besitzung ›Die Föhren‹ verlassen 
hatte, weil sie einander überdrüssig waren. Man erzählte sich auch, daß 
sie George, den ältesten Sohn von Mr. Pendyce, in seinen Huldigungen 
offenbar ermunterte.

Lady Malden hatte vor Tische zu Mrs. Winlow die Bemerkung gemacht:

»Was ist's nur eigentlich mit dieser Mrs. Bellew? Ich habe sie nie ge-
mocht. Eine Frau in ihrer Lage müßte sich viel zurückhaltender beneh-
men. Ich begreife überhaupt nicht, wie man sie hier einladen konnte, wo 
ihr Mann doch ganz in der Nähe wohnt. Es geht ihr übrigens pekuniär 
recht mäßig. Sie versucht es auch gar nicht zu bemänteln. Sieht doch be-
denklich nach Abenteurerin aus!«

Mrs. Winlow hatte darauf erwidert:

»Sie ist ja wohl eine Cousine oder so etwas von Mrs. Pendyce. Die Pen-
dyces sind mit aller Welt verschwägert. »Wie peinlich! Man weiß nie ...«

Lady Malden gab zurück:
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»Verkehrten Sie mit ihr, als sie hier auf dem Lande lebte? Ich kann die-
se Frauen, die mit den Männern um die Wette reiten, nicht ausstehen. 
Sie und ihr Mann waren ja unglaublich! Sie spricht immer nur davon, 
welches Hindernis sie genommen und wie sie es genommen hat; und sie 
wettet und besucht die Rennen. Ich müßte mich sehr täuschen, wenn 
George Pendyce nicht in sie verschossen ist. Sie gehört zu den Frauen, 
denen die Männer immer auf den Leim gehen!«

An der Spitze seiner Tafel, auf der vor jedem Gast ein Menü stand, in 
der sorgfältigsten Handschrift seiner ältesten Tochter geschrieben, saß 
Horace Pendyce und löffelte seine Suppe.

»Diese Suppe«, bemerkte er eben zu Mrs. Bellew, »weckt die Erinne-
rung an Ihren Herrn Vater in mir; er hat sie nämlich sehr gern gemocht. 
Ich hatte immer große Hochachtung vor Ihrem Vater – ein prachtvoller 
Mann! Ich behauptete immer, er sei der tatkräftigste Mensch, den ich, 
abgesehen von meinem eigenen guten Vater, gekannt habe, und der war 
der eigenwilligste Mann in den drei Königreichen.«

Mr. Pendyce bediente sich oft des Ausdrucks ›in den drei König-
reichen‹, dem manchmal die Erklärung folgte, daß seine Großmutter 
von Richard  III. abstamme, während seines Großvaters Familie auf die 
Cornwall-Riesen zurückging, von denen einer – das pflegte er mit ge-
ringschätzigem Lächeln hinzuzusetzen – einst eine Kuh über eine Mauer 
geschleudert hatte.

»Nur war mir Ihr Herr Vater ein zu eifriger Anhänger des Individu-
alismus, Mrs. Bellew. Ich habe bei der Bewirtschaftung meiner Güter 
reichliche Erfahrungen mit dem Individualismus gemacht, und ich habe 
gefunden, daß ein Individualist niemals zufrieden ist! Meine Pächter ha-
ben alles, was sie brauchen, aber sie zufriedenzustellen, ist unmöglich. 
Da ist zum Beispiel einer, namens Peacock, ein halsstarriger, ganz be-
schränkter Mensch! Ich gebe ihm natürlich nicht nach. Wenn man dem 
seinen Willen ließe, dann würde er auf die ganz altmodische Manier der 
Landbewirtschaftung zurückgreifen. Er möchte mir das Gehöft gern ab-
kaufen. Altes, ungesundes System der Freibauern! Gleich ist er mit der 
Redensart da, sein Großvater hätte es auch so gehalten. So ein Kerl ist 
das. Ich hasse allen Individualismus. Er richtet England zugrunde! Sie 
werden nirgends besser gebaute Wohnhäuser oder bessere Wirtschafts-
häuser finden als auf meinem Grundbesitz. Ich bin für Zentralisation. Sie 
wissen wohl, wie ich mich selbst immer bezeichne: als einen konserva-
tiven Kommunisten. Meiner Meinung nach ist das die Partei der Zukunft. 
Sehen Sie, Ihres Vaters Wahlspruch war: ›Jeder für sich!‹ Auf dem Lande 
täte das nie gut! Besitzer und Pächter müssen Hand in Hand arbeiten. 
Übrigens – Sie kommen doch am Mittwoch mit uns nach Newmarket? 
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George läßt ein famoses Pferd im Rutlandshire-Rennen laufen – ein ganz 
famoses Pferd. Ich bin sehr froh, daß er nicht wettet. Nichts auf der Welt 
ist mir so verhaßt wie Spielen und Wetten!«

Mrs. Bellew streifte ihn mit einem Seitenblick, und ein leises, iro-
nisches Lächeln zuckte um ihre vollen, roten Lippen. Aber Mr. Pendyces 
Aufmerksamkeit hatte sich schon seiner Suppe zugewandt. Als er die Un-
terhaltung wieder aufnehmen wollte, sprach die schöne Frau mit seinem 
Sohne, und der Hausherr wandte sich, ein wenig die Stirn runzelnd, zu 
Mrs. Winlow. Ihr Zuhören hatte etwas Automatisches und Lebloses; sie 
schien sich durch ein allzu entgegenkommendes Verständnis nicht ermü-
den zu wollen. Aber eine geduldige Zuhörerin fand Mr. Pendyce in ihr.

»Das Land verändert sich«, begann er, »verändert sich von Tag zu Tag. 
Das Herrenhaus ist nicht mehr das, was es war. Eine große Verantwor-
tung ruht auf uns Besitzern. Wenn wir nicht standhalten, bricht alles 
zusammen.

Was konnte es in der Tat Schöneres geben als dieses Herrenhausleben, 
wie es Mr. Pendyce führte; mit seiner geschäftigen Behaglichkeit, seiner 
moralischen Sauberkeit, mit seinem Zusammenwirken von frischer Luft 
und blumendurchdufteter Wärme, seiner vollkommenen geistigen Ruhe, 
seinem Nichtswissenwollen von Leiden irgendwelcher Art und seiner 
Suppe – vor allem und gewissermaßen als Sinnbild wirkend – seiner Sup-
pe, hergestellt aus Fleischstücken sorgfältig gemästeter Tiere.

Mr. Pendyce hielt diese Art von Leben für die einzig vernünftige; dieje-
nigen, die es lebten, für die einzig vernünftigen Menschen. Er betrachtete 
es geradezu als eine Pflicht, dieses Leben zu führen mit seinem gesunden, 
einfachen und doch behaglichen Kreislauf, umgeben von Geschöpfen, die 
für seinen eigenen Tisch aufgezogen wurden – umgeben gleichsam von 
einem Meer von Suppe! Und daß da Menschen waren, die in Städten zu 
Millionen ihr Dasein fristeten, einer dem andern nicht das Brot gönnend, 
viele von ihnen arbeitslos, und alle die andern Begleiterscheinungen un-
gesunder Verhältnisse, diese deprimierenden Vorstellungen waren ihm 
schrecklich! Aber auch das Leben in den Vorstädten, jenes Dasein in den 
schiefergedeckten Häusern, die in kleinen Reihen dastehen und so sehr 
einander gleichen, daß ihr Anblick jedem Menschen von Geschmack 
unerträglich ist, auch diese Art von Dasein mißfiel ihm höchlich. Und 
doch war er bei all seiner Vorliebe für ein Leben auf eigenem Grundbesitz 
nicht etwa ein reicher Mann; sein Einkommen überstieg ja kaum zehn-
tausend Pfund jährlich.

Die erste Jagdgesellschaft der Saison, bloß für das Buschwerk und die 
an der Jagdgrenze liegenden Gehege, war, wie gewöhnlich, so angesetzt, 
daß sie mit dem letzten der Newmarket-Rennen zusammentraf, denn 
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Newmarket war bequem von Worsted Skeynes zu erreichen; und ob-
gleich Mr. Pendyce das Wetten verabscheute, lag ihm daran, sich auf dem 
Rennplatz zu zeigen. Er wollte als ein Mann gelten, der sich für den Sport 
nur um des Sportes willen interessierte, und er war stolz darauf, daß sein 
Sohn den ›Ambler‹, von dem man viel erwartete, so billig gekauft hatte 
und ihn nur aus Liebhaberei laufen ließ.

Die Gäste waren mit Bedacht ausgewählt. Zur Rechten von Mrs. Winlow 
saß Thomas Brandwhite (von der Firma Brown & Brandwhite), der eine 
Stellung, die man nicht gut ignorieren konnte, in der Finanzwelt einnahm 
und nebenbei zwei Landsitze und eine Vergnügungsjacht besaß. Sein 
längliches, durchfurchtes Gesicht, mit dem dicken Schnurrbart, zeigte 
meistens einen verdrießlichen Ausdruck. Er war aus der Firma ausge-
schieden und saß nur noch im Aufsichtsrat verschiedener Gesellschaften. 
An seiner Seite sah man Mrs. Hussell Barter, mit jenem rührenden Aus-
druck in den Zügen, wie man ihn bei vielen englischen Frauen antrifft. 
Es war der Gesichtsausdruck der Frau, die immer ihre Pflicht, ihre nicht 
leichte Pflicht erfüllt; der Frau, deren Augen über den einst rosigen, jetzt 
welken Wangen groß und angstvoll blicken; deren Art zu reden ungekün-
stelt, freundlich, offen, ein wenig schüchtern ist; die in ihrer Stimme etwas 
Hoffnungsloses und doch Tröstliches hat; eine jener Frauen, die immer 
von Kindern, Leidenden, alten Leuten umgeben sind, weil sie von ihr 
Beistand erwarten; Frauen, die sich niemals den Luxus leisten, unter dem 
Ansturm der Pflichten zusammenzubrechen. Eine von diesen Frauen war 
Mrs. Hussell Barter, die Ehegattin des Pastors Hussell Barter, der morgen 
die Jagd, aber nicht das Rennen am Mittwoch mitmachen sollte. An ihrer 
andern Seite saß Gilbert Foxleigh, ein schlankgewachsener Mann mit 
langem, schmalem Kopf, kräftigen, weißen Zähnen und tiefliegenden, 
hungrigen Augen. Er gehörte der in der Gegend ansässigen Familie der 
Foxleighs an und war einer von sechs Brüdern. Als unschätzbar erwies er 
sich für die Besitzer von Jagden oder jungen, halbwilden Pferden, in einer 
Zeit, da, wie Foxleigh es auszudrücken pflegte, ›kaum ein einziger von 
den Jungen auch nur noch einen Schimmer vom Reiten oder Schießen 
hat‹. Es gab keine Art von Vierfüßlern, Vögeln oder Fischen, die er nicht 
mit ebensoviel Geschicklichkeit wie Behagen zu vernichten imstande war 
und vernichtete. Sein einziges Mißgeschick war sein Einkommen, das 
sehr unbedeutend war. Er hatte Mrs. Brandwhite zu Tisch geführt, mit 
der er aber wenig sprach; er überließ es ihrem andern Nachbarn, General 
Pendyce, die Kosten der Unterhaltung zu tragen.

Wäre Charles Pendyce ein Jahr früher als sein Bruder, anstatt ein Jahr 
nach ihm zur Welt gekommen, so wäre jetzt er naturgemäß der Besit-
zer von Worsted Skeynes gewesen, und Horace wäre statt seiner bei der 
Armee. So aber hatte er, nachdem er ziemlich mühelos Generalmajor 
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geworden, mit einem Ruhegehalt den Dienst quittiert. Der dritte Bruder 
– hätte er vorgezogen, ins irdische Dasein zu treten – würde die geistliche 
Laufbahn eingeschlagen haben, bei der eine gute Pfarre seiner geharrt hät-
te; er hatte aber anders gewählt, und so war die Pfarre notwendigerweise 
auf eine Seitenlinie übergegangen. Wenn man Horace und Charles von 
hinten sah, konnte man sie nur schwer unterscheiden. Beide waren hager, 
hochaufgerichtet, mit leicht abfallenden Schultern; aber Charles Pendyce 
bürstete das Haar vorn und hinten von einem Mittelscheitel nach beiden 
Seiten, und beim Gehen knickte er in den Knien ein wenig ein. Von vorn 
gesehen waren sie leichter zu unterscheiden, denn des Generals Backen-
bart breitete sich über seine Wangen, bis er den Schnurrbart erreichte; 
und in seinen Zügen lag etwas Verhalten-Unzufriedenes wie bei einem 
Individualisten, der ein ganzes Leben lang sich einer Richtung zugehörig 
gefühlt hatte, von der er sich schließlich losgesagt, zwar ohne einen Verlust 
zu empfinden, aber doch mit einem unbestimmten Gefühl des Gekränkt-
seins. Er hatte nicht geheiratet, es gewissermaßen für überflüssig haltend, 
da Horace ihm ja doch schon vom Start an um ein Jahr voraus war; und so 
lebte er mit einem Diener in Pall Mall, nahe seinem Klub.

In Lady Malden, die seine Tischdame war, beherbergte Worsted 
Skeynes eine tadellose Frau und eine Persönlichkeit, deren Nachmittag-
stees für Arbeiter in der Londoner Season sich einer gewissen Berühmt-
heit erfreuten. Kein Arbeiter, der daran teilgenommen, hatte je das Haus 
verlassen, ohne ein Gefühl ehrlicher Hochachtung für dessen Herrin. 
Sie war eine Frau, die sich in jeder Lebenslage ihre Stellung zu wahren 
wußte. Sie war die Tochter eines höheren Kirchenbeamten, und sie sah 
im Sitzen am besten aus, da sie ziemlich kurze Beine hatte. Ihr Gesicht 
zeigte lebhafte Farben; der Mund war energisch und ein wenig groß, die 
Nase wohlgeformt, das Haar dunkel. Sie sprach mit kräftiger Stimme und 
pflegte ihre Worte nicht zu wägen; an ihr lag es auch, daß ihr Gatte, Sir 
James, reaktionären Ansichten über die Frauenfrage huldigte.

Um die Ecke, am Ende des Tisches, unterhielt der Ehrenwerte Geoffrey 
Winlow die Hausfrau mit Erzählungen über die Balkanländer, die er vor 
kurzem besucht hatte. Sein Gesicht, von normannischem Typus, zeigte 
regelmäßige, wohlgebildete Züge und einen behaglichen, klugen Aus-
druck. Er war liebenswürdig und gewandt; nur ab und zu merkte man, 
daß er von der unfehlbaren Richtigkeit seiner Ansichten überzeugt war 
und jeder Versuch, ihn eines Besseren zu belehren, ihm höchst überflüs-
sig erschien. Sein Vater, Lord Montrossor, dessen Besitzung Coldingham 
etwa sechs Meilen von hier entfernt lag, würde ihm, so nahm man an, im 
Laufe der Zeit seinen eigenen Sitz im Oberhause überlassen.

Und neben ihm saß Mrs. Pendyce, die Hausfrau. Ein Porträt von ihr 
hing über der Anrichte am andern Ende des Zimmers; und obgleich es ein 
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Modemaler gewesen, der das Bild gemalt, hatte er doch einen Schimmer 
von jenem ›Gewissen Etwas‹ erfaßt, das noch jetzt, nach zwanzig Jahren, 
über ihrem Antlitz lag. Sie war nicht mehr jung; durch ihr dunkles Haar 
zogen sich weiße Fäden; aber sie war auch noch nicht alt, denn mit neun-
zehn Jahren hatte sie geheiratet, und jetzt zählte sie erst zweiundfünfzig. 
Ihr Gesicht war ziemlich schmal und bleich, und ihre Augenbrauen wa-
ren dunkel und gewölbt und immer ein wenig hochgezogen. Sie hatte 
dunkelgraue Augen, die manchmal fast schwarz schienen, denn die Pu-
pillen weiteten sich, wenn sie in Erregung geriet. Ihre Lippen waren ein 
ganz kein wenig geöffnet, und der Ausdruck dieser Lippen und Augen 
hatte etwas fast rührend Sanftes, fast rührend Erwartungsvolles. Aber all 
das war doch nicht jenes ›Gewisse Etwas‹. Das war vielmehr der äußere 
Widerschein eines tiefinneren Empfindens, daß sie nie nötig hätte, um 
irgendwelche Dinge zu bitten, einer instinktiven Überzeugung, daß eben 
jene Dinge schon ihr Eigen wären. An jenem ›Gewissen Etwas‹ und an ih-
ren schmalen, durchsichtigen Händen war sie leicht als eine Totteridge zu 
erkennen. Ihre Stimme mit dem etwas schleppenden besonderen Tonfall 
klang sympathisch, sowie ihre meist ein klein wenig gesenkten Augen-
lider bekräftigten diesen Eindruck. Über ihrem Busen, der das Herz einer 
Lady barg, hob und senkte sich köstliche alte Spitze.

Um die Ecke, ihr zunächst, plauderten Sir James Malden und Beatrice 
Pendyce (die älteste Tochter) über Pferde und Jagd. Bé sprach aus freien 
Stücken selten von etwas anderem. Ihr Gesicht war gut und freundlich, 
aber nicht besonders hübsch, und sie schien von dieser Tatsache so tief 
innerlich überzeugt, daß sie ein wenig scheu geworden war und sich stets 
bereit zeigte, ihre kleinen Dienste anderen zur Verfügung zu stellen.

Sir James hatte graue Bartkoteletten und durchfurchte, scharfe Züge. 
Er entstammte einer alten Familie aus Kent, die sich in Cambridgeshire 
angesiedelt hatte; seine Jagd war berühmt. Er war auch Friedensrichter, 
Hauptmann der Yeomanry, ein eifriger Kirchenbesucher und sehr ge-
fürchtet von den Wilddieben. Er hielt, wie schon erwähnt, an reaktio-
nären Ansichten fest, da er sich vor Lady Malden, seiner Gattin, etwas 
fürchtete.

Links von Miß Pendyce saß der Pfarrer Hussell Barter, der morgen an 
der Jagd, aber nicht an dem Rennen vom Mittwoch teilnehmen wollte.

Der Pfarrer von Worsted Skeynes war nicht groß gewachsen, und sein 
Haupt war vom vielen Denken ein wenig kahl geworden. Sein breites, re-
gelmäßiges Gesicht war glattrasiert, lebhaft gerötet, und erinnerte an die 
Porträts des achtzehnten Jahrhunderts. Er hatte volle, leicht faltige Wan-
gen, eine etwas vorgeschobene Unterlippe, und über den großen, hellen 
Augen traten starke Brauen hervor. In seiner Erscheinung lag etwas Ge-
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bieterisches; und seine Worte brachte er mit einer Stimme hervor, der die 
Gewohnheit, von der Kanzel herabzureden, eine weittragende Kraft ver-
liehen hatte, so daß es einem förmlich schwer wurde, nicht hinzuhören, 
wenn er mit irgend jemandem eine Privatunterhaltung führte. Vielleicht 
war es ihm auch nicht unangenehm, daß seine Äußerungen in vertrau-
lichen Angelegenheiten allgemeine Beachtung finden sollten. In mancher 
Hinsicht war er wirklich typisch. Unentschiedenheit, Zweifel, Duldsam-
keit – abgesehen von derjenigen gegen seine eigenen Anschauungen 
– waren ihm unleidlich. Der Phantasie brachte er ein tiefes Mißtrauen 
entgegen. Seine Lebenspflicht sah er sehr deutlich vor sich, und die der 
andern vielleicht noch deutlicher; dabei ermutigte er seine Pfarrkinder 
keineswegs zu selbständigem Denken. Diese Gewohnheit schien ihm 
eine allzu gefährliche. Er gab seiner Meinung sehr energischen Ausdruck, 
und wenn er einmal Anlaß zum Tadeln fand, so sprach er von dem Sün-
der als einem ›Menschen ohne Charakter‹, ›einem elenden Burschen‹ mit 
solchem Ton tiefster Überzeugung, daß seine Zuhörer gar nicht anders 
konnten, als unbedingt überzeugt sein von dem moralischen Unwert der 
betreffenden Person. Er hatte eine derbe, frische Art zu reden, und seine 
Gemeinde hing an ihm; er war ein guter Kricketspieler, ein noch besserer 
Angler, ein tüchtiger Schütze, obgleich er, wie er oft sagte, eigentlich gar 
keine Zeit für die Jagd übrig hatte. Der Einmischung in materielle Ange-
legenheiten enthielt er sich, hingegen gab er scharf acht auf die Ansichten 
seiner Pfarrkinder und eiferte sie an, treu zu der bestehenden Ordnung 
der Dinge – zum Britischen Reich und zur Englischen Kirche – zu halten. 
Er hatte sein Pfarramt ererbt, und zum Glück besaß er einiges Privatver-
mögen, denn er hatte eine zahlreiche Familie. Seine Tischdame war Nora, 
die jüngere der beiden Pendyce-Töchter; sie hatte ein rundliches, offenes 
Gesicht und ein bestimmteres Wesen als ihre Schwester Beatrice.

Ihr Bruder George, der Erstgeborene, saß zu ihrer Rechten. Er war mit-
telgroß und trug das rotbraune Gesicht mit dem kräftigen Unterkiefer 
glattrasiert. Er hatte graue Augen und einen energischen Mund; das dun-
kle, sorgfältig gebürstete Haar begann auf dem Scheitel ein wenig dünn 
zu werden, zeigte aber jenen eigenen Glanz, den man beim Haar man-
cher Lebemänner sehen kann. Er kleidete sich mit auffälliger Eleganz. 
Erscheinungen wie der seinen pflegte man in Piccadilly zu jeder Tages- 
und Nachtzeit zu begegnen. George war für die Militärkarriere bestimmt 
gewesen, hatte das notwendige Examen aber nicht bestanden, was jedoch 
nicht ihm persönlich, sondern seiner anererbten Verständnislosigkeit für 
Rechtschreibung zur Last zu legen war. Wäre er der zweitgeborene Sohn, 
Gerald, gewesen, er hätte, der Familientradition entsprechend, ohne 
jede Schwierigkeit zweifellos das Offiziersexamen bestanden. Und wäre 
Gerald (jetzt Hauptmann Pendyce) George, der Erstgeborene, gewesen, 
so wäre vielleicht er durchgefallen. So lebte George in seinem Londoner 
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Klub mit sechshundert Pfund Jahreseinkommen und verbrachte einen 
großen Teil seiner Zeit damit, in einem Eckfenster den Rennkalender zu 
studieren.

Jetzt blickte er von der Tischkarte auf und sah verstohlen um sich. 
Helen Bellew hatte sich, ihm ihre weiße Schulter zukehrend, in eine Un-
terhaltung mit seinem Vater vertieft. George war stolz auf seine Selbstbe-
herrschung, aber es lag etwas sonderbar Verlangendes in seinem Gesicht. 
Man konnte es wohl begreifen, daß sie manchen Leuten zu schön war für 
die Situation, in der sie sich befand. Ihre Gestalt erschien hoch, biegsam 
und voll; jetzt, seitdem sie nicht mehr so eifrig jagte, war sie noch etwas 
voller geworden. Das Haar, das sich in lockeren Flechten um ihre breite, 
niedrige Stirn legte, zeigte einen seltsam weichen Glanz. Eine leise Spur 
von Sinnlichkeit lag um ihren Mund. Der obere Teil des Gesichts erschien 
zu breit, aber die Augen waren prachtvoll – eisgrau, manchmal fast grün, 
strahlend und von dunklen Wimpern umrahmt.

In dem Blick, mit dem George sie anstarrte, lag fast etwas Ergreifendes; 
als ob ein Mensch wider seinen Willen zum Hinsehen gezwungen würde.

Die Geschichte spielte schon den ganzen Sommer hindurch; und noch 
immer wußte er nicht, woran er war. Bald schien sie ihn gern zu haben; 
bald wieder behandelte sie ihn, als ob er nichts zu hoffen hätte. Was er als 
Spiel begonnen hatte, war tödlicher Ernst geworden. Und das allein war 
schon tragisch. Jene behagliche Gemütsruhe, die des Lebens Atem ist, 
war fort; seine Gedanken beschäftigten sich unaufhörlich mit ihrer Per-
son. Gehörte sie wohl zu jenen Frauen, die die Bewunderung der Männer 
hinnehmen, ohne je ihrerseits etwas zu geben? Wartete sie nur, um ihrer 
Eroberung noch sicherer zu werden? Nach diesen Rätseln forschte er 
Hunderte von Malen, wenn er im Dunkeln wach dalag. Es war für Geor-
ge Pendyce, dessen einfache Glaubensregel ›Leben und Genießen‹ hieß, 
und der an Entsagen nicht gewöhnt war, etwas Furchtbares um jenes 
stete Verlangen, das ihn nie verließ, das er, ebensowenig wie Essen und 
Trinken, zu entbehren vermochte, und von dem er nicht wußte, wann es 
enden würde. Er hatte Helen Bellew schon gekannt, als sie noch auf ›Die 
Föhren‹ lebte, war ihr bei den Jagden begegnet, aber seine Leidenschaft 
datierte erst von dem letzten Sommer. Sie war ganz plötzlich emporge-
flammt aus einem Flirt, der beim Tanz begonnen hatte.

Ein Lebemann macht keine psychologischen Studien an sich selbst; 
er fügt sich in sein Schicksal mit rührender Selbstverständlichkeit. Hat 
er Hunger, so muß er essen, ist er durstig, muß er trinken. Weshalb er 
Hunger hat, wann ihm der Hunger gekommen ist, dem nachzuforschen 
liegt ihm ganz fern. Keine ethische Betrachtung der Dinge verwirrte ihn; 
eine verheiratete Frau, die nicht mit ihrem Gatten lebte, zu erobern, stand 



24

nicht im Widerspruch mit seinen Moralanschauungen. Was nachher 
kommen sollte, überließ er der Zukunft, mochte sie auch noch so viele 
unangenehme Möglichkeiten bergen. Was ihn wirklich beunruhigte, lag 
viel näher; das war die viel ursprünglichere und einfachere Empfindung, 
in einem Strom zu treiben, der so stark war, daß er ihn mit sich fortzu-
reißen drohte.

»Ah, ja, die Sache steht schlimm. Gräßlich peinliche Sache für die 
Sweetenhams! Der junge Mensch mußte den Abschied nehmen. Was mag 
sich der alte Sweetenham gedacht haben? Er hätte doch wissen müssen, 
daß sein Sohn sich da bös verrannt hatte. Mir scheint, Bethany selbst war 
der einzige, der nichts bemerkt hat. Zweifellos ist Lady Rose zu verurtei-
len!« Mr. Pendyce war es, der dies sprach.

Mrs. Bellew lächelte.
»Meine Sympathie ist ganz und gar auf Lady Roses Seite. Was denken 

Sie, George?«
George runzelte die Stirn.
»Ich habe Bethany immer für einen Esel gehalten«, war seine Antwort.
»George hat keine Moral«, meinte Mr. Pendyce. »All unsere jungen 

Leute haben keine Moral. Ich bemerke das mehr und mehr. Sie haben die 
Jagd ganz und gar aufgegeben, wie ich höre, meine Gnädige?«

Mrs. Bellew seufzte.
»Wie soll man jagen, wenn man fast nichts hat?«
»Ah ja, Sie leben in London! London wirkt verderblich. Die Menschen 

haben da nicht mehr das Interesse für Jagd und Landwirtschaft wie frü-
her. Ich kann George nicht zu uns aufs Land herausbekommen. Nicht 
etwa, daß ich ein Muttersöhnchen aus ihm machen will. Junge Leute 
sollen sich austoben.«

Nachdem er so die Naturgesetze anerkannt, griff der Gutsherr wieder 
zu Messer und Gabel.

Aber weder Mrs. Bellew noch George folgten seinem Beispiel; die schö-
ne Frau saß da, die Augen auf ihren Teller gesenkt, mit der leisen Spur 
eines Lächelns um die Lippen. George lächelte nicht, und seine Augen, in 
denen ein tiefes, ungestümes Begehren lag, wanderten von seinem Vater 
zu Mrs. Bellew und von Mrs. Bellew zu seiner Mutter. Und als ob über 
alle diese Gesichter, Blumen und Früchte hinweg ein unsichtbarer Strom 
zu ihm hinüberführte, nickte Mrs. Pendyce ihrem Sohne leise zu.
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Zweites Kapitel
Die Jagd

An der Spitze der Frühstückstafel saß, aufmerksam mit dem Essen be-
schäftigt, Mr. Pendyce. Er verhielt sich ziemlich schweigsam, wie es sich 
für einen Mann, der eben das Familiengebet gesprochen hat, geziemte; 
aber dieses Schweigen und der Stoß halboffener Briefe zu seiner Rechten 
hatten etwas Autokratisches.

›Bitte, ganz zwanglos; tut, was euch beliebt, kleidet euch, wie euch be-
liebt; sitzet, wo ihr wollt, esset und trinkt, was ihr mögt – aber –‹ jeder 
Blick seiner Augen, jeder Satz seiner wortkargen, nicht allzu heiteren 
Unterhaltung schien jenes ›aber‹ zu wiederholen.

Am Ende des Frühstückstisches saß Mrs. Pendyce hinter einer sil-
bernen Kanne, der ein feiner Dampf entstieg. Ihre Hände machten sich 
unablässig mit den Tassen zu schaffen, indes ihre Lippen ebenso unab-
lässig leise Worte sprachen, die sich aber nie auf sie selbst bezogen. Ein 
wenig zur Seite geschoben und unbeachtet lag ein Stück trockenen Toasts 
auf einem kleinen, weißen Teller. Zweimal nahm sie es zur Hand, bestrich 
ein wenig davon mit Butter und legte es wieder hin. Einen Augenblick 
gönnte sie sich Ruhe, und ihre Augen, die sich auf Mrs. Bellew geheftet 
hatten, schienen zu sagen: ›Wie bildhübsch Sie aussehen, Liebste!‹ Dann 
wurde sie, die Zuckerzange aufnehmend, wieder geschäftig.

Auf der langen, weißgedeckten Anrichte gab es eine ganze Anzahl von 
Gerichten, die man nur dort findet, wo man die Tiere für den eigenen 
Küchenbedarf heranzüchten kann. An dem einen Ende dieser Reihe von 
Fleischspeisen stand eine große Wildpastete, aus deren Teigrand kunst-
gerecht ein Dreieck herausgeschnitten war; an der andern Seite lagen auf 
zwei ovalen Schüsseln vier kalte Rebhühner in verschiedenen Stadien der 
Zerstörung. Hinter ihnen stand ein Korb aus durchbrochenem Silber mit 
drei blauen und einer gelben Weintraube und einer silbernen Trauben-
schere, die, weil sie stumpf war, nie benutzt wurde. Aber sie gehörte zum 
Silberschatz der Totteridge und trug deren Familienwappen.

Im Zimmer war keinerlei Bedienung zu sehen; nur von Zeit zu Zeit 
öffnete sich eine Seitentür, und irgend etwas wurde hereingebracht – was 
die Annahme nahelegte, daß hinter der Tür Dienerschaft bereitstand, die 
nur darauf wartete, hereingerufen zu werden. Man konnte tatsächlich 
glauben, der Hausherr hätte erklärt: ›Zwar könnten Ihnen ein Butler und 
zwei Diener die Speisen servieren, aber Sie sind hier in einem einfachen 
Gutshaus!‹

Ab und zu erhob sich einer der männlichen Gäste mit einer Serviette in 
der Hand und fragte eine Dame: »Darf ich Ihnen irgend etwas vom Büfett 
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holen?« Wurde gedankt, dann ging er dennoch hin, um seinen eigenen 
Teller zu füllen. Drei Hunde, zwei Foxterriers und ein altersschwacher 
Skyeterrier, gingen unruhig im Kreise umher und beschnüffelten die 
Servietten der Fremden. Aus der lebhaft geführten Unterhaltung klangen 
dann und wann einzelne Sätze heraus: »Famoser Stand das, am Walde! 
Erinnern Sie sich, Jerry, wie im vergangenen Jahr die Schnepfe vor Ihnen 
aufstieg?« »Und der gute alte Herr traf nicht einmal daneben! Haben Sie 
etwas geschossen?« »Dick-Dick! Bist ein gutes Tier – komm her, zeig, 
was du kannst!« »Nicht anrühren! So – darfst's nehmen!« – »Ist er nicht 
famos?«

Zu Mr. Pendyces Füßen oder neben seinem Stuhl, von wo aus er über-
sehen konnte, was es auf dem Tische gab, saß der Spaniel John, und von 
Zeit zu Zeit rief der Hausherr, ihm irgend etwas hinhaltend:

»John! – Greifen Sie nur tüchtig zu, Sir James; ich behaupte immer, ein 
Mensch, der nicht genügend gefrühstückt hat, ist zu nichts zu gebrau-
chen!«

Und Mrs. Pendyce blickte dann mit hochgezogenen Brauen forschend 
über den Tisch hin, indem sie leise fragte:

»Noch eine Tasse? Bitte, geben Sie! Zucker gefällig?«

Nachdem alle fertig waren, entstand ein Schweigen, gleichsam als ob 
jeder empfände, daß er sich einer unwürdigen Beschäftigung hingegeben. 
Als er die letzte Beere gegessen hatte, wischte sich Mr. Pendyce den Mund 
und erklärte:

»Sie haben noch eine Viertelstunde Zeit, meine Herren! Um viertel 
nach Zehn brechen wir auf.«

Mrs. Pendyce, die mit einem unbestimmten, ironischen Lächeln auf 
den Lippen am Tische sitzengeblieben war, aß ein Stückchen von ihrem 
gestrichenen Toast, das schon trocken und ledern geworden war, gab das 
übrige den ›lieben Hunden‹ und sagte:

»George! Du mußt eine neue Jagdkrawatte haben, mein Junge! Deine 
grüne da ist ganz verschossen. Ich wollte schon immer ein paar Seiden-
reste aus der Stadt mitbringen. Hast du heute morgen schon gehört, was 
dein Pferd macht?«

»Ja – Blacksmith sagt, es ist in bester Form.«

»Ich rechne so bestimmt darauf, daß er dir das Rennen macht. Dein 
Onkel Hubert hat einmal viertausend Pfund beim Rutlandshire verloren. 
Ich erinnere mich noch ganz deutlich; mein Vater mußte sie damals be-
zahlen. Ich bin so froh, daß du nicht wettest, mein Junge!«

»Aber, liebe Mutter, ich wette doch!«
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»Ach, George, dann hoffentlich nicht hoch! Sag es nur ja nicht dem 
Vater; er ist wie alle Pendyces: nur nichts riskieren!«

»Beabsichtige ich auch gar nicht, liebe Mutter; aber ich riskiere ja gar 
nichts und kann doch einen Haufen Geld gewinnen.«

»Aber, George, ist das in Ordnung?«

»Freilich ist's absolut in Ordnung!«

»So; na, ich verstehe nichts davon.« Mrs. Pendyce senkte die Augen; 
eine leise Röte stieg in ihr bleiches Gesicht. Dann sah sie zu ihm auf und 
sagte hastig: »George, ich möchte eine ganze Kleinigkeit auf dein Pferd 
setzen – aber richtig setzen – sagen wir einen Sovereign.«

George Pendyces gesellschaftliche Grundsätze erlaubten ihm nicht, 
gerührt zu erscheinen. Er lächelte.

»Gut, Mutter; ich werde für dich setzen. Es wird etwa acht zu eins geben.«

»Heißt das, ich bekomme, wenn er gewinnt, acht Sovereigns?«

George nickte.

Mrs. Pendyce blickte versonnen auf seine Krawatte.

»Ich denke, du könntest auch zwei Sovereigns für mich setzen, einer 
ist ja gar nichts; und ich rechne so fest darauf, daß er gewinnt. Ist Helen 
Bellew heute nicht entzückend? Es hat etwas so Erfreuliches, wenn eine 
Frau früh morgens am schönsten ist.«

George wandte sich ab, um zu verbergen, daß er rot wurde.

»Ja, sie sieht wirklich sehr frisch aus.«

Mrs. Pendyce blickte ihn an; in der einen ihrer hochgezogenen Brauen 
lag ganz leiser Spott.

»Ich will dich nicht aufhalten, mein Junge; du kommst zu spät zum 
Aufbruch.«

Mr. Pendyce, ein Jäger der alten Schule, der aller Mode zum Trotz noch 
Pointers hielt, obgleich er sie nicht mehr gebrauchen konnte, widersetzte 
sich der Benutzung von zwei Flinten.

›Jeder, dem daran liegt, in Worsted Skeynes auf Jagd zu gehen‹ pflegte 
er zu sagen, ›muß mit einer Flinte auskommen, wie es auch mein guter, 
alter Vater vor mir getan hat. Er wird gute Beute machen – Scharrvögel 
gibt's bei uns nicht‹ – (er ließ seine Fasanen nicht fett werden, damit sie 
höher steigen konnten) – ›aber Treibjagden soll er bei mir nicht erwarten 
– die sind einfach ein Abschlachten!‹

Er hatte eine besondere Vorliebe für Vögel – sie waren sozusagen 
sein ›Steckenpferd‹, und seine Glaskasten bargen eine erstaunlich große 




