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ERSTES KAPITEL

EINE JAGDGESELLSCHAFT AUF WORSTED SKEYNES

Es war das Jahr 1891, der Monat: Oktober, der Tag: ein Montag. Drau-
Ben, im Dunkel vor dem Bahnhofsgebdude von Worsted Skeynes nahmen
die verschiedenen Gefihrte von Mr. Horace Pendyce — Kremser, Coupé
und Gepickwagen - allen freien Raum fiir sich in Anspruch; und ebenso
hatte das Gesicht seines Kutschers offenbar Monopol auf das Licht der
einzigen Bahnhofslaterne.

Rosig angehaucht, mit dichtem, kurzgeschorenem, grauem Backenbart
und fest aufeinander geprefiten Lippen thronte er hoch oben in dem
herben Ostwind gleich einem Wahrzeichen des Feudalsystems. Drinnen
auf dem Bahnsteig warteten in langen Livreerdcken mit Silberkndpfen,
das feierliche Aussehen gemildert durch die etwas schief gertickten Zy-
linderhiite, der erste Lakai und der zweite Reitknecht auf die Ankunft des
Sechs-Uhr-fiinfzehn-Zuges.

Der erste Lakai zog aus seiner Tasche ein Blatt Briefpapier mit Wappen
und Initialen, das die zierlichen, regelméafligen Schriftziige von Mr. Ho-
race Pendyce zeigte. Mit niselnder, etwas spottischer Stimme begann er
laut zu lesen: »Der Ehrenwerte Geoftrey Winlow und Gattin das blaue
Zimmer mit Toilettenraum; die Jungfer das kleine gelbe. Mr. George das
weifle Zimmer. Mrs. Jaspar Bellew das goldne. Der Herr Hauptmann das
rote. General Pendyce das rosa Zimmer; sein Kammerdiener die hintere
Dachstube.« So, das sind alle.«

Der Reitknecht, ein rotbackiger junger Bursch, horte nicht zu. »Wenn
Mr. Georges >Ambler< Mittwoch gewinnt«, meinte er, »dann hab' ich fiinf
Pfund sicher in der Tasche. Wer reitet fiir Mr. George?«

»Na, James, natirlich.«
Der Reitknecht pfiff durch die Zdhne.

»Ich will zusehen, dafl ich morgen bei der Waage dabei sein kann. Hast
du auch gewettet, Tom?«

»Da steht ja noch etwas auf der andern Seite«, gab der Lakai zur Ant-
wort. »Griines Zimmer rechter Fliigel — kriegt der Foxleigh; nicht viel los
mit ihm. So eine »)Nimm was du kriegen kannst und riick nichts raus«-
Sorte! Aber zu schieflen versteht er! Darum laden sie ihn ja auch blof3 ein!«

Hinter einer Wand dunkler Baume hervor lief jetzt der Zug ein.

Den Bahnsteig herunter kamen die ersten Reisenden, zwei Viehhdnd-
ler mit langen Stdcken, die in ihren Friesrocken daherstapften und einen
Geruch von Stall und schwarzem Tabak um sich verbreiteten. Dann hin-
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ter ihnen ein Paar und einige einzelne Gestalten, die sich moglichst weit
entfernt voneinander hielten: Mr. Horace Pendyces Gaste. Ganz langsam
kamen sie, einer nach dem andern, bis an die Wagen und blickten eifrig
geradeaus, als fiirchteten sie, einander zu erkennen. Ein hochgewach-
sener Mann im Pelz, dessen hochgewachsene Frau eine silberbeschlagene
Ledertasche trug, redete den Kutscher an:

»Abend, Benson! Mr. George sagt, Hauptmann Pendyce hitte ihm er-
zahlt, dafl er erst mit dem Neun-Uhr-dreif3ig-Zug ankdme. Ich denke, wir
fahren -«

Wie ein leiser Windhauch, der durch das starre Schweigen eines Nebels
dringt, so wurde eine hohe, helle Frauenstimme vernehmbar:

»Oh, danke sehr; ich nehme das Coupé!«

Vom ersten Lakaien, der ihr die Sachen trug, begleitet, ndherte sich eine
Dame. Durch den weiflen Schleier hindurch, der sie verhiillte, gewahrte
des Ehrenwerten Geoftrey Winlow lassig umherschweifender Blick ein
Paar schimmernde Augen. Nachdem sie sich noch einmal umgedreht
hatte, verschwand sie in dem Coupé. Gleich darauf erschien ihr Kopf
hinter der Schleierhiille wieder.

»Hier drinnen ist noch Platz genug, George!«

George Pendyce trat rasch heran und stieg zu ihr in den Wagen. Ein
Rédderknirschen, und das Coupé rollte davon.

Der Ehrenwerte Geoffrey Winlow sah wieder zu dem Kutscher hinauf.
»Wer war das, Benson?«

Der Kutscher, der sich vertraulich hinunterbeugte, hielt seine plumpe,
weifsgekleidete Hand gespreizt in der Héhe von Winlows Hut und ant-
wortete:

»Mrs. Jaspar Bellew, gniadiger Herr. Die Frau Gemahlin vom Haupt-
mann Bellew, dem das Haus >Die Fohren« gehort.«

»Aber ich glaube, die wiren nicht mehr —«

»Nein, gnadiger Herr; sind sie auch nicht!«

»Ah!«

Eine ruhige, etwas diinne Stimme lief§ sich vom Kremser her vernehmen:
»Aber Geoff!«

Der Ehrenwerte Geoftrey Winlow folgte seiner Gattin, Mr. Foxleigh
und dem General Pendyce in den Kremser, und wieder hérte man Mrs.
Winlows Stimme:

»Darf meine Jungfer mit herein? - Kommen Sie, Tookson!« ...
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Der weifle, langgestreckte, niedrige Herrensitz, der stattlich dastand
inmitten ausgezeichneter Giiter, war durch eine Heirat mit der letzten
Worsted in den Besitz von Mr. Horace Pendyces Ur-Ur-Ur-Grof3vater
gekommen. Urspriinglich war der schéne Grundbesitz, in kleinere An-
wesen geteilt, an Pachter vergeben gewesen, die, ohne dafy man sich um
sie gekiimmert, recht gut vorwirtsgekommen waren und ansehnliche
Pacht gezahlt hatten. Jetzt wurde das Gut nach neuesten Methoden be-
wirtschaftet und ergab ein kleines Defizit. Von Zeit zu Zeit machte Mr.
Pendyce Zuchtversuche mit neuen Rindern oder Rebhithnern und lief3
bei den Schulen einen Fliigel anbauen. Sein Einkommen war gliickli-
cherweise unabhingig von diesem Grundbesitz. Er lebte im besten Ein-
vernehmen mit dem Pfarrer und den Verwaltungsbehérden und fiihrte
nicht selten Klage dariiber, daf} seine Pachter nicht auf dem Lande blei-
ben wollten. Seine Gattin war eine Totteridge und sein Wildbestand vor-
trefflich. Dafl er ein erstgeborener Sohn gewesen war, bedarf wohl kaum
der Erwihnung. Seiner individuellen Uberzeugung nach stand England
im Begriff, am Individualismus zugrunde zu gehen, und er hatte sich
zur Aufgabe gemacht, diesen Fehler zum wenigsten bei seinen Pachtern
auszumerzen. Indem er an Stelle ihres Individualismus seine eigenen
Neigungen, Ideen und Empfindungen, ja, man hétte sagen konnen, sei-
nen eigenen Individualismus setzte — was ihn oft genug Geld kostete -
hatte er einigermaflen seine Lieblingstheorie bewiesen, namlich, daf3 die
Entwicklung des Individualismus einen Niedergang des Gemeinwesens
bedeute.

Wenn man ihm jedoch die Sache derart vor Augen fiihrte, konnte er
sich sehr ereifern, denn er hielt sich nicht etwa fiir einen Individualisten,
sondern fiir einen >konservativen Kommunistens, wie er es nannte. Seinen
landwirtschaftlichen Interessen geméafl, war er natiirlich Schutzzollner;
ein Zoll auf Getreide, das war ihm klar, mufite fiir Englands Wohlstand
von ungeheurer Bedeutung sein. Oft genug erklarte er: >Ein Zoll von vier
oder fiinf Shilling auf Getreide, und ich wiirde aus meinem Grund und
Boden einen Gewinn herauswirtschaftenc.

Mr. Pendyce besafl hingegen andere Eigenheiten, in denen sich nicht
allzuviel Individualitit verriet. Er war ein Gegner jeder Anderung in
der bestehenden Ordnung der Dinge, machte sich iiber alles schriftliche
Notizen und fiihlte sich nie gliicklicher, als wenn er von sich, von sei-
nem Grundbesitz reden durfte. Er besafl einen schwarzen Spaniel, John
genannt, mit langer Schnauze und noch lingeren Ohren, den er selbst
aufgezogen hatte; und das Tier war nur gliicklich in seiner Néhe.

Der Erscheinung nach gehorte Mr. Pendyce eigentlich zur alten Schule,
mit seiner hochaufgerichteten, beweglichen Gestalt und dem diinnen
Backenbart, dem er jedoch seit mehreren Jahren einen Schnurrbart hin-
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zugefiigt hatte, der herunterhing und schon angegraut war. Er trug breite
Krawatten und Gehrocke. Er war kein Raucher.

An der Spitze seiner mit Blumen und Silber beladenen Tafel saf er
zwischen der Ehrenwerten Mrs. Winlow und Mrs. Jaspar Bellew. Auffal-
lendere und verschiedenartigere Nachbarinnen hitte er sich nicht wiin-
schen konnen. Die Natur hatte sie beide gleich hoch an Wuchs, stattlich
und schon geschaffen; und doch war zwischen diesen zwei Frauen ein
Abstand, den auszufiillen Mr. Pendyce, ein Mann von hagerer Statur,
vergeblich sich bemiihte. Eine dem aschblonden Typ der englischen Ari-
stokratie anhaftende Seelenruhe lag bestédndig auf Mrs. Winlows Antlitz,
wie das Léacheln eines Frosttages. In seiner gewissen Ausdruckslosigkeit
iiberzeugte es den Beobachter sofort, dafl er eine Frau bester Herkunft
vor sich habe. Wire je ein entschiedener Ausdruck auf ihren Ziigen er-
schienen, Gott weif3, welche Folgen das gezeitigt hitte. Sie hatte stets die
Ermahnung ihrer Nurse befolgt: »Um alles in der Welt, schneiden Sie kein
Gesicht, Mif8 Truda; wenn die Uhr schlégt, bleibt's stehen!« Seit jenem
Tage hat Gertrude Winlow, die von Hause aus und durch ihre Heirat zum
Adel des Landes gehérte, nie wieder das Gesicht verzogen, aller Wahr-
scheinlichkeit nach nicht einmal, als ihr Sohn geboren worden war. Und
da mufite nun gerade auf der andern Seite des Hausherrn diese ritselhafte
Mrs. Bellew mit den griingrauen Augen sitzen, die von den wiirdigsten
Vertreterinnen ihres Geschlechts mit instinktiver Mif3billigung ange-
sehen wurde! Eine Frau in ihrer Lage hatte alles Auffillige vermeiden
sollen; aber die Natur hatte ihr eine gar zu bemerkenswerte Erschei-
nung verliehen. Es hief3, daf3 sie sich vor zwei Jahren nur deshalb von
Hauptmann Bellew getrennt und ihre Besitzung >Die Fohren« verlassen
hatte, weil sie einander iiberdriissig waren. Man erzéhlte sich auch, daf3
sie George, den dltesten Sohn von Mr. Pendyce, in seinen Huldigungen
offenbar ermunterte.

Lady Malden hatte vor Tische zu Mrs. Winlow die Bemerkung gemacht:

»Was ist's nur eigentlich mit dieser Mrs. Bellew? Ich habe sie nie ge-
mocht. Eine Frau in ihrer Lage miifste sich viel zuriickhaltender beneh-
men. Ich begreife tiberhaupt nicht, wie man sie hier einladen konnte, wo
ihr Mann doch ganz in der Nahe wohnt. Es geht ihr tibrigens pekuniar
recht maflig. Sie versucht es auch gar nicht zu bemanteln. Sieht doch be-
denklich nach Abenteurerin aus!«

Mrs. Winlow hatte darauf erwidert:

»Sie ist ja wohl eine Cousine oder so etwas von Mrs. Pendyce. Die Pen-
dyces sind mit aller Welt verschwigert. »Wie peinlich! Man weifd nie ...«

Lady Malden gab zuriick:

16



»Verkehrten Sie mit ihr, als sie hier auf dem Lande lebte? Ich kann die-
se Frauen, die mit den Midnnern um die Wette reiten, nicht ausstehen.
Sie und ihr Mann waren ja unglaublich! Sie spricht immer nur davon,
welches Hindernis sie genommen und wie sie es genommen hat; und sie
wettet und besucht die Rennen. Ich miifite mich sehr tiduschen, wenn
George Pendyce nicht in sie verschossen ist. Sie gehort zu den Frauen,
denen die Madnner immer auf den Leim gehen!«

An der Spitze seiner Tafel, auf der vor jedem Gast ein Menii stand, in
der sorgfiltigsten Handschrift seiner éltesten Tochter geschrieben, saf3
Horace Pendyce und l6ffelte seine Suppe.

»Diese Suppe«, bemerkte er eben zu Mrs. Bellew, »weckt die Erinne-
rung an Thren Herrn Vater in mir; er hat sie namlich sehr gern gemocht.
Ich hatte immer grofle Hochachtung vor Threm Vater - ein prachtvoller
Mann! Ich behauptete immer, er sei der tatkriftigste Mensch, den ich,
abgesehen von meinem eigenen guten Vater, gekannt habe, und der war
der eigenwilligste Mann in den drei Konigreichen.«

Mr. Pendyce bediente sich oft des Ausdrucks >in den drei Konig-
reichen, dem manchmal die Erklarung folgte, dafl seine Grofimutter
von Richard III. abstamme, wihrend seines Grof3vaters Familie auf die
Cornwall-Riesen zuriickging, von denen einer - das pflegte er mit ge-
ringschdtzigem Licheln hinzuzusetzen - einst eine Kuh tiber eine Mauer
geschleudert hatte.

»Nur war mir Ihr Herr Vater ein zu eifriger Anhédnger des Individu-
alismus, Mrs. Bellew. Ich habe bei der Bewirtschaftung meiner Giiter
reichliche Erfahrungen mit dem Individualismus gemacht, und ich habe
gefunden, dafl ein Individualist niemals zufrieden ist! Meine Péachter ha-
ben alles, was sie brauchen, aber sie zufriedenzustellen, ist unmaoglich.
Da ist zum Beispiel einer, namens Peacock, ein halsstarriger, ganz be-
schrankter Mensch! Ich gebe ihm natiirlich nicht nach. Wenn man dem
seinen Willen lief3e, dann wiirde er auf die ganz altmodische Manier der
Landbewirtschaftung zuriickgreifen. Er mochte mir das Gehoft gern ab-
kaufen. Altes, ungesundes System der Freibauern! Gleich ist er mit der
Redensart da, sein Groflvater hitte es auch so gehalten. So ein Kerl ist
das. Ich hasse allen Individualismus. Er richtet England zugrunde! Sie
werden nirgends besser gebaute Wohnhauser oder bessere Wirtschafts-
héuser finden als auf meinem Grundbesitz. Ich bin fiir Zentralisation. Sie
wissen wohl, wie ich mich selbst immer bezeichne: als einen konserva-
tiven Kommunisten. Meiner Meinung nach ist das die Partei der Zukuntft.
Sehen Sie, Thres Vaters Wahlspruch war: >Jeder fiir sich!« Auf dem Lande
tate das nie gut! Besitzer und Péachter miissen Hand in Hand arbeiten.
Ubrigens - Sie kommen doch am Mittwoch mit uns nach Newmarket?
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George laf3t ein famoses Pferd im Rutlandshire-Rennen laufen - ein ganz
famoses Pferd. Ich bin sehr froh, daf} er nicht wettet. Nichts auf der Welt
ist mir so verhaf3t wie Spielen und Wetten!«

Mrs. Bellew streifte ihn mit einem Seitenblick, und ein leises, iro-
nisches Lacheln zuckte um ihre vollen, roten Lippen. Aber Mr. Pendyces
Aufmerksambkeit hatte sich schon seiner Suppe zugewandt. Als er die Un-
terhaltung wieder aufnehmen wollte, sprach die schéne Frau mit seinem
Sohne, und der Hausherr wandte sich, ein wenig die Stirn runzelnd, zu
Mrs. Winlow. Thr Zuhoren hatte etwas Automatisches und Lebloses; sie
schien sich durch ein allzu entgegenkommendes Verstdndnis nicht ermii-
den zu wollen. Aber eine geduldige Zuhorerin fand Mr. Pendyce in ihr.

»Das Land verdndert sich«, begann er, »verdndert sich von Tag zu Tag.
Das Herrenhaus ist nicht mehr das, was es war. Eine grofle Verantwor-
tung ruht auf uns Besitzern. Wenn wir nicht standhalten, bricht alles
zusamimen.

Was konnte es in der Tat Schoneres geben als dieses Herrenhausleben,
wie es Mr. Pendyce fithrte; mit seiner geschaftigen Behaglichkeit, seiner
moralischen Sauberkeit, mit seinem Zusammenwirken von frischer Luft
und blumendurchdufteter Wérme, seiner vollkommenen geistigen Ruhe,
seinem Nichtswissenwollen von Leiden irgendwelcher Art und seiner
Suppe - vor allem und gewissermafien als Sinnbild wirkend - seiner Sup-
pe, hergestellt aus Fleischstiicken sorgfiltig gemisteter Tiere.

Mr. Pendyce hielt diese Art von Leben fiir die einzig verniinftige; dieje-
nigen, die es lebten, fiir die einzig verniinftigen Menschen. Er betrachtete
es geradezu als eine Pflicht, dieses Leben zu fithren mit seinem gesunden,
einfachen und doch behaglichen Kreislauf, umgeben von Geschopfen, die
fiir seinen eigenen Tisch aufgezogen wurden - umgeben gleichsam von
einem Meer von Suppe! Und dafl da Menschen waren, die in Stiddten zu
Millionen ihr Dasein fristeten, einer dem andern nicht das Brot génnend,
viele von ihnen arbeitslos, und alle die andern Begleiterscheinungen un-
gesunder Verhiltnisse, diese deprimierenden Vorstellungen waren ihm
schrecklich! Aber auch das Leben in den Vorstidten, jenes Dasein in den
schiefergedeckten Hausern, die in kleinen Reihen dastehen und so sehr
einander gleichen, dafl ihr Anblick jedem Menschen von Geschmack
unertréaglich ist, auch diese Art von Dasein mifdfiel ihm hochlich. Und
doch war er bei all seiner Vorliebe fiir ein Leben auf eigenem Grundbesitz
nicht etwa ein reicher Mann; sein Einkommen iiberstieg ja kaum zehn-
tausend Pfund jahrlich.

Die erste Jagdgesellschaft der Saison, blof3 fiir das Buschwerk und die
an der Jagdgrenze liegenden Gehege, war, wie gewohnlich, so angesetzt,
dafl sie mit dem letzten der Newmarket-Rennen zusammentraf, denn
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Newmarket war bequem von Worsted Skeynes zu erreichen; und ob-
gleich Mr. Pendyce das Wetten verabscheute, lag ihm daran, sich auf dem
Rennplatz zu zeigen. Er wollte als ein Mann gelten, der sich fiir den Sport
nur um des Sportes willen interessierte, und er war stolz darauf, daf3 sein
Sohn den >Ambler¢, von dem man viel erwartete, so billig gekauft hatte
und ihn nur aus Liebhaberei laufen liefs.

Die Gaste waren mit Bedacht ausgewihlt. Zur Rechten von Mrs. Winlow
saf3 Thomas Brandwhite (von der Firma Brown & Brandwhite), der eine
Stellung, die man nicht gut ignorieren konnte, in der Finanzwelt einnahm
und nebenbei zwei Landsitze und eine Vergniigungsjacht besaf3. Sein
lingliches, durchfurchtes Gesicht, mit dem dicken Schnurrbart, zeigte
meistens einen verdriefllichen Ausdruck. Er war aus der Firma ausge-
schieden und safd nur noch im Aufsichtsrat verschiedener Gesellschaften.
An seiner Seite sah man Mrs. Hussell Barter, mit jenem rithrenden Aus-
druck in den Ziigen, wie man ihn bei vielen englischen Frauen antrifft.
Es war der Gesichtsausdruck der Frau, die immer ihre Pflicht, ihre nicht
leichte Pflicht erfillt; der Frau, deren Augen tiber den einst rosigen, jetzt
welken Wangen grof8 und angstvoll blicken; deren Art zu reden ungekiin-
stelt, freundlich, offen, ein wenig schiichtern ist; die in ihrer Stimme etwas
Hoffnungsloses und doch Trostliches hat; eine jener Frauen, die immer
von Kindern, Leidenden, alten Leuten umgeben sind, weil sie von ihr
Beistand erwarten; Frauen, die sich niemals den Luxus leisten, unter dem
Ansturm der Pflichten zusammenzubrechen. Eine von diesen Frauen war
Mrs. Hussell Barter, die Ehegattin des Pastors Hussell Barter, der morgen
die Jagd, aber nicht das Rennen am Mittwoch mitmachen sollte. An ihrer
andern Seite safl Gilbert Foxleigh, ein schlankgewachsener Mann mit
langem, schmalem Kopf, kriftigen, weiflen Zahnen und tiefliegenden,
hungrigen Augen. Er gehorte der in der Gegend ansdssigen Familie der
Foxleighs an und war einer von sechs Briidern. Als unschétzbar erwies er
sich fiir die Besitzer von Jagden oder jungen, halbwilden Pferden, in einer
Zeit, da, wie Foxleigh es auszudriicken pflegte, >kaum ein einziger von
den Jungen auch nur noch einen Schimmer vom Reiten oder Schieflen
hat«. Es gab keine Art von Vierfiifllern, Vogeln oder Fischen, die er nicht
mit ebensoviel Geschicklichkeit wie Behagen zu vernichten imstande war
und vernichtete. Sein einziges Mifigeschick war sein Einkommen, das
sehr unbedeutend war. Er hatte Mrs. Brandwhite zu Tisch gefithrt, mit
der er aber wenig sprach; er tiberlief3 es ihrem andern Nachbarn, General
Pendyce, die Kosten der Unterhaltung zu tragen.

Wire Charles Pendyce ein Jahr frither als sein Bruder, anstatt ein Jahr
nach ihm zur Welt gekommen, so wire jetzt er naturgemaf} der Besit-
zer von Worsted Skeynes gewesen, und Horace wire statt seiner bei der
Armee. So aber hatte er, nachdem er ziemlich miihelos Generalmajor
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geworden, mit einem Ruhegehalt den Dienst quittiert. Der dritte Bruder
- hitte er vorgezogen, ins irdische Dasein zu treten — wiirde die geistliche
Laufbahn eingeschlagen haben, bei der eine gute Pfarre seiner geharrt hit-
te; er hatte aber anders gewihlt, und so war die Pfarre notwendigerweise
auf eine Seitenlinie iibergegangen. Wenn man Horace und Charles von
hinten sah, konnte man sie nur schwer unterscheiden. Beide waren hager,
hochaufgerichtet, mit leicht abfallenden Schultern; aber Charles Pendyce
biirstete das Haar vorn und hinten von einem Mittelscheitel nach beiden
Seiten, und beim Gehen knickte er in den Knien ein wenig ein. Von vorn
gesehen waren sie leichter zu unterscheiden, denn des Generals Backen-
bart breitete sich iiber seine Wangen, bis er den Schnurrbart erreichte;
und in seinen Ziigen lag etwas Verhalten-Unzufriedenes wie bei einem
Individualisten, der ein ganzes Leben lang sich einer Richtung zugehérig
gefiihlt hatte, von der er sich schliefllich losgesagt, zwar ohne einen Verlust
zu empfinden, aber doch mit einem unbestimmten Gefiihl des Gekrankt-
seins. Er hatte nicht geheiratet, es gewissermaflen fiir tiberfliissig haltend,
da Horace ihm ja doch schon vom Start an um ein Jahr voraus war; und so
lebte er mit einem Diener in Pall Mall, nahe seinem Klub.

In Lady Malden, die seine Tischdame war, beherbergte Worsted
Skeynes eine tadellose Frau und eine Personlichkeit, deren Nachmittag-
stees fiir Arbeiter in der Londoner Season sich einer gewissen Berithmt-
heit erfreuten. Kein Arbeiter, der daran teilgenommen, hatte je das Haus
verlassen, ohne ein Gefiihl ehrlicher Hochachtung fiir dessen Herrin.
Sie war eine Frau, die sich in jeder Lebenslage ihre Stellung zu wahren
wuflte. Sie war die Tochter eines hoheren Kirchenbeamten, und sie sah
im Sitzen am besten aus, da sie ziemlich kurze Beine hatte. Thr Gesicht
zeigte lebhafte Farben; der Mund war energisch und ein wenig grof3, die
Nase wohlgeformt, das Haar dunkel. Sie sprach mit kraftiger Stimme und
pflegte ihre Worte nicht zu wigen; an ihr lag es auch, dafd ihr Gatte, Sir
James, reaktiondren Ansichten iiber die Frauenfrage huldigte.

Um die Ecke, am Ende des Tisches, unterhielt der Ehrenwerte Geoffrey
Winlow die Hausfrau mit Erzédhlungen tiber die Balkanldnder, die er vor
kurzem besucht hatte. Sein Gesicht, von normannischem Typus, zeigte
regelmaflige, wohlgebildete Ziige und einen behaglichen, klugen Aus-
druck. Er war liebenswiirdig und gewandt; nur ab und zu merkte man,
dafl er von der unfehlbaren Richtigkeit seiner Ansichten iiberzeugt war
und jeder Versuch, ihn eines Besseren zu belehren, ihm hochst tberflis-
sig erschien. Sein Vater, Lord Montrossor, dessen Besitzung Coldingham
etwa sechs Meilen von hier entfernt lag, wiirde ihm, so nahm man an, im
Laufe der Zeit seinen eigenen Sitz im Oberhause iiberlassen.

Und neben ihm safl Mrs. Pendyce, die Hausfrau. Ein Portrdt von ihr
hing iiber der Anrichte am andern Ende des Zimmers; und obgleich es ein
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Modemaler gewesen, der das Bild gemalt, hatte er doch einen Schimmer
von jenem »Gewissen Etwas« erfafit, das noch jetzt, nach zwanzig Jahren,
iiber ihrem Antlitz lag. Sie war nicht mehr jung; durch ihr dunkles Haar
zogen sich weifle Faden; aber sie war auch noch nicht alt, denn mit neun-
zehn Jahren hatte sie geheiratet, und jetzt zihlte sie erst zweiundfiinfzig.
Thr Gesicht war ziemlich schmal und bleich, und ihre Augenbrauen wa-
ren dunkel und gew6lbt und immer ein wenig hochgezogen. Sie hatte
dunkelgraue Augen, die manchmal fast schwarz schienen, denn die Pu-
pillen weiteten sich, wenn sie in Erregung geriet. Ihre Lippen waren ein
ganz kein wenig geoftnet, und der Ausdruck dieser Lippen und Augen
hatte etwas fast rithrend Sanftes, fast rithrend Erwartungsvolles. Aber all
das war doch nicht jenes >Gewisse Etwas«. Das war vielmehr der duflere
Widerschein eines tiefinneren Empfindens, daf3 sie nie notig hatte, um
irgendwelche Dinge zu bitten, einer instinktiven Uberzeugung, daf8 eben
jene Dinge schon ihr Eigen wiren. An jenem »Gewissen Etwas«und an ih-
ren schmalen, durchsichtigen Hdnden war sie leicht als eine Totteridge zu
erkennen. Thre Stimme mit dem etwas schleppenden besonderen Tonfall
klang sympathisch, sowie ihre meist ein klein wenig gesenkten Augen-
lider bekriftigten diesen Eindruck. Uber ihrem Busen, der das Herz einer
Lady barg, hob und senkte sich kostliche alte Spitze.

Um die Ecke, ihr zunéchst, plauderten Sir James Malden und Beatrice
Pendyce (die dlteste Tochter) tiber Pferde und Jagd. Bé sprach aus freien
Stiicken selten von etwas anderem. Thr Gesicht war gut und freundlich,
aber nicht besonders hiibsch, und sie schien von dieser Tatsache so tief
innerlich iberzeugt, dafl sie ein wenig scheu geworden war und sich stets
bereit zeigte, ihre kleinen Dienste anderen zur Verfiigung zu stellen.

Sir James hatte graue Bartkoteletten und durchfurchte, scharfe Ziige.
Er entstammte einer alten Familie aus Kent, die sich in Cambridgeshire
angesiedelt hatte; seine Jagd war beriihmt. Er war auch Friedensrichter,
Hauptmann der Yeomanry, ein eifriger Kirchenbesucher und sehr ge-
fiirchtet von den Wilddieben. Er hielt, wie schon erwéhnt, an reaktio-
niren Ansichten fest, da er sich vor Lady Malden, seiner Gattin, etwas
furchtete.

Links von Mif3 Pendyce saf$ der Pfarrer Hussell Barter, der morgen an
der Jagd, aber nicht an dem Rennen vom Mittwoch teilnehmen wollte.

Der Pfarrer von Worsted Skeynes war nicht grofy gewachsen, und sein
Haupt war vom vielen Denken ein wenig kahl geworden. Sein breites, re-
gelmafliges Gesicht war glattrasiert, lebhaft gerdtet, und erinnerte an die
Portrats des achtzehnten Jahrhunderts. Er hatte volle, leicht faltige Wan-
gen, eine etwas vorgeschobene Unterlippe, und iiber den grofien, hellen
Augen traten starke Brauen hervor. In seiner Erscheinung lag etwas Ge-
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bieterisches; und seine Worte brachte er mit einer Stimme hervor, der die
Gewohnbheit, von der Kanzel herabzureden, eine weittragende Kraft ver-
liehen hatte, so daf§ es einem formlich schwer wurde, nicht hinzuhoren,
wenn er mit irgend jemandem eine Privatunterhaltung fithrte. Vielleicht
war es ihm auch nicht unangenehm, daf seine Auflerungen in vertrau-
lichen Angelegenheiten allgemeine Beachtung finden sollten. In mancher
Hinsicht war er wirklich typisch. Unentschiedenheit, Zweifel, Duldsam-
keit - abgesehen von derjenigen gegen seine eigenen Anschauungen
- waren ihm unleidlich. Der Phantasie brachte er ein tiefes Mifitrauen
entgegen. Seine Lebenspflicht sah er sehr deutlich vor sich, und die der
andern vielleicht noch deutlicher; dabei ermutigte er seine Pfarrkinder
keineswegs zu selbstindigem Denken. Diese Gewohnheit schien ihm
eine allzu gefahrliche. Er gab seiner Meinung sehr energischen Ausdruck,
und wenn er einmal Anlafl zum Tadeln fand, so sprach er von dem Siin-
der als einem >Menschen ohne Charakter, einem elenden Burschen«< mit
solchem Ton tiefster Uberzeugung, dafl seine Zuhérer gar nicht anders
konnten, als unbedingt tiberzeugt sein von dem moralischen Unwert der
betreffenden Person. Er hatte eine derbe, frische Art zu reden, und seine
Gemeinde hing an ihm; er war ein guter Kricketspieler, ein noch besserer
Angler, ein tiichtiger Schiitze, obgleich er, wie er oft sagte, eigentlich gar
keine Zeit fiir die Jagd tibrig hatte. Der Einmischung in materielle Ange-
legenheiten enthielt er sich, hingegen gab er scharf acht auf die Ansichten
seiner Pfarrkinder und eiferte sie an, treu zu der bestehenden Ordnung
der Dinge — zum Britischen Reich und zur Englischen Kirche - zu halten.
Er hatte sein Pfarramt ererbt, und zum Gliick besaf3 er einiges Privatver-
mogen, denn er hatte eine zahlreiche Familie. Seine Tischdame war Nora,
die jiingere der beiden Pendyce-T6chter; sie hatte ein rundliches, offenes
Gesicht und ein bestimmteres Wesen als ihre Schwester Beatrice.

Ihr Bruder George, der Erstgeborene, safl zu ihrer Rechten. Er war mit-
telgrofy und trug das rotbraune Gesicht mit dem kraftigen Unterkiefer
glattrasiert. Er hatte graue Augen und einen energischen Mund; das dun-
kle, sorgfiltig gebiirstete Haar begann auf dem Scheitel ein wenig diinn
zu werden, zeigte aber jenen eigenen Glanz, den man beim Haar man-
cher Lebeménner sehen kann. Er kleidete sich mit auffilliger Eleganz.
Erscheinungen wie der seinen pflegte man in Piccadilly zu jeder Tages-
und Nachtzeit zu begegnen. George war fiir die Militdrkarriere bestimmt
gewesen, hatte das notwendige Examen aber nicht bestanden, was jedoch
nicht ihm personlich, sondern seiner anererbten Verstindnislosigkeit fiir
Rechtschreibung zur Last zu legen war. Wire er der zweitgeborene Sohn,
Gerald, gewesen, er hitte, der Familientradition entsprechend, ohne
jede Schwierigkeit zweifellos das Offiziersexamen bestanden. Und wire
Gerald (jetzt Hauptmann Pendyce) George, der Erstgeborene, gewesen,
so wire vielleicht er durchgefallen. So lebte George in seinem Londoner
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Klub mit sechshundert Pfund Jahreseinkommen und verbrachte einen
groflen Teil seiner Zeit damit, in einem Eckfenster den Rennkalender zu
studieren.

Jetzt blickte er von der Tischkarte auf und sah verstohlen um sich.
Helen Bellew hatte sich, ihm ihre weifle Schulter zukehrend, in eine Un-
terhaltung mit seinem Vater vertieft. George war stolz auf seine Selbstbe-
herrschung, aber es lag etwas sonderbar Verlangendes in seinem Gesicht.
Man konnte es wohl begreifen, daf} sie manchen Leuten zu schon war fiir
die Situation, in der sie sich befand. Thre Gestalt erschien hoch, biegsam
und voll; jetzt, seitdem sie nicht mehr so eifrig jagte, war sie noch etwas
voller geworden. Das Haar, das sich in lockeren Flechten um ihre breite,
niedrige Stirn legte, zeigte einen seltsam weichen Glanz. Eine leise Spur
von Sinnlichkeit lag um ihren Mund. Der obere Teil des Gesichts erschien
zu breit, aber die Augen waren prachtvoll - eisgrau, manchmal fast griin,
strahlend und von dunklen Wimpern umrahmt.

In dem Blick, mit dem George sie anstarrte, lag fast etwas Ergreifendes;
als ob ein Mensch wider seinen Willen zum Hinsehen gezwungen wiirde.

Die Geschichte spielte schon den ganzen Sommer hindurch; und noch
immer wufSte er nicht, woran er war. Bald schien sie ihn gern zu haben;
bald wieder behandelte sie ihn, als ob er nichts zu hoffen hitte. Was er als
Spiel begonnen hatte, war tddlicher Ernst geworden. Und das allein war
schon tragisch. Jene behagliche Gemiitsruhe, die des Lebens Atem ist,
war fort; seine Gedanken beschaftigten sich unaufhérlich mit ihrer Per-
son. Gehorte sie wohl zu jenen Frauen, die die Bewunderung der Manner
hinnehmen, ohne je ihrerseits etwas zu geben? Wartete sie nur, um ihrer
Eroberung noch sicherer zu werden? Nach diesen Ritseln forschte er
Hunderte von Malen, wenn er im Dunkeln wach dalag. Es war fiir Geor-
ge Pendyce, dessen einfache Glaubensregel >Leben und Genieflen« hief3,
und der an Entsagen nicht gewohnt war, etwas Furchtbares um jenes
stete Verlangen, das ihn nie verliefi, das er, ebensowenig wie Essen und
Trinken, zu entbehren vermochte, und von dem er nicht wuf3te, wann es
enden wiirde. Er hatte Helen Bellew schon gekannt, als sie noch auf>Die
Fohren« lebte, war ihr bei den Jagden begegnet, aber seine Leidenschaft
datierte erst von dem letzten Sommer. Sie war ganz plotzlich emporge-
flammt aus einem Flirt, der beim Tanz begonnen hatte.

Ein Lebemann macht keine psychologischen Studien an sich selbst;
er fligt sich in sein Schicksal mit rithrender Selbstverstandlichkeit. Hat
er Hunger, so mufd er essen, ist er durstig, muf$ er trinken. Weshalb er
Hunger hat, wann ihm der Hunger gekommen ist, dem nachzuforschen
liegt ihm ganz fern. Keine ethische Betrachtung der Dinge verwirrte ihn;
eine verheiratete Frau, die nicht mit ihrem Gatten lebte, zu erobern, stand
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nicht im Widerspruch mit seinen Moralanschauungen. Was nachher
kommen sollte, tiberlief$ er der Zukunft, mochte sie auch noch so viele
unangenehme Moglichkeiten bergen. Was ihn wirklich beunruhigte, lag
viel ndher; das war die viel urspriinglichere und einfachere Empfindung,
in einem Strom zu treiben, der so stark war, dafl er ihn mit sich fortzu-
reiflen drohte.

»Ah, ja, die Sache steht schlimm. Grafilich peinliche Sache fiir die
Sweetenhams! Der junge Mensch mufte den Abschied nehmen. Was mag
sich der alte Sweetenham gedacht haben? Er hétte doch wissen miissen,
dafl sein Sohn sich da bos verrannt hatte. Mir scheint, Bethany selbst war
der einzige, der nichts bemerkt hat. Zweifellos ist Lady Rose zu verurtei-
len!« Mr. Pendyce war es, der dies sprach.

Mrs. Bellew lachelte.

»Meine Sympathie ist ganz und gar auf Lady Roses Seite. Was denken
Sie, George?«

George runzelte die Stirn.
»Ich habe Bethany immer fiir einen Esel gehalten«, war seine Antwort.

»George hat keine Moral«, meinte Mr. Pendyce. »All unsere jungen
Leute haben keine Moral. Ich bemerke das mehr und mehr. Sie haben die
Jagd ganz und gar aufgegeben, wie ich hore, meine Gnéadige?«

Mrs. Bellew seufzte.
»Wie soll man jagen, wenn man fast nichts hat?«

»Ah ja, Sie leben in London! London wirkt verderblich. Die Menschen
haben da nicht mehr das Interesse fiir Jagd und Landwirtschaft wie frii-
her. Ich kann George nicht zu uns aufs Land herausbekommen. Nicht
etwa, daf ich ein Muttersdhnchen aus ihm machen will. Junge Leute
sollen sich austoben.«

Nachdem er so die Naturgesetze anerkannt, griff der Gutsherr wieder
zu Messer und Gabel.

Aber weder Mrs. Bellew noch George folgten seinem Beispiel; die scho-
ne Frau safl da, die Augen auf ihren Teller gesenkt, mit der leisen Spur
eines Lachelns um die Lippen. George lachelte nicht, und seine Augen, in
denen ein tiefes, ungestiitmes Begehren lag, wanderten von seinem Vater
zu Mrs. Bellew und von Mrs. Bellew zu seiner Mutter. Und als ob iiber
alle diese Gesichter, Blumen und Friichte hinweg ein unsichtbarer Strom
zu ihm hintiberfithrte, nickte Mrs. Pendyce ihrem Sohne leise zu.
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ZWEITES KAPITEL
Di1E JaGgDp

An der Spitze der Frithstiickstafel saf}, aufmerksam mit dem Essen be-
schaftigt, Mr. Pendyce. Er verhielt sich ziemlich schweigsam, wie es sich
fiir einen Mann, der eben das Familiengebet gesprochen hat, geziemte;
aber dieses Schweigen und der Stof§ halboffener Briefe zu seiner Rechten
hatten etwas Autokratisches.

»Bitte, ganz zwanglos; tut, was euch beliebt, kleidet euch, wie euch be-
liebt; sitzet, wo ihr wollt, esset und trinkt, was ihr mogt — aber -« jeder
Blick seiner Augen, jeder Satz seiner wortkargen, nicht allzu heiteren
Unterhaltung schien jenes >aber« zu wiederholen.

Am Ende des Frithstiickstisches saff Mrs. Pendyce hinter einer sil-
bernen Kanne, der ein feiner Dampf entstieg. Ihre Hinde machten sich
unabléssig mit den Tassen zu schaffen, indes ihre Lippen ebenso unab-
lassig leise Worte sprachen, die sich aber nie auf sie selbst bezogen. Ein
wenig zur Seite geschoben und unbeachtet lag ein Stiick trockenen Toasts
auf einem kleinen, weiflen Teller. Zweimal nahm sie es zur Hand, bestrich
ein wenig davon mit Butter und legte es wieder hin. Einen Augenblick
gonnte sie sich Ruhe, und ihre Augen, die sich auf Mrs. Bellew geheftet
hatten, schienen zu sagen: »Wie bildhiibsch Sie aussehen, Liebste!« Dann
wurde sie, die Zuckerzange aufnehmend, wieder geschiftig.

Auf der langen, weifSgedeckten Anrichte gab es eine ganze Anzahl von
Gerichten, die man nur dort findet, wo man die Tiere fiir den eigenen
Kiichenbedarf heranziichten kann. An dem einen Ende dieser Reihe von
Fleischspeisen stand eine grofie Wildpastete, aus deren Teigrand kunst-
gerecht ein Dreieck herausgeschnitten war; an der andern Seite lagen auf
zwei ovalen Schiisseln vier kalte Rebhiithner in verschiedenen Stadien der
Zerstorung. Hinter ihnen stand ein Korb aus durchbrochenem Silber mit
drei blauen und einer gelben Weintraube und einer silbernen Trauben-
schere, die, weil sie stumpf war, nie benutzt wurde. Aber sie gehorte zum
Silberschatz der Totteridge und trug deren Familienwappen.

Im Zimmer war keinerlei Bedienung zu sehen; nur von Zeit zu Zeit
offnete sich eine Seitentiir, und irgend etwas wurde hereingebracht - was
die Annahme nahelegte, daf$ hinter der Tiir Dienerschaft bereitstand, die
nur darauf wartete, hereingerufen zu werden. Man konnte tatsichlich
glauben, der Hausherr hatte erkldrt: »Zwar konnten IThnen ein Butler und
zwei Diener die Speisen servieren, aber Sie sind hier in einem einfachen
Gutshaus!«

Ab und zu erhob sich einer der mannlichen Géste mit einer Serviette in
der Hand und fragte eine Dame: »Darf ich Thnen irgend etwas vom Biifett
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holen?« Wurde gedankt, dann ging er dennoch hin, um seinen eigenen
Teller zu fiillen. Drei Hunde, zwei Foxterriers und ein altersschwacher
Skyeterrier, gingen unruhig im Kreise umher und beschniiffelten die
Servietten der Fremden. Aus der lebhaft gefithrten Unterhaltung klangen
dann und wann einzelne Sitze heraus: »Famoser Stand das, am Walde!
Erinnern Sie sich, Jerry, wie im vergangenen Jahr die Schnepfe vor Thnen
aufstieg?« »Und der gute alte Herr traf nicht einmal daneben! Haben Sie
etwas geschossen?« »Dick-Dick! Bist ein gutes Tier — komm her, zeig,
was du kannst!« »Nicht anrithren! So - darfst's nehmen!« - »Ist er nicht
famos?«

Zu Mr. Pendyces Fiiflen oder neben seinem Stuhl, von wo aus er iiber-
sehen konnte, was es auf dem Tische gab, safl der Spaniel John, und von
Zeit zu Zeit rief der Hausherr, ihm irgend etwas hinhaltend:

»John! - Greifen Sie nur tiichtig zu, Sir James; ich behaupte immer, ein
Mensch, der nicht geniigend gefriihstiickt hat, ist zu nichts zu gebrau-
chen!«

Und Mrs. Pendyce blickte dann mit hochgezogenen Brauen forschend
iiber den Tisch hin, indem sie leise fragte:

»Noch eine Tasse? Bitte, geben Sie! Zucker gefillig?«

Nachdem alle fertig waren, entstand ein Schweigen, gleichsam als ob
jeder empfinde, daf3 er sich einer unwiirdigen Beschiftigung hingegeben.
Als er die letzte Beere gegessen hatte, wischte sich Mr. Pendyce den Mund
und erklarte:

»Sie haben noch eine Viertelstunde Zeit, meine Herren! Um viertel
nach Zehn brechen wir auf.«

Mrs. Pendyce, die mit einem unbestimmten, ironischen Lacheln auf
den Lippen am Tische sitzengeblieben war, af3 ein Stiickchen von ihrem
gestrichenen Toast, das schon trocken und ledern geworden war, gab das
ibrige den >lieben Hunden« und sagte:

»George! Du muflt eine neue Jagdkrawatte haben, mein Junge! Deine
griine da ist ganz verschossen. Ich wollte schon immer ein paar Seiden-
reste aus der Stadt mitbringen. Hast du heute morgen schon gehort, was
dein Pferd macht?«

»Ja — Blacksmith sagt, es ist in bester Form.«

»Ich rechne so bestimmt darauf, dafl er dir das Rennen macht. Dein
Onkel Hubert hat einmal viertausend Pfund beim Rutlandshire verloren.
Ich erinnere mich noch ganz deutlich; mein Vater mufte sie damals be-
zahlen. Ich bin so froh, dafy du nicht wettest, mein Junge!«

»Aber, liebe Mutter, ich wette doch!«
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»Ach, George, dann hoffentlich nicht hoch! Sag es nur ja nicht dem
Vater; er ist wie alle Pendyces: nur nichts riskieren!«

»Beabsichtige ich auch gar nicht, liebe Mutter; aber ich riskiere ja gar
nichts und kann doch einen Haufen Geld gewinnen.«

»Aber, George, ist das in Ordnung?«
»Freilich ist's absolut in Ordnung!«

»S0; na, ich verstehe nichts davon.« Mrs. Pendyce senkte die Augen;
eine leise Rote stieg in ihr bleiches Gesicht. Dann sah sie zu ihm auf und
sagte hastig: »George, ich mochte eine ganze Kleinigkeit auf dein Pferd
setzen — aber richtig setzen - sagen wir einen Sovereign.«

George Pendyces gesellschaftliche Grundsitze erlaubten ihm nicht,
geriihrt zu erscheinen. Er lachelte.

»Gut, Mutter; ich werde fiir dich setzen. Es wird etwa acht zu eins geben.«
»Heif3t das, ich bekomme, wenn er gewinnt, acht Sovereigns?«

George nickte.

Mrs. Pendyce blickte versonnen auf seine Krawatte.

»Ich denke, du konntest auch zwei Sovereigns fiir mich setzen, einer
ist ja gar nichts; und ich rechne so fest darauf, daf8 er gewinnt. Ist Helen
Bellew heute nicht entziickend? Es hat etwas so Erfreuliches, wenn eine
Frau frith morgens am schonsten ist.«

George wandte sich ab, um zu verbergen, daf3 er rot wurde.
»Ja, sie sieht wirklich sehr frisch aus.«

Mrs. Pendyce blickte ihn an; in der einen ihrer hochgezogenen Brauen
lag ganz leiser Spott.

»Ich will dich nicht authalten, mein Junge; du kommst zu spit zum
Aufbruch.«

Mr. Pendyce, ein Jager der alten Schule, der aller Mode zum Trotz noch
Pointers hielt, obgleich er sie nicht mehr gebrauchen konnte, widersetzte
sich der Benutzung von zwei Flinten.

»Jeder, dem daran liegt, in Worsted Skeynes auf Jagd zu gehenc« pflegte
er zu sagen, >mufd mit einer Flinte auskommen, wie es auch mein guter,
alter Vater vor mir getan hat. Er wird gute Beute machen - Scharrvogel
gibt's bei uns nicht« - (er lief3 seine Fasanen nicht fett werden, damit sie
hoher steigen konnten) — »aber Treibjagden soll er bei mir nicht erwarten
- die sind einfach ein Abschlachten!«

Er hatte eine besondere Vorliebe fiir Vogel - sie waren sozusagen
sein >Steckenpferds, und seine Glaskasten bargen eine erstaunlich grofie
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