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Die letzte Pappel
(Dezember 1875)

Der Sturm von gestern nacht hat sie gefällt. Es war aber auch ein 
furchtbarer Sturm. Die Fenster klapperten, die Ziegel fielen von den 
Dächern, draußen war ein solcher Rumor und in meinem Schlaf-
zimmer ein solcher Zug, daß ich zum ersten Male nach langer Zeit 
wieder in einer Schiffskajüte zu schlafen glaubte. Die ganze Nacht 
träumte ich von der See, und als ich einmal aufwachte – meine 
brave Schwarzwälder Uhr draußen auf dem Gange schlug gerade 
drei –, da war mir, als ob ich den alten Kapitän rufen hörte – den 
alten dicken Kapitän mit der roten Nase und den kurzen Beinen, 
denselben, mit dem ich vor Jahren einmal in einer ähnlichen Nacht 
unterwegs war, zwischen Leith und Hamburg –, und dann vernahm 
ich ordentlich das Ächzen des Schiffes und das Brausen der Wellen, 
und ein Ton war in der Luft, als ob ein Baum bräche, als ob Holz 
splittere  ... »Mein Gott, mein Gott«, rief ich, »wir sind verloren« 
– und ich wollte mich eben anschicken, das sinkende Schiff zu ver-
lassen, um in einem der Böte Rettung zu suchen, als ich zum Glück 
bemerkte, daß ich in meinem Bette sei und daß sich alles in guter 
Ordnung befinde, mit Ausnahme der Wettergardinen und Ringe, 
welche vor dem Fenster zusammen mit dem Winde klingelten und 
musizierten, daß einem der Schlaf wohl vergehen konnte. Doch es 
war Sphärenmusik, verglichen mit den Schrecken der heulenden 
See, welche sich mir so lebendig aufdrängten, daß ich nicht nur den 
gischtüberschäumten Steuerbord gesehen, das Tosen der Brandung 
gehört, das Gemisch von Salz und Teer gerochen, sondern auch 
gewissermaßen den Grog geschmeckt hatte, den ich gestern abend 
mit dem alten Kapitän getrunken. Der friedliche Zuruf meiner Uhr 
beruhigte mich indessen auch über diesen letzteren Punkt; es ward 
mir plötzlich klar, daß ich allerdings gestern abend Grog getrunken, 
starken Grog obendrein, aber nicht mit dem Kapitän – der, Gott 
weiß es, schon lange kein Schiff mehr führt. Ich schlief also wieder 
ein. Aber in derselben Nacht und um dieselbe Stunde ist sie vom 
Sturme gebrochen worden, die letzte Pappel.
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Als ich zuerst in diese Gegend der Stadt kam, vor vierzehn oder 
fünfzehn Jahren, da waren mehr Pappeln hier; in der Tat, mehr Pap-
peln als Häuser. Das Haus, in dem ich jetzt wohne, war noch nicht, 
und die Straße, in der es steht, war noch nicht, und alle anderen Stra-
ßen um sie her waren auch noch nicht. Gärten waren da, mit kleinen, 
niedrigen, einstöckigen Häuschen und gemütlichen Leuten darin, 
denen man in die Fenster sehen konnte, wenn man vorüberging. 
Man konnte sie, bei der Lampe, rund um den Tisch sitzen und ihr 
Abendbrot essen sehen, welches ihnen in der Regel ausgezeichnet 
schmeckte. Still war es hier wie auf dem Lande; Wagen kamen selten, 
und Omnibusse gab es noch nicht. Aber Pappeln gab es, die schöns-
ten und die größesten, die man sehen konnte; alte Bäume, die zur 
Zeit Friedrichs des Großen gepflanzt und schon stattlich in die Höhe 
gegangen sein und eine hübsche Allee bilden mochten, als er, in sei-
nen späteren Jahren, in seiner Kalesche von Potsdam nach Schöne-
berg und von Schöneberg nach Berlin fuhr. Saatfelder waren damals 
zu beiden Seiten der Pappelallee und Wiesen und Gräben, und etwas 
davon war noch übrig vor vierzehn oder fünfzehn Jahren, wiewohl 
das Saatfeld hier und da schon hinter Holz- und Kohlenplätzen ver-
schwand, die Wiesen sich in Baugrund verwandelten und die Gräben 
in einen Kanal, auf welchem Torfkähne gingen und demnächst der 
erste Apfelkahn erschien.

Wo der Apfelkahn erscheint in Berlins Gewässern, da darf man 
auf eine Wendung der Dinge gefaßt sein; heute noch ein einsames 
Zeichen der vordringenden Kultur, wird er morgen oder übermor-
gen von neuen Häusern, neuen Straßen, neuen Menschen umgeben 
und in dieser sich überstürzenden Menge des Neuen das einzige Ding 
sein, welches mit einem gewissen Ausdruck von Alter, Stabilität und 
Ehrwürdigkeit seinen Platz behauptet.

Indessen litt die Pappelallee vorläufig keinen Schaden; sie gewann 
sogar durch die Nähe des Wassers einen malerischen Reiz mehr, und 
da, wo sie in einer Art von spitzem Winkel auf den Kanal stieß, lag 
ein Garten, der von allen Gärten in dieser Nachbarschaft der merk-
würdigste war. Es war nur ein kleiner Garten; aber einen großen 
Raum müßte ich haben, wenn ich all seine Eigenschaften beschreiben 
wollte. Er war dreieckig; man mußte, wenn man von der Straße kam, 
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ein paar Stufen hinabsteigen, und man hatte, wenn man darin war, die 
Vorstellung, nicht nur in einem tiefen, sondern auch in einem nied-
rigen Garten zu sein, wenn so etwas von einem Garten gesagt werden 
kann. Denn die Bäume wuchsen hier nicht in die Höhe, wie Bäume 
sonst zu tun pflegen, sondern sie waren, ich weiß nicht durch welche 
Kunst, in die Breite gestreckt worden, so daß sie den ganzen Garten 
mit einem Geflecht von Zweigen bedeckten, durch welches zwar der 
Regen, aber niemals ein Sonnenstrahl dringen konnte. Dennoch war 
es ein schöner Aufenthalt, und halbe Sommernächte lang habe ich 
darin gesessen.

Ich vergaß zu sagen, daß es ein Bier- und Kaffeegarten war; doch 
das werden die Leser wohl erraten haben. Wie wäre ich sonst in den 
Garten gekommen? Fliederbüsche wuchsen an den Ecken des Gartens 
und erfüllten ihn, zur Zeit der Blüte, mit ihren süßesten Düften. Auch 
ein Hügel erhob sich nach der Wasserseite hin über den lückenhaften 
Bretterzaun, der den Garten umgab; und hier, wenn die Jahreszeit und 
das Wetter es erlaubten, pflegte sich an jedem Nachmittage, präzis 
vier Uhr, ein kleiner Kreis von Damen zu versammeln, welche, sobald 
sie ihre Sitze eingenommen, unaufhörlich strickten und unaufhör-
lich miteinander redeten. Ich habe mich, in jenen Tagen, oft darüber 
gewundert, was sie mit all den Strümpfen anfangen und woher sie all 
den Stoff zu ihren Gesprächen nehmen könnten. Doch sie müssen es 
wohl gewußt haben, und auch ich gewöhnte mich zuletzt daran wie 
an irgendeine andere gegebene Tatsache des Lebens. Denn ich war, 
wie gesagt, ein regelmäßiger Besucher, ich darf sagen, ein Stammgast 
des Gartens und lernte allmählich die Gesichter der übrigen Gäste 
kennen und in gebührender Reihenfolge ihre Namen, ihren Stand, 
ihren Charakter und bis zu einem gewissen Punkte, soweit es sich auf 
den Garten bezog, ihre Geschichte.

Schon am Schritt, wenn er noch draußen in der Pappelallee war, 
unterschied ich den alten Major von dem alten Regierungssekretär, 
die beide den Garten liebten und an jedem Tag an demselben Tische 
saßen, ohne jemals ein Wort miteinander zu wechseln. Dennoch, 
obwohl sie sich nicht einmal grüßten, bestand ein höchst intimes, auf 
das feinste Maß gegenseitiger Achtung gegründetes Verhältnis zwi-
schen diesen beiden. Beide trafen fast gleichzeitig auf ihren Posten 
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ein, beide teilten brüderlich unter sich die Zeitungen des Lokals, bei-
de fuhren mit demselben Ingrimme auf, wenn irgendein anderer, mit 
dieser ihrer berechtigten Eigentümlichkeit unbekannt, ihnen ein Blatt 
streitig machen wollte, und beide, nachdem sie ihre Lektüre been-
det, ihren Kaffee getrunken und ihre Zeche bezahlt hatten, erhoben 
sich kurz nacheinander vom Tisch und gingen, wie sie gekommen 
waren. So habe ich sie jahrelang beobachtet und immer von einem 
Tag zum anderen Tag erwartet, daß sie sich anreden würden. Doch 
das geschah nicht, so daß ich, wenn ich die Damen auf dem Hügel, 
die den Faden niemals verloren, mit diesen beiden Herren verglich, 
die ihn trotz täglichen Beisammenseins nicht anknüpfen wollten oder 
konnten, zwei der größten Gegensätze der menschlichen Natur vor 
mir sah.

Ferner waren ein paar Schachspieler da, verhältnismäßig junge 
Männer, aber mit einer guten Aussicht vor sich, in ihrem Amt älter 
zu werden: nämlich zwei königliche Gerichtsassessoren; ferner ein 
hagerer, knochiger alter Mann, der einen dicken Schal um den Hals 
und einen Sommerhut trug und nach der Aussage des Kellners (mit 
dem er sich regelmäßig jeden Tag eine halbe Stunde lang unterhielt) 
ein berühmter Gelehrter sei – in welcher Wissenschaft, konnte mir 
der Kellner nicht sagen, aber ich vermutete damals in irgendeiner von 
den schönen Wissenschaften, der Ästhetik oder Philosophie; ferner 
ein dicker Metzger, der, wie ich aus dem Wohnungsanzeiger erfuhr, 
auf Wollanks Weinberg wohnte und alle Tage den weiten Weg in sei-
ner Equipage machte, um hier, vor dem, was damals noch das Pots-
damer Tor war, Kaffee zu trinken und die Gerichtszeitung zu lesen.

Ich muß bemerken, daß diese Gesellschaft, die sich während des 
Sommers im Garten versammelte, in das kleine Haus rückte, sobald 
der Herbst gekommen war. Dieses kleine Haus, in welchem die Wirt-
schaft betrieben wurde, war in seiner Art ebenso merkwürdig wie 
der Garten. Ich begriff damals nicht und begreife noch heute nicht, 
wie zwischen diesen vier Mauern alles Platz hatte, was sich wirklich 
darin bewegte: die Kellner, die Köchin, die Gäste und, um das Beste 
zuletzt zu nennen, die Wirtin. Das Etablissement befand sich näm-
lich in weiblichen Händen. Die Wirtin, eine Witwe in reifen Jahren, 
ließ sich im Garten selten sehen, so daß Besucher, die nur während 
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des Sommers kamen, kaum eine Ahnung von ihrer Existenz gehabt 
haben mögen. Dagegen waltete sie mit um so größerer Sorgfalt im 
Hause, und wer in das Innere desselben zugelassen und nach einer 
gewissen Probezeit in das Vertrauen der Wirtin aufgenommen war, 
der konnte sich nicht beklagen; der saß wie in Abrahams Schoß. Das 
Meublement war zwar von der einfachsten Sorte (ich wende mich 
von meinem biblischen Bilde wieder zurück zu der kleinen Garten-
wirtschaft); die Stühle hatten weder Polster noch Strohgeflecht, sogar 
einer hölzernen Bank erinnere ich mich. Allein niemand verlangte 
etwas Besseres, jeder war damit zufrieden und dankte Gott, wenn er, 
am Abend eintretend, seinen Platz unbesetzt fand. In diesem Punkte 
jedoch verstanden die Gäste der Gartenwirtschaft keinen Spaß, und 
ich entsinne mich noch sehr wohl des Spektakels, welchen der Pro-
fessor machte, als eines Abends ein blonder, schüchterner Jüngling, 
der die Gesetze des Instituts nicht kannte und eigentlich nur aus Irr-
tum hineingeraten war, auf seinem Stuhle saß; sonst aber ging es sehr 
friedfertig und ordnungsmäßig her, einen Tag und Abend wie den 
andern. Öllampen brannten in dem langen, niedrigen und schmalen 
Gemach, welches dicht an die Küche stieß und in welchem die Gäste 
ihr Abendbrot erhielten, dampfend, wie es vom Herde kam.

Hinter dem Kellner her, in den späteren Abendstunden, machte die 
Wirtin die Runde, und es war ein Vergnügen, sie zu sehen, wie sie hier 
einen Augenblick stehen blieb und dort sich einen Augenblick nieder-
ließ; wie sie mit einer ungezwungenen Vereinigung von Zutraulichkeit 
und Würde in ihrem Benehmen an jeden einzelnen das Wort richtete 
und allen gleichmäßig das Gefühl des Behagens zurückließ. Wir jün-
geren Adepten ihrer Wirtschaft nannten sie »Mutter«, und eine Mutter 
war sie uns, bedacht für Speise und Trank und sonstiges Wohlbefin-
den, bewandert in allen Angelegenheiten unseres täglichen Lebens, 
zuweilen mit einer kleinen Aufmunterung und zuweilen mit einem 
leisen Tadel; eine stattliche Person in einem baumwollenen Kleide, 
den glattgestrichenen Scheitel schwarz, mit kaum einem Verdacht von 
vordringendem Weiß, und das Gesicht voll, mit just einem Anflug von 
Kupfer, jenem vertrauenerweckenden Zuge der Gastlichkeit.

Übrigens gab es auch ein einziges Sofa im Zimmer; es war mit groß-
geblümtem Kattun überzogen und nach stillschweigendem Überein-
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kommen für den weiblichen Teil der Gesellschaft reserviert. Denn 
auch Damen kamen in das Winterlokal des Gartens; besonders eine 
Dame mit zwei Töchtern, einem Paar der hübschesten Wildfänge, die 
ich je gesehen. Die Dame, eine würdige Matrone, hatte im Sommer 
ihren Ehrensitz auf dem Hügel, wo sie, umgeben von ihren Freun-
dinnen, die Präsidentin des kleinen Damenklubs zu sein schien. Aber 
sie wich auch im Winter nicht, wenn der Hügel verödet war, wenn 
die Bänke und Tische im Garten übereinandergehäuft standen, wenn 
die Pappeln ihre Blätter umhergestreut hatten und auf ihren kahlen 
Ästen sich die Krähen wiegten. Da kam die Dame mit den beiden 
Töchtern in das Gastzimmer, und da war es, wo die kleine Familie 
mein ganzes Herz gewann. Sie waren die glücklichsten drei Men-
schen, die mir in meinem Leben begegnet; sie sahen sich niemals an, 
ohne vor Vergnügen zu lachen, und freuten sich ihres Daseins auf 
jegliche Weise. Diese unmotivierte Heiterkeit gab mir häufig Anlaß 
zum Verdruß; denn manch eine Stelle in den Reden des Landtags (die 
damals noch nicht so interessant waren, wie sie heute sind) mußte ich 
zweimal, ja dreimal lesen, wenn das Gelächter plötzlich erscholl. Und 
ich muß es bekennen! – kaum hatten die beiden Mädchen, die eine 
von zwölf, die andere von zehn Jahren, bemerkt, daß ich ein verdrieß-
liches Gesicht machte, wenn sie lachten, als auch ihre gute Laune sich 
verdoppelte und die Ausbrüche ihrer Lustigkeit sich verdreifachten. 
Was diese beiden kleinen Mädchen mir an den Augen absehen konn-
ten, das taten sie, um mich zu ärgern, mit Auf- und Zuwerfen der 
Türen, mit Herein- und Hinauslaufen, mit allem, was man einem 
ordentlichen und gesetzten jungen Manne nur zufügen kann, der 
den Zug nicht liebt und ungestört seine Zeitung lesen will. Und was 
mich noch am meisten ärgerte, das war, daß einer von den beiden 
Schachspielern, anstatt gemeinschaftliche Sache mit mir gegen die 
Störenfriede zu machen, sie vielmehr in ihren Tollheiten noch unter-
stützte und namentlich an dem älteren Wildfang – dem ärgsten der 
beiden – sein ganz besonderes Wohlgefallen zeigte. Ich zweifelte nicht 
länger an der traurigen Wahrheit, daß ich ein Hauptgrund des Ver-
gnügens für die beiden kleinen Mädchen und eine Hauptanziehung 
ihrer Besuche sei; diese wurden immer regelmäßiger und immer län-
ger, und zuletzt schien die glückliche Familie ganz in dem Lokal zu 
wohnen. Des Nachmittags, wenn ich meinen Kaffee trank, waren sie 
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schon da, und am Abend, wenn ich zu Nacht speiste, waren sie noch 
da. Die Mutter, eine brave Frau, hatte nicht Zeit, sich um ihre Töchter 
viel zu bekümmern, denn neben ihr im Sofa saß immer eine oder die 
andere von den Matronen des Hügels, und am Mittwoch, Sonnabend 
und Sonntag spielten sie Whist. Die beiden kleinen Mädchen fingen 
an, mir den Garten zu verleiden, und ich versuchte, demselben fern-
zubleiben. Aber damals gab es noch nicht so viele Restaurationen wie 
heute; man hatte keine Wahl, und außerdem – ich bin schwach genug, 
es einzugestehen – die beiden kleinen Mädchen fehlten mir! Man 
gewöhnt sich allmählich auch an den Ärger, und nach einer Woche 
war ich wieder da.

Den Jubel hätte man hören sollen! An dem Tage stand die Türe kei-
nen Augenblick still, als ob mein Wiedererscheinen auf gar keine bes-
sere Weise hätte gefeiert werden können.

Außerdem hatten die beiden kleinen Mädchen eine neue Attrakti-
on in Gestalt jenes Apfelkahns entdeckt, der damals ungefähr zuerst 
Anker warf im Kanal. Nun waren die Äpfel an der Tagesordnung; 
Äpfel mit Wangen, so rot und blühend, wie die der beiden Mädchen. 
Alle möglichen Spiele mit Äpfeln und um Äpfel kamen aufs Tapet, sie 
warfen sich – und mitunter auch mich mit Apfelschalen, und ich hatte 
bei meinem Weißbier Zeit, über dieses Symptom nachzudenken.

Doch nicht allzulange; höchstens zwei bis drei Jahre. Da blieb eines 
Tages das ältere der beiden Mädchen aus. Es ging mir ordentlich wie 
ein Stich durchs Herz, als die gemütliche Frau, zum erstenmal, seit-
dem ich sie kannte, nur mit der jüngeren ihrer Töchter hereintrat. Sie 
schien nicht weniger glücklich und zufrieden, als sie es vorher war; 
aber mir fehlte sie – mir fehlte das muntere Lachen meiner kleinen 
Feindin. Denn auch die Schwester war verstummt, seit die Spielka-
meradin verschwunden, und zu meinem Schrecken bemerkte ich, daß 
sie lange Kleider trage.

Um diese Zeit begannen die Veränderungen, welche aus der 
geschilderten Gegend das gemacht haben, was sie heute ist. Ein paar 
Pappeln wurden gefällt, ein paar Häuser wurden gebaut – scheinbar 
ohne Zusammenhang. Aber mehr Pappeln und mehr Häuser folgten, 
und der Zusammenhang stellte sich bald genug heraus: es war auf ein 
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neues Stadtviertel und eine vollkommene Vernichtung der ländlichen 
Allee abgesehen, und wir armen Gartenbewohner lebten, sozusagen, 
nur noch auf Wartegeld. Ich kann nicht beschreiben, wie das von Tag 
zu Tag weiterging; aber wiederum nach ein paar Jahren, da sah man 
den Unterschied. Da sah man Straßen mit Namen, die man bisher 
nicht gekannt; riesenhohe Gebäude, zwischen denen sich der dreie-
ckige Garten und das winzige Haus fast lächerlich ausnahmen. Von 
allen Pappeln waren nur noch drei oder vier übriggeblieben, welche 
den Saum des Gartens begrenzten; aber auch in jenem selbst bemerk-
te man den Einfluß der Zeit. An dem Tische der beiden Freunde, die 
niemals in ihrem Leben ein Wort miteinander gesprochen, saß nur 
noch einer; der andere war gestorben. Von den beiden Schachspie-
lern war der eine in die Provinz versetzt worden, und der andere war 
immer noch Assessor. Der reiche Metzger von Wollanks Weinberg 
brachte seinen Sohn mit, einen stämmigen Burschen von sechs Fuß 
Höhe; nur der Magister der freien Künste war unverändert dersel-
be, trug seinen Sommerhut im Winter und seinen dicken Schal im 
Sommer, ein wahrhaft tröstliches Bild der Philosophie, zu der er sich 
bekannte.

Die Dame mit der einen Tochter kam zwar noch. Aber die letztere 
war eine sittsame Jungfrau geworden, welche die Augen niederschlug 
und besonders, seitdem der Sohn des reichen Metzgers im Lokal 
erschien. Es hatte sich nämlich im Laufe der Begebenheiten zwischen 
dem Magnaten von Wollanks Weinberg und der Dame vom Flieder-
hügel eine stille Freundschaft gebildet, die sich unversehens auf deren 
Kinder übertrug; und auch räumlich rückten sich die beiden Parteien 
näher, als der Metzger den Entschluß gefaßt, den Boden seiner Väter 
zu verlassen und eines von den schönen neuen Häusern in der Stra-
ße zu kaufen, die damals noch die Grabenstraße hieß und nachmals 
Königin-Augusta-Straße genannt wurde, zur Erinnerung daran, daß 
Ihre Majestät an schönen Winter- und Frühlingsnachmittagen hier zu 
promenieren liebte.

Diese Dinge und noch manche andere ereigneten sich, als ich eines 
Abends an dem Tische in der Sofaecke, in welchem jetzt regelmäßig 
der Metzger mit seinem Sohn und die gemütliche Frau mit der hüb-
schen Tochter zusammensaßen, eine zweite junge Dame wahrnahm, 
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die schönste, die sich jemals in diesem Lokale gezeigt. Sie war ele-
gant gekleidet, in der Mode der damaligen Zeit, und sie war ein so 
liebliches und zierliches Geschöpf, daß man das Auge nicht von ihr 
abwenden konnte – was außer mir auch noch der ledige Schachspieler 
zu empfinden schien, der in der Tat in einer seltsamen Aufregung war. 
Mehrmals hatte ich die junge Dame heimlich angeblickt, ohne mich 
auf sie besinnen zu können, als sie plötzlich – der ci-devant-Metzger 
mußte wohl eine besonders komische Geschichte zum besten gegeben 
haben – laut auflachte. An diesem Lachen erkannte ich sie – es war 
dasselbe fröhliche Gelächter aus der Kinderzeit, das mich damals so 
geärgert und heute mit einem süßen Reiz der Wehmut an den ersten 
Apfelkahn und die entschwundenen Jahre und die gefällten Pappeln 
erinnerte. Doch mitten in ihrem Gelächter hielt sie inne, die ältere der 
beiden Schwestern – ihr Blick streifte den vereinsamten Schachspie-
ler, und sie errötete, was zur Folge hatte, daß auch er ganz rot wurde.

»Aha, Mutter«, flüsterte ich der Wirtin zu, die in diesem Augen-
blick die Runde machte, »daraus kann etwas werden!«

»Aber sie müssen sich beeilen, wenn sie's in diesem Lokal noch 
fertigbringen wollen«, erwiderte sie, »ich habe den Garten verkauft. 
Übrigens ist sie jetzt ein reiches Mädchen – sehen Sie nur, wie sie sich 
trägt –, sie hat einen reichen Onkel beerbt, der sie auf seine Kosten 
hat erziehen lassen, und er (mit einem Blick auf den Schachspieler) ist 
seit gestern Stadtrichter.«

»Eins wäre genug gewesen«, bemerkte ich.

Aber die Wirtin zuckte die Achseln, indem sie sich mit den Worten 
entfernte: »Na, so 'n Berliner Stadtrichter!«

Unter so glücklichen Auspizien habe ich die kleine Gartenwirt-
schaft zum letzten Male gesehen. Ich verließ Berlin für mehrere Jahre, 
und als ich von meinen Reisen heimkehrte und unterwegs, fast im 
letzten Augenblicke noch, beinahe Schiffbruch gelitten hätte, wie ich 
im Eingang dieses wahrheitsgetreuen Berichts erzählt habe, da war 
das kleine Wirtshaus niedergerissen, der Garten als Baustelle einge-
hegt, wie man ihn heute noch sehen kann, und nur noch eine von den 
drei Pappeln, die letzte, stand am äußersten Rande desselben. Oft von 
meinem Fenster aus habe ich nach ihr ausgeschaut; aus seiner Höhe 
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herab hat dieser alte Baum jahrelang auf mich niedergeblickt, wenn 
ich bei der Arbeit saß, und mir gleichsam ermunternd zugenickt, 
wenn ich von derselben aufstand. Oft in der Dämmerung sah ich sei-
nen Wipfel hin- und herbewegt vom Abendwind, und dann war's mir 
ordentlich, als ob er leise spräche oder sänge als ob Lieder durch sei-
ne starken Äste zögen, Liebeslieder, Wiegenlieder, Lieder von häus-
lichem Glück und Frieden. Wie ein Andenken aus alter Zeit und eine 
Verheißung der Natur, die immer weiter hinausgetrieben wird aus 
dem steinernen Umfange von Berlin, war mir dieser Baum. Ich habe 
ihn geliebt, wie keinen zweiten Baum in Berlin – und heute ist auch 
er nicht mehr. Als ich heute meinen Morgenspaziergang machte, da 
lag er da, geknickt, abgebrochen vom Sturm. Viele Menschen standen 
um ihn her, um den zerstückten Stumpf, der noch in seinem Tode 
einen frischen Erdgeruch ausströmte. Unter vielen anderen erkannte 
ich auch die beiden schönen Schwestern – ansehnliche Frauen jetzt 
und von einem halben Dutzend Kinder umgeben, welche beladen mit 
Paketen und Schächtelchen vom Weihnachtsmarkte kamen. Ich hat-
te sie lange nicht gesehen und von ihrem ferneren Geschicke nichts 
erfahren; aber es freute mich, daß wir uns wieder trafen, gleichsam 
bei dem Begräbnis dieses Baumes, der in ihre Kinderzeit und meine 
Jugend gerauscht. Die eine hörte ich »Frau Stadtgerichtsrat« titulie-
ren, so daß nicht nur an ihrer Identität, sondern auch an dem erfreu-
lichen Avancement ihres Gatten, des mehrerwähnten Schachspielers, 
kein Zweifel war. Was die andere betraf, so war sie so rund und behag-
lich, daß ich sie von allen Männern der Welt keinem lieber gegönnt, 
als dem Sohne des Metzgers von Wollanks Weinberg, der sie denn 
auch seit Jahr und Tag die Seine nennt.

Jetzt kam auch noch der Philosoph in Schal und Sommerhut. Er 
sah sich das, was man wohl die Leiche des Baumes nennen könnte, 
einen Augenblick an, erkundigte sich nach den näheren Umstän-
den des beklagenswerten Ereignisses und spendete dann den Leid-
tragenden den einzigen Trost, welchen seine Wissenschaft zu bieten 
hat, daß nämlich Pappeln und Menschen sterben müßten, wenn ihre 
Zeit gekommen. Damit ging er, und auch ich nahm bewegten Herzens 
Abschied von der letzten Pappel. 
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Sonntag vor dem Landsberger Tor
(Juni 1880)

Einer meiner liebsten Sonntagsspaziergänge ist vor dem Landsber-
ger Tor. Ich weiß wohl, daß das nicht die fashionabelste Gegend ist; 
und ich würde wahrscheinlich in einige Verlegenheit geraten, wenn 
mir dort plötzlich ein Bekannter begegnete und mich fragen wollte: 
»Wie kommen Sie hierher? Was haben Sie hier zu tun?« Ich wüßte 
nicht, was ich ihm antworten sollte. Doch das ist es eben, was mich 
dorthin führt: die vollkommene Gewißheit, einem Bekannten auf 
jener Seite der Stadt nicht zu begegnen. Ich könnte nach Sizilien oder 
dem Nordkap reisen und würde dort Bekannte treffen; ich bin auf der 
Insel Skye, der äußersten der Hebriden, nicht vor Bekannten sicher. 
Aber wenn ich vor das Landsberger Tor gehe, dann bin ich ein Frem-
der unter Fremden.

Oder – nein doch! Diese Menschen, Leute mittleren Standes 
zumeist, etwas mehr nach oben, etwas mehr nach unten, aber immer 
ordentliche Leute, bürgerliche Existenzen von der guten und beschei-
denen Art, sind mir nicht fremd. Sie kennen mich nicht; ich aber 
kenne sie. Es macht mir das größte Vergnügen, sie zu beobachten, 
mit einem harmlosen Blick; an einem Tische mit ihnen zu sitzen, ein 
Wort aus ihrem Gespräch aufzufangen, ohne doch indiskret zu sein. 
Was gehn mich ihre Familienfreuden oder Sorgen, ihre häuslichen 
Feste oder Kalamitäten an? Was kümmert's mich wohl, ob die dicke 
Bäckersfrau zu meiner Rechten morgen gutes oder schlechtes Wetter 
für ihre Wäsche haben, und ob der ehrenfeste Mann, der zu meiner 
Linken nachdenklich hinter dem Glase sitzt, den Prozeß, welchen er 
gegen einen halsstarrigen Nachbar führt, gewinnen oder verlieren 
wird? Und doch fühle ich mich auf eine gewisse zutrauliche Weise 
in ihre Geheimnisse eingeweiht und nehme den lebhaftesten Anteil 
daran. Es tut mir wohl, das Leben einmal von einer anderen Seite zu 
betrachten, als wir es im Westen der Stadt zu sehen gewohnt sind; 
unter solchen zu sein, welche sich niemals von den Angelegenhei-
ten und Neuigkeiten der feinen Welt unterhalten, niemals einen von 
den Namen in den Mund nehmen, ohne welche wir uns kaum ein 
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Gespräch denken können, und trotzdem ganz respektabel aussehen, 
ganz zufrieden sind und ihren Sonntag feiern, daß es eine Art hat.

Schon wenn ich in den Omnibus steige, der in die Richtung gegen 
Osten fährt, bin ich halb und halb unter meinen Leuten. Nicht am 
Wochentag: denn der mit seiner mannigfaltigen Geschäftigkeit wirft 
alles durcheinander, Nord, Süd, Ost und West. Aber am Sonntag ist es 
etwas anderes; da sieht man keine Frauen mit Taschen oder Körben, 
keine Männer mit Kasten oder Handwerksgerät. Wer am Sonntag 
fährt, der fährt zu seinem Vergnügen, entweder er will einen Besuch 
machen, oder er kehrt von einem Besuch zurück, wie der junge 
Schlossermeister aus der Krautstraße, der mit seiner Frau und seinen 
beiden Kindern den Fond des Wagens einnimmt. Diese Leute reisen 
immer in großer Familie, aber sie nehmen aus Sparsamkeit so wenig 
Platz als möglich ein: der Mann hat das kleine Mädchen und die Frau 
hat den kleinen Jungen auf dem Schoß; sie sind bei Freunden in einer 
der neuen Straßen in der Nähe des Botanischen Gartens gewesen, 
haben die Taschen voll Kuchen und fahren nun recht fröhlich dahin 
durch die schönen Straßen und über die breiten Plätze des Westens 
von Berlin, die ihnen wie ein Wunder vorkommen (sie sind nämlich 
gebürtig aus Neuruppin; ein richtiger Berliner, und wenn er auch am 
Verlorenen Weg wohnte, wo noch so gut wie gar keine Häuser stehen, 
würde sich nicht wundern). Ich bin mit meinen Neuruppinern aus 
der Krautstraße noch nicht bis an den Dönhoffplatz gekommen, so 
kenne ich ihre ganze Geschichte, einschließlich der Geschichte der 
beiden Kinder. Es nimmt mich übrigens für das tüchtige Ehepaar 
ein, daß weder er noch sie mir ein Hehl machen aus den weniger 
lobenswerten Eigenschaften ihrer Sprößlinge: das kleine Mädchen 
sei immer neidisch auf den kleinen Jungen – eine Bemerkung, die 
allerdings durch die Tatsache bestätigt wird, daß die beiden winzigen 
Geschöpfe wieder Krieg angefangen haben und aufeinander losschla-
gen wegen eines Brezels, den der kleine Junge gerade in den Mund 
stecken will. Die Mutter, die den Frieden liebt, beschwichtigt das klei-
ne Mädchen, indem sie die Hälfte des Kuchens ihm gibt. Aber diese 
Gewalttat empört wiederum das Herz des kleinen Jungen. Erst ist er 
still, dann gibt er einen Schrei von sich, dann noch einen und noch 
einen, und so fort, als ob er heute nicht mehr aufhören wolle. »Auf 
diese Manier schreit er manchmal die halbe Nacht durch«, sagt die 
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bekümmerte Mutter; und man sieht es ihrem schmalen, überwachten 
Gesichtchen wohl an, daß sie die Wahrheit sagt. Wieder ein Zug, der 
mir an dem Papa gefällt: Er nimmt in seinem Herzen Partei für den 
Jungen, will's ihm aber nicht zeigen, wegen der Mutter. »Er hat ja so 
recht«, sagt er, und dabei versetzt er ihm eins auf die Knöchel, daß 
der kleine Schreier (der diese Sorte von Liebkosungen wohl kennt) 
augenblicklich verstummt. Über dem Kopf seines Jungen aber sieht 
der Mann seine Frau mit einer triumphierenden Miene an, die zu 
sagen scheint: »Na, warte man! Wenn der erst groß ist! Der läßt sich 
auch nichts nehmen, was er einmal in der Hand hat!«

Am Mühlendamm steig ich aus; der Wagen fährt rechts, und ich 
gehe links. Dort drüben am Rande des weiten Beckens, welches hier 
die Spree bildet, liegt Neukölln, Neukölln am Wasser. Die Nachmit-
tagssonne spiegelt sich in der schillernden Flut und beglänzt am Ufer 
die friedlichen Häuser – auch das darunter mit der breiten, schweren 
Fassade und dem massiven Torweg. Das Haus ist mir wohl bekannt, 
und in seinen dunklen gewundenen Gängen bin ich manchmal gewe-
sen. Der alte Herr Grandidier hat dort gewohnt. Aber jetzt steht es 
einsam, andre Leute wohnen darin, und seine Fenster, die von der 
Sonne leuchten, winken mir nicht mehr. Die Herren vom Mühlen-
damm aber sind noch immer dieselben. Die haben zweimal Sonntag 
in jeder Woche, Sonnabend und Sonntag, und der Sonntag ist für sie 
der bessere Tag. Da dürfen sie noch obendrein rauchen. Sie sitzen vor 
den halbgeöffneten Türen ihrer Läden, aus alter Gewohnheit. Denn 
Geschäfte können sie nicht machen. Die schönen Uniformen mit den 
blanken Knöpfen, die goldbetreßten Livreen und die Schlafröcke mit 
dem roten Unterfutter ruhen in der Verborgenheit. Aber eine Gardine 
wenigstens ist herabgelassen mit der Inschrift in großen Buchstaben: 
»Hier werden Fräcke verliehen«. Unter den steinernen Bögen der 
Arkaden ist es hübsch kühl, da sitzen sie wie vornehme Herren, die 
sich's wohl einmal antun dürfen, mit dem Hut auf dem Kopfe und mit 
Pantoffeln an den Füßen und einer Miene von Weltverachtung, die 
ich nur an Sonntagnachmittagen an ihnen bemerkt habe.

Der Molkenmarkt liegt in tiefem Schatten, und Sonne ist nur an 
den grauen Mauern jenes Hauses, in welches – glaub ich – die Sonne 
niemals hereinscheint. Oder ist eine von den vergitterten Zellen, in 
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diesen eng umbauten Höfen, in welche von oben her zuweilen eine 
Botschaft des Lichtes dringt? Die Haupteinfahrt ist geschlossen, als 
ob auch das Verbrechen noch einen Rest von Scheu vor dem Sonn-
tage hätte; durch einen halbgeöffneten Seiteneingang sieht man den 
Posten im Hofe schildern, und lässig auf der Treppe steht einer von 
den »Blauen«, wie die Schutzleute in der Sprache derjenigen heißen, 
die in beständigem Krieg mit ihnen leben. Sonntagnachmittag in 
einem Gefängnis – Sonntagnachmittag auf dem Molkenmarkt ... laß 
uns weiter wandern, lieber Leser.

Hier ist die Spandauer Straße, und hier leuchtet uns nach wenigen 
Schritten schon das Rathaus in all seiner Herrlichkeit entgegen, der 
Stolz des Bürgertums von Berlin. Das Rot dieses mächtigen Vierecks, 
flimmernd von Sonne, zeichnet sich wundervoll gegen den blauen 
Himmel ab, und sein Turm, ganz in Licht gebadet und golden ange-
haucht in dieser Stunde, steht recht wie ein Wahrzeichen da, nach 
dem der Wandrer sich richten kann. Er grüßt ihn, wenn er sich dem 
Zentrum der Stadt nähert, ihrem Herzen und belebten Mittelpunkt; 
und sein rötlicher Schein bei Tag, seine erleuchtete Uhr bei Nacht 
sind ihm lang noch erkennbar, wenn er sich gegen Osten oder Norden 
entfernt.

Heut ist die Königstraße still. Die Läden sind geschlossen und die 
Häuser wie ausgestorben. Nur sonntäglichen Spaziergängern begeg-
nen wir. Aber wie sehr dies Berlin eine wachsende Stadt ist, eine Stadt, 
die sich beständig verändert, verschönert, vergrößert, das sieht man 
auch am Sonntag, wenn die Arbeit ruht. Die Königskolonnaden und 
die Königsbrücke sind noch da, ein bewundertes Werk aus der Zeit 
Friedrichs des Großen; aber die Sandsteinfiguren und die jonische 
Säulenlaube, die so schön waren, als sie noch rein und weiß waren, 
sind inzwischen ganz verwittert, unter der Brücke ist kein Wasser 
mehr, und sie selber wird auch bald nicht mehr sein. Auf dem tro-
ckenen Bette des weiland Königsgrabens erheben sich die Strukturen 
eines anderen Werkes, der Stadtbahn, welche so recht im Geist der 
neueren Zeit rücksichtslos fortschreitet durch unsere Straßen, zer-
stört, was ihr im Wege ist, und bald mit ihrem steinernen Ring uns 
umschlossen haben wird; auch eine Stadtmauer, aber eine andere, als 
die einst hier gewesen, eine, auf der Leben und Bewegung ist, die den 
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Verkehr beschleunigt, welchen jene gehemmt hat. Oh, über die gute, 
alte Zeit, wo jeder noch seine Bequemlichkeit und seine Ruhe hatte! 
Wo das, was man jetzt die allgemeine Wohlfahrt nennt, den einzelnen 
noch nicht verhinderte, an die seine zu denken! Wo noch nicht so viel 
Menschen auf der Welt waren und diejenigen, die darauf waren, noch 
nicht so viel Lärm machten! Wo noch Ruhe war in den Straßen und 
Gemütlichkeit in den Häusern! Wo noch kein Gerassel von Omnibus-
sen war und kein Geklingel von Pferdebahnen, keine Kanalisations-
arbeit, welche jahrelang bald hier, bald da die Stadt aufwühlt und in 
tiefe Gruben und unübersteigliche Sandberge verwandelt.

Wer damals, vor hundert und etlichen Jahren, seinen Sonntagnach-
mittagsspaziergang hierher gemacht hätte, der würde noch keinen 
Alexanderplatz gesehen haben, sondern die Contreskarpe war da, 
und der Stelzenkrug war da, und ehrsame Bürger waren da, welche 
mit einem dreieckigen Hut und einem langen Zopfe, die tugendfesten 
Ehehälften am Arme, zu den umliegenden Gärten lustwandelten. 
Bedächtig war ihr Schritt und sauer der Wein, der sie dort erwar-
tete; billig das Leben, geräumig ihre Stadt und die Zeit so wohlfeil 
wie ein gutes Abendessen, welches – wenn es aus drei wohlgekoch-
ten Gerichten, mit Butter und Käse, bestand – nach unserm Gelde 
1 Mark 20 Pfennige kostete. Das einzige, was zu der Zeit teuer war, 
waren die Briefe, indem zum Beispiel ein Brief »ins Deutsche Reich« 
(muß bis Duderstadt frankiert werden) vierzig und einer nach Elsaß 
und Lothringen sogar siebzig Pfennige kostete. Da sieht man, wie die 
Zeiten sich geändert haben. Außer Briefschreiben gibt es jetzt kein bil-
liges Vergnügen mehr auf Erden; und dazu hält manch einer das noch 
nicht einmal für ein Vergnügen. Diese braven Philister und Pfahlbür-
ger aber wußten, was sie taten: sie schrieben Briefe so wenig als mög-
lich, aßen zu Abend soviel als möglich und dankten ihrem Schöpfer, 
daß er alles so herrlich eingerichtet habe. Vielleicht kam um diese Zeit 
aus einer Nebenstraße, »der Kaie längs dem Graben linker Hand«, ein 
Mann in der Mitte seiner Dreißig, in Kniehosen, mit einem göttlich 
frohen Gesicht, welches gleichsam noch glühte von dem Widerschein 
schöner Gedanken wie der Himmel über ihm von dem warmen Gold 
der Junisonne. Dieser Mann, wenn er Wein trinken wollte, ging nicht 
in die Gärten vor dem Tore der Stadt, sondern er begab sich in ihr 
Inneres. Denn er verstand sich auf einen guten Tropfen und liebte die 
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gute Gesellschaft, und beides fand er bei Maurer in der Brüderstra-
ße, wo die »Quartbouteille guten Pontac« zehn Silbergroschen und 
die Bouteille Champagner einen Taler kostete. Gute Zeit, glückliche 
Zeit, wo Lessing seine »Minna von Barnhelm« schrieb und die Fla-
sche Champagner einen Taler kostete! Die »Kaie längs dem Graben«, 
heute »Am Königsgraben« genannt, bestand damals aus lauter neu-
en Häusern; die sind inzwischen alt geworden, wo der Graben war, 
ist die Stadtbahn, und die Berliner Dichter, wenn sie just auch keine 
Stücke mehr schreiben wie Lessing, werden sich doch wohl hüten, da 
zu wohnen, wo er gewohnt hat.

Hier aber beginnt meine Gegend. Wo Lessing vorübergeschritten, 
rasselt ein Kremser aus Friedrichsfelde träge heran und stellt sich an 
dem Springbrunnen auf. Hier in Sonne getaucht, dort in Schatten 
gelagert, liegt der Alexanderplatz, und vor mir öffnet sich die Lands-
berger Straße. Keine neue Straße, nach dem heutigen Begriffe; jedoch 
auch keine sehr alte. Denn was ist alt in Berlin, wirklich alt, außer 
ein paar Kirchen? Die Landsberger Straße führt mitten hinein in die 
Königstadt, und gleich links von ihr liegt ein Stück echten, alten Ber-
lins, welches mit seinen Erinnerungen, wenn nicht mit seinen gegen-
wärtigen Gebäuden, weit in das Mittelalter zurückreicht: der Geor-
genkirchhof. Noch in der ersten Zeit des Großen Kurfürsten war hier 
nichts als diese Kirche, ein Kapellenbau aus dem 13. Jahrhundert, ein 
Pesthaus, nicht weit davon das Hochgericht, dazwischen einige Häu-
ser, die Keimpunkte gleichsam und Ansätze künftiger Straßen, und 
ringsumher offenes Feld, Kornfeld und Heide, Gärten, Weinberge, 
Meierhöfe, ländliche Besitzungen in großer Zahl. Das Grün und der 
Wein und die Blumen, sowohl Flieder als Rosen, sind längst aus die-
ser Nachbarschaft verschwunden, in welcher jetzt eine fleißige Bevöl-
kerung von Handwerkern wohnt; aber das Andenken an jene Tage 
des Wohlgeruchs und der Heckenwege lebt in den Namen des Grünen 
Wegs, der Wein-, der Blumen-, der Flieder- und der Rosenstraße fort. 
Damals war noch der heilige Georg der Schutzpatron dieser Gegend; 
nach ihm hieß das Hospital und die Kirche, welche Mitte des 17. Jahr-
hunderts völlig außerhalb der Stadt lagen: »Domus Sti. Georgii extra 
muros«. Auf einem Plane der Stadt aus dem letzten Regierungsjah-
re des Großen Kurfürsten (1688) bemerkt man jedoch schon einige 
Bauten; in der Tat, seit dem Frieden von St.-Germain bevölkerte sich 




