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DIE LETZTE PAPPEL

(Dezember 1875)

Der Sturm von gestern nacht hat sie gefallt. Es war aber auch ein
furchtbarer Sturm. Die Fenster klapperten, die Ziegel fielen von den
Diéchern, drauflen war ein solcher Rumor und in meinem Schlaf-
zimmer ein solcher Zug, daf§ ich zum ersten Male nach langer Zeit
wieder in einer Schiffskajiite zu schlafen glaubte. Die ganze Nacht
traumte ich von der See, und als ich einmal aufwachte - meine
brave Schwarzwilder Uhr drauflen auf dem Gange schlug gerade
drei -, da war mir, als ob ich den alten Kapitén rufen horte - den
alten dicken Kapitdn mit der roten Nase und den kurzen Beinen,
denselben, mit dem ich vor Jahren einmal in einer dhnlichen Nacht
unterwegs war, zwischen Leith und Hamburg -, und dann vernahm
ich ordentlich das Achzen des Schiffes und das Brausen der Wellen,
und ein Ton war in der Luft, als ob ein Baum briche, als ob Holz
splittere ... »Mein Gott, mein Gott«, rief ich, »wir sind verloren«
— und ich wollte mich eben anschicken, das sinkende Schiff zu ver-
lassen, um in einem der Bote Rettung zu suchen, als ich zum Gliick
bemerkte, dafl ich in meinem Bette sei und daf} sich alles in guter
Ordnung befinde, mit Ausnahme der Wettergardinen und Ringe,
welche vor dem Fenster zusammen mit dem Winde klingelten und
musizierten, daf$ einem der Schlaf wohl vergehen konnte. Doch es
war Sphdrenmusik, verglichen mit den Schrecken der heulenden
See, welche sich mir so lebendig aufdringten, daf3 ich nicht nur den
gischtiiberschaumten Steuerbord gesehen, das Tosen der Brandung
gehort, das Gemisch von Salz und Teer gerochen, sondern auch
gewissermaflen den Grog geschmeckt hatte, den ich gestern abend
mit dem alten Kapitdn getrunken. Der friedliche Zuruf meiner Uhr
beruhigte mich indessen auch iiber diesen letzteren Punkt; es ward
mir plétzlich klar, daf ich allerdings gestern abend Grog getrunken,
starken Grog obendrein, aber nicht mit dem Kapitdn - der, Gott
weifld es, schon lange kein Schiff mehr fiihrt. Ich schlief also wieder
ein. Aber in derselben Nacht und um dieselbe Stunde ist sie vom
Sturme gebrochen worden, die letzte Pappel.



Als ich zuerst in diese Gegend der Stadt kam, vor vierzehn oder
finfzehn Jahren, da waren mehr Pappeln hier; in der Tat, mehr Pap-
peln als Hauser. Das Haus, in dem ich jetzt wohne, war noch nicht,
und die Strafie, in der es steht, war noch nicht, und alle anderen Stra-
f3en um sie her waren auch noch nicht. Giarten waren da, mit kleinen,
niedrigen, einstockigen Héuschen und gemiitlichen Leuten darin,
denen man in die Fenster sehen konnte, wenn man voriiberging.
Man konnte sie, bei der Lampe, rund um den Tisch sitzen und ihr
Abendbrot essen sehen, welches ihnen in der Regel ausgezeichnet
schmeckte. Still war es hier wie auf dem Lande; Wagen kamen selten,
und Omnibusse gab es noch nicht. Aber Pappeln gab es, die schons-
ten und die groflesten, die man sehen konnte; alte Biume, die zur
Zeit Friedrichs des Grofien gepflanzt und schon stattlich in die Hohe
gegangen sein und eine hiibsche Allee bilden mochten, als er, in sei-
nen spateren Jahren, in seiner Kalesche von Potsdam nach Schone-
berg und von Schoneberg nach Berlin fuhr. Saatfelder waren damals
zu beiden Seiten der Pappelallee und Wiesen und Grében, und etwas
davon war noch iibrig vor vierzehn oder fiinfzehn Jahren, wiewohl
das Saatfeld hier und da schon hinter Holz- und Kohlenplitzen ver-
schwand, die Wiesen sich in Baugrund verwandelten und die Graben
in einen Kanal, auf welchem Torfkdhne gingen und demnéchst der
erste Apfelkahn erschien.

Wo der Apfelkahn erscheint in Berlins Gewissern, da darf man
auf eine Wendung der Dinge gefaf3t sein; heute noch ein einsames
Zeichen der vordringenden Kultur, wird er morgen oder iibermor-
gen von neuen Héusern, neuen Straflen, neuen Menschen umgeben
und in dieser sich tiberstiirzenden Menge des Neuen das einzige Ding
sein, welches mit einem gewissen Ausdruck von Alter, Stabilitdt und
Ehrwiirdigkeit seinen Platz behauptet.

Indessen litt die Pappelallee vorldufig keinen Schaden; sie gewann
sogar durch die Nahe des Wassers einen malerischen Reiz mehr, und
da, wo sie in einer Art von spitzem Winkel auf den Kanal stief3, lag
ein Garten, der von allen Girten in dieser Nachbarschaft der merk-
wiirdigste war. Es war nur ein kleiner Garten; aber einen groflen
Raum miifite ich haben, wenn ich all seine Eigenschaften beschreiben
wollte. Er war dreieckig; man muf3te, wenn man von der Strafle kam,



ein paar Stufen hinabsteigen, und man hatte, wenn man darin war, die
Vorstellung, nicht nur in einem tiefen, sondern auch in einem nied-
rigen Garten zu sein, wenn so etwas von einem Garten gesagt werden
kann. Denn die Baume wuchsen hier nicht in die Hohe, wie Bdume
sonst zu tun pflegen, sondern sie waren, ich weif8 nicht durch welche
Kunst, in die Breite gestreckt worden, so daf sie den ganzen Garten
mit einem Geflecht von Zweigen bedeckten, durch welches zwar der
Regen, aber niemals ein Sonnenstrahl dringen konnte. Dennoch war
es ein schoner Aufenthalt, und halbe Sommernéchte lang habe ich
darin gesessen.

Ich vergafl zu sagen, daf} es ein Bier- und Kaffeegarten war; doch
das werden die Leser wohl erraten haben. Wie wire ich sonst in den
Garten gekommen? Fliederbiische wuchsen an den Ecken des Gartens
und erfiillten ihn, zur Zeit der Bliite, mit ihren siiflesten Diiften. Auch
ein Hiigel erhob sich nach der Wasserseite hin tiber den liickenhaften
Bretterzaun, der den Garten umgab; und hier, wenn die Jahreszeit und
das Wetter es erlaubten, pflegte sich an jedem Nachmittage, prézis
vier Uhr, ein kleiner Kreis von Damen zu versammeln, welche, sobald
sie ihre Sitze eingenommen, unaufhérlich strickten und unaufhor-
lich miteinander redeten. Ich habe mich, in jenen Tagen, oft dariiber
gewundert, was sie mit all den Striimpfen anfangen und woher sie all
den Stoff zu ihren Gesprachen nehmen konnten. Doch sie miissen es
wohl gewuf3t haben, und auch ich gewdhnte mich zuletzt daran wie
an irgendeine andere gegebene Tatsache des Lebens. Denn ich war,
wie gesagt, ein regelméfliger Besucher, ich darf sagen, ein Stammgast
des Gartens und lernte allméhlich die Gesichter der tibrigen Géste
kennen und in gebiithrender Reihenfolge ihre Namen, ihren Stand,
ihren Charakter und bis zu einem gewissen Punkte, soweit es sich auf
den Garten bezog, ihre Geschichte.

Schon am Schritt, wenn er noch drauflen in der Pappelallee war,
unterschied ich den alten Major von dem alten Regierungssekretir,
die beide den Garten liebten und an jedem Tag an demselben Tische
salen, ohne jemals ein Wort miteinander zu wechseln. Dennoch,
obwohl sie sich nicht einmal griifSten, bestand ein hochst intimes, auf
das feinste Maf3 gegenseitiger Achtung gegriindetes Verhiltnis zwi-
schen diesen beiden. Beide trafen fast gleichzeitig auf ihren Posten



ein, beide teilten briiderlich unter sich die Zeitungen des Lokals, bei-
de fuhren mit demselben Ingrimme auf, wenn irgendein anderer, mit
dieser ihrer berechtigten Eigentiimlichkeit unbekannt, ihnen ein Blatt
streitig machen wollte, und beide, nachdem sie ihre Lektiire been-
det, ihren Kaffee getrunken und ihre Zeche bezahlt hatten, erhoben
sich kurz nacheinander vom Tisch und gingen, wie sie gekommen
waren. So habe ich sie jahrelang beobachtet und immer von einem
Tag zum anderen Tag erwartet, dafd sie sich anreden wiirden. Doch
das geschah nicht, so dafl ich, wenn ich die Damen auf dem Hiigel,
die den Faden niemals verloren, mit diesen beiden Herren verglich,
die ihn trotz taglichen Beisammenseins nicht ankniipfen wollten oder
konnten, zwei der grofiten Gegensitze der menschlichen Natur vor
mir sah.

Ferner waren ein paar Schachspieler da, verhéltnismiflig junge
Minner, aber mit einer guten Aussicht vor sich, in ihrem Amt élter
zu werden: namlich zwei konigliche Gerichtsassessoren; ferner ein
hagerer, knochiger alter Mann, der einen dicken Schal um den Hals
und einen Sommerhut trug und nach der Aussage des Kellners (mit
dem er sich regelmiflig jeden Tag eine halbe Stunde lang unterhielt)
ein berithmter Gelehrter sei — in welcher Wissenschaft, konnte mir
der Kellner nicht sagen, aber ich vermutete damals in irgendeiner von
den schonen Wissenschaften, der Asthetik oder Philosophie; ferner
ein dicker Metzger, der, wie ich aus dem Wohnungsanzeiger erfuhr,
auf Wollanks Weinberg wohnte und alle Tage den weiten Weg in sei-
ner Equipage machte, um hier, vor dem, was damals noch das Pots-
damer Tor war, Kaffee zu trinken und die Gerichtszeitung zu lesen.

Ich muf$ bemerken, daf§ diese Gesellschaft, die sich wihrend des
Sommers im Garten versammelte, in das kleine Haus riickte, sobald
der Herbst gekommen war. Dieses kleine Haus, in welchem die Wirt-
schaft betrieben wurde, war in seiner Art ebenso merkwiirdig wie
der Garten. Ich begriff damals nicht und begreife noch heute nicht,
wie zwischen diesen vier Mauern alles Platz hatte, was sich wirklich
darin bewegte: die Kellner, die Kochin, die Géste und, um das Beste
zuletzt zu nennen, die Wirtin. Das Etablissement befand sich nam-
lich in weiblichen Hinden. Die Wirtin, eine Witwe in reifen Jahren,
lie3 sich im Garten selten sehen, so daf§ Besucher, die nur wahrend
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des Sommers kamen, kaum eine Ahnung von ihrer Existenz gehabt
haben mogen. Dagegen waltete sie mit um so groflerer Sorgfalt im
Hause, und wer in das Innere desselben zugelassen und nach einer
gewissen Probezeit in das Vertrauen der Wirtin aufgenommen war,
der konnte sich nicht beklagen; der safl wie in Abrahams Schofi. Das
Meublement war zwar von der einfachsten Sorte (ich wende mich
von meinem biblischen Bilde wieder zuriick zu der kleinen Garten-
wirtschaft); die Stithle hatten weder Polster noch Strohgeflecht, sogar
einer holzernen Bank erinnere ich mich. Allein niemand verlangte
etwas Besseres, jeder war damit zufrieden und dankte Gott, wenn er,
am Abend eintretend, seinen Platz unbesetzt fand. In diesem Punkte
jedoch verstanden die Gaste der Gartenwirtschaft keinen Spafi, und
ich entsinne mich noch sehr wohl des Spektakels, welchen der Pro-
fessor machte, als eines Abends ein blonder, schiichterner Jiingling,
der die Gesetze des Instituts nicht kannte und eigentlich nur aus Irr-
tum hineingeraten war, auf seinem Stuhle saf$; sonst aber ging es sehr
friedfertig und ordnungsmaflig her, einen Tag und Abend wie den
andern. Ollampen brannten in dem langen, niedrigen und schmalen
Gemach, welches dicht an die Kiiche stieff und in welchem die Géste
ihr Abendbrot erhielten, dampfend, wie es vom Herde kam.

Hinter dem Kellner her, in den spateren Abendstunden, machte die
Wirtin die Runde, und es war ein Vergniigen, sie zu sehen, wie sie hier
einen Augenblick stehen blieb und dort sich einen Augenblick nieder-
lief3; wie sie mit einer ungezwungenen Vereinigung von Zutraulichkeit
und Wiirde in ihrem Benehmen an jeden einzelnen das Wort richtete
und allen gleichméaf3ig das Gefiihl des Behagens zuriickliel. Wir jiin-
geren Adepten ihrer Wirtschaft nannten sie »Mutter«, und eine Mutter
war sie uns, bedacht fiir Speise und Trank und sonstiges Wohlbefin-
den, bewandert in allen Angelegenheiten unseres téglichen Lebens,
zuweilen mit einer kleinen Aufmunterung und zuweilen mit einem
leisen Tadel; eine stattliche Person in einem baumwollenen Kleide,
den glattgestrichenen Scheitel schwarz, mit kaum einem Verdacht von
vordringendem Weif3, und das Gesicht voll, mit just einem Anflug von
Kupfer, jenem vertrauenerweckenden Zuge der Gastlichkeit.

Ubrigens gab es auch ein einziges Sofa im Zimmer; es war mit grof3-
gebliimtem Kattun iiberzogen und nach stillschweigendem Uberein-
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kommen fiir den weiblichen Teil der Gesellschaft reserviert. Denn
auch Damen kamen in das Winterlokal des Gartens; besonders eine
Dame mit zwei Tochtern, einem Paar der hiibschesten Wildfinge, die
ich je gesehen. Die Dame, eine wiirdige Matrone, hatte im Sommer
ihren Ehrensitz auf dem Hiigel, wo sie, umgeben von ihren Freun-
dinnen, die Prasidentin des kleinen Damenklubs zu sein schien. Aber
sie wich auch im Winter nicht, wenn der Hiigel verodet war, wenn
die Banke und Tische im Garten {ibereinandergehiuft standen, wenn
die Pappeln ihre Blitter umhergestreut hatten und auf ihren kahlen
Asten sich die Krihen wiegten. Da kam die Dame mit den beiden
Tochtern in das Gastzimmer, und da war es, wo die kleine Familie
mein ganzes Herz gewann. Sie waren die gliicklichsten drei Men-
schen, die mir in meinem Leben begegnet; sie sahen sich niemals an,
ohne vor Vergniigen zu lachen, und freuten sich ihres Daseins auf
jegliche Weise. Diese unmotivierte Heiterkeit gab mir héufig Anlafl
zum Verdruf}; denn manch eine Stelle in den Reden des Landtags (die
damals noch nicht so interessant waren, wie sie heute sind) muf3te ich
zweimal, ja dreimal lesen, wenn das Geldchter plétzlich erscholl. Und
ich muf} es bekennen! - kaum hatten die beiden Madchen, die eine
von zwolf, die andere von zehn Jahren, bemerkt, daf ich ein verdrief3-
liches Gesicht machte, wenn sie lachten, als auch ihre gute Laune sich
verdoppelte und die Ausbriiche ihrer Lustigkeit sich verdreifachten.
Was diese beiden kleinen Méddchen mir an den Augen absehen konn-
ten, das taten sie, um mich zu drgern, mit Auf- und Zuwerfen der
Tiren, mit Herein- und Hinauslaufen, mit allem, was man einem
ordentlichen und gesetzten jungen Manne nur zufiigen kann, der
den Zug nicht liebt und ungestort seine Zeitung lesen will. Und was
mich noch am meisten édrgerte, das war, dafl einer von den beiden
Schachspielern, anstatt gemeinschaftliche Sache mit mir gegen die
Storenfriede zu machen, sie vielmehr in ihren Tollheiten noch unter-
stiitzte und namentlich an dem alteren Wildfang — dem drgsten der
beiden - sein ganz besonderes Wohlgefallen zeigte. Ich zweifelte nicht
linger an der traurigen Wahrheit, daf ich ein Hauptgrund des Ver-
gniigens fiir die beiden kleinen Méadchen und eine Hauptanziehung
ihrer Besuche sei; diese wurden immer regelméfliger und immer lan-
ger, und zuletzt schien die gliickliche Familie ganz in dem Lokal zu
wohnen. Des Nachmittags, wenn ich meinen Kaffee trank, waren sie
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schon da, und am Abend, wenn ich zu Nacht speiste, waren sie noch
da. Die Mutter, eine brave Frau, hatte nicht Zeit, sich um ihre T6chter
viel zu bekiimmern, denn neben ihr im Sofa safl immer eine oder die
andere von den Matronen des Hiigels, und am Mittwoch, Sonnabend
und Sonntag spielten sie Whist. Die beiden kleinen Madchen fingen
an, mir den Garten zu verleiden, und ich versuchte, demselben fern-
zubleiben. Aber damals gab es noch nicht so viele Restaurationen wie
heute; man hatte keine Wahl, und aulerdem - ich bin schwach genug,
es einzugestehen - die beiden kleinen Médchen fehlten mir! Man
gewdhnt sich allmihlich auch an den Arger, und nach einer Woche
war ich wieder da.

Den Jubel hitte man héren sollen! An dem Tage stand die Tiire kei-
nen Augenblick still, als ob mein Wiedererscheinen auf gar keine bes-
sere Weise hitte gefeiert werden konnen.

Auflerdem hatten die beiden kleinen Madchen eine neue Attrakti-
on in Gestalt jenes Apfelkahns entdeckt, der damals ungefahr zuerst
Anker warf im Kanal. Nun waren die Apfel an der Tagesordnung;
Apfel mit Wangen, so rot und blithend, wie die der beiden Madchen.
Alle méglichen Spiele mit Apfeln und um Apfel kamen aufs Tapet, sie
warfen sich — und mitunter auch mich mit Apfelschalen, und ich hatte
bei meinem Weifibier Zeit, tiber dieses Symptom nachzudenken.

Doch nicht allzulange; hochstens zwei bis drei Jahre. Da blieb eines
Tages das dltere der beiden Médchen aus. Es ging mir ordentlich wie
ein Stich durchs Herz, als die gemiitliche Frau, zum erstenmal, seit-
dem ich sie kannte, nur mit der jiingeren ihrer Tochter hereintrat. Sie
schien nicht weniger gliicklich und zufrieden, als sie es vorher war;
aber mir fehlte sie — mir fehlte das muntere Lachen meiner kleinen
Feindin. Denn auch die Schwester war verstummt, seit die Spielka-
meradin verschwunden, und zu meinem Schrecken bemerkte ich, daf§
sie lange Kleider trage.

Um diese Zeit begannen die Verdnderungen, welche aus der
geschilderten Gegend das gemacht haben, was sie heute ist. Ein paar
Pappeln wurden gefillt, ein paar Hauser wurden gebaut — scheinbar
ohne Zusammenhang. Aber mehr Pappeln und mehr Hauser folgten,
und der Zusammenhang stellte sich bald genug heraus: es war auf ein
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neues Stadtviertel und eine vollkommene Vernichtung der landlichen
Allee abgesehen, und wir armen Gartenbewohner lebten, sozusagen,
nur noch auf Wartegeld. Ich kann nicht beschreiben, wie das von Tag
zu Tag weiterging; aber wiederum nach ein paar Jahren, da sah man
den Unterschied. Da sah man Straflen mit Namen, die man bisher
nicht gekannt; riesenhohe Gebédude, zwischen denen sich der dreie-
ckige Garten und das winzige Haus fast licherlich ausnahmen. Von
allen Pappeln waren nur noch drei oder vier iibriggeblieben, welche
den Saum des Gartens begrenzten; aber auch in jenem selbst bemerk-
te man den Einflufl der Zeit. An dem Tische der beiden Freunde, die
niemals in ihrem Leben ein Wort miteinander gesprochen, safy nur
noch einer; der andere war gestorben. Von den beiden Schachspie-
lern war der eine in die Provinz versetzt worden, und der andere war
immer noch Assessor. Der reiche Metzger von Wollanks Weinberg
brachte seinen Sohn mit, einen stimmigen Burschen von sechs Fuf3
Hohe; nur der Magister der freien Kiinste war unverdndert dersel-
be, trug seinen Sommerhut im Winter und seinen dicken Schal im
Sommer, ein wahrhaft trostliches Bild der Philosophie, zu der er sich
bekannte.

Die Dame mit der einen Tochter kam zwar noch. Aber die letztere
war eine sittsame Jungfrau geworden, welche die Augen niederschlug
und besonders, seitdem der Sohn des reichen Metzgers im Lokal
erschien. Es hatte sich namlich im Laufe der Begebenheiten zwischen
dem Magnaten von Wollanks Weinberg und der Dame vom Flieder-
hiigel eine stille Freundschaft gebildet, die sich unversehens auf deren
Kinder iibertrug; und auch rdumlich riickten sich die beiden Parteien
néher, als der Metzger den Entschlufl gefaf3t, den Boden seiner Viter
zu verlassen und eines von den schénen neuen Hausern in der Stra-
e zu kaufen, die damals noch die Grabenstrafe hiefl und nachmals
Konigin-Augusta-Strafle genannt wurde, zur Erinnerung daran, dafl
Thre Majestit an schonen Winter- und Frithlingsnachmittagen hier zu
promenieren liebte.

Diese Dinge und noch manche andere ereigneten sich, als ich eines
Abends an dem Tische in der Sofaecke, in welchem jetzt regelmiflig
der Metzger mit seinem Sohn und die gemiitliche Frau mit der hiib-
schen Tochter zusammensafien, eine zweite junge Dame wahrnahm,
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die schonste, die sich jemals in diesem Lokale gezeigt. Sie war ele-
gant gekleidet, in der Mode der damaligen Zeit, und sie war ein so
liebliches und zierliches Geschopf, dafl man das Auge nicht von ihr
abwenden konnte — was aufler mir auch noch der ledige Schachspieler
zu empfinden schien, der in der Tat in einer seltsamen Aufregung war.
Mehrmals hatte ich die junge Dame heimlich angeblickt, ohne mich
auf sie besinnen zu konnen, als sie plétzlich - der ci-devant-Metzger
mufite wohl eine besonders komische Geschichte zum besten gegeben
haben - laut auflachte. An diesem Lachen erkannte ich sie - es war
dasselbe frohliche Geldchter aus der Kinderzeit, das mich damals so
gedrgert und heute mit einem siiflen Reiz der Wehmut an den ersten
Apfelkahn und die entschwundenen Jahre und die gefillten Pappeln
erinnerte. Doch mitten in ihrem Gelichter hielt sie inne, die altere der
beiden Schwestern - ihr Blick streifte den vereinsamten Schachspie-
ler, und sie errétete, was zur Folge hatte, daf$ auch er ganz rot wurde.

»Aha, Mutter, fliisterte ich der Wirtin zu, die in diesem Augen-
blick die Runde machte, »daraus kann etwas werden!«

»Aber sie miissen sich beeilen, wenn sie's in diesem Lokal noch
fertigbringen wollen«, erwiderte sie, »ich habe den Garten verkauft.
Ubrigens ist sie jetzt ein reiches Madchen - sehen Sie nur, wie sie sich
tragt —, sie hat einen reichen Onkel beerbt, der sie auf seine Kosten
hat erziehen lassen, und er (mit einem Blick auf den Schachspieler) ist
seit gestern Stadtrichter.«

»Eins wire genug gewesen«, bemerkte ich.

Aber die Wirtin zuckte die Achseln, indem sie sich mit den Worten
entfernte: »Na, so 'n Berliner Stadtrichter!«

Unter so gliicklichen Auspizien habe ich die kleine Gartenwirt-
schaft zum letzten Male gesehen. Ich verlief Berlin fiir mehrere Jahre,
und als ich von meinen Reisen heimkehrte und unterwegs, fast im
letzten Augenblicke noch, beinahe Schiftbruch gelitten hitte, wie ich
im Eingang dieses wahrheitsgetreuen Berichts erzihlt habe, da war
das kleine Wirtshaus niedergerissen, der Garten als Baustelle einge-
hegt, wie man ihn heute noch sehen kann, und nur noch eine von den
drei Pappeln, die letzte, stand am duflersten Rande desselben. Oft von
meinem Fenster aus habe ich nach ihr ausgeschaut; aus seiner Hohe
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herab hat dieser alte Baum jahrelang auf mich niedergeblickt, wenn
ich bei der Arbeit safl, und mir gleichsam ermunternd zugenickt,
wenn ich von derselben aufstand. Oft in der Ddmmerung sah ich sei-
nen Wipfel hin- und herbewegt vom Abendwind, und dann war's mir
ordentlich, als ob er leise spriche oder sange als ob Lieder durch sei-
ne starken Aste zdgen, Liebeslieder, Wiegenlieder, Lieder von haus-
lichem Gliick und Frieden. Wie ein Andenken aus alter Zeit und eine
VerheifSung der Natur, die immer weiter hinausgetrieben wird aus
dem steinernen Umfange von Berlin, war mir dieser Baum. Ich habe
ihn geliebt, wie keinen zweiten Baum in Berlin - und heute ist auch
er nicht mehr. Als ich heute meinen Morgenspaziergang machte, da
lag er da, geknickt, abgebrochen vom Sturm. Viele Menschen standen
um ihn her, um den zerstiickten Stumpf, der noch in seinem Tode
einen frischen Erdgeruch ausstromte. Unter vielen anderen erkannte
ich auch die beiden schénen Schwestern - ansehnliche Frauen jetzt
und von einem halben Dutzend Kinder umgeben, welche beladen mit
Paketen und Schichtelchen vom Weihnachtsmarkte kamen. Ich hat-
te sie lange nicht gesehen und von ihrem ferneren Geschicke nichts
erfahren; aber es freute mich, dafl wir uns wieder trafen, gleichsam
bei dem Begribnis dieses Baumes, der in ihre Kinderzeit und meine
Jugend gerauscht. Die eine horte ich »Frau Stadtgerichtsrat« titulie-
ren, so daff nicht nur an ihrer Identitit, sondern auch an dem erfreu-
lichen Avancement ihres Gatten, des mehrerwiahnten Schachspielers,
kein Zweifel war. Was die andere betraf, so war sie so rund und behag-
lich, daf} ich sie von allen Ménnern der Welt keinem lieber gegonnt,
als dem Sohne des Metzgers von Wollanks Weinberg, der sie denn
auch seit Jahr und Tag die Seine nennt.

Jetzt kam auch noch der Philosoph in Schal und Sommerhut. Er
sah sich das, was man wohl die Leiche des Baumes nennen kénnte,
einen Augenblick an, erkundigte sich nach den ndheren Umstin-
den des beklagenswerten Ereignisses und spendete dann den Leid-
tragenden den einzigen Trost, welchen seine Wissenschaft zu bieten
hat, dafl namlich Pappeln und Menschen sterben miifiten, wenn ihre
Zeit gekommen. Damit ging er, und auch ich nahm bewegten Herzens
Abschied von der letzten Pappel.
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SONNTAG VOR DEM LANDSBERGER TOR

(Juni 1880)

Einer meiner liebsten Sonntagsspaziergange ist vor dem Landsber-
ger Tor. Ich weif3 wohl, dafl das nicht die fashionabelste Gegend ist;
und ich wiirde wahrscheinlich in einige Verlegenheit geraten, wenn
mir dort plotzlich ein Bekannter begegnete und mich fragen wollte:
»Wie kommen Sie hierher? Was haben Sie hier zu tun?« Ich wiifte
nicht, was ich ihm antworten sollte. Doch das ist es eben, was mich
dorthin fithrt: die vollkommene Gewiflheit, einem Bekannten auf
jener Seite der Stadt nicht zu begegnen. Ich konnte nach Sizilien oder
dem Nordkap reisen und wiirde dort Bekannte treffen; ich bin auf der
Insel Skye, der duflersten der Hebriden, nicht vor Bekannten sicher.
Aber wenn ich vor das Landsberger Tor gehe, dann bin ich ein Frem-
der unter Fremden.

Oder - nein doch! Diese Menschen, Leute mittleren Standes
zumeist, etwas mehr nach oben, etwas mehr nach unten, aber immer
ordentliche Leute, biirgerliche Existenzen von der guten und beschei-
denen Art, sind mir nicht fremd. Sie kennen mich nicht; ich aber
kenne sie. Es macht mir das grofite Vergniigen, sie zu beobachten,
mit einem harmlosen Blick; an einem Tische mit ihnen zu sitzen, ein
Wort aus ihrem Gesprach aufzufangen, ohne doch indiskret zu sein.
Was gehn mich ihre Familienfreuden oder Sorgen, ihre héuslichen
Feste oder Kalamititen an? Was kiitmmert's mich wohl, ob die dicke
Biackersfrau zu meiner Rechten morgen gutes oder schlechtes Wetter
fiir ihre Wasche haben, und ob der ehrenfeste Mann, der zu meiner
Linken nachdenklich hinter dem Glase sitzt, den Prozef}, welchen er
gegen einen halsstarrigen Nachbar fiihrt, gewinnen oder verlieren
wird? Und doch fithle ich mich auf eine gewisse zutrauliche Weise
in ihre Geheimnisse eingeweiht und nehme den lebhaftesten Anteil
daran. Es tut mir wohl, das Leben einmal von einer anderen Seite zu
betrachten, als wir es im Westen der Stadt zu sehen gewohnt sind;
unter solchen zu sein, welche sich niemals von den Angelegenhei-
ten und Neuigkeiten der feinen Welt unterhalten, niemals einen von
den Namen in den Mund nehmen, ohne welche wir uns kaum ein
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Gesprich denken konnen, und trotzdem ganz respektabel aussehen,
ganz zufrieden sind und ihren Sonntag feiern, dafi es eine Art hat.

Schon wenn ich in den Omnibus steige, der in die Richtung gegen
Osten fihrt, bin ich halb und halb unter meinen Leuten. Nicht am
Wochentag: denn der mit seiner mannigfaltigen Geschiftigkeit wirft
alles durcheinander, Nord, Siid, Ost und West. Aber am Sonntag ist es
etwas anderes; da sieht man keine Frauen mit Taschen oder Kérben,
keine Ménner mit Kasten oder Handwerksgerat. Wer am Sonntag
fahrt, der fahrt zu seinem Vergniigen, entweder er will einen Besuch
machen, oder er kehrt von einem Besuch zuriick, wie der junge
Schlossermeister aus der Krautstrafle, der mit seiner Frau und seinen
beiden Kindern den Fond des Wagens einnimmt. Diese Leute reisen
immer in grofler Familie, aber sie nehmen aus Sparsamkeit so wenig
Platz als moglich ein: der Mann hat das kleine Madchen und die Frau
hat den kleinen Jungen auf dem Schof3; sie sind bei Freunden in einer
der neuen Straflen in der Ndhe des Botanischen Gartens gewesen,
haben die Taschen voll Kuchen und fahren nun recht fréhlich dahin
durch die schonen Straflen und tber die breiten Plitze des Westens
von Berlin, die ihnen wie ein Wunder vorkommen (sie sind namlich
gebiirtig aus Neuruppin; ein richtiger Berliner, und wenn er auch am
Verlorenen Weg wohnte, wo noch so gut wie gar keine Hauser stehen,
wiirde sich nicht wundern). Ich bin mit meinen Neuruppinern aus
der Krautstrafle noch nicht bis an den Donhoffplatz gekommen, so
kenne ich ihre ganze Geschichte, einschliefilich der Geschichte der
beiden Kinder. Es nimmt mich tbrigens fiir das tiichtige Ehepaar
ein, dafl weder er noch sie mir ein Hehl machen aus den weniger
lobenswerten Eigenschaften ihrer Sprofilinge: das kleine Médchen
sei immer neidisch auf den kleinen Jungen - eine Bemerkung, die
allerdings durch die Tatsache bestitigt wird, daf die beiden winzigen
Geschopfe wieder Krieg angefangen haben und aufeinander losschla-
gen wegen eines Brezels, den der kleine Junge gerade in den Mund
stecken will. Die Mutter, die den Frieden liebt, beschwichtigt das klei-
ne Midchen, indem sie die Hilfte des Kuchens ihm gibt. Aber diese
Gewalttat emport wiederum das Herz des kleinen Jungen. Erst ist er
still, dann gibt er einen Schrei von sich, dann noch einen und noch
einen, und so fort, als ob er heute nicht mehr authéren wolle. »Auf
diese Manier schreit er manchmal die halbe Nacht durchg, sagt die

18



bekiimmerte Mutter; und man sieht es ihrem schmalen, iberwachten
Gesichtchen wohl an, daf3 sie die Wahrheit sagt. Wieder ein Zug, der
mir an dem Papa gefillt: Er nimmt in seinem Herzen Partei fiir den
Jungen, will's ihm aber nicht zeigen, wegen der Mutter. »Er hat ja so
recht, sagt er, und dabei versetzt er ihm eins auf die Knochel, dafl
der kleine Schreier (der diese Sorte von Liebkosungen wohl kennt)
augenblicklich verstummt. Uber dem Kopf seines Jungen aber sieht
der Mann seine Frau mit einer triumphierenden Miene an, die zu
sagen scheint: »Na, warte man! Wenn der erst grof3 ist! Der laf3t sich
auch nichts nehmen, was er einmal in der Hand hat!«

Am Miihlendamm steig ich aus; der Wagen fihrt rechts, und ich
gehe links. Dort driiben am Rande des weiten Beckens, welches hier
die Spree bildet, liegt Neukolln, Neukolln am Wasser. Die Nachmit-
tagssonne spiegelt sich in der schillernden Flut und begldnzt am Ufer
die friedlichen Hauser - auch das darunter mit der breiten, schweren
Fassade und dem massiven Torweg. Das Haus ist mir wohl bekannt,
und in seinen dunklen gewundenen Géngen bin ich manchmal gewe-
sen. Der alte Herr Grandidier hat dort gewohnt. Aber jetzt steht es
einsam, andre Leute wohnen darin, und seine Fenster, die von der
Sonne leuchten, winken mir nicht mehr. Die Herren vom Miihlen-
damm aber sind noch immer dieselben. Die haben zweimal Sonntag
in jeder Woche, Sonnabend und Sonntag, und der Sonntag ist fiir sie
der bessere Tag. Da diirfen sie noch obendrein rauchen. Sie sitzen vor
den halbgeo6ffneten Tiiren ihrer Ldden, aus alter Gewohnheit. Denn
Geschifte konnen sie nicht machen. Die schénen Uniformen mit den
blanken Knépfen, die goldbetrefiten Livreen und die Schlafrocke mit
dem roten Unterfutter ruhen in der Verborgenheit. Aber eine Gardine
wenigstens ist herabgelassen mit der Inschrift in groflen Buchstaben:
»Hier werden Fracke verliehen«. Unter den steinernen Bogen der
Arkaden ist es hiibsch kiihl, da sitzen sie wie vornehme Herren, die
sich's wohl einmal antun diirfen, mit dem Hut auf dem Kopfe und mit
Pantoffeln an den Fiuflen und einer Miene von Weltverachtung, die
ich nur an Sonntagnachmittagen an ihnen bemerkt habe.

Der Molkenmarkt liegt in tiefem Schatten, und Sonne ist nur an
den grauen Mauern jenes Hauses, in welches — glaub ich - die Sonne
niemals hereinscheint. Oder ist eine von den vergitterten Zellen, in
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diesen eng umbauten Hofen, in welche von oben her zuweilen eine
Botschaft des Lichtes dringt? Die Haupteinfahrt ist geschlossen, als
ob auch das Verbrechen noch einen Rest von Scheu vor dem Sonn-
tage hatte; durch einen halbgeoffneten Seiteneingang sieht man den
Posten im Hofe schildern, und ldssig auf der Treppe steht einer von
den »Blauen«, wie die Schutzleute in der Sprache derjenigen heifien,
die in bestindigem Krieg mit ihnen leben. Sonntagnachmittag in
einem Gefingnis — Sonntagnachmittag auf dem Molkenmarkt ... laf3
uns weiter wandern, lieber Leser.

Hier ist die Spandauer Strafle, und hier leuchtet uns nach wenigen
Schritten schon das Rathaus in all seiner Herrlichkeit entgegen, der
Stolz des Biirgertums von Berlin. Das Rot dieses méchtigen Vierecks,
flimmernd von Sonne, zeichnet sich wundervoll gegen den blauen
Himmel ab, und sein Turm, ganz in Licht gebadet und golden ange-
haucht in dieser Stunde, steht recht wie ein Wahrzeichen da, nach
dem der Wandrer sich richten kann. Er griifit ihn, wenn er sich dem
Zentrum der Stadt néhert, ihrem Herzen und belebten Mittelpunkt;
und sein rotlicher Schein bei Tag, seine erleuchtete Uhr bei Nacht
sind ihm lang noch erkennbar, wenn er sich gegen Osten oder Norden
entfernt.

Heut ist die Konigstrafle still. Die Laden sind geschlossen und die
Hiauser wie ausgestorben. Nur sonntiglichen Spaziergingern begeg-
nen wir. Aber wie sehr dies Berlin eine wachsende Stadt ist, eine Stadt,
die sich bestdndig verdndert, verschonert, vergrofert, das sieht man
auch am Sonntag, wenn die Arbeit ruht. Die Kdnigskolonnaden und
die Konigsbriicke sind noch da, ein bewundertes Werk aus der Zeit
Friedrichs des Groflen; aber die Sandsteinfiguren und die jonische
Saulenlaube, die so schon waren, als sie noch rein und weifd waren,
sind inzwischen ganz verwittert, unter der Briicke ist kein Wasser
mehr, und sie selber wird auch bald nicht mehr sein. Auf dem tro-
ckenen Bette des weiland Konigsgrabens erheben sich die Strukturen
eines anderen Werkes, der Stadtbahn, welche so recht im Geist der
neueren Zeit riicksichtslos fortschreitet durch unsere Straflen, zer-
stort, was ihr im Wege ist, und bald mit ihrem steinernen Ring uns
umschlossen haben wird; auch eine Stadtmauer, aber eine andere, als
die einst hier gewesen, eine, auf der Leben und Bewegung ist, die den
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Verkehr beschleunigt, welchen jene gehemmt hat. Oh, tiber die gute,
alte Zeit, wo jeder noch seine Bequemlichkeit und seine Ruhe hatte!
Wo das, was man jetzt die allgemeine Wohlfahrt nennt, den einzelnen
noch nicht verhinderte, an die seine zu denken! Wo noch nicht so viel
Menschen auf der Welt waren und diejenigen, die darauf waren, noch
nicht so viel Lirm machten! Wo noch Ruhe war in den Stralen und
Gemiitlichkeit in den Hausern! Wo noch kein Gerassel von Omnibus-
sen war und kein Geklingel von Pferdebahnen, keine Kanalisations-
arbeit, welche jahrelang bald hier, bald da die Stadt aufwiihlt und in
tiefe Gruben und uniibersteigliche Sandberge verwandelt.

Wer damals, vor hundert und etlichen Jahren, seinen Sonntagnach-
mittagsspaziergang hierher gemacht hatte, der wiirde noch keinen
Alexanderplatz gesehen haben, sondern die Contreskarpe war da,
und der Stelzenkrug war da, und ehrsame Biirger waren da, welche
mit einem dreieckigen Hut und einem langen Zopfe, die tugendfesten
Ehehilften am Arme, zu den umliegenden Giérten lustwandelten.
Bedichtig war ihr Schritt und sauer der Wein, der sie dort erwar-
tete; billig das Leben, gerdumig ihre Stadt und die Zeit so wohlfeil
wie ein gutes Abendessen, welches — wenn es aus drei wohlgekoch-
ten Gerichten, mit Butter und Kése, bestand - nach unserm Gelde
1 Mark 20 Pfennige kostete. Das einzige, was zu der Zeit teuer war,
waren die Briefe, indem zum Beispiel ein Brief »ins Deutsche Reich«
(muf$ bis Duderstadt frankiert werden) vierzig und einer nach Elsafl
und Lothringen sogar siebzig Pfennige kostete. Da sieht man, wie die
Zeiten sich gedndert haben. Aufler Briefschreiben gibt es jetzt kein bil-
liges Vergniigen mehr auf Erden; und dazu halt manch einer das noch
nicht einmal fiir ein Vergniigen. Diese braven Philister und Pfahlbiir-
ger aber wufiten, was sie taten: sie schrieben Briefe so wenig als mog-
lich, aflen zu Abend soviel als méglich und dankten ihrem Schopfer,
daBl er alles so herrlich eingerichtet habe. Vielleicht kam um diese Zeit
aus einer Nebenstrafle, »der Kaie langs dem Graben linker Hand, ein
Mann in der Mitte seiner Dreif3ig, in Kniehosen, mit einem goéttlich
frohen Gesicht, welches gleichsam noch glithte von dem Widerschein
schoner Gedanken wie der Himmel iiber ihm von dem warmen Gold
der Junisonne. Dieser Mann, wenn er Wein trinken wollte, ging nicht
in die Garten vor dem Tore der Stadt, sondern er begab sich in ihr
Inneres. Denn er verstand sich auf einen guten Tropfen und liebte die
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gute Gesellschaft, und beides fand er bei Maurer in der Briiderstra-
e, wo die »Quartbouteille guten Pontac« zehn Silbergroschen und
die Bouteille Champagner einen Taler kostete. Gute Zeit, gliickliche
Zeit, wo Lessing seine »Minna von Barnhelm« schrieb und die Fla-
sche Champagner einen Taler kostete! Die »Kaie langs dem Grabens,
heute »Am Konigsgraben« genannt, bestand damals aus lauter neu-
en Hiusern; die sind inzwischen alt geworden, wo der Graben war,
ist die Stadtbahn, und die Berliner Dichter, wenn sie just auch keine
Stiicke mehr schreiben wie Lessing, werden sich doch wohl hiiten, da
zu wohnen, wo er gewohnt hat.

Hier aber beginnt meine Gegend. Wo Lessing voriibergeschritten,
rasselt ein Kremser aus Friedrichsfelde trage heran und stellt sich an
dem Springbrunnen auf. Hier in Sonne getaucht, dort in Schatten
gelagert, liegt der Alexanderplatz, und vor mir 6ffnet sich die Lands-
berger Strafe. Keine neue Strafle, nach dem heutigen Begriffe; jedoch
auch keine sehr alte. Denn was ist alt in Berlin, wirklich alt, aufler
ein paar Kirchen? Die Landsberger Strafle fithrt mitten hinein in die
Konigstadt, und gleich links von ihr liegt ein Stiick echten, alten Ber-
lins, welches mit seinen Erinnerungen, wenn nicht mit seinen gegen-
wirtigen Gebduden, weit in das Mittelalter zuriickreicht: der Geor-
genkirchhof. Noch in der ersten Zeit des Grofien Kurfiirsten war hier
nichts als diese Kirche, ein Kapellenbau aus dem 13. Jahrhundert, ein
Pesthaus, nicht weit davon das Hochgericht, dazwischen einige Héu-
ser, die Keimpunkte gleichsam und Ansitze kiinftiger Stralen, und
ringsumher offenes Feld, Kornfeld und Heide, Gérten, Weinberge,
Meierhofe, landliche Besitzungen in grofier Zahl. Das Griin und der
Wein und die Blumen, sowohl Flieder als Rosen, sind ldngst aus die-
ser Nachbarschaft verschwunden, in welcher jetzt eine fleilige Bevol-
kerung von Handwerkern wohnt; aber das Andenken an jene Tage
des Wohlgeruchs und der Heckenwege lebt in den Namen des Griinen
Wegs, der Wein-, der Blumen-, der Flieder- und der Rosenstrafie fort.
Damals war noch der heilige Georg der Schutzpatron dieser Gegend;
nach ihm hief8 das Hospital und die Kirche, welche Mitte des 17. Jahr-
hunderts vollig auflerhalb der Stadt lagen: »Domus Sti. Georgii extra
muros«. Auf einem Plane der Stadt aus dem letzten Regierungsjah-
re des Grofien Kurfiirsten (1688) bemerkt man jedoch schon einige
Bauten; in der Tat, seit dem Frieden von St.-Germain bevoélkerte sich
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