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Vorwort
Man lasse mich hier eine Geschichte erzählen, einfach deshalb, weil es mich 

gelüstet, es zu tun. Aus keinem Grunde sonst. Ich will mich ganz in ihr ver-
plaudern, mich darin einspinnen wie der Seidenwurm in seine eigenen Fäden. 
Nehmt es als Laune! Denkt, es ist ein Spielzeug, das er sich da zusammenbaut! 
Weiß Gott, weshalb! Aber – hört zu! Denn erzähle ich nicht diese Geschichte, so 
wird niemand sein, der sie euch erzählen wird, und sie könnte verlorengehen, 
könnte ungeschehen werden – und das wäre schade! Sie selbst nämlich, die an 
den Vorgängen Anteil hatten, werden nichts mehr von ihnen verraten. Keine Sil-
be darüber  werdet ihr von ihnen vernehmen; denn sie sind ein wenig schweig-
sam, seitdem sie sich vom Geschäft dieses Daseins vor einigen Jahrzehnten zu-
rückgezogen haben, um ungestört in behaglicher Selbstbeschaulichkeit auf den 
Tag zu warten, an dem mit Schnur und Meßstange Wege und Straßen durch die 
lärmumwogte Einsamkeit ihres heutigen Domizils gezogen werden, und man 
statt ihrer bescheidenen efeubezogenen Hügel, zwischen denen sich nachmit-
tags die Kinder jagen, granitene Bordschwellen und Platten für den Bürgersteig 
zu Haufen schichtet. Es ist Sage geworden, das Leben all derer, von denen ich 
sprechen werde. Mehr noch – es hat sich in Nichts aufgelöst, sie sind, wie der 
Psalmist sagt, dahingegangen, als ob sie nie gewesen wären.

Und deshalb laßt mich von ihnen sprechen! Denn es ist eine Ungerechtigkeit, 
eine schreiende Ungerechtigkeit, daß etwas, das einmal gewesen ist, so glatt wie-
der in das Nichts zurücktauchen soll, daß nach uns ... nach unserer Anwesenheit 
an dieser zweifelhaften Stelle, kaum fünfzig, sechzig Jahre nach unserem Abgang 
von der Lebensbühne keine Seele mehr fragen soll, kein Huhn gackern, kein 
Hahn krähen. Leben wir dazu? Weinen wir und freuen wir uns dazu? Tragen 
wir die Ketten von eisernen Ringen und goldenen Gliedern, die unlösbar mitei-
nander verhakt und vernietet sind, von Glück und Leid, nur dazu? Soll niemand 
wissen, was wir getragen haben? Warum soll nicht das Wort vom Leben Zeugnis 
geben? Warum soll nicht der letzte Hall von Menschen und Dingen aufgefangen 
werden? Warum nicht den Stein noch einmal mühselig bergan wälzen, ehe er 
für immer von der nächtlichen Tiefe der Schluchten verschlungen wird?

Welch eine Vorstellung verbindet ihr damit, wenn ihr – solltet ihr euch einmal 
in diese Ecke Berlins verirren – in den geschwungenen Buchstaben, aus denen 
schon längst die letzte Spur von Vergoldung gewaschen ist, entziffert, »daß un-
sere teure Nichte, Henriette Jacoby geb. Gebert, am 15. May 1812 das Licht sah 
und sich am 3. Oktober 1840 allhier zur Ruhe begab«? Welche sonst ... außer 
der, daß sie nicht dreißig Jahre wurde und daß es vielleicht mit ihrer Ehe etwas 
haperte, da ihrer als Nichte und nicht als Gattin gedacht wird? Und was sagt 
euch der Stein schrägüber, auf dem steht, »daß der ehrenwerte und geachtete 
Kaufmann Salomon Gebert, ein Muster der Nächstenliebe, am 3. May 1775 zu 
Berlin geboren wurde und ebenda am 10. September 1850 starb«? Was mehr 
... als daß der Mann fünfundsiebzig Jahre wurde und vielleicht ein Verwandter 
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jener Henriette Gebert war. Und wenn ihr neben ihm den Stein betrachtet, so 
meint ihr, daß die mit vielen Tugenden geschmückte Gattin, Friederike Gebert, 
geb. Jacoby, gewiß jahrzehntelang den gleichen Strang zog; und wenn ihr weiter 
auf dem Friedhof umherstreift, so reimt ihr euch vielleicht zusammen, daß Ja-
son Gebert, der fünf Reihen dahinter seine bescheidene Wohnstätte fand, und 
Ferdinand Gebert, der unter einem ganz verwahrlosten Hügelchen seine alten 
gichtischen Knochen ruht, da auch irgendwie einmal mit zum Bau gehörten. 
Aber mehr werdet ihr von ihnen nicht in Erfahrung bringen.

Ich weiß mehr von ihnen und will es euch nun erzählen. Ihr seht nicht ein, 
warum ihr euch, die ihr mit eigenen Sorgen genug zu schaffen habt, noch um 
fremde Dinge kümmern sollt, und gar noch um solche, die über ein halbes Jahr-
hundert zurückliegen! Aber ich werde darauf keine Rücksicht nehmen. Ich bin 
darin wie eine Hausfrau, die es nicht liebt und nicht duldet, daß in ihrer Wirt-
schaft Reste verkommen; denn ob es nun Brot oder Menschenleben ist – es ist 
doch Gottesgabe!

Georg Hermann
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Es kann sich wohl kaum noch einer erinnern, wie damals Jettchen Gebert die 
Königstraße entlang ging. Staubwolken blies der Wind vom Alexanderplatz in 
die Königstraße hinein; denn es war so der erste wirklich schöne blaue Früh-
lingstag im Jahre. Gerade zwischen den Puppen der Königskolonnaden oben 
auf dem Dach, zwischen den hastig bewegten Steinfiguren zogen am Himmel 
weiße Wölkchen hin. In der Neuen Friedrichstraße, in den Gärten hinter der 
Mauer, wurden eben die Bäume rot und braun; Kätzchen pendelten an den 
Pappeln, und Blütentupfen überzogen selbst die feinsten Ästchen der Ulmen. 
Die Fliederbüsche, die sich über den Zaun bogen, hatten sogar dicke grüne 
Knospen mit zackigen Spitzen, die morgen schon aufbrechen wollten. Um den 
Turm der Parochialkirche aber flogen, sich jagend und taumelnd wie schwar-
ze verliebte Schmetterlinge, die Dohlen; und die ganze Klosterstraße herunter 
standen die Planwagen vom Gänsemarkt ... große braune Pilze unter der wei-
ßen Sonne.

Die schmalen Häuser jedoch, die unter den rotbraunen Kappen der Dächer, 
rosig und hell angestrichen, mit ihren schlichten Püppchen von Stuck in der 
Sonne lagen, mit den Kellerhälsen und den Steinbänken daneben, mit den vie-
len kleinen blanken Scheiben im weißen Rahmen, mit den Spionen an den Fen-
stern jedes Stockwerks – sie standen da wie zwei Reihen Grenadiere, die Spalier 
bildeten und präsentieren, weil die Schönheit kommt.

Und in der Mitte auf dem Fahrdamm, auf dem holprigen Pflaster mit den 
Steinen, wie Kinderköpfe, zwischen den tiefen überbrückten Rinnen, die den 
Damm vom Bürgersteig trennten, da zogen mit Halli die Postwagen ... manche 
alt und verstaubt, manche blank und sauber ... hoch bepackt in die Welt. Und 
schwere Lastfuhren, gezogen von schweren Pferden mit klingenden Gehängen, 
die in die Zöpfchen der Mähne eingeflochten waren, sie rollten zur Stadt hinaus. 
An der Neuen Friedrichstraße aber stand mit einer Hornbrille auf der Nase vor 
seinem Karren ein alter Lumpenmatz und prüfte seine Leinenrestchen, die ihm 
die Kinder brachten, wichtig und würdevoll, umzwitschert und umschrien von 
hellen fordernden Stimmchen. Ja die Passanten mußten sogar hier und da ganz 
nahe am Rinnstein entlang balancieren, so weit auf den Bürgersteig hinaus stan-
den die Felder blauer und roter Hyazinthen in weißen Tontöpfen, wie die Blu-
menhändler sie verkaufen.

Es kann sich wohl keiner mehr erinnern, wie an diesem Apriltag 1839 Jettchen 
Gebert die Königstraße entlang ging. Aber die Leute blieben stehen ... damals, 
und ein Auskultator, der vom Stadtgericht kam, sah ihr lange nach und schrieb 
dann unter dem Pseudonym »Eginhard« ein Sonett »an die Holde, die vorüber-
schwebte«, das in der nächsten »Eleganten Welt« abgedruckt wurde und zu den 
seltsamsten Vermutungen Anlaß gab. Ein Weißwarenhändler aus der Fischer-
straße antwortete ihm darauf gleichfalls in Sonettform und beklagte – wohl zu 
Unrecht – die schöne Seele des Jünglings, umnachtet vom Wahnsinn einer sträf-
lichen Leidenschaft.
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War das ein hübsches Mädchen! Wie sie trendelte und ging auf ihren kleinen 
Schuhen mit den breiten Schnallen, ganz in Silbergrau, wie ein Frühlingsabend. 
Die drei Reihen von Volants am weiten Rock glitten, rauschten und zitterten. 
Die breiten Bindebänder der Schute flatterten ordentlich ... breite silbergraue 
Seidenbänder mit Rosenknospen drauf; und die langen Fransen des indischen 
Schals, den sie um die vollen Schultern trug, tänzelten bei jedem Schritt. Sie trug 
mattblaue Handschuhe, hatte ein Fischnetz in der Hand, einen Sonnenknicker 
und ein Täschchen, das eine schwarze Lyra in schwarzen Perlen gestickt zeigte 
– eine Art von Pompadour.

Sie ging ganz steif und gerade, ohne nach rechts und links zu sehen, wie alle Ge-
berts. Sie hatte etwas wundervoll Stolzes in Gang und in Bewegung. Sie rauschte 
daher in ihrem silbergrauen Taffetkleid wie ein Fünfmaster mit vollen Segeln. Sie 
wußte, daß die Leute stehenblieben und ihr nachsahen... aber es gehörte zu ihr. 
An ihr war alles von einer stolzen Schönheit: die große Figur, dieses lange und 
doch volle Antlitz mit der hohen und weißen Stirn und den schweren Lidern, und 
der feste, geschlossene Mund, mit jenem leichten Anflug von Flaum darüber wie 
ein Schatten. In je drei Puffen, sorgsam gedreht, blank und schwarz, legte sich das 
Haar in der großen Schute rechts und links an die Schläfen und die Wangen, – 
wie ein Palisanderrahmen um einen englischen Farbenstich sich schließt. Kraft, 
Lebensstärke und ein Hauch von Schwermut teilten sich in das brünette Gesicht.

Das waren wieder die dunklen Gebertschen Augen, mandelförmig vom bläu-
lichen Weiß, die vom Großvater an alle Männer zu Schwerenötern und Mäd-
chenjägern gemacht hatten. Sie verrieten Eigenschaften, diese dunklen Augen, 
über die wir grübeln wie über Rätsel und die wir nie ergründen, weil sich die 
Schönheit, der sie dienen, ihrer selbst nicht bewußt ist, ja, sie vielleicht nicht 
einmal besitzt. Diese Erscheinung und dieses Gesicht hatten eine gewisse Tragik 
in sich. Sie machten neugierig auf den Menschen und mußten dann Enttäu-
schung bringen, weil ein solcher Charme, eine solche Anmut und Gesundheit, 
eine solche Pfirsichweiche der Seele nur denen zu eigen ist, die wir nachts in 
unseren Träumen küssen.

Sie war nicht mehr jung, sah älter, voller, reifer aus, als sie war. Doch sie war 
schön. – Oh, was war sie schön, Jettchen Gebert.

Aber nicht allein nach ihr drehten sich die Leute um; auch nach einem alten, 
uralten Herrn – bartlos, verschrumpft das Gesicht –, der, wie ein Überbleib-
sel von ehemals, an der Ecke des Hohensteinwegs stand ... an ihm ging ebenso 
niemand vorbei, ohne ihn genauer zu betrachten und sich noch mal nach ihm 
umzuschauen, ob er nicht vielleicht doch heimlich unter dem Rockkragen einen 
Zopf trüge. Ein paar kleine Mädchen mit schottischen Röckchen, mit langen 
weißen gestärkten Spitzchen an den Hosenbeinen, starrten ihn sogar unverhoh-
len eine Weile an wie ein veritables Meerwunder. Nein, einen Zopf, den trug er 
nicht mehr. Aber er hatte einen Zylinder auf seiner weißgepuderten, starren, 
kurzgeschorenen Perücke, der oben bald doppelt so breit war wie unten, einen 
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braunen, rauhen Filz, mit geschweifter Krempe, wie man sie Anno dazumal hat-
te, als der Franzose im Land war. Auch trug er noch hohe gelbe Stulpenstiefel 
und einen langen, ganz langen braunen Frack mit goldenen Knöpfen. An der 
zweireihigen Weste baumelten dicke Berloques, Siegelringe, silberne Pferdchen 
und Wägelchen; und im gefältelten Brusttuch sonnte als Busennadel sich ein 
großer gesprenkelter Karniol.

Er stand breitbeinig da, der alte Herr, und stützte sich mit beiden Händen auf 
sein Palmenrohr mit dem Goldknopf. Aufmerksam und unbewegt sah er auf ein 
paar Postpferde, die vorübertrabten, sah nach ihnen mit einem Gesicht wie ein 
Nußknacker, den Mund weit offen und die Augen weit vor. Jettchen erblickte 
ihn schon von weitem, lachte und winkte ihm mit dem Fischnetz. Aber er sah 
nur nach den Pferden, ernst mit der Miene des Kenners.

»Tag, Onkel Eli!«
»Na, Jettchen, so so, wo gehste hin, mein Kind?«
»Auf 'n Markt, Onkel, ich will 'n Fisch kaufen!«
»E Hecht?«
»Ja, Onkel!«
»Zu heut abend?«
»Ja, Onkel!«
»Nu, was preisen denn jetzt die Hechte?«
»Fünfzehn gute Groschen.«
»Fünfzehn gute Groschen! Zu meine Zeit, Jettchen«, er sprach sehr langsam 

und umständlich, er mimmelte, er kaute gleichsam die Worte durch, »zu mei-
ne Zeit hat man nicht fünf Groschen gezahlt – für so e Fisch; weißte, hier am 
Schwibbogen, wo an das Haus steht: Petrus kehrte einst bei einem Fischer ein, 
drum soll dies Haus gesegnet sein.«

»Sag mal, was macht denn Tante Mine, Onkel Eli?«
Onkel Eli hob bedächtig eine Hand vom Stockgriff, legte sie Jettchen auf den 

Rücken und sah sie ernst an.
»Ich sag' der, meine Tochter, was ist das menschliche Leben? Nu, was is es? 

Meine einzige Goldmine da oben.« Onkel zeigte mit dem Stock nach dem Ho-
hensteinweg hinunter, hinten nach dem Turm der Marienkirche. »Meine Gold-
mine, da oben liegt se.«

»Um Himmels willen, aber was ist denn mit ihr, Onkel?«
»Se weiß sogar gar nicht, ob sie heute abend zu Salomen kommen kann.«
»Aber was fehlt ihr denn«, fragte Jettchen erleichtert, denn sie hatte schon 

gemeint, man müsse den Leichenbitter holen.
»Denke dir, denke dir, Baumbach hat doch gestern dreimal kommen müs-

sen, sie schröpfen, solch einen Zustand hat sie gehabt. Am Donnerstag hat se 
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ein Huhn vom Gendarmemarkt mitgebracht. Vier Stunden hat's gekocht. Nicht 
kaputtschlagen hat man's können. Ich habe gesagt: ›Minchen, eß nicht!‹ Deine 
Tante, se hat doch gegessen.«

»Meinst du, Onkel Eli, ob sie heute abend wieder –«
»Meine Mine, so is se. Se trinkt dabei 'ne Tasse Schokolade ... Weißt de, aus 

ihre feine Täßchen ... wenn Baumbach sie schröpft, als ob's gar nichts wär'.«
»Geht's denn Tante schon besser?«
»Ich weiß doch nicht, aber ich denk' schon. Se hat nämlich de Minna heute 

'rauswerfen wollen.«
»Na, dann ist sie ja wieder auf 'm Posten!«
»Kommste hier mal 'n bißchen mit, mein Kind, ich will mal auf die Post 'run-

tergehn. Vor dem Prenzlauer Wagen kommen heute zwei neue ostpreußische 
Wallache. Nagler kennt mich doch schon. Er hat sich – wie ich höre – erkun-
digen lassen, wer ich bin, weil ich mir immer seine Gäule ansehe. Er hat gewiß 
gemeint, ich bin ä Demagoge, Jettchen«, er blieb stehen, »siehste, von de Men-
schen versteh' ich heutzutage nichts mehr. Se sind mir alle zu schief. Aber mit 
de Pferde, da kenn' ich mich noch aus. Ebenso wie der Herr Postmeister von 
Nagler. Das kannst de deinem alten Onkel glauben. Hörst de de Singuhr von de 
Parochialkirche? Üb – immer Treu –« Plötzlich stockte Onkel Eli und zog hastig 
seinen braunen Zylinder, daß aus der kurzen Perücke eine Puderwolke stäubte.

»Bon jour, Herr Viertelkommissarius, bon jour untertänigst!« Der Konstabler 
nickte und ging gelassen vorüber.

»Er kennt mich«, sagte Onkel Eli stolz. »Was lachste? Wenn de klug wärst, 
Jettchen, würdst de nicht über deinen alten Onkel lachen! Heutzutage, sage ich 
dir, heutzutage muß man mit 'm Spitz vom Nachtwächter gut Freund sein, denn 
man kann gar nicht wissen, wie er mit 'm Oberpräsidenten in Verbindung steht.«

Eli blieb wieder stehen.
»Siehste, Jettchen, kommt er nicht daher wie 'ne lahme Sandkrake, dein Onkel 

Jason? Und was hat er da schon wieder vor 'n lateinischen Schnorrer aufgega-
belt? Wo er se nur immer herkriegt?«

Richtig, Onkel Jason! Er war der einzige, den Jettchen wirklich liebte, der 
jüngste, ein Hagestolz, ein bißchen Enfant terrible der Familie, derb, Durchgän-
ger, aber von Takt und Bildung. Er hinkte ein wenig, seitdem man ihm bei Groß-
beeren eins aufgebrannt hatte, grad in die linke Hüfte hinein ... als er Estafette 
ritt für Bülow, dessen Sekretär er als Freiwilliger war, ehedem in seiner Jugend, 
da er noch Arndts und Körners Lieder sang. Heute sang er die von Béranger... Er 
hinkte ein wenig, aber sonst sah er gewiß nicht einer lahmen Sandkrake gleich. 
Groß, schlank, hager, ein guter Achtundvierziger, ein wenig angegraut, die Züge 
mit dem Grabstichel gezogen, scharf in das bartlose Gesicht hinein. Nur von 
den Ohren ging ein schmaler Streifen Bart zum Kinn hinunter. Er trug einen ge-
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radkrempigen Zylinder, einen flaschengrünen Rock mit enger Taille und breiten 
Schößen, lang, mit zwei Reihen von Knöpfen; und der Rockkragen war so breit 
und hoch, daß er die Hälfte vom Hinterkopf bedeckte. Und dazu nach der neu-
esten Mode ganz helle enge Beinkleider mit Sprungriemen. Aus dem Ausschnitt 
der rotseidenen Weste quoll ein schwarzer Schal hervor, breit und bauschig, zu-
sammengehalten von einer Agraffe, einer goldenen Lyra mit silbernen Saiten. 
Und in die scharf gestärkten hohen Vatermörder hatte Jason fest und soldatisch 
das Kinn gezogen.

Er kam quer über den Damm, ein wenig gespreizt, vorsichtig den Pfützen 
ausweichend, und winkte einem Herrn, ihm zu folgen. Der zog zag, schüchtern, 
linkisch, hoch und blond hinter ihm her. Er war keineswegs Stutzer wie Jason, 
eher ein wenig nachlässig, trug einen weichen Schlapphut, eine gelbe Weste zu 
einem blauen Rock.

Jason blieb vor den beiden stehen, stocksteif, und zwinkerte lustig mit den 
Augen. Man merkte, der Schalk saß ihm im Nacken. »Bon jour, ma chère amie, 
bon jour, ma bien aimée«, sagte er und verbeugte sich vor Jettchen. Dann wand-
te er sich zu Onkel Eli.

»Na, du alter Nußknacker? Das gefällt dir wohl? Nicht?! Das ist was anderes 
wie deine Zossen, mit so 'nem hübschen Mädchen spazierengehen? Aber ich 
sage es doch Tante Mine! Heute abend sage ich es Tante Mine!«

»Jason, ich bitte dich«, Onkel Eli schüttelte bedenklich den Kopf, »wozu? Du 
weißt doch, se ist sowieso neuerdings so komisch. Se red't sich doch schon im-
mer allerhand über mich ein, und ich bin trotzdem bei Gott wirklich ä solider 
Mann!«

»Das sagt er jetzt.« Jason blinzelte zu Jettchen hinüber. »Ich hab' ihn aber frü-
her gekannt!« Der Herr stand immer noch einige Schritte davon, zögernd, ob er 
warten oder weitergehen sollte.

»Na, Kößling, kommen Sie heran. Sans gêne et sans souci! Doktor Fried-
rich Kößling – Herr Elias Gebert, der jeweilige Senior der Geberts, der Bruder 
meines Vaters; er hat noch jeden Mittwoch nachmittag mit dem alten Fritzen 
Franzefuß gespielt.«

Onkel Eli hob seinen braunen Zylinder, daß der Puder stäubte, zog dann eine 
schmale emaillierte Taschenuhr – ganz schmal, mit silbernem graviertem Zif-
ferblatt – und hielt sie sich dicht vor die Augen.

»Se fahren mer sonst fort«, sagte er und ging ohne Abschied.
»Adieu, Onkel, also heute abend!« rief Jettchen ihm nach. Aber der drehte sich 

nicht um. Jason blickte vor sich hin.
»Wir sind mit neunundsiebzig nicht mehr so! Wissen Sie, da werfen sie mit 

meinen Gebeinen schon die Äpfel von den Bäumen, daß 's man so hagelt.«
»Neunundsiebzig Jahr! Der könnte erzählen, nicht wahr, Demoiselle?«
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»Ach nein, Kößling, der hat nichts erlebt. Er ist 'n alter Pferdeknecht. Die 
Quadrupeden haben ihm immer mehr gesagt als die Bipeden. Den Geschmack 
kann ich übrigens begreifen. Der Mensch ist zwar nach Hegel ein mit Vernunft 
begabtes Wesen, aber die Pferde sind mir auch lieber. Aber, Kößling, kennen Sie 
denn schon meine Nichte, Jettchen Gebert? Sehen Sie, da haben Sie ja gleich die 
drei Generationen von uns beieinander gehabt. Den alten Nußknacker, mich 
und sie ... Doktor Friedrich Kößling. Ich gab dir neulich die Erzählung von ihm 
im Gesellschaften.«

Jettchen knickste. »Gewiß, ich kenne Sie schon! Schreiben Sie nicht auch für 
die ›Elegante Welt‹?«

»Ab und zu, Demoiselle!«
»Aber wir wollen doch hier nicht Wurzel schlagen!... Jettchen, wo gehst du 

noch hin?«
»Ich will noch einiges für heute abend kaufen.«
»Wir werden mitkommen.«
»Das wird aber vielleicht Demoiselle nicht recht sein.«
»Warum nicht – ich geh' auf den Markt!«
»Darf ich das Netz tragen, Demoiselle?«
Jettchen sah ihn an und lächelte. Der lange, blonde Mensch wurde rot wie ein 

Schulknabe.
»Das heißt, wenn's sich ziemt. Was lachen Sie über mich, Demoiselle?«
»Über Sie gar nicht. Aber die Weste da ist von uns, H.M.B.17.«
»Bei Ihrem Vater werden diese Westen gefertigt?«
Jettchen wurde ernst, kniff die Lippen ein und schwieg.
Kößling, der bemerkte, daß er hier eine wunde Stelle berührt hatte, zupfte 

verlegen an seinem Schaltuch.
»Ach nee, Kößling«, sprang Jason ein, der nebenher hinkte... Und seine Stimme 

verlor ihren spöttischen Klang, wurde ruhig und freundlich. »Das ist mein Bruder 
Salomon, der die Westen macht. Jettchens Vater hat längst das bessere Teil erwählt. 
Schade, ich hätt' es gern für ihn getan, denn ich hatte nichts zu verlieren, aber er 
ist damals gleich draußen geblieben, und ich bin wieder nach Hause gekommen. 
Er war der Beste von uns vieren. Das sehen Sie ja auch an dem Mädchen. Aber, 
Kößling, nun frage ich Sie: ist es nicht immer so? Der Schund bleibt übrig. Bör-
ne stirbt, aber die Pückler und Menzel leben, wachsen und gedeihen.« Er hatte 
sich in Wut geredet. »Für eine Sache, die nicht einen Dreier, nicht einen roten 
böhmischen Heller wert war, haben wir leichtsinnig unser Leben eingesetzt. Und 
wir hatten's dabei gar nicht nötig. Meinem armen Bruder ist ja die Angelegenheit 
schlecht genug bekommen. Und die hier«, er nahm Jettchens Hand, »und eine 
Silhouette, das ist alles, was ich von ihm noch habe. Aber die hier ist ähnlicher.«
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Sie gingen eine Weile nebeneinander her, so in den hellen Tag hinein, jeder 
mit seinen eigenen Gedanken.

»Wissen Sie, Kößling, zwei große Dummheiten habe ich in meinem Leben 
begangen. Erstens 1813 – es ist uns allen viel wohler gewesen vordem, seien Sie 
versichert, die Welt ist seitdem rückwärts gerollt – und dann 1825 – da habe ich 
mir eingeredet, ich habe nicht genug zum Leben. Na, die Sache hat nicht lange 
gedauert. Das Tuchgeschäft aufmachen und liquidieren war eins. Und seitdem 
langt es wirklich nicht mehr hin und her. Sehen Sie, mein ältester Bruder, Sa-
lomon – das ist der einzige Mensch, den ich beneide. Der ißt, trinkt, schläft, 
spielt Whist und L'hombre, legt mit seiner Frau Patience, fabriziert Westen H. 
M. B. 17, Schalkragen, exportiert Umschlagetücher, führt italienisch, spanisch, 
neugriechisch doppelt und dreifach seine Bücher, und das einzige, was ihn aus 
seiner Ruhe bringen kann, ist, wenn eine Rimesse aus Sommerfeld kommt, oder 
die Wechsel auf England lang statt kurz sind.«

»Sie wohnen bei Ihrem Onkel, Demoiselle Jettchen?«
»Ja, so lange ich denken kann,... ich bin dort aufgewachsen.«
»Sie sind also so gut wie Eltern für Sie?«
Jason nahm ihr die Antwort ab.
»Ach nein, Kößling, das kann man nun gerade nicht behaupten. Meine 

Schwägerin hat nur einen Menschen auf der Welt lieb, und das ist sie selbst, in 
höchsteigener Person. Und mein Bruder, der ist eben mit den Jahren doppelte 
und dreifache Buchführung geworden.«

»Aber Onkel Jason, das ist doch nicht wahr.«
»Also comme yous voudrez, ma belle Henriette. Wissen Sie, Kößling, Sie 

kennen das ja. Man kommt in einen großen Kreis von Leuten hinein, in einen 
Tee, in eine Gesellschaft, in eine Familie, und man riecht da einen Verwand-
ten heraus, den Bruder, die Schwester, unter Larven die fühlende Brust. So ist 
das mit uns beiden gegangen ... aber Eltern hat meine Nichte deswegen doch 
nicht.«

»Wir wollen hier die Spandauer Straße hinunter gehen, am Molkenmarkt sitzt 
eine Frau, die mit ihrer Ware sehr billig ist«, sagte Jettchen.

»Na, Doktor, Sie kommen wohl nicht früh genug zum Drucker?«
Der fuhr auf. Denn er hatte eben Jettchen Gebert ganz versunken und verlo-

ren angestarrt, ungefähr so, wie man ein schönes Bild betrachtet und sich ganz 
darin vergißt. Er hatte das Haar gestreichelt mit den Blicken, die weiche Haut an 
den Schläfen berührt mit den Blicken, ganz leise, er hatte das wie eine physische 
Berührung empfunden, wie einen Nervenreiz, den man in den Fingerspitzen 
fühlt. Er war fast über sich selbst erschrocken.

»Wollen wir denn noch zu Drucker? Ich möchte lieber bei Stehely ein paar 
Blätter lesen. Man erfährt ja gar nichts mehr.«
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»Man kann ja das eine tun und braucht das andere deswegen nicht zu lassen. 
Aber erst wird der Fisch gekauft. Sie sollen mal sehen, Doktor, wie ich mit He-
xen umzugehen weiß.«

Ein kleines zerlumptes Kind drängte sich an Kößling heran, ein Mädchen, 
barbeinig, zwölfjährig, blaß.

»Ach, Herr Jraf, koofen Se ma doch en Veilchensträußchen ab für Ihr Fräulein 
Braut. Mir hungert so, ick habe heute noch ken Handjeld verdient.«

Jettchen lachte. Kößling war rot geworden und legte dem kleinen, blassen 
schmutzigen Ding die Hand auf den Kopf.

»Na, mein Kind, was kostet's denn?«
»Man enen Sechser das Sträußchen.«
»Woran siehst du denn, daß die Dame die Braut vom Herrn Jrafen ist?« fragte 

Jason belustigt.
Die Kleine, die erkannte, daß hier aus dem Sechser vielleicht ein guter Gro-

schen werden könnte, besann sich nicht lange.
»Na, das merkt man doch jleich. So 'n schönes Fräulein. Und er hat ihr doch 

immer so von der Seite angekiekt, der Herr Jraf.«
Jason schüttelte sich vor Lachen. Jettchen knabberte etwas unwillig an den 

mattblauen Handschuhfingern, und Kößling war rot wie ein Krebs. Er steckte 
dem Kind den Groschen zu und reichte das duftende violette Sträußchen Jett-
chen, sich tief vor ihr verneigend. Auch Jason nahm zwei Sträußchen, eines gab 
er Jettchen und küßte ihr die Hand.

»Sehen Sie, Kößling, ich als Onkel darf mir so etwas erlauben.«
Das andere Sträußchen drehte Jason zwischen seinen Fingern, und er trällerte 

im Weitergehen:
»Von blauen Veilchen war der Kranz,  
Der Hannchens Locken schmückte,  
Als ich zum erstenmal beim Tanz  
Sie schüchtern an mich drückte.«

Er wußte schon, wem er's geben wollte. Er wußte das immer, wenn es auch 
nicht immer das gleiche Hannchen war.

»Haben Sie, Demoiselle Jettchen, schon die Hyazinthenfelder in der Frucht-
straße gesehen? Oh, wenn sie jetzt mehr in Blüte sind! So in acht bis vierzehn 
Tagen – da müssen Sie hinfahren. Es ist da eine hohe Tribüne, und von da schaut 
man über ein Meer von Farbe fort. Über eine große duftende Palette. Wir haben 
ja viel Grün hier und viel Blumen in Berlin, in den Kellern und auf den Märkten, 
aber das ist doch holländisch, das ist tropisch.«

»Wir wollten schon jedes Jahr jetzt hingehen, aber Tante hat immer nicht Zeit 
gefunden, und dann fährt sie ungern Droschke, sie fürchtet immer sie könnte 
damit umfallen.«
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»Ich möchte es an Ihrer Stelle auch nicht wagen, Demoiselle, denken Sie nur, 
wenn man Ihnen wie jetzt in Wien der Taglioni einmal die Pferde ausspannt.« 
Es war ihm so entfahren, er war selbst erschrocken über seine Kühnheit.

»Doktor, Doktor, machen Sie mir die Kleine hier nicht noch eingebildeter. 
Geht sie nicht schon wie ein dreijähriger Traber vor der Landaulette?«

»Ach nein, die Pferde werden sie mir schon nicht ausspannen, das brauche ich 
nicht zu befürchten.«

»Vielleicht kommen Sie dieses Jahr zu den Hyazinthen, Herr Gebert, Sie 
müßten das einmal Ihrer Nichte zeigen.«

»Doktor, Doktor«, sagte Jason, nahm sein Knipsglas zwinkernd an die Augen 
und betrachtete den großen, blonden, linkischen Menschen.

»Ach ja, Onkel, du nimmst mich mit«, bat Jettchen.
»So als Schatzwächter nebenher humpeln. Weißt du, Jettchen, ich werde heute 

ernsthafte Worte an deine Tante zu richten haben.«
»Nun, wenn du meinst, es ziemt sich nicht – – –«
»Gewiß, Jettchen«, sagte darauf der Onkel, »ich nehme dich mal mit – sogar 

mit 'ner Henochschen Droschke mit 'nem Vorreiter.« Und dann auf etwas an-
deres übergehend. – »Doktor, Sie sprachen da eben von der Taglioni. Haben Sie 
in Berlin die Sonntag gehört, diesen kleinen Goldvogel? Was sind die Hopse-
reien der Taglioni dagegen? Was die Fanny Elßler? Wissen Sie, daß ich mich mit 
meinen armen hinkenden Beinen selbst vor ihren Wagen gespannt habe, hier, 
auf dem Alexanderplatz? Das sind vergangene Zeiten, Doktor... da hatte Berlin 
auch noch ein Theater.«

Sie standen auf dem Molkenmarkt. Jason zeigte nach der Hausvogtei und 
klopfte Kößling auf die Schulter.

»Da drüben zu Onkel Dambach werden wir auch noch hinkommen.«
»Das ist meine Freundin«, rief Jettchen und ging auf einen Koloß von einem 

Hökerweib zu, die in einem Mittelding zwischen einer Bude und einem Ver-
schlag saß, den sie ganz ausfüllte. Sie saß neben einer Fischtiene. In der schlug 
es, plätscherte und platschte es von kleinen Rotflossen, breitschuppigen, schlei-
migen Karpfen, Schleien und Barsen, und reglos standen lange schmale grüne 
Hechte dazwischen. Ein wahrer Koloß war diese Frau. Mit bloßen Armen wie 
ein Schlächtergeselle, mit einem gelben geblümten Kattunkleid, einer Stroh-
schute und einem Gesicht darunter, breit wie ein Eierkuchen und pockennarbig, 
als ob es unter ein Waffeleisen gekommen wäre.

»Na, wat wünschen Se denn, Fräuleinken, schöne Hechte, fünfzehn Jroschen 
heute de jroßen«, sang sie schrill und gleichtönig.

Jason hatte schnell in die Fischtiene gegriffen, einen Hecht am Schwanze ge-
packt und schwenkte das Tier hin und her, daß es nur so spritzte.

»Na, Frauchen, was kost' denn der Jklei?« fragte er mit Unschuldsmiene.
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Aber da lief er schön an; denn die Hökerin, nachdem sie sich von ihrem ersten 
Staunen erholt hatte, stemmte die Hände in die Seiten, drückte die Ellenbogen 
nach außen und begann zu keifen.

»Wat, er will mir hier wohl aufzwicken? Er hinkebeiniger Lulatsch mit seinen 
steifen Jaromire an seine uffjeblasenen Kalbsbacken. Komm er mir nich zwi-
schen de Finger!!«

»Aber Frauchen, wir woll'n ja den Hecht kaufen!«
»Schön, denn koofen Se 'n, aber meine Hechte werden nich an 'n Schwanz 

jekriegt. Wie möchte Ihnen denn det gefallen?«
Jason lenkte ein, denn er sah wohl, daß sonst hier noch Worte fallen könnten, 

die für keusche Ohren gerade kein Labsal sind. Jettchen feilschte indessen um ei-
nen Riesenkerl mit einem spitzen Kopf, geradezu um einen Briganten von einem 
Hecht, für den sie zwölfeinhalb geben wollte statt fünfzehn Groschen. Sie einigten 
sich auf dreizehneinhalb, nachdem ihr noch die Frau versichert hatte, daß sie ihn 
solcher Kundschaft für zwölfeinhalb einjepökelt nach Hause tragen würde.

Kößling ließ sich das Tier in das Netz werfen, in dessen Maschen es sich so-
fort schnappend und zappelnd verwickelte, und keine Macht der Erde, sagte er, 
könnte ihn bestimmen, zu dulden, daß Demoiselle Jettchen die Last trüge.

Jettchen bat um das Fischnetz, doch vergeblich, und wenn man ihn erschlüge, 
er würde es nicht dulden.

Jason sagte ihm, daß es wohl für ihn weniger passend sein würde, das Fisch-
netz zu tragen, als für seine Nichte. Aber Kößling blieb fest und sagte, daß, wenn 
man ihn für einen Diener halten möchte, er sich nur freuen würde, für ihren 
Diener gelten zu können. Jason bestand nun darauf, daß er wenigstens mit an-
fassen dürfte, am Bügel, aber auch hiervon wollte Kößling nichts wissen.

»Nun schön, Herr Doktor, wenn Sie mir helfen, den Fisch nach Hause zu brin-
gen, müssen Sie uns auch helfen, ihn zu vertilgen.«

»Ja, Kößling – ich nehme Sie heute abend mit zu meinem Bruder. Mitgefan-
gen, mitgehangen.«

Jetzt wurde dem großen linkischen Doktor, der gesellschaftlich ein Kind war, 
doch angst und bange. Nein, so hätte er es nicht gemeint. Er könne das gar 
nicht annehmen, und er wüßte auch gar nicht, ob es dem Onkel recht wäre. Sie 
könnten ihn doch nicht einladen zu eines anderen Mannes Tisch.

Oh, wohl könnte er das, sagte Jason, denn er sei noch mit zehn Prozent am 
Manufakturwarengeschäft des Bruders beteiligt und habe ergo Verfügungsrecht 
über ein Zehntel des Fisches. Dafür dürfe er immer einen Gast mitbringen. 
Mehr wie ein Stück Fisch dürfe der natürlich nicht verzehren, wenn er nicht 
sein – des Onkel Jason – Einkommen schmälern wollte.

Jettchen, die sich an der Verwirrung Kößlings belustigte, sagte, das wäre nicht 
so schlimm. Er brauche sich nicht zu fürchten. Sie würde ihm auch noch ein 
halbes Stück abgeben.
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»Ja, wenn Sie mir ein halbes Stück abgeben wollen, dann komme ich«, sagte 
Kößling und blickte an sich hinunter, ob er auch noch derselbe wäre wie vor-
hin.

Jettchen mißfiel diese Huldigung nicht, denn ein Blick hatte sie belehrt, daß 
dieser Mensch in seiner linkischen Art gegen alle, die ihr schmeichelten, wie ein 
weißes, unbeschriebenes Blatt war gegen dicke Sündenregister.

»Na, kommen Sie nur heute zu meinem Bruder, ich hole Sie ab, Doktor. Da 
werden Sie Menschen kennenlernen, die Ihnen neu sind; sie sind nicht immer 
angenehm, aber sie haben auch ihr Gutes. Warum denn –, es muß doch nicht 
alles Literat sein!«

Sie schlenderten wieder die Spandauer Straße herauf, streckenweise mußte 
Onkel Jason hinterherhinken, da nicht drei nebeneinander gehen konnten auf 
dem schmalen höckerigen Streifen von Bürgersteig. Jason tat das fluchend und 
räsonierend, daß eigentlich Kößling hinterherlaufen müßte, da besagte Dame 
seine Nichte wäre und jenen gar nichts anginge. Aber Kößling meinte, daß der 
andere so lange Jahre schon den Vorzug genossen habe, neben ihr diesen Le-
bensweg zu gehen, daß man es ihm nicht verargen könne, wenn er nun auch 
der gleichen Vergünstigung teilhaftig werden möchte. Er proklamiere nach dem 
Preußischen Landrecht gleiche Nichten für alle.

Sie standen wieder an der Ecke der Königstraße.
»So, ich muß jetzt herüber, da drüben wohnen wir.«
»Ich werde den Hecht nicht eher aus den Händen lassen«, sagte Kößling, »ehe 

ich nicht sicher weiß, daß er in die Pfanne kommt. Außerdem muß ich das Haus 
sehen, damit ich es wiederfinde. Berlin ist so arm an Sehenswürdigkeiten – – –

– – – Also hier wohnen Sie. Hübsch, recht hübsch, hier müßte eigentlich ein 
Dichter wohnen wegen der Lorbeerkränzchen unter den Fenstern. Wie lange 
mag das Haus stehn? ... Vierzig Jahre vielleicht! Wo ist Ihr Fenster?«

»Bemühen Sie sich nicht mit 'nem Ständchen; Jettchen schläft nach hinten 
'raus!« stichelte Jason.

»Sie müssen es mir nicht übelnehmen. Ich bin heute ganz außer Fasson. Es 
kann ja jeder nach der seinen selig werden, und ich bin das immer, wenn mir 
etwas Hübsches begegnet ist.«

»Selig oder außer Fasson?« fragte Jason mit Unschuldsmiene.
»Beides, Freund meines Herzens! Liebling der märkischen Musen.«
Eine ganze Weile standen sie noch an der zweiflügeligen breiten Tür, nah-

men wohl fünfmal voneinander Abschied und konnten sich doch nicht vonei-
nander trennen, bis oben am Fenster im ersten Stock eine große, weiße, puf-
fige Tüllhaube sichtbar wurde und jemand nölig und langgezogen »Jettchen, 
Jettchen«, rief.

Jason schwenkte den Zylinder und deklamierte:
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»Und alle lauschten ängstlich  
Auf jeden Blick von ihm,  
Auf jede der Gebärden  
Wie auf ein Ungetüm. –

Wissen Sie, wer das singt? Unser Freund, unser Freund: Doktor Ludwig Liber, 
alias: Ludwig Lesser: ›Lieber wärst du uns geblieben, Lesser hätt'st du nicht ge-
schrieben.‹«

»Also, Herr Doktor, Sie kommen heute abend?!«
»Ach nein, ich habe ja nur aus Scherz zugesagt.«
»Beruhige dich, Jettchen, ich werde ihn dir schon mitbringen.«
»Ja, ich werde es gleich der Tante sagen, daß Sie uns beehren.«
»Jettchen, Jettchen«, klang es wieder lang und hell von oben.
»Na, auf Wiedersehen!« Sie streckte ihren Begleitern die Hand hin, den Hand-

schuh hatte sie abgezogen – eine schmale, aber fleischige Hand mit Grübchen, 
da wo die Finger ansetzten, rund, rosig, wie gedrechselt.

Kößling reichte das Netz und hielt dabei die Hand Jettchens etwas länger als 
gerade nötig. Dann erschrak er, wurde rot und zog sehr förmlich den Schlapp-
hut tief und linkisch.

Jason pfiff und trällerte eins, nahm Kößling unter den Arm, und Jettchen hu-
schte in den Torweg.

Im Torweg, dessen Bohlen gescheuert waren und von Sand knirschten, wa-
ren rechts und links zwei Gipsreliefs in die Wand gelassen, zwei weiße Platten 
im Halbrund, in die fein säuberlich und abgezirkelt die Figuren eingeschnitten 
waren. Das eine zeigte Amor und Psyche, das andere Baccchus bei der Erzie-
hung des jungen Liebesgottes, Jettchen hatte seit Jahr und Tag nicht mehr auf sie 
geachtet. Heute aber ging sie ganz langsam zwischen ihnen hindurch, hob den 
Blick halb flüchtig, grüßte sie wie gute Bekannte und lächelte.

Rechts ging es gleich in den Laden. Die Buchhalter mit den Gänsekielen hin-
ter den Ohren wiegten sich vor hohen Stehpulten auf den Beinen wie Pferde 
vor der Krippe. Jettchen sah durch die Glastür, deren helle Mittelscheibe von 
einem Rand von roten, grünen und gelben Glasstücken umrahmt war, und 
grüßte hinein. Der Onkel hatte diese Scheibe erst vor kurzem einsetzen lassen; 
früher war dort eine weiß lackierte Holztür gewesen mit allerhand Schnitzwerk 
und Schweifungen. Aber der Onkel hatte die Füllung herausbrechen und durch 
buntes Glas ersetzen lassen, weil ihm das vornehmer dünkte.

Die Treppe war sehr dunkel; tief, muldig und ausgetreten die Stufen. Vor den 
Fenstern mit den weißen bauschigen Mullgardinen zogen sich Galerien hin 
und nahmen der Treppe noch das bißchen Licht, das die Gardinen zu ihr lassen 
wollten. Aber Jettchen kannte den Weg. Sie fand im Dunkeln den gestickten 
Klingelzug, der in Perlen mit schönen, geschwungenen Buchstaben den Namen 
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S. Gebert trug. Jettchen war wohl die einzige, die diese Worte je gelesen hatte, 
denn sie hatte sie Perle für Perle zusammengesetzt. Hier, wo der Klingelzug jetzt 
hing, war er nur durch den Tastsinn in Blindenschrift erkenntlich und lesbar. 
Die Glocke pinkerte lange und konnte sich gar nicht beruhigen. Immer wieder 
gluckste sie noch einmal hinterher.

Tante Rikchen öffnete. Sie hatte die bauschige Haube auf, schlürfte noch in 
Morgenschuhen und trug ein weites faltiges Kleid von einem grau- und weiß-
gestreiften Seidenstoff, wie er vor vier Jahren modern war. Sie war billig dazu 
gekommen, denn sie hatte das alte Stück, das verramscht werden sollte, vom 
Lager genommen und sich einen Tag die Schneiderin hingesetzt, die ihr mit tau-
send Fältchen, Volants und Basteleien für ihre umfangreiche Person eine Hülle 
geschaffen hatte, die eine Art Mittelding zwischen einem Ballkleid und einem 
Morgenrock war.

Tante Rikchen war sehr klein, gedrungen und von beträchtlichen Fettmassen. 
Dabei war ihr Gesicht hübsch, fast kindlich, aber es zeigte auch eine kindliche 
Enge und Beschränktheit. Zwei schwarze Augen saßen darin wie zwei Korin-
then in einer breiten Butterwecke.

»Jettchen, wo du so lange bleibst?« fragte sie indigniert. »Der Onkel wird 
gleich 'raufkommen, und du mußt noch mal nach 'm Kalbsbraten sehen. Das 
Mädchen versteht's nicht.«

Jettchen trat in den Vorflur, der sein Licht von zwei Seiten aus Glastüren emp-
fing. Er war weißgetüncht, und ein paar alte geschweifte Stühlchen, die noch 
aus Großvaters guter Stube herstammten, fanden mit verschlissenen Überzügen 
und abpflasternder Vergoldung hier ihr Ende.

»Ich habe erst Onkel Eli getroffen. Hast du gehört, Tante Mine war nicht 
wohl?! Baumann hat kommen müssen. Aber heute abend wird sie schon er-
scheinen, das läßt sie sich doch nicht entgehen.«

»Sie wird gewiß wieder was gegessen haben, was ihr nicht bekommen ist.«
»Ja, das meinte Onkel auch: – und dann habe ich Onkel Jason getroffen.«
»Was macht der?«
»Er läßt dich schön grüßen, und er wird heute abend einen Freund zu dir 

mitbringen, einen Doktor Kößling!«
»Ich begreife das nicht – aber ich werde es Jason auch sagen. Seit wann hab' 

ich hier 'n Gasthaus?«
»Aber Tante, er hat doch schon öfter jemanden mitgebracht, und das ist wirk-

lich ein netter Mensch.«
»Nu ja, ich hab' ja auch nichts dagegen. Aber er könnte sich doch auch mal 

revanchieren.« Sie nahm das Fischnetz und betastete den Hecht, der nur noch 
ganz schwache Zeichen von bewußter Zugehörigkeit zu diesem Weltganzen gab.

»Was kostet der?«
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»Dreizehn und ein halb, Tante.«
»Ich hätt' ihn schon billiger gekriegt. Nu ja, wenn man eben den Narren zum 

Markte schickt, freuen sich die Krämer«, setzte sie spitzig hinzu.
Jettchen war es nicht gegeben, auf so etwas zu antworten. Es würgte ihr im 

Hals, das Wort blieb ihr in der Kehle stecken, und die Tränen traten ihr in die 
Augen.

»Hast de mir denn wenigstens bei Fernbach das Buch umgetauscht?«
Jettchen holte aus dem Pompadour ein kleines, abgegriffenes Bändchen mit 

einem marmorierten Umschlag.
»Ivanhoe?! – Ich weiß nicht, was der Fernbach heute für langweilige Bücher 

hat. Kannst du nicht mal was von Siede oder von Rambach bringen. Die Bücher 
habe ich immer gern gelesen. Oder was Neues von Sue! Aber immer wieder 
Scott und Dickens und Dickens und Scott und Sternberg und die Schopenhau-
er.«

»Na, das nächstemal will ich nach Siede fragen.«
»Nu, geh mal hinter, Jettchen, und sieh nach 'm Essen«, sagte die Tante und 

schob sich, das Buch in den dicken Fingern, nach der ›Guten Stube‹.
Jettchen ging in ihr Zimmer, das gleich am Vorflur lag. Es hatte ein Fenster 

mit kleinen Scheiben, und eine Tür führte nach dem Hof auf die Galerie hinaus. 
Es war ein kleines, stilles Zimmer. Das Licht sang nur darin, und es roch herb 
nach Pfefferminz; denn auf dem Fensterbord standen zwei Balsaminen in ho-
hen, spitzen, weißen Porzellantöpfen mit goldenen Masken. In einer Ecke des 
Zimmers stand ein Bett unter einem Betthimmel von rotgeblümtem Kattun. Am 
Fenster selbst waren weißgemusterte Gazegardinen, und vor einem geschweif-
ten Ledersofa mit langen Reihen weißer Knöpfe stand ein hellbirkener Tisch, 
klein, länglich mit hohen dünnen Beinen. Auf der bedruckten Ripsdecke lag 
da Jettchens Stammbuch, ein braunes Lederbüchelchen mit einem flammenden 
Herzen auf dem Altar der Liebe in Goldpressung darauf; lag gerade neben einem 
Goldfischglas mit bronziertem Tonfuß, an den sich eine Rokokoschäferin von 
klagender Liebestrauer lehnte. Und der dicke rote Goldfisch schwamm lässig in 
der Glaskrause hin und her, wurde hinter der bauchigen Glaswand unförmig 
und wieder schmal, je nachdem er sich wandte, und glotzte ab und zu mit blö-
den quellenden Augen auf das längliche Lederbändchen und die sentimentale 
Schäferin. Ein paar weiße Stühle mit geschwungenen Lehnen hielten still an der 
Wand Wache, rechts und links von einer Mahagoniservante mit allerhand Wun-
derlichkeiten hinter ihren blanken Scheiben.

Jettchen band sich eine große Schürze vor und ging draußen die Galerie ent-
lang, streifte die Zweige des alten Nußbaums, der sich in dem engen Hof nach 
allen Seiten ausbreitete und Jettchen mit seinen schwarzen, pendelnden Blü-
tentrauben und seinen klebrigen, scharf duftenden jungen Blättern beinahe be-
rührte.
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In der Küche war das neue Mädchen ratlos, und Jettchen drehte das Fleisch, 
begoß es, legte Feuerung zu, und als der Onkel kam, war der Braten gar und 
fertig.

Onkel Salomon trug im Hause einen langen Rock mit komplizierten Landkar-
ten von Flecken und dazu stets ein gesticktes Käppchen von schwarzem Samt 
mit einer Eichenlaubgirlande in Kettelstich. Wenn er das vergaß, so war er am 
nächsten Tag erkältet, und dann war sogleich das ganze Haus verschnupft.

Solomon sah Jason ähnlich, war aber älter, schon ganz grau, dazu etwas 
gedunsen. Und die gleichen Züge, die bei Jason fein, scharf geschnitten und 
geistvoll erschienen, waren bei ihm mit den Jahren stumpf und grob gewor-
den. Die Dezennien kleinlichen Kontorlebens, das Gezänk und Gefrett der Ehe, 
der Stumpfsinn dieses Zusammenlebens, das Jahrzehnte hindurch schon in den 
gleichen Bahnen verlief, ohne daß das Morgen sich vom Heute unterschied, all 
das hatte ihn mürbe und etwas mißtrauisch gemacht. Während er früher von 
dem berühmten drastischen Witz der Geberts seinen Teil hatte, waren jetzt nur 
noch ein paar Redensarten übriggeblieben und eine Anzahl von Witzen, die 
man nicht in jeder Gesellschaft erzählen kann. Auch waren in seinem Spielplan 
ein paar Scherzchen, die nicht gerade fein waren. So hielt er den ausgestreckten 
Finger hin, wenn jemand den Kopf wegwandte, rief ihn dann bei Namen und 
freute sich wie ein Schneekönig, sobald er dem anderen bei der Wendung in 
die Backe piekte. Tante Rikchen war jedesmal aufs neue darüber aufgebracht 
und empört. Aber er ließ es nicht. Es war das einzige noch, was er sich erlaubte. 
Sonst war er längst gewohnt, in allem, auch in allem seiner Frau nachzugeben. 
Aber das hielt er nun mal für sein verbrieftes und versiegeltes Reservatrecht.

Punkt ein Uhr saß Onkel Salomon schon an seinem Platz in seinem hohen 
Stuhl mit geschweifter Lehne am runden Mahagonitisch. Er hatte die Serviette 
vorgebunden und sie sorgfältig mit drei Nadeln an dem alten Rock befestigt. Er 
saß da, sagte kein Wort und piekte nur mit der Gabel taktmäßig in die Serviette, 
um damit seiner Ungeduld Ausdruck zu leihen, denn sein Leben war so auf die 
Minute geregelt, daß die Nachbarn nach ihm die Uhr zu stellen pflegten.

Das Zimmer war groß, hell und blau gestrichen. Um das Gesims lief ein 
breiter silberner Mäander. Dunkle Eichenstühle mit hoher geschweifter Leh-
ne paradierten in langer Reihe an der Wand. Auf dem Büfett, einem braunen, 
hohen, glatten Kasten, standen rote, geschliffene Gläser, die blitzten und klei-
ne Lichtscheine zur Decke warfen. Sie spiegelten sich lustig in einer blanken 
Sinumbralampe, solch einer zum Verstellen, und sie umringten die beiden por-
zellanenen Leuchter, steile dorische Säulen, mit den dicken gelben Talglichtern, 
von denen wieder jeder eine silberne Putzschere im Gefolge hatte. Unter dem 
Sofa mit dem blauen Damastbezug standen noch jetzt im April ganze Reihen 
von Töpfen voll eingemachter Früchte. Eine Schlummerrolle, die einen blauen 
Papageien in geschorener Arbeit zeigte, hing über einer Ecke des Sofas, und 
eine zweite mit schönen geschwungenen Schriftzügen über der anderen. Auf der 




