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Vorbericht
Vor zwölf Jahren schon ist der Plan dieses Buches entworfen worden.
Immer wieder wurde die Niederschrift vertagt.
Künstlerische Bedenken wirkten lähmend. Bedenken, die der historischen 

Erzählung im allgemeinen gelten. Sie spielt ja auf zwei Ebenen, auf der dich-
terischen und auf der geschichtlichen, in einer erfabelten Welt und in der Welt 
erforschbarer Wirklichkeit. Dadurch schon kann ein Mißklang entstehn.

Dieser Mißklang verstärkt sich, je näher uns die Zeit liegt, in der die Erzählung 
verläuft. Für das Gestern gar, das so viele noch miterlebt haben, herrscht ein tiefes 
Feingefühl, das dem Wahrheits-Takt des Autors große Verantwortung auferlegt.

Am schwersten aber ist dieser Mißklang zu überwinden, wenn es sich um 
einen sogenannten Künstlerroman handelt. Die Darstellung in sich gekehrter 
Menschen, berühmter Geister, schöpferischer Vorgänge verführt leicht zu Fäl-
schung, Übertreibung, Phrase. Viel ist hierin gesündigt worden.

Niemals aber können rein ästhetische Gefahren schrecken. Es gilt nur durch 
die Tat zu beweisen, daß sie keine sind.

Darum auch liegt der Grund des langen Zagens viel tiefer. Er liegt im Helden 
der Erzählung selbst.

Er, der vor der Öffentlichkeit Schauder empfand, der die Zeitungen die Geißel 
unserer Epoche nannte, der die Publikation nachgelassener Briefe als Unrecht 
brandmarkte, der (nach Rossinis Ausspruch) sich in Paris alle Chancen verdarb, 
weil er es verabscheute Visiten zu machen, der Mann, der unnahbar auf seinem 
Hof lebte, – er sollte sich nicht wehren, als Hauptperson in einem Roman zu 
figurieren?

Die Liebe, die Begeisterung, die ungetrübte Leidenschaft für seine Musik, 
ein Nicht-Loskommen von ihr, die Vertiefung in sein Werk, sein Leben, seine 
Menschlichkeit, all dies hat ihn schließlich überwunden. Nicht ohne Bedingung 
freilich wollte er sich ergeben. Wie in alten Büchern die Nachsicht des Lesers, 
mußte während dieser Arbeit die Nachsicht des strengen Helden angerufen 
werden, der nicht die geringste Verletzung seiner Wahrheit dulden wollte. Al-
lerdings, das genaueste biographische Material eines Lebens, alle Tatsachen und 
Widersprüche, Deutungen und Analysen sind diese Wahrheit noch nicht.

Wir müssen sie aus ihnen gewinnen, ja sie erst erschaffen die reinere eigent-
liche mythische Wahrheit, die Sage von einem Menschen.

Der Maestro selbst bekennt sich zu ihr, wenn er in einem Brief das Geheimnis 
der Kunst in folgende herrliche Formel faßt:

»Die Wahrheit nachbilden mag gut sein, aber die Wahrheit erfinden ist besser, 
viel besser ...«

Breitenstein, im Sommer 1923. F.W. 
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Erstes Kapitel

Ein Konzert im Teatro la Fenice

Glockengeläute hatte unsere Gondeln zum Saal begleitet, 
in der Stille glitten wir zurück ...

Aus Glasenapps Wagner-Biographie

 
Der unirdische Monddunst dieser lau-bezaubernden Weihnacht drang durch 

das Wasserportal des Fenicetheaters und verklärte die finstere Mündung des 
langen Ganges, der vorwärts zum erleuchteten Foyer führte. An der grünspan-
igen Mauer, unbewegt in der Schwärze des Kanals, ein wenig abseits von Treppe 
und Pflöcken, ruhten einige Gondeln entlang des Fondamento.

Die Ruderer, die zuerst meinten, es gebe eine Oper zu hören, und die ihren 
Herrschaften nachgeschlichen kamen, um durch einen Türspalt oder gar auf un-
bezahlten Stehplätzen den Gesang zu genießen, waren enttäuscht worden. Das 
Orchester da drinnen – alle Musiker in schwarzer Parade – machte eine endlose, 
langweilige Musik. Und diese Musik wurde vor nicht mehr als fünfzehn Men-
schen gelärmt. Wußte man nichts Besseres aufzuführen, jetzt, im Dezember, zur 
Zeit der Stagione?

Die Gondelführer saßen längst schon in einer der Tavernen auf dem Campo 
del Teatro. Einer von ihnen stand von Zeit zu Zeit immer auf, um nachzusehen, 
ob die Geschichte nicht schon zu Ende sei. Im übrigen waren sie nicht um Musik 
betrogen. In der offenen Tür der Nachbarschenke hatte ein Invalide in vergilbter 
vergessener Uniform Platz genommen und ein kleines Cello mit hohem Stachel 
zwischen die Knie gestemmt. Unter seinem Bogen beklagte dieses mittelalter-
liche Bettel-Instrument, das sich auf irgendeinem geheimnisvollen Wege in un-
sere Zeit verirrt hatte, sein trübes Schicksal. In der Taverne, wo die Wartenden 
lachten und stritten, produzierte sich ein Paar von Straßensängern: der Knabe 
mit seiner Mandoline und eine blinde Alte mit schrecklichen Augenhöhlen und 
einer hell-stechenden Tenorstimme. Dazu kam, daß fast alle Leute, die über 
den Platz gingen, einen Melodieteil sangen, summten, grölten, pfiffen, daß lie-
derliche Aufschreie, Rufe, Gelächter aus plötzlich sich öffnenden und zuschla-
genden Türen brachen, und daß jede Viertelstunde von allen Türmen herab die 
in dieser Nacht heilig erregten Glockenfluten auf die Stadt Venedig stürzten.

Über dem Hauptportal des so großen, so reizenden Theaters, das in Blau und 
Gold das Wappen des singenden Schwanes schmückt, brannten die Gasflam-
men in den beiden gewaltigen Milchglaskugeln. Das goldene Gitter war halb 
geschlossen. Kein Betreßter stand davor, und auch die Kolporteure der Textbü-
cher, die sonst wütend zu Beginn der Vorstellung und während der Pausen ihr 
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»Libri dell' opera! Libri dell' opera!« der ungerührten Kirche gegenüber an den 
Kopf werfen, fehlten bei der heutigen Veranstaltung.

Das große Foyer mit seiner zu den Logengängen emporsteigenden Marmor-
freitreppe strahlte in den vielfachen Lichtgraden der offenen, in Schalen und 
hinter Gitterkäfigen brennenden Flammen.

Übertriebenes Schlagschattendunkel war über die beiden Nischen geworfen, 
in denen rechts ein weißer Empireofen, links der gutmütig-höhnische Riesen-
kopf G. Rossinis (»von der Gesellschaft im Jahre 1869 gestiftet«) die Dinge und 
Zeiten ertrugen.

Zwei Damen in höchster Eleganz, mit einem mantilleartigen Schleier über 
dem auffrisierten Kopf – als gelte es die Papstmesse zu besuchen –, standen 
verwirrt und unschlüssig im Raum. Oh, wie ruhig betraten sie sonst dieses 
Haus, wenn der erste Akt schon seinem Ende zuging, da Verspätung doch gute 
Manier der Vornehmen ist. Heute aber flüsterten sie erregt und pressiert mitei-
nander, drängten sich gegenseitig vom Spiegel weg, zupften die Locken, tupften 
die Wangen, wiegten sich in den Hüften, und verschwanden, da niemand sie 
hinderte, ihre weitläufigen Röcke raffend, über die Treppen im ersten Stockwerk 
der Logen.

Jetzt war das feierlich-lichte Foyer ganz leer, das Büfett im Hintergrund un-
bewacht, obwohl man darauf eine ziemliche Reihe von Champagnergläsern 
und einige Schüsseln mit glanzvoll ausgebotenen Speisen bemerken konnte. 
Deutlich durchfauchte das Gaslicht die tiefe Stille. Nur dann und wann drang 
durch die dickgepolsterten Türen des Saals das Tutti des Orchesters: einzelne 
grimmige Akkorde, wie wenn in einem Nebenraum ein unhörbares Gespräch 
plötzlich zum Streit wird und aufbegehrend trotzige Worte fallen.

Der lange Gang hingegen, der vom Vestibül des Theaters zum Canal la Fenice 
führt, war nur von drei Petroleumlampen über den Notausgängen erhellt. Er lief 
dunkel den Riesenkörper des Zuschauer- und Bühnensaals entlang, der wie ein 
Meerschiff im Dock zu hängen schien. Zwei kleine Stiegen führten zu Eingangs-
türen empor, aus deren runden Fensterchen das grünlichgelbe Festlicht mit den 
Strahlen eines Sommernachmittags ins Dunkel lugte. Durch Gucklöcher konnte 
man auch die Konstruktion der Unterbühne betrachten, wo beim Schein einer 
abgeblendeten Laterne der Feuerwächter der apathischen Trauer seines Berufs 
nachhing.

In dem dämmrigen Gang patrouillierte mit tönendem Schritt ein alter Mensch 
in der dunkelgrünen Livree des Theaterbediensteten. Er trug den weißen ausge-
schnittenen Bart der kaiserköniglich österreichischen Zeit, der eigens erfunden 
worden war, um ein Stück Brust für gewisse Orden und Ehrenzeichen frei zu 
lassen. Diese Barttracht war hier unter alten Leuten keine Seltenheit, denn man 
schrieb das Jahr 1882, und nicht viel mehr als ein Jahrzehnt seit Befreiung Ve-
netiens und seit der Einigung des Königsreichs war vergangen.
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Der Alte hielt ein erregt düsteres Selbstgespräch. Er schien mit seinem heu-
tigen Dienst übel zufrieden zu sein. Immer wieder schritt er schallend auf und 
ab, als hätte er es darauf angelegt, sich durch Widerspruch zur Geltung zu brin-
gen, den Leuten im Saal zu zeigen, daß er auf seinem Posten sei, und übrigens in 
uneingestandener Bosheit das Spiel zu stören. Plötzlich hob er den Kopf, seine 
schon etwas gebeugte Gestalt bekam Gewicht, er ging mit jener Amtslangsam-
keit, mit der sich der Polizist ruhig an die Stätte eines Vergehens begibt, einem 
Herrn entgegen, der den Gang gemächlich herankam.

»Kein Zugang heute! Der Eintritt verboten! Es findet hier eine private Feier-
lichkeit statt!«

Der also abgefertigte Herr trug einen dunkelbraunen Überrock und hielt sei-
nen schwarzen Schlapphut in der Hand. Er blieb ruhig vor dem Livrierten stehn 
und sah ihn mit langsamen, sehr blauen, etwas feuchten Augen an, deren Blick 
erst aus der Ferne zurückgeholt werden mußte. Dieser Augen abwesend-ver-
träumte Kühnheit war von der stark vorspringenden Stirnwölbung überdunkelt 
und drückte nicht Ärger, sondern nur eine leichte Verwunderung aus, daß je-
mand diesen Einspruch gewagt hatte. Obgleich der natürlich gewachsene, kurze 
Bart fast schon durchwegs weiß, das weiche, noch jünglingshaft-dichte Haar – es 
fiel in schöner Locke über ein großes, gleichsam gierig geöffnetes Ohr –, obgleich 
dieses Haar schon mehr als grau war, wäre es doch niemandem eingefallen, zu 
sagen, der Mann sei alt.

Dem widersprach die nicht allzu kleine, ökonomisch wie ein Geigenkörper 
gebaute Gestalt mit ihren kräftigen und dabei fast zierlichen Gliedern. Sie stak 
mit ruhig atmender Gelassenheit in den Kleidern und bewies dadurch zehnfach 
mehr des alten Mannes Jugend als es jede aufgereckte Straffheit vermocht hätte. 
Eine große, sehr gebogene sonnverbrannte Nase, ein ganzes System von Falten 
und Fältchen um die Augen, die von Zeit zu Zeit auch im Dunkel wie von ei-
ner unsichtbaren Sonnenblendung zusammengekniffen wurden, gaben diesem 
Gesicht die wechselnde Miene eines Bauern, der im weiten Abendstrahl sein 
Land betrachtet, den großen Ausdruck eines verwegenen Piraten, der von seiner 
Klippe aufs Meer hinausblickt, meist aber die Ruhe eines vornehmen Mannes, 
der alle Zweifel überwunden und keine Mühe mehr hat, seines Wertes sich be-
wußt zu sein.

Die Götter, deren Attribut die ewige Jugend ist, wurden keineswegs immer als 
Jünglinge, viel öfter als reife, ältere Menschen dargestellt: Jupiter, Neptun und 
Vulkan! Auch auf diesem Gesicht war das Alter nichts als eine schön verwandel-
te Form der göttlichen Jugend und Zeitlosigkeit.

Der Herr, nachdem er in seiner abwesenden Art den Bediensteten lange und 
langsam betrachtet hatte, schickte sich an, weiterzugehen.

Der andere wurde strenger:
»Der Eintritt ist verboten! Es findet im Theater eine Feierlichkeit statt!«
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Der Herr lächelte mit den fein ausstrahlenden Fältchen um sein Aug ein rei-
zendes Lächeln:

»So?! Dann muß ich umkehren, Dario!«
Der Alte mit dem österreichischen Bart verstummte, gluckste auf, der Blitz 

schlug in ihn ein, er riß die roten Augen auf und begann seine Wange zu ohr-
feigen:

»Ich Esel! Ich Tölpel! Ich Tier!  ... Er erkennt mich und ich habe ihn nicht 
erkannt. Oh, Signor Maestro! ... Was soll ich tun? ... Das Herz klopft mir! ... Un-
verändert seid Ihr, und ich habe Euch nicht erkannt! ... Ihr beehrt uns! ... Welche 
Überraschung ... Beim Bacchus! ... Lang habt Ihr uns nicht beehrt, Signor Maes-
tro! ... Wartet einmal: Im Jahre sechzig habt Ihr uns das letztemal beehrt ... Nein, 
im Jahre neunundfünfzig bei der Stagione vor dem Krieg! ... Mein Kopf ist wirr 
von dem Schreck! ... Vielleicht wars noch früher, als Ihr den ›Boccanegra‹ hier 
aufführtet!  ... Seht Ihr's, das hab ich mir genau gemerkt  ... Viele Stücke haben 
sie seither gespielt, Signor Maestro, viele neue Stücke!  ... Aber alle taugen sie 
nichts! ... Unter uns, Signor Maestro!«

»Es freut mich, daß Ihr noch beim Theater seid, Dario!«
»Ein Veteran, ein armer Veteran!«
Der elektrisierte Dario nahm Stellung:
»Habe noch beim ›Ernani‹ mitgeholfen! ... Das ist Schönheit, das ist Musik: ›Si 

ridesti il Leon di Castiglia‹. Das ist Musik, das ist Schönheit. Da kenn ich alles, 
alles! ... Aber obwohl ich solch ein Kenner bin, haben sie mich wegen meines Al-
ters hier heruntergeschickt und zum Aushilfsbilletteur gemacht ... Vierzig Jahre 
war ich dort oben angestellt, habe im Chor, in der Komparserie mitgewirkt, als 
Beleuchter, als Mechaniker, als Bühnenportier ... Ihr habt mich erkannt, Signor 
Maestro, Ihr habt mich gekannt ... Alle Herren Maestri kennen mich ... Ihr habt 
uns immer schöne Diskretion gegeben ... Den gelungenen Sturm im ›Rigoletto‹ 
beliebtet Ihr extra zu honorieren ... O Schreck! ... Ihr beehrt uns! ... Hier sollt Ihr 
nicht stehn! ... Ihr sollt empfangen werden! ... Ich lauf zum Sekretär! ...«

»Im Gegenteil!«
Verdi berührte den Arm des Dario:
»Kein Mensch erfährt ein Wort davon, daß ich hier war. Ich bin einen Tag lang 

in Venedig gewesen, reise heute nacht nach Hause  ... Es ist nur so ein Einfall, 
daß ich mir euer altes Theater wieder einmal ansehe ...«

»Ich verstehe! Ich schweige! Inkognito! Königsbesuch!«
»Und da drinnen?«
Der Maestro machte eine kleine Bewegung mit dem Kopf zum Saal hin. Er 

wußte sehr wohl, was da drin vorging, und deshalb war ihm die Frage, die er 
stellte, unangenehm.
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»Da drin? Sie feiern den Deutschen!«
»Welchen Deutschen?«
»Nun ihn, der seinen Geburtstag hat. Vielleicht auch ist es die Frau, die Ge-

burtstag hat. Kann auch sein, daß sie wegen des Festes diese Musik aufführen.«
Es schien, daß Dario von diesem Thema nicht gerne sprach. Er sah plötzlich 

auf seine armselig verbeulten Stiefel und machte es dem Maestro schwer.
»Wie heißt der Deutsche?«
»Wagner! Arrigo, oder Riccardo, oder Federigo, oder sonstwie. Sie spielen 

seine Sinfonia. Er schlägt selbst den Takt. Diese Sinfonia dauert schon fast eine 
Stunde, und es kommt keine Oper nachher. Dieser Wagner ist überhaupt ein 
Querkopf und Teufel. Man hat mir manches erzählt.«

»Was erzählt man?«
»Er will im Theater die Pausen abschaffen. Bedenkt nur, Signor Maestro! Man 

soll hintereinander drei oder vier oder fünf Akte hören, stillesitzen, nicht aufste-
hen, nicht reden, nicht einmal schneuzen darf man sich eine ganze opera ballo 
lang. Was ist das für Tollheit, frage ich? – Der Mensch hat einen Akt gehört, sei-
nen Genuß gehabt, jetzt will er sich ergehen, ein wenig rauchen, das Publikum 
betrachten, ein Gespräch beginnen, die Sänger beurteilen. – Aber nein, das wird 
verboten sein, wie sie das ›bis‹ schon verboten haben.«

»Sind das all seine Übeltaten?«
»Ah! Man hat mir noch Ärgeres erzählt. In einem Stück bringt dieser Ketzer 

das allerheiligste Sakrament auf die Bühne. Das ist Lästerung! Gehört so etwas 
auf die Szene?«

Der Maestro schien längst nicht mehr zuzuhören. Sein Blick hing wieder ir-
gendwo im Weiten. Erst nach einer Weile fragte er sehr gleichgültig, als wollte er 
aus einem ganz bestimmten Grund das Gespräch ausdehnen:

»Und was gehört, Eurer Ansicht nach, auf die Bühne, Dario?«
Dario begann zuerst zu stammeln, entschloß sich dann zu einer großen Arm-

bewegung und rief:
»Ein guter Gesang! Ein Gesang, der einschlägt! Opern mit gutem Gesang ...«
In diesem Augenblick riß der C-Dur-Akkord des Finales im höchsten Cre-

scendo seines Paukenwirbels festlich ab. – Nach der kleinen Generalpause, die 
solchen musikalischen Wirkungen folgt, erhob sich Applaus, der zu hellen lang-
gehaltenen Evviva-Rufen anwuchs. Die jugendlichen Musiker, zumeist Schüler 
des Liceo Benedetto Marcello, feierten den Meister.

Dario gab Laute des Unmuts von sich:
»Ich muß denen dort beim Büfett beistehn. Es ist leider meine Pflicht! Ver-

zeihet!«
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Mit seinem hageren, greisen Pas trabte er vorwärts zum Foyer. Noch einmal 
drehte sich dieses theatralische Unikum in seiner einfältigen und überheblichen 
Art um: »Signor Maestro! Wartet hier auf mich! Sie werden nicht lange umher-
tanzen. Gleich bin ich wieder bei Euch!«

Verdi wunderte sich darüber, daß die Worte des Dieners einen gewissen Bann 
auf ihn ausübten. Es wäre noch Zeit gewesen, durch den leeren langen Gang zu 
seiner Gondel zurückzukehren. Aber in seiner seltsamen Gefühlsmischung, die 
er selbst nicht verstand und deren geringster Bestandteil Neugierde war, blieb er, 
ja machte einige Schritte gegen das Foyer zu.

Dabei bemächtigte sich seiner immer mehr eine schwere, peinliche Empfin-
dung, die ein Erbteil seiner Abkunft, seiner oft erniedrigten Kindheit, seiner 
schwankenden Jugend war, und die ein ganzes langes Leben der unerhörtesten 
Triumphe, der glänzendsten Siege im Angesichte Europas nicht hatte überwin-
den können. Es war dies das Gefühl, als Fremder ohne Berechtigung, ohne Ein-
ladung in einen geschlossen ablehnenden Kreis geraten zu sein. Eine schmerz-
volle Schüchternheit, eine traurige Scham trotz seinen neunundsechzig Jahren.

Indessen hatte sich die Festgesellschaft, deren Hauptelement, die jungen Mu-
siker des Liceo Marcello mit ihren schwarzen Röcken und Fräcken, das Bild 
beherrschte, um das Büfett versammelt. Unterm Lärm des Pfropfenknalls, des 
rasch-stakkatierten italienischen Schwatzes waren breite deutsche Laute ver-
nehmlich, mit ihrer ein wenig verwischten, nicht voll ausgeatmeten Vokalbil-
dung. Diese Laute wurden immer zusammenhängender und bildeten schließ-
lich eine hellschwingende kleine Rede, die neuerdings durch Klatschen und 
Hochrufe begrüßt wurde.

Mit jener unfehlbaren Gedächtniskraft, die alle Menschen von hervorragender 
Energie besitzen, hatte der Maestro einige ihm von früher her flüchtig bekannte 
Gesichter entdeckt. Dies war Graf Boni, der Präsident des Konservatoriums von 
Venedig, ein Kunst-Aristokrat, der jetzt mit aller Unnötigkeit und Wichtigtuerei 
des Veranstalters hin und her durch den Raum schoß, ferner der Klarinettist 
Cavallini, einst eine Konzertkoryphäe, jetzt im Lehr- und Orchesterberuf un-
tergegangen, und schließlich der führende Musikkritiker der ›Perseveranza‹: 
Filippo Filippi.

Herr Filippi, der sich sogar schmeicheln durfte, einige allerdings leicht rügende 
Briefe Giuseppe Verdis zu besitzen, gehörte zu jenen Musikschriftstellern, die 
sich weder durch eine musikalische, noch schriftstellerische Gabe auszeichnen, 
sondern durch die gewitzte Art, wie sie mit der Zeit gehn, von einer zur andern 
Richtung wechseln, feinfühlig die Werte der Moden-Börse makeln, zu immer 
größerem Einfluß gelangen und, nachdem ihr Pensum von Selbsterniedrigung 
und Frechheit absolviert ist, schließlich auf einem respektablen Thron sitzen.

Der Maestro suchte Schutz, denn jetzt hatte er auch Liszt erkannt. Doch an-
statt das Haus zu verlassen – der Weg stand ja noch frei –, trat er rasch über 
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die vier Stufen an eine der Saaltüren heran. Das Dunkel und die Höhe seines 
Standpunktes gaben ihm das Gefühl der Geborgenheit.

Der Cercle war zu Ende. Schon liefen einige beflissene Knaben an Verdi vorbei 
und den Gang hinab, die Gondeln zur Abfahrt bereit zu machen. Es folgten die 
unerwachsenen Kinder Wagners, die mit den betäubt-erregten Augen versäum-
ten Schlafs und ungewohnter Erlebnisse dreinblickten. Sie wurden von ihrem 
Abbé-Großvater geleitet, der in einer halb anmutigen, halb lehrhaft gedehnten 
Manier mit ihnen sprach.

Und jetzt kam der große Mann selbst, während der Schwarm hinter ihm sich 
stieß und drängte. Wagner trug einen hellen Überzieher über dem Frack und 
den Zylinder in der Hand. Der weißüberflaumte und ungeheuer vorgewölbte 
Schädel schimmerte durchscheinend wie von einem Zauberlicht. Sein kleiner 
Körper bäumte sich unter dem wilden Ausdrucksleben, das rastlos aus ihm her-
vorbrach. Er redete sehr laut sein ausladendes Deutsch mit übermäßig breiten 
Selbst- und Umlauten, er belehrte, erklärte, scherzte und war der erste, der dem 
eigenen Witz ein sympathisch-fassungsloses Gelächter nachsandte. Niemand 
schien zu merken, wie das irdische Gefäß dieser gewaltigen Lebenskraft, eine 
arme überanspruchte Maschine, klopfte und zuckte. Nur seine Frau neben ihm 
war nervös, suchte ihn zu beruhigen, seine Rede zu dämmen, seinen Gang zu 
beschleunigen, um ihn endlich von dieser Gefolgschaft zu retten.

Die jungen Menschen, an die Wagner sein Wort und seine Gebärden richtete, 
waren nicht bei sich. Mit den Augen von Wüst-Begeisterten, mit dem schlaff-
offenen Mund von Trunkenen, mit den pfeifenden Atemstößen von Ekstatikern 
tranken sie die Worte, die sie nicht verstanden, nein, nicht die Worte tranken 
sie, sie tranken die Laute, sie tranken das Leben dieses Menschen, ein Leben 
hundertfach weiterer Artung und höheren Grades, wie es schien, als jedes an-
dere.

Maestro Verdi stand ruhig in dem Schatten seiner erhöhten Türnische. Als er 
den berauschten Schwarm näherdrängen sah, ging es ihm durch den Kopf, daß 
trotz den frenetischen Jubelstürmen, die er erlebt, trotz den Fackelzügen, die 
man ihm gebracht, trotz der Anbetung, die ein dankbares Volk ihm gezollt hatte, 
all die Vergötterung im Grunde nicht ihm gegolten, nicht dem Schöpfer der 
Melodien, sondern den Melodien selbst. Sein Name mit den fünf Buchstaben, 
den zündenden Chiffren der italienischen Erhebung, war Sinnbild geworden. 
Aber die Person, hinter diesem Namen, hinter diesem Werke blieb dunkel, lebte 
ungekannt jenseits ihrer Taten und Siege.

Jener aber, der vier Schritt vom Ort eben stehen blieb, um zu neuer Rede 
auszuholen, sein Werk war immer noch brennende Beunruhigung, entzweite 
die Menschen, hatte ihm selbst mit höhnischer Verachtung mehr als genug 
Freunde geraubt, brachte ruhige Seelen außer sich, hing über der geistigen Welt 
wie ein riesiges Gewölke, das einzig Licht, Farbe, Schatten verteilt.
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Doch als er nun die umdrängte Gestalt sah, ahnte der Maestro noch eines sehr 
tief: Es ist nicht das Werk, es ist der Mensch! Wie beim echten Usurpator war 
hier das Werk die Person. Sich selbst verewigt er in jedem Augenblick, und kein 
Mensch ist zu gering, daß nicht auch ihm der Feuerstempel eingebrannt werde; 
der Stein, den sein Fuß tritt, bleibt Vasall. Seine Tat ist an ihn gebunden, sein 
Ruhm ist er selbst, und soweit er sein heißes Leben in die Zeit vorauswerfen 
kann, solange wird er wirken, solange wird er unsterblich sein.

In diesem Augenblick blieb Wagner dicht vor der Türnische des Maestro ste-
hen. Jemand hatte etwas in französischer Sprache gesagt, und der Meister beeilte 
sich, französisch zu antworten. Während er den Ausdruck suchte, wandte er den 
Kopf und gewahrte den Mann dort oben im Schatten.

Die Erscheinung Verdis hatte sich plötzlich verwandelt. Die heitere Mildig-
keit, die sein Antlitz im Alter gewonnen, war gewichen und der düster-knappe 
Mann seiner jüngeren Jahre stand da. Das sehr blaue, tiefliegende Auge war 
erkaltet, in allen Zügen lauerte scharf die empfindsame Gefährlichkeit einer 
starken Rasse. Die Blicke der beiden Männer trafen einander und der Augen-
blick ward Ereignis.

Die Dramen der Gestirne laufen in Äonen ab, die Dramen der Menschenge-
schichte in Stunden, Tagen, Jahren – aber das Ereignis der Seelen mißt nicht 
nach Zeit und Bewußtsein.

Wagners Blick sah ein Menschengesicht, das er nicht kannte, ein Menschenge-
sicht von großer Fremdheit, über das ihm keine Macht gegeben war, ein Gesicht, 
das sich hart verschloß und ihm nicht entgegenschmeichelte wie jedes ande-
re. Er sah einen Augenstrahl, getränkt von Stolz und unnahbarer Einsamkeit, 
eine mühelose Kraft, die seiner nicht bedurfte, die ohne verborgenen Eroberer-
wunsch bestand und wirkte.

Verdis Blick sah zuerst ein fragendes, betroffenes und gleichsam gestörtes Auge. 
Aber sogleich verschwand die Hemmung, und die diesem Auge eingeborene 
Strahlung flammte auf: Liebeswerben, Einbeziehen, etwas fast Weiblich-Mäch-
tiges, etwas Ewig-Stürmisches, ein stummer, selbstbegeisterter Ruf: »Sei mein!«

 
Die Gesellschaft war im finsteren Portal verschwunden. Man hörte das Ge-

zänke der Ruderer.
Der Maestro stand noch unbewegt auf seinem Platz. Sein altes Gesicht voll 

gelassener Güte war rückgekehrt. Eine Weile lang verblaßte der Abglanz einer 
Betörung auf diesen lieben Zügen.

Ganz außer sich, kam Dario:
»O Signor Maestro! Ich hätte die Ehre melden müssen, verkünden sollen, daß 

Ihr da seid. Ich habe einen Verstoß begangen. Sie wollen mich los sein, nun, sie 
werden mich jetzt wegen Pflichtversäumnis fortjagen. Ihr seid eine Staatsper-
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sönlichkeit. Folglich können sie mich auch einsperren. Madonna! Wir haben 
Mitglieder des königlichen Hauses hier gehabt. Da gabs Reglement, und gar 
dasselbe wie früher, wenn Mitglieder des allerhöchsten Kaiserhauses, die gott-
verfluchten Herren Erzherzöge, kamen. Da hieß es: Du stehst hier, und du stehst 
dort! Und als der Kaiser Napoleon hier war, derselbe, den der Radetzky oder 
Bismarck, einer von diesen Deutschen, hat erschießen lassen, wars geradeso! 
Signor Maestro, soll ich nicht doch den Sekretär rufen?«

»Ihr werdet keinen Unsinn reden und schweigen, Dario!«
Ein Geldstück glitt in die Hand des Schwätzers.
 
Ein unnatürlich starker Mond waltete in und über Venedig. Weichlich glei-

ßende Nebel lagen auf den Kanälen, von denen alle Barken und Gondeln ver-
schwunden waren. Die letzten Glockenwellen eines späten Stundenschlags 
verebbten zum Himmel. In schneeweißer Leichenstarre grinsten verzerrt die 
Steinmasken von den Toren des Verfalls.

Seinen kleinen englischen Handkoffer vor sich, saß der Maestro auf dem wei-
chen Sitz der Gondel, diesem Pfühl der Willensschwäche, wie ers immer emp-
fand. Die Welt der kleinen Kanäle war tot. Kein Mensch stieg mehr über die 
Bogen der Brücken, kein Schatten regte sich unterm Lämpchen der Sottoportici. 
Nur der Ruderer, hoch auf dem Heck der Gondel, sandte, wenn er um eine Ecke 
bog, seinen uralten Ruf voraus, der die vornehm-lichte und degenerierte Macht 
der Stadt zu beleidigen schien.

Von Takt zu Takt stieß der Mann sein Holz in das Element, das etwas weit 
Menschhafteres, viel Komplizierteres war als nur dickes dunkles Wasser. Mit 
einem kaum merklichen Akzent glitt die Barke vor, bis die Kraft des Stoßes zu 
Ende war und eine Hemmung einsetzte. So immer wieder: Lange Note, kurze 
Note. Lang, kurz! Diese Bewegung war die Mutter aller Barkarolen. ›Venezia-
nischer Sechsachteltakt‹, so hatte sie Verdi einmal in jener Zeit getauft, da er 
hier den ›Rigoletto‹ einstudierte.

Heute tat ihm dieser Rhythmus nicht wohl. Er liebte das Wasser nicht. Er 
fürchtete jede Meerfahrt. War es ein Zufall, daß er vor kurzem in dem kleinen 
Teich seines Parks von Sant Agata fast verunglückt wäre? Wasser war Abgrund. 
Den undurchsichtigen Abgrund konnte er nicht beherrschen.

Die Unruhe in seinem Gemüt, die nun schon seit Jahren ihn peinigte, steigerte 
sich in diesem Augenblick zur Beklemmung. Er begann in seiner leidenschaft-
lichen Art nur reine Verhältnisse zu dulden, sich über diese drei letzten Tage 
Rechenschaft zu geben. Der Takt der Fahrt mit seiner leisen, erregenden Un-
gleichmäßigkeit trug die Gedanken:

›Am Einundzwanzigsten bin ich von Genua fort  ... Peppina war nicht sehr 
zufrieden ... Es hat eine Verstimmung gegeben ... Ganz verständlich ... Sie läßt 
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mich nicht gerne allein reisen  ... Ich bin neunundsechzig Jahre alt  ... Waren 
diese Geschäfte in Mailand wirklich so wichtig? ... In Genua schien's mir so ... 
Ein paar Vertragsabschlüsse wegen des neuen ›Boccanegra‹ ... ›Don Carlos‹ in 
Wien ... Schließlich hätte auch Ricordi zu mir kommen können. Aber man muß 
hie und da die Verleger persönlich erschrecken ... Es ist doch ein unkontrollier-
bares Diebsgeschäft! ... Köstlich ... Selbst die Buchhalter machen listig-betretene 
Augen, wenn ich erscheine! ... Und Boito? Dieser ›Otello‹ ist nicht übel! ... Die-
ser ›Otello‹ ist sogar außerordentlich!  ... Welch ein lächerlicher Einfall!  ... Ich 
werde nicht mehr schreiben. Da es in meinem sechzigsten Jahr zu Ende war, 
müßte die Natur verrückt werden, damit mir im siebzigsten auch nur vier Takte 
einfallen!  ... Man muß schon die unnützen Tage zu Ende leben!  ... Und wenn 
ich eine neue Oper schriebe und aufführte?  ... Das Publikum würde sie gut-
mütig mit Rücksicht auf den ›ehrwürdigen Meister von Sant Agata‹ und das 
Repertoire der Leierkästen hingehen lassen ... Die sublimen Herren von Europa 
würden dasselbe schreiben, was sie seit dem ›Don Carlos‹ immer über mich 
schreiben: Ich bin ein mäßiger Wagnerepigone. Ich nasche an seiner Harmonik. 
Ich versuche seine erhabene Polyphonie in mein tölpelhaftes Bussetanisch zu 
übersetzen! ... Ah! Ah! Weg damit ...‹

Wie der Nachtruf eines großen Tieres durchscholl die Mahnung des Gondoli-
ers die Einöde der Stunde. Der Maestro betastete seinen Koffer:

›Dieser ‹Lear› ist mein Fluch! ... Wohl! ... Gesünder bin ich denn je. Das dum-
me Halsleiden meiner Jugend ist überwunden   ... Treppen kann ich bis zum 
vierten Stockwerk steigen, zwei Stufen auf einmal, und das Herz klopft mir we-
niger als vor zwanzig Jahren. Aber diese Empfindsamkeit ist gewiß eine Folge 
des Alters ... Warum wären mir sonst, als ich unlängst den ›Nabucco‹ und die 
‹›Battaglia di Legnano‹ nach unendlicher Zeit wieder las, mehr als einmal die 
Tränen in die Augen gekommen? ... Altes Zeug!  ... Da sind keine Taktwechsel 
in jeder Phrase drin, keine Alterierungen, verbotenen Quinten, verzwickten 
Modulationen und Querstände, keine der modernen Eitelkeiten. Aber dafür ist 
etwas drin, etwas  ... etwas Mächtiges!  ... Für mich und für keinen sonst! Üb-
rigens, um nur aufrichtig zu sein, hat mich die Musik weniger gerührt als die 
Erinnerungen, die an ihr hängen ... Daß Gott erbarm, der Anblick meiner Noten 
ist mir entsetzlich  ... Immer die gleichen Bilder  ... Basta, basta  ... Ist die Reise 
nach diesem Venedig nicht auch nur eine Sentimentalität? ... Hätte ich früher so 
weich reagiert? ... Ricordi erzählt mir, der alte Vigna sei sterbenskrank. Oh, wie 
tut mir gleich das Herz weh! ... Ich sehe sehnsüchtig das Venedig von einund-
fünfzig und dreiundfünfzig vor mir. Vigna! Das war doch ein Mensch, ein Kerl, 
ein Entdecker, ein Forscher! Bis drei Uhr morgens haben wir uns gegenseitig 
immer nach Hause begleitet!  ... Wie brannte der Kopf uns vom Gespräch!  ... 
Und dann Gallo! Unser Spaßmacher, dieser unverschämte, brutale, herzensgute 
venezianische Gallo, den man leider in keinem Museum aufbewahrt als letzten 
Impresario aus der verruchten und glorreichen Reihe der Barbaja und Merelli ... 
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Ach! Ach!  ... Ich Schwerfälliger sitze schon im Zug und fahre hierher  ... Aber 
wenn man selbst alt ist, soll man den Tod nicht besuchen! Da liegt das arme, 
zusammengeschrumpfte Männchen  ... Man hält eine schlüpfrige Hand  ... Der 
hochangesehene Arzt kann sich selber nicht helfen! ... Nun, die moderne Wis-
senschaft wird auch über dich hinweggeschritten sein! ... Auch über dich!‹

Plötzlich durchfährts peinlich die Gedanken des Maestro:
›Bin ich wirklich nur des kranken Freundes wegen nach Venedig gekommen? 

Hat mich nichts anderes hergetrieben? Täusche ich mich nicht selbst?‹
Da gleitet die Gondel bei Sant Angelo in den großen Kanal. Die Nebel sind ge-

wichen, übertrieben und ohne Plastik umstarrt die Front der Paläste die schau-
kelnde, silberschuppige Fläche. Drei Gondeln heben und senken sich müde ei-
nen Steinwurf weiter voran. Es sind die Gondeln der wagnerschen Gesellschaft, 
die von La Fenice heimkehren; keine gewöhnlichen Mietboote wie das, darin der 
Maestro sitzt, sondern sehr aristokratische Gondeln mit livrierter Bedienung.

Die Fremden schweigen. Eine Totenstille ohne alle Wahrscheinlichkeit ver-
schluckt selbst das schwache Glucksen des tauchenden Ruders. Bald ist die klei-
ne Flottille eingeholt. Aber wie die höhere Verschlagenheit des Schicksals es will, 
Verdis Gondelführer überholt sie nicht, sondern läßt sein Fahrzeug ruhig in 
mäßigem Abstand neben der mittleren von den drei fremden Gondeln gleiten. 
Wagner sitzt links von seiner Frau. Sein Haupt mit dem vorgebauchten Schädel, 
der in der hexenhaft-bösen Schattenverteilung des Mondlichts dem bleichen 
Riesenschädel eines Gnomen gleicht, dieses Haupt ist nach hinten gelehnt und 
die Augen sind geschlossen. Das mächtige Leben von vorhin, das diesen Kopf 
fast sichtbar vibrieren ließ, die Liebeshast in jedem Zug, der Werbe-, der Sie-
gerwille sind nicht mehr da. Ist Wagner der großen Übermüdung, dem Schlaf, 
der Gondelerschlaffung, gefährlichen Einflüssen des Mondes erlegen? Schläft er, 
wacht er, oder genießt er die zauberhafte Stunde der Stadt?

Der Maestro hatte sich in der großen Spannung, mit der er die Gestalt des 
Deutschen betrachtete, ein wenig von seinem Sitz erhoben.

Das also war der Mann, dessen Name, dessen Wirken, dessen Sein, dessen 
tausend Schatten ihn seit wenigstens zwanzig Jahren verfolgten. Jetzt kreuzten 
sich nicht die Blicke, jetzt konnte er sich sattsehen. Wo er in diesen Jahrzehnten 
nur ein Wort über seine eigene Kunst gelesen hatte, stand genannt oder unge-
nannt der Name Wagner darin, ihn auszulöschen. Aber nicht nur die Öffentlich-
keit in jedem Sinn, auch die Freunde, die Nahen, die Nächsten korrigierten in 
einer uneingestandenen Verbissenheit ihr Verhältnis zu ihm. Er mußte da nicht 
gerade nur an den hochbegabten Angelo Mariani denken, an den wirklichen 
tiefen Schmerz, den er durch diesen Menschen erlebt hatte. Höhnisch wagte es 
der Dirigent, sein Wort zu brechen, zynisch, wie es einem Wertlosen gegenüber 
Sitte ist. Er wollte die Premiere von ›Aida‹ nicht leiten. Warum? Weil ihn das 
nicht mehr interessierte. Sein Ehrgeiz ging höher hinaus: den ›Lohengrin‹ hatte 
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er aufgeführt und nun wollte er sich gar bis zum ›Tristan‹ versteigen. Aber nicht 
nur Mariani war ein Judas. In jedem Urteil, jedem Lob, jedem Glückwunsch, in 
der Bewunderung, ja in der Verhimmelung selbst spürte Verdi diesen bitteren 
Tropfen, in seinem Briefwechsel, im Gespräch mit Freunden, im scheuen Ge-
flüster der Menschen, wenn er in Genua, Mailand, Parma erkannt wurde, in 
der gönnerisch-ehrerbietigen Art, wie man ihn jüngst in Paris gefeiert hatte, 
überall empfand er diese verborgen-kränkende Nachsicht, überall und selbst in 
seiner Ehe. Aber wie es nennen?! Es war keine Abkühlung, es war keine Lieblo-
sigkeit, es war keine Mißachtung – es war nicht zu fassen. Die Menschen hatten 
ihre Stellung zu ihm ganz und gar verändert, wenn sie auch selber nichts davon 
wußten. Dennoch, aus jedem Tonfall vermochte sein furchtbar geschärftes Ohr 
dies zu hören: ›Du bist ein großer Meister. Du bist der Ruhm Italiens! Du bist 
ein Monument. Aber nun genug! Die Epoche des Puppenspiels, der Theaterrit-
ter, der schönen Melodien, des Rampen-Furiosos ist vorbei. Du hast gelebt und 
triumphiert. Gib dich zufrieden!‹

Ja, so war es. Die niederträchtige Überhebung, das schulmeisterliche deutsche 
Urteil über ihn, über das italienische Melodram, hatte in der Welt gesiegt, und 
nicht nur in Paris, auch in seinem eigenen Vaterland hatte es die Jugend, hatte 
es die Besten überzeugt. Wer glaubte noch an Italiens echte Musik? Die jungen 
Leute verrieten sie und schrieben Streichquartette. Überall wurden Kammer-
musikvereine und Symphonieorchester gegründet, um fremden Göttern zu die-
nen. Wer vom Theater sprach, sprach einzig von Wagner. An die Oper glaubte 
niemand mehr. Und er selber? Glaubte er noch an die Oper?

Ach, die Bitterkeit in seiner Seele war nichts Eitles, nicht Kränkung oder Neid! 
Ihm war mehr als allen anderen gespendet worden von der narkotischen Speise 
des Ruhmes. Er hatte genug, er war satt, er wollte nichts mehr empfangen. Aber 
geben wollte er, sich selber geben mußte er noch.

Und er konnte es nicht!
Zehn Jahre, Jahre des Alters, die eine Gnade in jeder Sekunde sind, hatte er 

fortgeworfen. Seit zehn Jahren war er nutzlos, müßig, erbärmlich, tot! Nur tot? 
Man hatte ihn getötet! Jener dort hatte ihn getötet, der schlummernde, nichtsah-
nende Feind!

 
Unter der Wucht dieser Anwandlung richtete sich der Maestro in der Gondel 

auf. Unberührt schimmerte Wagners Riesenschädel. Die Frau sandte trübe Bli-
cke geradeaus. Und wie er so stand und im ungeheuren, alles verwandelnden 
Mondlicht den Bord der Nachbargondel die seine fast berühren sah, wollte er 
denken: ›Zum Greifen nah!‹ Aber in seinem erregten Geiste, in dem die Begriffe 
des Todes und Tötens noch irrten, verwirrten sich die Worte. Dem Maestro 
schien es als hätte er sich in Gedanken versprochen. Betroffen und beschämt 
ließ er sich niederfallen.
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Nein, es war kein Haß in ihm. Er betrachtete die schöne, reine Erscheinung des 
hilflos hingleitenden Wagner. Wie es dem Starken geziemt, schon war der Feind, 
der Gegensatz, der Widerpart jenes Kampfes, den er in mancher schlaflosen 
Nacht führte, ihm der Werteste auf der Welt. Bisher zwar hatte er es vermieden, 
dem Gegner Aug in Aug zu stehen. Die Partituren und Klavierauszüge, die ihm 
höhnisch Beflissene brachten, pflegte er nach kurzem Einblick, nach raschem 
Durchblättern in unsicherer Angst vor sich selbst zur Seite zu legen. Nur ›Lo-
hengrin‹ kannte er. Einmal hatte er das Werk in der Wiener Hofoper gehört, 
das andre Mal unter Leitung des abtrünnigen Mariani in Bologna. Nun, er war 
nicht zu Grunde gegangen. Ebenbürtig, wenn nicht stärker, verließ er das Thea-
ter. Sein Gesang war reiner, sein Ensemblesatz begeisternder. Unbestechlich hatte 
er damals gefühlt: Das ist gut und dies ist schlecht, jene Stelle zu lang und diese 
leer. – Vielleicht ist seine ganze Scheu unberechtigt, und die anderen Wunder-
werke würden ihn auch nicht verschlingen. Mußte denn alles wahr sein, was er 
in übertriebener Empfindsamkeit spürte, was ihm durch unzuverlässige Wichtig-
tuer hinterbracht wurde: Die Verachtung seiner Oper, seines Stils durch Wagner? 
Sollte ein genialer Mann nicht die Wahrheit einer andern Rasse erfassen können?

Und vor einer halben Stunde, als im Halbdunkel des Theaterkorridors sich 
die beiden wildfremden Blicke trafen, war nicht eine Flamme in Wagners Aug 
gewesen, ein höheres Erkennen, ein Ruf über allen Zwist und Zufall der Geburt, 
des Volks, der Bildung hinweg, der Ruf: ›Komm!‹

›Ich bin Verdi und du bist Wagner.‹ Leise sann der Maestro diese Worte vor 
sich hin, und kaum waren sie gedacht, hatte sich seine Ahnung enträtselt!

›Nicht Vignas, des Sterbenden wegen bin ich nach Venedig gekommen, son-
dern um diesen Wagner zu sehn, ihm zu begegnen ... Gott weiß, warum! ... Wir 
beide sind alt. Im gleichen Jahr geboren. Er bewegt und beherrscht alles ... Ich 
bin schüchtern und stumm, noch immer der scheue Dorfköter von Roncole ... 
Dies dürfte die Wahrheit sein!‹

Scharf und grell wie eine überbeleuchtete Kulisse ans Gebäude gelehnt, er-
schien die Fassade des Palazzo Vendramin. Die drei Gondeln landeten.

Gleichgültig und ohne es zu beachten, zog die vierte ihres Wegs.
Eine Weile später fragte der Maestro seinen Gondoliere nach der Zeit.
»Viertel elf Uhr, Herr, und noch etwas drüber. Wir sind sofort beim Bahnhof.«
»Mein Zug geht erst in zwei und einer halben Stunde.«
»Ah! Der Schnellzug nach Mailand!«
»Kehren Sie um! ...«
Der Fremde nannte eine Adresse.
Der Schiffer wendete. Sein Fahrgast breitete eine Reisedecke übers Knie. Die 

unnatürlich milde Dezembernacht wurde jetzt frostig fühlbar. 



21

Zweites Kapitel

Der Hundertjährige und seine Sammlung

I

Der Mann, der das Tor geöffnet hatte, leuchtete dem Maestro mit einer Later-
ne ins Gesicht. Es war der Senator selbst.

Er erkannte den Freund, Innigkeit bemächtigte sich seiner Gestalt. Stumm 
stellte er zuerst die Laterne fort, dann umarmte er den Gast:

»Die Götter lügen nicht, mein Verdi! Heute Nacht hat mir geträumt, ich wür-
de dich sehen!«

Diese Worte, die trotz ihrem klassischen Anklang nicht geschraubt waren, 
die Welle von Liebe, mit der sie zu ihm kamen, versetzten den Maestro in 
Verlegenheit.

 
Der Panzer von Scham und Einsamkeit, der all seine Bewegungen hemmte, 

machte ihn hilflos vor jeder Offenheit der Empfindung. Selbstoffenbarung und 
Qual war ein und dasselbe.

Mit zusammengebissenen Zähnen, im Sturmschritt, den Atem schmerzhaft 
verhaltend, stürzte er (wie oft!) nach dem letzten Akt der Premiere vor die 
Rampe, wenn das Publikum sich nicht mehr zügeln ließ, wenn der Opernun-
ternehmer, augenrollend, schon die Haare raufte, um des Erfolges willen ihn 
jammervoll beschwor, und die Sänger wütend auf ihn eindrangen. Und ebenso 
schnell wieder im Sturmschritt verließ er die Rampe.

Die gleiche Pein war jede seelische Schaustellung. Eine Sängerin konnte sich 
rühmen, nach dem letzten Akkord der großen ›Macbeth‹-Szene seine Tränen 
gesehen zu haben. Aber er verzieh es ihr niemals.

War ihm die Überwindung, sich selbst zu zeigen, fast unmöglich, so erschrak 
er zart davor, wenn ein anderer ihm sein Gemüt aufschloß. Widrige Gefühle 
freilich, Feindschaft, Angriff, Haß waren leicht zu ertragen. Liebe und Wohlwol-
len beschämten tief. Im Wort lag Tod.

Und so war er mißverstanden worden, kalt, hart, hochfahrend gescholten 
jahrzehntelang!

 
Verdi hielt die Hand des Senators sehr lang in der seinen, dann die Verlegen-

heit hinter dem ihm eigenen leichtspöttischen Humor verlarvend, sagte er mit 
etwas gezwungener Wohlgesetztheit:

»Nun! Da du alle Einladungen mit Absicht ignorierst und man einmal nur im 
Jahrzehnt deine böse Miene sieht, komme ich hier selbst, Freund!«
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II

Der Senator – wir nennen ihn so, obgleich er schon vor vielen Jahren diesen 
vom Königreich verliehenen Rang abgelegt hatte – war ein sehr würdiger Name 
des Risorgimento. Sohn eines Mannes, der nur durch eine gnädige Laune Franz 
des Ersten und Antonio Salvottis, des Inquisitors, dem Tod auf dem Spielberg 
entgangen war, hatte er an allen Phasen der Revolution vom Jahre fünfunddrei-
ßig an, dem dreiundzwanzigsten seines Lebens, tätig teilgenommen.

In seiner Schwäche für idealistische Schwärmereien, die ihn sein ganzes Le-
ben nicht verließ, war er aus einem Anhänger des Priester-Träumers Gioberti 
zum Schüler des nur um acht Jahre älteren Mazzini geworden, in dem er den 
geliebten und endgültigen Meister fand. – An der Seite Mazzinis und Garibaldis 
schlug er sich vor den Toren des befreiten Rom gegen den französischen Pfaf-
fengeneral Oudinot, der die Aufgabe hatte, den nach Gaeta geflüchteten Pius 
wieder auf den Lateran zu führen.

Die kurzen Rauschtage der Römerrepublik galten ihm als die große Zeit seines 
Lebens. Später war er einer von den wenigen, der des großen Sozialphilosophen 
und Patrioten englisches Asyl eine Zeitlang freiwillig teilte.

Wenn der Senator auch nicht in der allerersten, berühmtesten Führer- und 
Heldenreihe der Giovane Italia stand – zum Politiker großen Stils war seine Na-
tur zu weich, zu musisch –, so war er doch der nächste Freund der Großen, und 
mehr als das, Anreger, Mann des Einfalls, den man im Rat der Verschwörung 
nur ungern mißte.

Der Glanz der großen Epopöe hatte sich schließlich auch um seinen Namen 
gesammelt. Dieser Name stand dicht unter dem von Manin und Enrico Co-
senz auf dem Revolutionsdekret Venedigs. Zwanzig Jahre später bemühten sich 
schon die Ministerpräsidenten, vor allem Lanza, vergebens, ihn in ihr Kabinett 
einzureihen.

Nach erfolgter Einigung der Nation wurde er in den Senat des Dritten Rom 
berufen. Ein Jahr – er hielt es für seine patriotische Pflicht – blieb er Senator. 
Dann kam auch über ihn die große Enttäuschung aller revolutionären Demo-
kraten am Königreich, die Enttäuschung der feurig-hoffenden Geister, die den 
jugendlichen Sturm des Jahrhunderts mitgestürmt hatten, um seinen schlaffen, 
genüßlerischen Ausgang miterleben zu müssen. Nach einem kurzen Siegestau-
mel, dessen Rausch nur einen Augenblick lang die quälende Wahrheitsstimme 
übertäubte, legte der Republikaner und Mazzinist die Senatswürde in die Hände 
des Königs zurück.

Der unmittelbare Anstoß zu dieser Tat war der Tod seines Helden und Mei-
sters, der im gleichen Jahr, unversöhnt mit der Fügung der Dinge, zu Pisa starb.

 




