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Vorbericht

Vor zwolf Jahren schon ist der Plan dieses Buches entworfen worden.
Immer wieder wurde die Niederschrift vertagt.

Kiinstlerische Bedenken wirkten ldhmend. Bedenken, die der historischen
Erzdhlung im allgemeinen gelten. Sie spielt ja auf zwei Ebenen, auf der dich-
terischen und auf der geschichtlichen, in einer erfabelten Welt und in der Welt
erforschbarer Wirklichkeit. Dadurch schon kann ein Mifiklang entstehn.

Dieser Mif3klang verstérkt sich, je ndher uns die Zeit liegt, in der die Erzahlung
verlduft. Fiir das Gestern gar, das so viele noch miterlebt haben, herrscht ein tiefes
Feingefiihl, das dem Wahrheits-Takt des Autors grofie Verantwortung auferlegt.

Am schwersten aber ist dieser Mif8klang zu tiberwinden, wenn es sich um
einen sogenannten Kiinstlerroman handelt. Die Darstellung in sich gekehrter
Menschen, berithmter Geister, schopferischer Vorginge verfiihrt leicht zu Fal-
schung, Ubertreibung, Phrase. Viel ist hierin gesiindigt worden.

Niemals aber konnen rein asthetische Gefahren schrecken. Es gilt nur durch
die Tat zu beweisen, dafd sie keine sind.

Darum auch liegt der Grund des langen Zagens viel tiefer. Er liegt im Helden
der Erzahlung selbst.

Er, der vor der Offentlichkeit Schauder empfand, der die Zeitungen die Geif3el
unserer Epoche nannte, der die Publikation nachgelassener Briefe als Unrecht
brandmarkte, der (nach Rossinis Ausspruch) sich in Paris alle Chancen verdarb,
weil er es verabscheute Visiten zu machen, der Mann, der unnahbar auf seinem
Hof lebte, - er sollte sich nicht wehren, als Hauptperson in einem Roman zu
figurieren?

Die Liebe, die Begeisterung, die ungetriibte Leidenschaft fiir seine Musik,
ein Nicht-Loskommen von ihr, die Vertiefung in sein Werk, sein Leben, seine
Menschlichkeit, all dies hat ihn schliefllich iberwunden. Nicht ohne Bedingung
freilich wollte er sich ergeben. Wie in alten Biichern die Nachsicht des Lesers,
mufdte wihrend dieser Arbeit die Nachsicht des strengen Helden angerufen
werden, der nicht die geringste Verletzung seiner Wahrheit dulden wollte. Al-
lerdings, das genaueste biographische Material eines Lebens, alle Tatsachen und
Widerspriiche, Deutungen und Analysen sind diese Wahrheit noch nicht.

Wir miissen sie aus ihnen gewinnen, ja sie erst erschaffen die reinere eigent-
liche mythische Wahrheit, die Sage von einem Menschen.

Der Maestro selbst bekennt sich zu ihr, wenn er in einem Brief das Geheimnis
der Kunst in folgende herrliche Formel fafit:

»Die Wahrheit nachbilden mag gut sein, aber die Wahrheit erfinden ist besser,
viel besser ...«

Breitenstein, im Sommer 1923. EW.



Erstes Kapitel
Ein Konzert im Teatro la Fenice

Glockengeliute hatte unsere Gondeln zum Saal begleitet,
in der Stille glitten wir zuriick ...

Aus Glasenapps Wagner-Biographie

Der unirdische Monddunst dieser lau-bezaubernden Weihnacht drang durch
das Wasserportal des Fenicetheaters und verklirte die finstere Miindung des
langen Ganges, der vorwirts zum erleuchteten Foyer fiihrte. An der griinspan-
igen Mauer, unbewegt in der Schwirze des Kanals, ein wenig abseits von Treppe
und Pflocken, ruhten einige Gondeln entlang des Fondamento.

Die Ruderer, die zuerst meinten, es gebe eine Oper zu horen, und die ihren
Herrschaften nachgeschlichen kamen, um durch einen Tiirspalt oder gar auf un-
bezahlten Stehplatzen den Gesang zu geniefien, waren enttduscht worden. Das
Orchester da drinnen - alle Musiker in schwarzer Parade — machte eine endlose,
langweilige Musik. Und diese Musik wurde vor nicht mehr als fiinfzehn Men-
schen geldrmt. WufSte man nichts Besseres aufzufiihren, jetzt, im Dezember, zur
Zeit der Stagione?

Die Gondelfiihrer safien ldngst schon in einer der Tavernen auf dem Campo
del Teatro. Einer von ihnen stand von Zeit zu Zeit immer auf, um nachzusehen,
ob die Geschichte nicht schon zu Ende sei. Im tibrigen waren sie nicht um Musik
betrogen. In der offenen Tiir der Nachbarschenke hatte ein Invalide in vergilbter
vergessener Uniform Platz genommen und ein kleines Cello mit hohem Stachel
zwischen die Knie gestemmt. Unter seinem Bogen beklagte dieses mittelalter-
liche Bettel-Instrument, das sich auf irgendeinem geheimnisvollen Wege in un-
sere Zeit verirrt hatte, sein triibes Schicksal. In der Taverne, wo die Wartenden
lachten und stritten, produzierte sich ein Paar von Straflensdngern: der Knabe
mit seiner Mandoline und eine blinde Alte mit schrecklichen Augenhohlen und
einer hell-stechenden Tenorstimme. Dazu kam, daf fast alle Leute, die iiber
den Platz gingen, einen Melodieteil sangen, summten, grolten, pfiften, daf3 lie-
derliche Aufschreie, Rufe, Geldchter aus plétzlich sich 6ffnenden und zuschla-
genden Tiiren brachen, und daf} jede Viertelstunde von allen Tiirmen herab die
in dieser Nacht heilig erregten Glockenfluten auf die Stadt Venedig stiirzten.

Uber dem Hauptportal des so grofien, so reizenden Theaters, das in Blau und
Gold das Wappen des singenden Schwanes schmiickt, brannten die Gasflam-
men in den beiden gewaltigen Milchglaskugeln. Das goldene Gitter war halb
geschlossen. Kein Betref3ter stand davor, und auch die Kolporteure der Textbii-
cher, die sonst wiitend zu Beginn der Vorstellung und wihrend der Pausen ihr



»Libri dell' opera! Libri dell' operal« der ungeriihrten Kirche gegeniiber an den
Kopf werfen, fehlten bei der heutigen Veranstaltung.

Das grof3e Foyer mit seiner zu den Logengéngen emporsteigenden Marmor-
freitreppe strahlte in den vielfachen Lichtgraden der offenen, in Schalen und
hinter Gitterkéfigen brennenden Flammen.

Ubertriebenes Schlagschattendunkel war iiber die beiden Nischen geworfen,
in denen rechts ein weifler Empireofen, links der gutmiitig-h6hnische Riesen-
kopf G. Rossinis (»von der Gesellschaft im Jahre 1869 gestiftet«) die Dinge und
Zeiten ertrugen.

Zwei Damen in hochster Eleganz, mit einem mantilleartigen Schleier {iber
dem auffrisierten Kopf - als gelte es die Papstmesse zu besuchen -, standen
verwirrt und unschliissig im Raum. Oh, wie ruhig betraten sie sonst dieses
Haus, wenn der erste Akt schon seinem Ende zuging, da Verspatung doch gute
Manier der Vornehmen ist. Heute aber fliisterten sie erregt und pressiert mitei-
nander, drangten sich gegenseitig vom Spiegel weg, zupften die Locken, tupften
die Wangen, wiegten sich in den Hiiften, und verschwanden, da niemand sie
hinderte, ihre weitldufigen Rocke raffend, tiber die Treppen im ersten Stockwerk
der Logen.

Jetzt war das feierlich-lichte Foyer ganz leer, das Biifett im Hintergrund un-
bewacht, obwohl man darauf eine ziemliche Reihe von Champagnerglisern
und einige Schiisseln mit glanzvoll ausgebotenen Speisen bemerken konnte.
Deutlich durchfauchte das Gaslicht die tiefe Stille. Nur dann und wann drang
durch die dickgepolsterten Tiiren des Saals das Tutti des Orchesters: einzelne
grimmige Akkorde, wie wenn in einem Nebenraum ein unhdrbares Gesprach
plotzlich zum Streit wird und aufbegehrend trotzige Worte fallen.

Der lange Gang hingegen, der vom Vestibiil des Theaters zum Canal la Fenice
fithrt, war nur von drei Petroleumlampen {iber den Notausgéngen erhellt. Er lief
dunkel den Riesenkorper des Zuschauer- und Bithnensaals entlang, der wie ein
Meerschiftf im Dock zu hdngen schien. Zwei kleine Stiegen fiihrten zu Eingangs-
tiiren empor, aus deren runden Fensterchen das griinlichgelbe Festlicht mit den
Strahlen eines Sommernachmittags ins Dunkel lugte. Durch Gucklocher konnte
man auch die Konstruktion der Unterbithne betrachten, wo beim Schein einer
abgeblendeten Laterne der Feuerwiéchter der apathischen Trauer seines Berufs
nachhing.

In dem ddmmrigen Gang patrouillierte mit tonendem Schritt ein alter Mensch
in der dunkelgriinen Livree des Theaterbediensteten. Er trug den weiflen ausge-
schnittenen Bart der kaiserkoniglich osterreichischen Zeit, der eigens erfunden
worden war, um ein Stiick Brust fiir gewisse Orden und Ehrenzeichen frei zu
lassen. Diese Barttracht war hier unter alten Leuten keine Seltenheit, denn man
schrieb das Jahr 1882, und nicht viel mehr als ein Jahrzehnt seit Befreiung Ve-
netiens und seit der Einigung des Konigsreichs war vergangen.



Der Alte hielt ein erregt diisteres Selbstgesprach. Er schien mit seinem heu-
tigen Dienst {ibel zufrieden zu sein. Immer wieder schritt er schallend auf und
ab, als hitte er es darauf angelegt, sich durch Widerspruch zur Geltung zu brin-
gen, den Leuten im Saal zu zeigen, dafl er auf seinem Posten sei, und iibrigens in
uneingestandener Bosheit das Spiel zu storen. Plotzlich hob er den Kopf, seine
schon etwas gebeugte Gestalt bekam Gewicht, er ging mit jener Amtslangsam-
keit, mit der sich der Polizist ruhig an die Statte eines Vergehens begibt, einem
Herrn entgegen, der den Gang gemichlich herankam.

»Kein Zugang heute! Der Eintritt verboten! Es findet hier eine private Feier-
lichkeit statt!«

Der also abgefertigte Herr trug einen dunkelbraunen Uberrock und hielt sei-
nen schwarzen Schlapphut in der Hand. Er blieb ruhig vor dem Livrierten stehn
und sah ihn mit langsamen, sehr blauen, etwas feuchten Augen an, deren Blick
erst aus der Ferne zuriickgeholt werden mufite. Dieser Augen abwesend-ver-
traumte Kithnheit war von der stark vorspringenden Stirnw6lbung tiberdunkelt
und driickte nicht Arger, sondern nur eine leichte Verwunderung aus, daf3 je-
mand diesen Einspruch gewagt hatte. Obgleich der natiirlich gewachsene, kurze
Bart fast schon durchwegs weif3, das weiche, noch jiinglingshaft-dichte Haar - es
fiel in schoner Locke iiber ein grofies, gleichsam gierig ge6ffnetes Ohr -, obgleich
dieses Haar schon mehr als grau war, wire es doch niemandem eingefallen, zu
sagen, der Mann sei alt.

Dem widersprach die nicht allzu kleine, 6konomisch wie ein Geigenkoérper
gebaute Gestalt mit ihren kraftigen und dabei fast zierlichen Gliedern. Sie stak
mit ruhig atmender Gelassenheit in den Kleidern und bewies dadurch zehnfach
mehr des alten Mannes Jugend als es jede aufgereckte Straftheit vermocht hatte.
Eine grofle, sehr gebogene sonnverbrannte Nase, ein ganzes System von Falten
und Féltchen um die Augen, die von Zeit zu Zeit auch im Dunkel wie von ei-
ner unsichtbaren Sonnenblendung zusammengekniffen wurden, gaben diesem
Gesicht die wechselnde Miene eines Bauern, der im weiten Abendstrahl sein
Land betrachtet, den groflen Ausdruck eines verwegenen Piraten, der von seiner
Klippe aufs Meer hinausblickt, meist aber die Ruhe eines vornehmen Mannes,
der alle Zweifel iiberwunden und keine Mithe mehr hat, seines Wertes sich be-
wufdt zu sein.

Die Gétter, deren Attribut die ewige Jugend ist, wurden keineswegs immer als
Junglinge, viel ofter als reife, dltere Menschen dargestellt: Jupiter, Neptun und
Vulkan! Auch auf diesem Gesicht war das Alter nichts als eine schén verwandel-
te Form der gottlichen Jugend und Zeitlosigkeit.

Der Herr, nachdem er in seiner abwesenden Art den Bediensteten lange und
langsam betrachtet hatte, schickte sich an, weiterzugehen.

Der andere wurde strenger:

»Der Eintritt ist verboten! Es findet im Theater eine Feierlichkeit statt!«
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Der Herr lachelte mit den fein ausstrahlenden Féltchen um sein Aug ein rei-
zendes Lacheln:

»S0?! Dann muf ich umkehren, Dario!«

Der Alte mit dem osterreichischen Bart verstummte, gluckste auf, der Blitz
schlug in ihn ein, er rif} die roten Augen auf und begann seine Wange zu ohr-
feigen:

»Ich Esel! Ich Tolpel! Ich Tier! ... Er erkennt mich und ich habe ihn nicht
erkannt. Oh, Signor Maestro! ... Was soll ich tun? ... Das Herz klopft mir! ... Un-
verandert seid Thr, und ich habe Euch nicht erkannt! ... IThr beehrt uns! ... Welche
Uberraschung ... Beim Bacchus! ... Lang habt Thr uns nicht beehrt, Signor Maes-
tro! ... Wartet einmal: Im Jahre sechzig habt Ihr uns das letztemal beehrt ... Nein,
im Jahre neunundfiinfzig bei der Stagione vor dem Krieg! ... Mein Kopf ist wirr
von dem Schreck! ... Vielleicht wars noch friiher, als Thr den >Boccanegrac hier
auffithrtet! ... Seht Ihr's, das hab ich mir genau gemerkt ... Viele Stiicke haben
sie seither gespielt, Signor Maestro, viele neue Stiicke! ... Aber alle taugen sie
nichts! ... Unter uns, Signor Maestro!«

»Es freut mich, dafl Thr noch beim Theater seid, Dario!«
»Ein Veteran, ein armer Veteran!«
Der elektrisierte Dario nahm Stellung:

»Habe noch beim >Ernani« mitgeholfen! ... Das ist Schonheit, das ist Musik: »Si
ridesti il Leon di Castiglia<. Das ist Musik, das ist Schonheit. Da kenn ich alles,
alles! ... Aber obwohl ich solch ein Kenner bin, haben sie mich wegen meines Al-
ters hier heruntergeschickt und zum Aushilfsbilletteur gemacht ... Vierzig Jahre
war ich dort oben angestellt, habe im Chor, in der Komparserie mitgewirkt, als
Beleuchter, als Mechaniker, als Bithnenportier ... [hr habt mich erkannt, Signor
Maestro, Thr habt mich gekannt ... Alle Herren Maestri kennen mich ... Thr habt
uns immer schone Diskretion gegeben ... Den gelungenen Sturm im »Rigoletto«
beliebtet Ihr extra zu honorieren ... O Schreck! ... Ihr beehrt uns! ... Hier sollt Thr
nicht stehn! ... Ihr sollt empfangen werden! ... Ich lauf zum Sekretar! ...«

»Im Gegenteil!«
Verdi berithrte den Arm des Dario:

»Kein Mensch erfihrt ein Wort davon, dafd ich hier war. Ich bin einen Tag lang
in Venedig gewesen, reise heute nacht nach Hause ... Es ist nur so ein Einfall,
dafl ich mir euer altes Theater wieder einmal ansehe ...«

»Ich verstehe! Ich schweige! Inkognito! Konigsbesuch!«
»Und da drinnen?«

Der Maestro machte eine kleine Bewegung mit dem Kopf zum Saal hin. Er
wuflte sehr wohl, was da drin vorging, und deshalb war ihm die Frage, die er
stellte, unangenehm.
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»Da drin? Sie feiern den Deutschen!«
»Welchen Deutschen?«

»Nun ihn, der seinen Geburtstag hat. Vielleicht auch ist es die Frau, die Ge-
burtstag hat. Kann auch sein, daf} sie wegen des Festes diese Musik auftithren.«

Es schien, dafy Dario von diesem Thema nicht gerne sprach. Er sah plotzlich
auf seine armselig verbeulten Stiefel und machte es dem Maestro schwer.

»Wie heif$t der Deutsche?«

»Wagner! Arrigo, oder Riccardo, oder Federigo, oder sonstwie. Sie spielen
seine Sinfonia. Er schlédgt selbst den Takt. Diese Sinfonia dauert schon fast eine
Stunde, und es kommt keine Oper nachher. Dieser Wagner ist iiberhaupt ein
Querkopf und Teufel. Man hat mir manches erzéhlt.«

»Was erzahlt man?«

»Er will im Theater die Pausen abschaffen. Bedenkt nur, Signor Maestro! Man
soll hintereinander drei oder vier oder fiinf Akte horen, stillesitzen, nicht aufste-
hen, nicht reden, nicht einmal schneuzen darf man sich eine ganze opera ballo
lang. Was ist das fiir Tollheit, frage ich? - Der Mensch hat einen Akt gehort, sei-
nen Genufd gehabt, jetzt will er sich ergehen, ein wenig rauchen, das Publikum
betrachten, ein Gesprich beginnen, die Sdnger beurteilen. - Aber nein, das wird
verboten sein, wie sie das >bis< schon verboten haben.«

»Sind das all seine Ubeltaten?«
»Ah! Man hat mir noch Argeres erzihlt. In einem Stiick bringt dieser Ketzer

das allerheiligste Sakrament auf die Bithne. Das ist Lasterung! Gehort so etwas
auf die Szene?«

Der Maestro schien ldngst nicht mehr zuzuhoren. Sein Blick hing wieder ir-
gendwo im Weiten. Erst nach einer Weile fragte er sehr gleichgiiltig, als wollte er
aus einem ganz bestimmten Grund das Gesprich ausdehnen:

»Und was gehort, Eurer Ansicht nach, auf die Bithne, Dario?«

Dario begann zuerst zu stammeln, entschlof3 sich dann zu einer grofien Arm-
bewegung und rief:

»Ein guter Gesang! Ein Gesang, der einschldgt! Opern mit gutem Gesang ...«

In diesem Augenblick riff der C-Dur-Akkord des Finales im hochsten Cre-
scendo seines Paukenwirbels festlich ab. - Nach der kleinen Generalpause, die
solchen musikalischen Wirkungen folgt, erhob sich Applaus, der zu hellen lang-
gehaltenen Evviva-Rufen anwuchs. Die jugendlichen Musiker, zumeist Schiiler
des Liceo Benedetto Marcello, feierten den Meister.

Dario gab Laute des Unmuts von sich:

»Ich mufl denen dort beim Biifett beistehn. Es ist leider meine Pflicht! Ver-
zeihet!«
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Mit seinem hageren, greisen Pas trabte er vorwirts zum Foyer. Noch einmal
drehte sich dieses theatralische Unikum in seiner einféltigen und tiberheblichen
Art um: »Signor Maestro! Wartet hier auf mich! Sie werden nicht lange umher-
tanzen. Gleich bin ich wieder bei Euch!«

Verdi wunderte sich dartiber, dafl die Worte des Dieners einen gewissen Bann
auf ihn austibten. Es wire noch Zeit gewesen, durch den leeren langen Gang zu
seiner Gondel zuriickzukehren. Aber in seiner seltsamen Gefithlsmischung, die
er selbst nicht verstand und deren geringster Bestandteil Neugierde war, blieb er,
ja machte einige Schritte gegen das Foyer zu.

Dabei bemaichtigte sich seiner immer mehr eine schwere, peinliche Empfin-
dung, die ein Erbteil seiner Abkunft, seiner oft erniedrigten Kindheit, seiner
schwankenden Jugend war, und die ein ganzes langes Leben der unerhortesten
Triumphe, der glanzendsten Siege im Angesichte Europas nicht hatte iiberwin-
den kénnen. Es war dies das Gefiihl, als Fremder ohne Berechtigung, ohne Ein-
ladung in einen geschlossen ablehnenden Kreis geraten zu sein. Eine schmerz-
volle Schiichternheit, eine traurige Scham trotz seinen neunundsechzig Jahren.

Indessen hatte sich die Festgesellschaft, deren Hauptelement, die jungen Mu-
siker des Liceo Marcello mit ihren schwarzen Récken und Fricken, das Bild
beherrschte, um das Biifett versammelt. Unterm Larm des Pfropfenknalls, des
rasch-stakkatierten italienischen Schwatzes waren breite deutsche Laute ver-
nehmlich, mit ihrer ein wenig verwischten, nicht voll ausgeatmeten Vokalbil-
dung. Diese Laute wurden immer zusammenhéngender und bildeten schlief3-
lich eine hellschwingende kleine Rede, die neuerdings durch Klatschen und
Hochrufe begriifit wurde.

Mit jener unfehlbaren Gedéchtniskraft, die alle Menschen von hervorragender
Energie besitzen, hatte der Maestro einige ihm von frither her fliichtig bekannte
Gesichter entdeckt. Dies war Graf Boni, der Prisident des Konservatoriums von
Venedig, ein Kunst-Aristokrat, der jetzt mit aller Unnétigkeit und Wichtigtuerei
des Veranstalters hin und her durch den Raum schof3, ferner der Klarinettist
Cavallini, einst eine Konzertkoryphie, jetzt im Lehr- und Orchesterberuf un-
tergegangen, und schliefllich der fithrende Musikkritiker der >Perseveranzac
Filippo Filippi.

Herr Filippi, der sich sogar schmeicheln durfte, einige allerdings leicht riigende
Briefe Giuseppe Verdis zu besitzen, gehorte zu jenen Musikschriftstellern, die
sich weder durch eine musikalische, noch schriftstellerische Gabe auszeichnen,
sondern durch die gewitzte Art, wie sie mit der Zeit gehn, von einer zur andern
Richtung wechseln, feinfithlig die Werte der Moden-Borse makeln, zu immer
grofierem Einflufl gelangen und, nachdem ihr Pensum von Selbsterniedrigung
und Frechheit absolviert ist, schliefllich auf einem respektablen Thron sitzen.

Der Maestro suchte Schutz, denn jetzt hatte er auch Liszt erkannt. Doch an-
statt das Haus zu verlassen — der Weg stand ja noch frei -, trat er rasch iiber
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die vier Stufen an eine der Saaltiiren heran. Das Dunkel und die Hohe seines
Standpunktes gaben ihm das Gefiihl der Geborgenheit.

Der Cercle war zu Ende. Schon liefen einige beflissene Knaben an Verdi vorbei
und den Gang hinab, die Gondeln zur Abfahrt bereit zu machen. Es folgten die
unerwachsenen Kinder Wagners, die mit den betdubt-erregten Augen versium-
ten Schlafs und ungewohnter Erlebnisse dreinblickten. Sie wurden von ihrem
Abbé-Grofivater geleitet, der in einer halb anmutigen, halb lehrhaft gedehnten
Manier mit ihnen sprach.

Und jetzt kam der grofle Mann selbst, wihrend der Schwarm hinter ihm sich
stieff und dringte. Wagner trug einen hellen Uberzieher iiber dem Frack und
den Zylinder in der Hand. Der weifSiiberflaumte und ungeheuer vorgewdlbte
Schidel schimmerte durchscheinend wie von einem Zauberlicht. Sein kleiner
Korper baumte sich unter dem wilden Ausdrucksleben, das rastlos aus ihm her-
vorbrach. Er redete sehr laut sein ausladendes Deutsch mit tibermiaf3ig breiten
Selbst- und Umlauten, er belehrte, erklarte, scherzte und war der erste, der dem
eigenen Witz ein sympathisch-fassungsloses Geldchter nachsandte. Niemand
schien zu merken, wie das irdische Gefifl dieser gewaltigen Lebenskraft, eine
arme iberanspruchte Maschine, klopfte und zuckte. Nur seine Frau neben ihm
war nervos, suchte ihn zu beruhigen, seine Rede zu ddmmen, seinen Gang zu
beschleunigen, um ihn endlich von dieser Gefolgschaft zu retten.

Die jungen Menschen, an die Wagner sein Wort und seine Gebarden richtete,
waren nicht bei sich. Mit den Augen von Wiist-Begeisterten, mit dem schlaft-
offenen Mund von Trunkenen, mit den pfeifenden Atemstoflen von Ekstatikern
tranken sie die Worte, die sie nicht verstanden, nein, nicht die Worte tranken
sie, sie tranken die Laute, sie tranken das Leben dieses Menschen, ein Leben
hundertfach weiterer Artung und héheren Grades, wie es schien, als jedes an-
dere.

Maestro Verdi stand ruhig in dem Schatten seiner erhohten Tiirnische. Als er
den berauschten Schwarm nédherdridngen sah, ging es ihm durch den Kopf, daf3
trotz den frenetischen Jubelstiirmen, die er erlebt, trotz den Fackelziigen, die
man ihm gebracht, trotz der Anbetung, die ein dankbares Volk ihm gezollt hatte,
all die Vergotterung im Grunde nicht ihm gegolten, nicht dem Schépfer der
Melodien, sondern den Melodien selbst. Sein Name mit den funf Buchstaben,
den ziindenden Chiffren der italienischen Erhebung, war Sinnbild geworden.
Aber die Person, hinter diesem Namen, hinter diesem Werke blieb dunkel, lebte
ungekannt jenseits ihrer Taten und Siege.

Jener aber, der vier Schritt vom Ort eben stehen blieb, um zu neuer Rede
auszuholen, sein Werk war immer noch brennende Beunruhigung, entzweite
die Menschen, hatte ihm selbst mit hohnischer Verachtung mehr als genug
Freunde geraubt, brachte ruhige Seelen aufler sich, hing tiber der geistigen Welt
wie ein riesiges Gewdlke, das einzig Licht, Farbe, Schatten verteilt.
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Doch als er nun die umdréngte Gestalt sah, ahnte der Maestro noch eines sehr
tief: Es ist nicht das Werk, es ist der Mensch! Wie beim echten Usurpator war
hier das Werk die Person. Sich selbst verewigt er in jedem Augenblick, und kein
Mensch ist zu gering, daf$ nicht auch ihm der Feuerstempel eingebrannt werde;
der Stein, den sein Fufd tritt, bleibt Vasall. Seine Tat ist an ihn gebunden, sein
Ruhm ist er selbst, und soweit er sein heifles Leben in die Zeit vorauswerfen
kann, solange wird er wirken, solange wird er unsterblich sein.

In diesem Augenblick blieb Wagner dicht vor der Tiirnische des Maestro ste-
hen. Jemand hatte etwas in franzosischer Sprache gesagt, und der Meister beeilte
sich, franzosisch zu antworten. Wahrend er den Ausdruck suchte, wandte er den
Kopf und gewahrte den Mann dort oben im Schatten.

Die Erscheinung Verdis hatte sich plétzlich verwandelt. Die heitere Mildig-
keit, die sein Antlitz im Alter gewonnen, war gewichen und der diister-knappe
Mann seiner jiingeren Jahre stand da. Das sehr blaue, tiefliegende Auge war
erkaltet, in allen Ziigen lauerte scharf die empfindsame Gefahrlichkeit einer
starken Rasse. Die Blicke der beiden Ménner trafen einander und der Augen-
blick ward Ereignis.

Die Dramen der Gestirne laufen in Aonen ab, die Dramen der Menschenge-
schichte in Stunden, Tagen, Jahren - aber das Ereignis der Seelen mifit nicht
nach Zeit und Bewuf3tsein.

Wagners Blick sah ein Menschengesicht, das er nicht kannte, ein Menschenge-
sicht von grofier Fremdbheit, iiber das ihm keine Macht gegeben war, ein Gesicht,
das sich hart verschlofl und ihm nicht entgegenschmeichelte wie jedes ande-
re. Er sah einen Augenstrahl, getrankt von Stolz und unnahbarer Einsamkeit,
eine mithelose Kraft, die seiner nicht bedurfte, die ohne verborgenen Eroberer-
wunsch bestand und wirkte.

Verdis Blick sah zuerst ein fragendes, betroffenes und gleichsam gestortes Auge.
Aber sogleich verschwand die Hemmung, und die diesem Auge eingeborene
Strahlung flammte auf: Liebeswerben, Einbeziehen, etwas fast Weiblich-Méch-
tiges, etwas Ewig-Stlirmisches, ein stummer, selbstbegeisterter Ruf: »Sei mein!«

Die Gesellschaft war im finsteren Portal verschwunden. Man horte das Ge-
zanke der Ruderer.

Der Maestro stand noch unbewegt auf seinem Platz. Sein altes Gesicht voll
gelassener Giite war riickgekehrt. Eine Weile lang verblafite der Abglanz einer
Betorung auf diesen lieben Ziigen.

Ganz aufler sich, kam Dario:

»O Signor Maestro! Ich hitte die Ehre melden miissen, verkiinden sollen, daf}
Ihr da seid. Ich habe einen Verstof! begangen. Sie wollen mich los sein, nun, sie
werden mich jetzt wegen Pflichtversiumnis fortjagen. Thr seid eine Staatsper-
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sonlichkeit. Folglich konnen sie mich auch einsperren. Madonna! Wir haben
Mitglieder des koniglichen Hauses hier gehabt. Da gabs Reglement, und gar
dasselbe wie frither, wenn Mitglieder des allerhochsten Kaiserhauses, die gott-
verfluchten Herren Erzherzége, kamen. Da hief3 es: Du stehst hier, und du stehst
dort! Und als der Kaiser Napoleon hier war, derselbe, den der Radetzky oder
Bismarck, einer von diesen Deutschen, hat erschiefen lassen, wars geradeso!
Signor Maestro, soll ich nicht doch den Sekretér rufen?«

»Ihr werdet keinen Unsinn reden und schweigen, Dario!«

Ein Geldstiick glitt in die Hand des Schwitzers.

Ein unnatiirlich starker Mond waltete in und iiber Venedig. Weichlich glei-
Bende Nebel lagen auf den Kanilen, von denen alle Barken und Gondeln ver-
schwunden waren. Die letzten Glockenwellen eines spiten Stundenschlags
verebbten zum Himmel. In schneeweifSer Leichenstarre grinsten verzerrt die
Steinmasken von den Toren des Verfalls.

Seinen kleinen englischen Handkoffer vor sich, safy der Maestro auf dem wei-
chen Sitz der Gondel, diesem Pfiihl der Willensschwéche, wie ers immer emp-
fand. Die Welt der kleinen Kanile war tot. Kein Mensch stieg mehr iiber die
Bogen der Briicken, kein Schatten regte sich unterm Lampchen der Sottoportici.
Nur der Ruderer, hoch auf dem Heck der Gondel, sandte, wenn er um eine Ecke
bog, seinen uralten Ruf voraus, der die vornehm-lichte und degenerierte Macht
der Stadt zu beleidigen schien.

Von Takt zu Takt stieff der Mann sein Holz in das Element, das etwas weit
Menschhafteres, viel Komplizierteres war als nur dickes dunkles Wasser. Mit
einem kaum merklichen Akzent glitt die Barke vor, bis die Kraft des Stofes zu
Ende war und eine Hemmung einsetzte. So immer wieder: Lange Note, kurze
Note. Lang, kurz! Diese Bewegung war die Mutter aller Barkarolen. »Venezia-
nischer Sechsachteltakts, so hatte sie Verdi einmal in jener Zeit getauft, da er
hier den >Rigoletto« einstudierte.

Heute tat ihm dieser Rhythmus nicht wohl. Er liebte das Wasser nicht. Er
fiirchtete jede Meerfahrt. War es ein Zufall, daf$ er vor kurzem in dem kleinen
Teich seines Parks von Sant Agata fast verungliickt wire? Wasser war Abgrund.
Den undurchsichtigen Abgrund konnte er nicht beherrschen.

Die Unruhe in seinem Gemiit, die nun schon seit Jahren ihn peinigte, steigerte
sich in diesem Augenblick zur Beklemmung. Er begann in seiner leidenschaft-
lichen Art nur reine Verhiltnisse zu dulden, sich tiber diese drei letzten Tage
Rechenschaft zu geben. Der Takt der Fahrt mit seiner leisen, erregenden Un-
gleichmiéfligkeit trug die Gedanken:

»>Am Einundzwanzigsten bin ich von Genua fort ... Peppina war nicht sehr
zufrieden ... Es hat eine Verstimmung gegeben ... Ganz verstandlich ... Sie laft
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mich nicht gerne allein reisen ... Ich bin neunundsechzig Jahre alt ... Waren
diese Geschifte in Mailand wirklich so wichtig? ... In Genua schien's mir so ...
Ein paar Vertragsabschliisse wegen des neuen »Boccanegrac ... »Don Carlos< in
Wien ... SchlieSlich hétte auch Ricordi zu mir kommen konnen. Aber man muf§
hie und da die Verleger personlich erschrecken ... Es ist doch ein unkontrollier-
bares Diebsgeschift! ... Kostlich ... Selbst die Buchhalter machen listig-betretene
Augen, wenn ich erscheine! ... Und Boito? Dieser >Otello« ist nicht iibel! ... Die-
ser »Otello« ist sogar auflerordentlich! ... Welch ein lacherlicher Einfall! ... Ich
werde nicht mehr schreiben. Da es in meinem sechzigsten Jahr zu Ende war,
miifite die Natur verriickt werden, damit mir im siebzigsten auch nur vier Takte
einfallen! ... Man mufl schon die unniitzen Tage zu Ende leben! ... Und wenn
ich eine neue Oper schriebe und auffithrte? ... Das Publikum wiirde sie gut-
miitig mit Riicksicht auf den >ehrwiirdigen Meister von Sant Agata< und das
Repertoire der Leierkdsten hingehen lassen ... Die sublimen Herren von Europa
wiirden dasselbe schreiben, was sie seit dem >Don Carlos< immer tiber mich
schreiben: Ich bin ein mafliger Wagnerepigone. Ich nasche an seiner Harmonik.
Ich versuche seine erhabene Polyphonie in mein toélpelhaftes Bussetanisch zu
tibersetzen! ... Ah! Ah! Weg damit ...«

Wie der Nachtruf eines grofien Tieres durchscholl die Mahnung des Gondoli-
ers die Ein6de der Stunde. Der Maestro betastete seinen Koffer:

»Dieser <Lear» ist mein Fluch! ... Wohl! ... Gestinder bin ich denn je. Das dum-
me Halsleiden meiner Jugend ist iitberwunden ... Treppen kann ich bis zum
vierten Stockwerk steigen, zwei Stufen auf einmal, und das Herz klopft mir we-
niger als vor zwanzig Jahren. Aber diese Empfindsamkeit ist gewif eine Folge
des Alters ... Warum wéren mir sonst, als ich unlangst den >Nabucco« und die
oBattaglia di Legnano« nach unendlicher Zeit wieder las, mehr als einmal die
Tranen in die Augen gekommen? ... Altes Zeug! ... Da sind keine Taktwechsel
in jeder Phrase drin, keine Alterierungen, verbotenen Quinten, verzwickten
Modulationen und Querstinde, keine der modernen Eitelkeiten. Aber dafiir ist
etwas drin, etwas ... etwas Michtiges! ... Fiir mich und fiir keinen sonst! Ub-
rigens, um nur aufrichtig zu sein, hat mich die Musik weniger geriihrt als die
Erinnerungen, die an ihr hdngen ... Daf} Gott erbarm, der Anblick meiner Noten
ist mir entsetzlich ... Immer die gleichen Bilder ... Basta, basta ... Ist die Reise
nach diesem Venedig nicht auch nur eine Sentimentalitét? ... Hétte ich frither so
weich reagiert? ... Ricordi erzahlt mir, der alte Vigna sei sterbenskrank. Oh, wie
tut mir gleich das Herz weh! ... Ich sehe sehnsiichtig das Venedig von einund-
funfzig und dreiundfiinfzig vor mir. Vigna! Das war doch ein Mensch, ein Kerl,
ein Entdecker, ein Forscher! Bis drei Uhr morgens haben wir uns gegenseitig
immer nach Hause begleitet! ... Wie brannte der Kopf uns vom Gesprich! ...
Und dann Gallo! Unser Spafimacher, dieser unverschiamte, brutale, herzensgute
venezianische Gallo, den man leider in keinem Museum aufbewahrt als letzten
Impresario aus der verruchten und glorreichen Reihe der Barbaja und Merelli ...
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Ach! Ach! ... Ich Schwerfilliger sitze schon im Zug und fahre hierher ... Aber
wenn man selbst alt ist, soll man den Tod nicht besuchen! Da liegt das arme,
zusammengeschrumpfte Mannchen ... Man hilt eine schliipfrige Hand ... Der
hochangesehene Arzt kann sich selber nicht helfen! ... Nun, die moderne Wis-
senschaft wird auch iiber dich hinweggeschritten sein! ... Auch tiber dich!«

Plotzlich durchfahrts peinlich die Gedanken des Maestro:

»Bin ich wirklich nur des kranken Freundes wegen nach Venedig gekommen?
Hat mich nichts anderes hergetrieben? Tausche ich mich nicht selbst?«

Da gleitet die Gondel bei Sant Angelo in den grofien Kanal. Die Nebel sind ge-
wichen, tibertrieben und ohne Plastik umstarrt die Front der Paliste die schau-
kelnde, silberschuppige Flache. Drei Gondeln heben und senken sich miide ei-
nen Steinwurf weiter voran. Es sind die Gondeln der wagnerschen Gesellschaft,
die von La Fenice heimkehren; keine gew6hnlichen Mietboote wie das, darin der
Maestro sitzt, sondern sehr aristokratische Gondeln mit livrierter Bedienung.

Die Fremden schweigen. Eine Totenstille ohne alle Wahrscheinlichkeit ver-
schluckt selbst das schwache Glucksen des tauchenden Ruders. Bald ist die klei-
ne Flottille eingeholt. Aber wie die hohere Verschlagenheit des Schicksals es will,
Verdis Gondelfiihrer tiberholt sie nicht, sondern lafit sein Fahrzeug ruhig in
mafligem Abstand neben der mittleren von den drei fremden Gondeln gleiten.
Wagner sitzt links von seiner Frau. Sein Haupt mit dem vorgebauchten Schédel,
der in der hexenhaft-bosen Schattenverteilung des Mondlichts dem bleichen
Riesenschédel eines Gnomen gleicht, dieses Haupt ist nach hinten gelehnt und
die Augen sind geschlossen. Das michtige Leben von vorhin, das diesen Kopf
fast sichtbar vibrieren lief3, die Liebeshast in jedem Zug, der Werbe-, der Sie-
gerwille sind nicht mehr da. Ist Wagner der grolen Ubermiidung, dem Schlaf,
der Gondelerschlaffung, gefdhrlichen Einfliissen des Mondes erlegen? Schlift er,
wacht er, oder genieft er die zauberhafte Stunde der Stadt?

Der Maestro hatte sich in der groflen Spannung, mit der er die Gestalt des
Deutschen betrachtete, ein wenig von seinem Sitz erhoben.

Das also war der Mann, dessen Name, dessen Wirken, dessen Sein, dessen
tausend Schatten ihn seit wenigstens zwanzig Jahren verfolgten. Jetzt kreuzten
sich nicht die Blicke, jetzt konnte er sich sattsehen. Wo er in diesen Jahrzehnten
nur ein Wort iiber seine eigene Kunst gelesen hatte, stand genannt oder unge-
nannt der Name Wagner darin, ihn auszuldschen. Aber nicht nur die Offentlich-
keit in jedem Sinn, auch die Freunde, die Nahen, die Néchsten korrigierten in
einer uneingestandenen Verbissenheit ihr Verhdltnis zu ihm. Er mufite da nicht
gerade nur an den hochbegabten Angelo Mariani denken, an den wirklichen
tiefen Schmerz, den er durch diesen Menschen erlebt hatte. Hohnisch wagte es
der Dirigent, sein Wort zu brechen, zynisch, wie es einem Wertlosen gegeniiber
Sitte ist. Er wollte die Premiere von »Aida« nicht leiten. Warum? Weil ihn das
nicht mehr interessierte. Sein Ehrgeiz ging hoher hinaus: den >Lohengrin« hatte
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er aufgefithrt und nun wollte er sich gar bis zum >Tristan« versteigen. Aber nicht
nur Mariani war ein Judas. In jedem Urteil, jedem Lob, jedem Gliickwunsch, in
der Bewunderung, ja in der Verhimmelung selbst spiirte Verdi diesen bitteren
Tropfen, in seinem Briefwechsel, im Gesprach mit Freunden, im scheuen Ge-
flister der Menschen, wenn er in Genua, Mailand, Parma erkannt wurde, in
der gonnerisch-ehrerbietigen Art, wie man ihn jlingst in Paris gefeiert hatte,
tiberall empfand er diese verborgen-kriankende Nachsicht, tiberall und selbst in
seiner Ehe. Aber wie es nennen?! Es war keine Abkiihlung, es war keine Lieblo-
sigkeit, es war keine Miffachtung - es war nicht zu fassen. Die Menschen hatten
ihre Stellung zu ihm ganz und gar verdndert, wenn sie auch selber nichts davon
wuflten. Dennoch, aus jedem Tonfall vermochte sein furchtbar geschérftes Ohr
dies zu héren: >Du bist ein grofler Meister. Du bist der Ruhm Italiens! Du bist
ein Monument. Aber nun genug! Die Epoche des Puppenspiels, der Theaterrit-
ter, der schonen Melodien, des Rampen-Furiosos ist vorbei. Du hast gelebt und
triumphiert. Gib dich zufrieden!«

Ja, so war es. Die niedertrichtige Uberhebung, das schulmeisterliche deutsche
Urteil @iber ihn, iiber das italienische Melodram, hatte in der Welt gesiegt, und
nicht nur in Paris, auch in seinem eigenen Vaterland hatte es die Jugend, hatte
es die Besten tiberzeugt. Wer glaubte noch an Italiens echte Musik? Die jungen
Leute verrieten sie und schrieben Streichquartette. Uberall wurden Kammer-
musikvereine und Symphonieorchester gegriindet, um fremden Géttern zu die-
nen. Wer vom Theater sprach, sprach einzig von Wagner. An die Oper glaubte
niemand mehr. Und er selber? Glaubte er noch an die Oper?

Ach, die Bitterkeit in seiner Seele war nichts Eitles, nicht Krankung oder Neid!
Thm war mehr als allen anderen gespendet worden von der narkotischen Speise
des Ruhmes. Er hatte genug, er war satt, er wollte nichts mehr empfangen. Aber
geben wollte er, sich selber geben mufite er noch.

Und er konnte es nicht!

Zehn Jahre, Jahre des Alters, die eine Gnade in jeder Sekunde sind, hatte er
fortgeworfen. Seit zehn Jahren war er nutzlos, miif3ig, erbarmlich, tot! Nur tot?
Man hatte ihn getotet! Jener dort hatte ihn getotet, der schlummernde, nichtsah-
nende Feind!

Unter der Wucht dieser Anwandlung richtete sich der Maestro in der Gondel
auf. Unbertihrt schimmerte Wagners Riesenschédel. Die Frau sandte triibe Bli-
cke geradeaus. Und wie er so stand und im ungeheuren, alles verwandelnden
Mondlicht den Bord der Nachbargondel die seine fast beriihren sah, wollte er
denken: >Zum Greifen nah!< Aber in seinem erregten Geiste, in dem die Begrifte
des Todes und Totens noch irrten, verwirrten sich die Worte. Dem Maestro
schien es als hitte er sich in Gedanken versprochen. Betroffen und beschamt
lie3 er sich niederfallen.
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Nein, es war kein Haf3 in ihm. Er betrachtete die schone, reine Erscheinung des
hilflos hingleitenden Wagner. Wie es dem Starken geziemt, schon war der Feind,
der Gegensatz, der Widerpart jenes Kampfes, den er in mancher schlaflosen
Nacht fithrte, ihm der Werteste auf der Welt. Bisher zwar hatte er es vermieden,
dem Gegner Aug in Aug zu stehen. Die Partituren und Klavierausziige, die ihm
hohnisch Beflissene brachten, pflegte er nach kurzem Einblick, nach raschem
Durchbldttern in unsicherer Angst vor sich selbst zur Seite zu legen. Nur >Lo-
hengrin« kannte er. Einmal hatte er das Werk in der Wiener Hofoper gehort,
das andre Mal unter Leitung des abtriinnigen Mariani in Bologna. Nun, er war
nicht zu Grunde gegangen. Ebenbiirtig, wenn nicht stérker, verlief} er das Thea-
ter. Sein Gesang war reiner, sein Ensemblesatz begeisternder. Unbestechlich hatte
er damals gefiihlt: Das ist gut und dies ist schlecht, jene Stelle zu lang und diese
leer. — Vielleicht ist seine ganze Scheu unberechtigt, und die anderen Wunder-
werke wiirden ihn auch nicht verschlingen. Mufite denn alles wahr sein, was er
in tibertriebener Empfindsambkeit spiirte, was ihm durch unzuverlassige Wichtig-
tuer hinterbracht wurde: Die Verachtung seiner Oper, seines Stils durch Wagner?
Sollte ein genialer Mann nicht die Wahrheit einer andern Rasse erfassen konnen?

Und vor einer halben Stunde, als im Halbdunkel des Theaterkorridors sich
die beiden wildfremden Blicke trafen, war nicht eine Flamme in Wagners Aug
gewesen, ein hoheres Erkennen, ein Ruf {iber allen Zwist und Zufall der Geburt,
des Volks, der Bildung hinweg, der Ruf: > Komm!«

»Ich bin Verdi und du bist Wagner.« Leise sann der Maestro diese Worte vor
sich hin, und kaum waren sie gedacht, hatte sich seine Ahnung entritselt!

»Nicht Vignas, des Sterbenden wegen bin ich nach Venedig gekommen, son-
dern um diesen Wagner zu sehn, ihm zu begegnen ... Gott weif}, warum! ... Wir
beide sind alt. Im gleichen Jahr geboren. Er bewegt und beherrscht alles ... Ich
bin schiichtern und stumm, noch immer der scheue Dorfkdter von Roncole ...
Dies diirfte die Wahrheit sein!

Scharf und grell wie eine iiberbeleuchtete Kulisse ans Gebdude gelehnt, er-
schien die Fassade des Palazzo Vendramin. Die drei Gondeln landeten.

Gleichgiiltig und ohne es zu beachten, zog die vierte ihres Wegs.

Eine Weile spater fragte der Maestro seinen Gondoliere nach der Zeit.
»Viertel elf Uhr, Herr, und noch etwas driiber. Wir sind sofort beim Bahnhof.«
»Mein Zug geht erst in zwei und einer halben Stunde.«

»Ah! Der Schnellzug nach Mailand!«

»Kehren Sie um! ...«

Der Fremde nannte eine Adresse.

Der Schiffer wendete. Sein Fahrgast breitete eine Reisedecke tibers Knie. Die
unnatiirlich milde Dezembernacht wurde jetzt frostig fiihlbar.
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Zweites Kapitel

Der Hundertjahrige und seine Sammlung

I

Der Mann, der das Tor gedffnet hatte, leuchtete dem Maestro mit einer Later-
ne ins Gesicht. Es war der Senator selbst.

Er erkannte den Freund, Innigkeit bemachtigte sich seiner Gestalt. Stumm
stellte er zuerst die Laterne fort, dann umarmte er den Gast:

»Die Gotter liigen nicht, mein Verdi! Heute Nacht hat mir getrdumt, ich wiir-
de dich sehen!«

Diese Worte, die trotz ihrem klassischen Anklang nicht geschraubt waren,
die Welle von Liebe, mit der sie zu ihm kamen, versetzten den Maestro in
Verlegenheit.

Der Panzer von Scham und Einsambkeit, der all seine Bewegungen hemmte,
machte ihn hilflos vor jeder Offenheit der Empfindung. Selbstoffenbarung und
Qual war ein und dasselbe.

Mit zusammengebissenen Zihnen, im Sturmschritt, den Atem schmerzhaft
verhaltend, stiirzte er (wie oft!) nach dem letzten Akt der Premiere vor die
Rampe, wenn das Publikum sich nicht mehr ziigeln liefl, wenn der Opernun-
ternehmer, augenrollend, schon die Haare raufte, um des Erfolges willen ihn
jammervoll beschwor, und die Sdnger wiitend auf ihn eindrangen. Und ebenso
schnell wieder im Sturmschritt verlie§ er die Rampe.

Die gleiche Pein war jede seelische Schaustellung. Eine Sangerin konnte sich
rithmen, nach dem letzten Akkord der grofien »Macbeth«-Szene seine Trinen
gesehen zu haben. Aber er verzieh es ihr niemals.

War ihm die Uberwindung, sich selbst zu zeigen, fast unmoglich, so erschrak
er zart davor, wenn ein anderer ihm sein Gemiit aufschlofl. Widrige Gefiihle
freilich, Feindschaft, Angriff, Haf$ waren leicht zu ertragen. Liebe und Wohlwol-
len beschamten tief. Im Wort lag Tod.

Und so war er mif3verstanden worden, kalt, hart, hochfahrend gescholten
jahrzehntelang!

Verdi hielt die Hand des Senators sehr lang in der seinen, dann die Verlegen-
heit hinter dem ihm eigenen leichtspottischen Humor verlarvend, sagte er mit
etwas gezwungener Wohlgesetztheit:

»Nun! Da du alle Einladungen mit Absicht ignorierst und man einmal nur im
Jahrzehnt deine bose Miene sieht, komme ich hier selbst, Freund!«
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II

Der Senator — wir nennen ihn so, obgleich er schon vor vielen Jahren diesen
vom Konigreich verliehenen Rang abgelegt hatte — war ein sehr wiirdiger Name
des Risorgimento. Sohn eines Mannes, der nur durch eine gnadige Laune Franz
des Ersten und Antonio Salvottis, des Inquisitors, dem Tod auf dem Spielberg
entgangen war, hatte er an allen Phasen der Revolution vom Jahre fiinfunddrei-
ig an, dem dreiundzwanzigsten seines Lebens, titig teilgenommen.

In seiner Schwiche fiir idealistische Schwarmereien, die ihn sein ganzes Le-
ben nicht verlief3, war er aus einem Anhénger des Priester-Traumers Gioberti
zum Schiiler des nur um acht Jahre édlteren Mazzini geworden, in dem er den
geliebten und endgiiltigen Meister fand. — An der Seite Mazzinis und Garibaldis
schlug er sich vor den Toren des befreiten Rom gegen den franzosischen Pfaf-
fengeneral Oudinot, der die Aufgabe hatte, den nach Gaeta gefliichteten Pius
wieder auf den Lateran zu fithren.

Die kurzen Rauschtage der Romerrepublik galten ihm als die grofie Zeit seines
Lebens. Spater war er einer von den wenigen, der des grofien Sozialphilosophen
und Patrioten englisches Asyl eine Zeitlang freiwillig teilte.

Wenn der Senator auch nicht in der allerersten, berithmtesten Fithrer- und
Heldenreihe der Giovane Italia stand — zum Politiker grofien Stils war seine Na-
tur zu weich, zu musisch -, so war er doch der nachste Freund der Groflen, und
mehr als das, Anreger, Mann des Einfalls, den man im Rat der Verschworung
nur ungern mifite.

Der Glanz der groflen Epopde hatte sich schliellich auch um seinen Namen
gesammelt. Dieser Name stand dicht unter dem von Manin und Enrico Co-
senz auf dem Revolutionsdekret Venedigs. Zwanzig Jahre spiter bemiihten sich
schon die Ministerprésidenten, vor allem Lanza, vergebens, ihn in ihr Kabinett
einzureihen.

Nach erfolgter Einigung der Nation wurde er in den Senat des Dritten Rom
berufen. Ein Jahr - er hielt es fiir seine patriotische Pflicht — blieb er Senator.
Dann kam auch iiber ihn die grofle Enttauschung aller revolutiondren Demo-
kraten am Konigreich, die Enttduschung der feurig-hoffenden Geister, die den
jugendlichen Sturm des Jahrhunderts mitgestiirmt hatten, um seinen schlaffen,
geniifilerischen Ausgang miterleben zu miissen. Nach einem kurzen Siegestau-
mel, dessen Rausch nur einen Augenblick lang die quilende Wahrheitsstimme
iibertdubte, legte der Republikaner und Mazzinist die Senatswiirde in die Hande
des Konigs zuriick.

Der unmittelbare Anstof3 zu dieser Tat war der Tod seines Helden und Mei-
sters, der im gleichen Jahr, unverséhnt mit der Fiigung der Dinge, zu Pisa starb.
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