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Erstes Buch  
Das Nahende

»Wie lange noch, o Herr, Du Heiliger und Wahrhaftiger,  
richtest Du nicht  

und rächest unser Blut an den Bewohnern der Erde?«

Offenbarung Johannis 6, 10
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Erstes Kapitel. Teskeré
»Wie komme ich hierher?«
Gabriel Bagradian spricht diese einsamen Worte wirklich vor sich hin, ohne es zu 

wissen. Sie bringen auch nicht eine Frage zum Ausdruck, sondern etwas Unbestimm-
tes, ein feierliches Erstaunen, das ihn ganz und gar erfüllt. Es mag in der durchglänz-
ten Frühe des Märzsonntags seinen Grund haben, in dem syrischen Frühling, der 
von den Hängen des Musa Dagh herab die Herden roter Riesenanemonen bis in 
die ungeordnete Ebene von Antiochia vorwärtstreibt. Überall quillt das holde Blut 
aus den Weidenflächen und erstickt das zurückhaltende Weiß der großen Narzissen, 
deren Zeit ebenfalls gekommen ist. Ein unsichtbar goldenes Dröhnen scheint den 
Berg einzuhüllen. Sind es die ausgeschwärmten Immenvölker aus den Bienenstöcken 
von Kebussije oder wird in dieser durchsichtigsten und durchhörbarsten Stunde die 
Brandung des Mittelmeers vernehmlich, die den nackten Rücken des Musa Dagh weit 
dahinten benagt? Der holprige Weg läuft zwischen verfallenen Mauern aufwärts. Wo 
sie unvermittelt als unordentliche Steinhaufen enden, verengt er sich zu einem Hir-
tenpfad. Der Vorberg ist erstiegen. Gabriel Bagradian wendet sich um. Seine große 
Gestalt in dem Touristenanzug aus flockigem Homespun streckt sich lauschend. Er 
rückt den Fez ein wenig aus der feuchten Stirn. Seine Augen stehen auseinander. Sie 
sind etwas heller, aber um nichts kleiner als Armenieraugen im allgemeinen.

Nun sieht Gabriel, woher er kommt: Das Haus leuchtet mit seinen grellen Mau-
ern und dem flachen Dach zwischen den Eukalyptusbäumen des Parks. Auch die 
Stallungen und das Wirtschaftsgebäude blinken in der sonntäglichen Morgensonne. 
Obgleich zwischen Bagradian und dem Anwesen schon mehr als eine halbe Weg-
stunde Entfernung liegt, scheint es immer noch so nahe, als sei es seinem Herrn 
auf dem Fuße gefolgt. Doch auch die Kirche von Yoghonoluk weiter unten im Tal 
grüßt ihn deutlich mit ihrer großen Kuppel und dem spitzhütigen Seitentürmchen. 
Diese massig ernste Kirche und die Villa Bagradian gehören zusammen. Gabriels 
Großvater, der sagenhafte Stifter und Wohltäter, hat beide vor fünfzig Jahren erbaut. 
Unter den armenischen Bauern und Handwerkern ist es wohl Sitte, nach den Wan-
derfahrten des Erwerbs aus der Fremde, ja selbst aus Amerika in die Heimatnester 
zurückzukehren; die reichgewordenen Großbürger aber halten es anders. Sie setzen 
ihre Prunkvillen an die Küste von Cannes, in die Gärten von Heliopolis oder zumin-
dest auf die Hänge des Libanon in der Umgebung von Beirût. Von dergleichen Em-
porkömmlingen unterschied sich der alte Awetis Bagradian beträchtlich. Er, der Be-
gründer jenes bekannten Stambuler Welthauses, das in Paris, London und New York 
Niederlassungen besaß, residierte, soweit es seine Zeit und seine Geschäfte zuließen, 
Jahr für Jahr in der Villa oberhalb der Ortschaft Yoghonoluk am Musa Dagh. Doch 
nicht nur Yoghonoluk, auch die übrigen sechs armenischen Dörfer des Bezirkes von 
Suedja hatten den reichen Segen seiner königlichen Gegenwart genossen. Wenn man 
von den Kirchen und Schulbauten, von der Berufung amerikanischer Missionslehrer 
absieht, so genügt es, auf das Geschenk hinzuweisen, das der Bevölkerung trotz aller 
Ereignisse bis auf den heutigen Tag im Gedächtnis geblieben ist: jene Schiffsladung 
von Singer-Nähmaschinen, die Awetis Bagradian nach einem besonders glücklichen 
Geschäftsjahr an fünfzig bedürftige Familien der Dörfer verteilen ließ.
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Gabriel – er wendet den lauschenden Blick noch immer von der Villa nicht ab – 
hat den Großvater gekannt. Er wurde ja unten in dem Hause geboren und hat so 
manchen langen Kindheitsmonat dort verbracht. Bis zu seinem zwölften Jahr. Und 
doch, dieses frühere Leben, das einst das seinige war, berührt ihn unwirklich bis zur 
Schmerzhaftigkeit. Es gleicht einem vorgeburtlichen Dasein, dessen Erinnerungen 
mit unwillkommenen Schauern die Seele ritzen. Hat er den Großvater tatsächlich 
gekannt oder ihn nur in einem Knabenbuch gelesen oder abgebildet gesehen? Ein 
kleiner Mann mit weißem Spitzbart in einem langen, gelb-schwarz gestreiften Sei-
denrock. Der goldene Kneifer hängt an einer Kette auf die Brust herab. Mit roten 
Schuhen geht er durch das Gras des Gartens. Alle Menschen verbeugen sich tief. 
Zierliche Greisenfinger berühren die Wange des Kindes. War es so, oder ist es nur 
eine leere Träumerei? Mit dem Großvater ergeht es Gabriel Bagradian ähnlich wie 
mit dem Musa Dagh. Als er vor einigen Wochen den Kindheitsberg zum erstenmal 
wiedersah, die dunkelnde Kammlinie gegen den Abendhimmel, da durchflutete ihn 
eine unbeschreibliche Empfindung, schreckhaft und angenehm zugleich. Ihre Tiefe 
ließ sich nicht ergrübeln. Er gab es sofort auf. War es der erste Atemzug einer Ah-
nung? Waren es die dreiundzwanzig Jahre?

Dreiundzwanzig Jahre Europa, Paris! Dreiundzwanzig Jahre der völligen Assimila-
tion! Sie gelten doppelt und dreifach. Sie löschen alles aus. Nach dem Tode des Alten 
flieht die Familie, vom Lokalpatriotismus des Oberhauptes erlöst, diesen orienta-
lischen Winkel. Der Hauptsitz der Firma bleibt nach wie vor in Stambul. Doch Ga-
briels Eltern leben mit ihren beiden Söhnen jetzt in Paris. Der Bruder, auch er heißt 
Awetis, um fünfzehn Jahre älter als Gabriel, verschwindet aber rasch. Als Mitchef des 
Importhauses kehrt er in die Türkei zurück. Nicht zu Unrecht trägt er den Vornamen 
des Großvaters. Ihn zieht es nicht nach Europa. Er ist ein einsamkeitssüchtiger Son-
derling. Die Villa in Yoghonoluk kommt nach mehrjähriger Verlassenheit durch ihn 
wieder zu Ehren. Seine einzige Liebhaberei ist die Jagd, und von Yoghonoluk aus 
unternimmt er seine Weidfahrten ins Taurusgebirge und in den Hauran. Gabriel, der 
von dem Bruder kaum etwas weiß, geht in Paris aufs Gymnasium und studiert an der 
Sorbonne. Niemand zwingt ihm den kaufmännischen Beruf auf, zu dem er, eine 
wunderliche Ausnahme seines Stammes, nicht im geringsten taugt. Er darf als Ge-
lehrter und Schöngeist leben, als Archäologe, Kunsthistoriker, Philosoph, und emp-
fängt im übrigen eine Jahresrente, die ihn zum freien, ja wohlhabenden Mann macht. 
Sehr jung noch heiratet er Juliette. Diese Ehe bringt eine tiefere Wandlung. Die Fran-
zösin zieht ihn auf ihre Seite. Nun ist Gabriel Franzose mehr denn je. Armenier ist er 
nur mehr im akademischen Sinn gewissermaßen. Dennoch vergißt er sich nicht ganz 
und veröffentlicht einen oder den anderen seiner wissenschaftlichen Aufsätze in ar-
menischen Zeitschriften. Auch bekommt sein Sohn Stephan mit zehn Jahren einen 
armenischen Studenten zum Hofmeister, damit ihn dieser in der Sprache seiner Vä-
ter ausbilde. Juliette hält das anfangs für höchst überflüssig, ja sogar schädlich. Da ihr 
aber das Wesen des jungen Samuel Awakian angenehm ist, gibt sie nach einigen 
Rückzugskämpfen ihren Widerstand auf. Die Zwistigkeiten der Gatten wurzeln im-
mer in ein und demselben Gegensatz. Wie sehr sich aber Gabriel auch bemüht, im 
Fremden aufzugehen, er wird dennoch von Zeit zu Zeit in die Politik seines Volkes 
hineingezogen. Da er einen guten Namen trägt, suchen ihn etliche der armenischen 
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Führer auf, wenn sie in Paris sind. Man bietet ihm sogar ein Mandat der Daschnak-
zagan-Partei an. Wenn er auch diese Zumutung mit Schreck von sich weist, so nimmt 
er doch an dem bekannten Kongreß teil, der im Jahre 1907 die Jungtürken mit der 
armenischen Nationalpartei vereinigt. Ein neues Reich soll geschaffen werden, in 
dem die Rassen friedlich und ohne Entehrung nebeneinander leben. Für ein solches 
Ziel begeistert sich auch der Entfremdete. Die Türken machen in diesen Tagen den 
Armeniern die schönsten Komplimente und Liebeserklärungen. Gabriel Bagradian 
nimmt nach seiner Art den Treueschwur ernster als andere. Dies ist der Grund, wes-
halb er sich bei Ausbruch des Balkankrieges freiwillig zu den Waffen meldet. Er wird 
an der Reserveoffiziersschule zu Stambul im Eilverfahren ausgebildet und kommt 
noch zurecht, um als Offizier einer Haubitzbatterie die Schlacht bei Bulaïr mitzu-
kämpfen. Diese einzige große Trennung von den Seinigen währt länger als ein halbes 
Jahr. Er leidet tief unter ihr. Vielleicht fürchtet er, Juliette könnte ihm entgleiten. Ir-
gend etwas in ihrer Beziehung zu ihm fühlt er gefährdet, obgleich er keinen wirk-
lichen Anlaß zu diesem Gefühl hat. Nach Paris zurückgekehrt, schwört er allen Din-
gen ab, die nicht allein dem inneren Leben gelten. Er ist ein Denker, ein abstrakter 
Mensch, ein Mensch an sich. Was gehn ihn die Türken an, was die Armenier? Er 
denkt daran, die französische Staatsbürgerschaft zu erwerben. Damit würde er vor 
allem Juliette glücklich machen. Zuletzt hält ihn immer wieder ein Mißgefühl davon 
ab. Er ist freiwillig in den Krieg gegangen. Wenn er auch in seinem Vaterland nicht 
lebt, so kann er es doch nicht widerrufen. Es ist sein Väter-Land. Die Väter haben 
Ungeheures dort erlitten und es dennoch nicht aufgegeben. Gabriel hat nichts erlit-
ten. Er weiß von Mord und Metzelei nur durch Erzählungen und Bücher. Ist es nicht 
gleichgültig, wohin ein abstrakter Mensch zuständig ist, denkt er, und bleibt ottoma-
nischer Untertan. Zwei glückliche Jahre in einer hübschen Wohnung der Avenue 
Kleber. Es sieht so aus, als seien alle Probleme gelöst und die endgültige Lebensform 
gefunden. Gabriel ist fünfunddreißig alt, Juliette vierunddreißig, Stephan dreizehn. 
Man hat ein sorgloses Dasein, keinen besonderen Ehrgeiz, geistige Arbeit und einen 
angenehmen Freundeskreis. Was letzteren anbetrifft, ist Juliette tonangebend. Dies 
zeigt sich hauptsächlich darin, daß der Verkehr mit Gabriels alten armenischen Be-
kannten – seine Eltern sind lang verstorben – immer mehr einschrumpft. Juliette 
setzt gleichsam ihr Blut unnachgiebig durch. Nur die Augen ihres Sohnes kann sie 
freilich nicht ändern. Gabriel aber scheint von alledem nichts zu merken. Ein Eilbrief 
Awetis Bagradians bringt den Umschwung des Schicksals. Der ältere Bruder fordert 
Gabriel auf, nach Stambul zu kommen. Er sei ein schwerkranker Mann und nicht 
mehr fähig, das Unternehmen zu leiten. Darum habe er seit Wochen schon alle Vor-
bereitungen getroffen, um die Firma in eine Aktiengesellschaft zu verwandeln. Ga-
briel möge erscheinen, um seine Interessen wahrzunehmen. Juliette, die auf ihren 
Weltsinn nicht wenig pocht, erklärt sogleich, sie wolle Gabriel begleiten und wäh-
rend der Verhandlungen unterstützen. Es gehe ja um sehr große Dinge. Er aber sei 
von harmloser Natur und den armenischen Kniffen der anderen keineswegs gewach-
sen. Juni 1914. Unheimliche Welt. Gabriel entschließt sich, nicht nur Juliette, son-
dern auch Stephan und Awakian mit auf die Reise zu nehmen. Das Schuljahr ist ja so 
gut wie zu Ende. Die Angelegenheit kann sich lange hinausziehen und der Lauf der 
Welt läßt sich nicht berechnen. In der zweiten Juliwoche kommt die Familie in Kon-
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stantinopel an. Awetis Bagradian jedoch hat sie nicht erwarten können. Er ist mit 
einem italienischen Schiff nach Beirût abgereist. Sein Lungenleiden hat sich in den 
letzten Tagen mit grausamer Schnelligkeit verschlechtert und er konnte die Luft von 
Stambul nicht länger ertragen. (Merkwürdig, der Bruder des Europäers Gabriel geht 
nicht in die Schweiz, sondern nach Syrien, um zu sterben.) Anstatt mit Awetis ver-
handelt Gabriel nun mit Direktoren, Rechtsanwälten und Notaren. Er muß aber er-
kennen, daß der unbekannte Bruder für ihn auf die zarteste und umsichtigste Art 
vorgesorgt hat. Da kommt es ihm das erstemal ganz stark zu Bewußtsein, daß es 
dieser kranke ältliche Awetis ist, der für ihn arbeitet, dem er sein Wohlergehen ver-
dankt. Welch ein Widersinn, daß Brüder einander so fremd bleiben müssen. Gabriel 
erschrickt vor dem Hochmut, den er in sich gegen den »Geschäftsmann«, gegen den 
»Orientalen« nicht immer unterdrückt hat. Jetzt erfaßt ihn der Wunsch, ein Unrecht 
gutzumachen, ehe es zu spät ist, ja eine leichte Sehnsucht. Die Hitze in Stambul ist 
wirklich nicht auszuhalten. Nach dem Westen zurückzukehren scheint jetzt nicht 
ratsam. Lassen wir den Sturm vorübergehen. Hingegen ist schon der Gedanke an 
eine kleine Seefahrt eine Erquickung. Einer der neuesten Dampfer des Khedival Mail 
läuft auf dem Wege nach Alexandria Beirût an. Auf den westlichen Hängen des Liba-
non sind moderne Villen zu mieten, die den unbescheidensten Ansprüchen genü-
gen. Die Kenner wissen, daß keine Landschaft der Erde schöner ist als diese. Gabriel 
aber hat es gar nicht nötig, mit solchen Überredungskünsten aufzuwarten, denn Ju-
liette ist sogleich einverstanden. In ihr lebt schon seit langer Zeit eine dumpfe Unge-
duld. Die Aussicht auf etwas Neues lockt sie an. Während sie auf hoher See sind, 
prasseln die Kriegserklärungen der Staaten aufeinander. Als sie den Landungsquai 
von Beirût betreten, haben in Belgien, auf dem Balkan und in Galizien schon die 
ersten Kämpfe begonnen. An eine Heimkehr nach Frankreich ist nicht mehr zu den-
ken. Sie sitzen fest. Die Zeitungen berichten, daß die Hohe Pforte in den Bund der 
Mittelmächte treten werde. Paris ist Feindesland geworden. Der tiefere Zweck der 
Reise entpuppt sich als verfehlt. Awetis Bagradian ist dem jüngeren Bruder zum 
zweitenmal entronnen. Er hat Beirût vor ein paar Tagen verlassen und die beschwer-
liche Reise über Aleppo und Antiochia nach Yoghonoluk gewagt. Auch der Libanon 
genügt ihm nicht für den Tod. Der Musa Dagh muß es sein. Der Brief aber, in dem 
der Bruder diesen seinen Tod selbst ankündigt, trifft erst im Herbst ein. Die Bagradi-
ans haben sich inzwischen in einem hübschen Hause angesiedelt, das nur ein wenig 
oberhalb der Stadt liegt. Juliette findet das Leben in Beirût erträglich. Es gibt eine 
Menge Franzosen hier. Auch die verschiedenen Konsuln kommen zu ihr. Sie versteht 
es wie überall, Leute aufzutreiben. Gabriel ist glücklich darüber, daß sie die Verban-
nung nicht zu schwer empfindet. Man kann dagegen nichts machen. Sicherer als eu-
ropäische Städte ist Beirût wenigstens. Gabriel aber muß immerzu an das Haus in 
Yoghonoluk denken. In seinem Briefe legt es ihm Awetis dringend ans Herz. Fünf 
Tage nach dem Brief kommt Doktor Altounis Telegramm mit der Todesnachricht. 
Jetzt denkt Gabriel nicht nur, sondern spricht immerwährend von dem Haus der 
Kindheit. Als aber Juliette plötzlich den Willen kundgibt, dieses Haus, von dem er 
seit ewigen Zeiten immer erzählte und das er nun geerbt hat, so schnell wie möglich 
zu beziehen, schrickt er zurück. Seinen Einwänden begegnet sie mit Eigensinn. 
Ländliche Einsamkeit? Nichts sei ihr willkommener. Weltverlassenheit, mangelnder 
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Komfort? Sie werde sich alles Nötige selbst schaffen. Gerade diese Aufgabe reize sie 
besonders. Ihre Eltern hätten ein Landhaus besessen, in dem sie aufgewachsen sei. 
Wenn sie ein eigenes Haus einrichten, wenn sie darin nach ihrem Ermessen schalten 
und wirtschaften dürfe, gehe einer ihrer liebsten Träume in Erfüllung, wo und unter 
welchem Himmelsstrich, das sei gleichgültig. Trotz dieser freudigen Bereitwilligkeit 
wehrt sich Gabriel noch über die Regenzeit hinaus. Wäre es nicht weit klüger, wenn er 
alles daransetzte, um seine Familie in die Schweiz zu bringen? Juliette aber bleibt bei 
ihrem Begehren. Es klingt fast wie eine Herausforderung. Er kann ein sonderbares 
Unbehagen nicht unterdrücken, das mit sehnsüchtigen Gefühlen vermengt ist. Es ist 
bereits Dezember geworden, als sich die kleine Familie zu der Expedition in die Hei-
mat des Vaters rüstet. Bis nach Aleppo geht die Bahnreise trotz der Truppenverschie-
bungen leidlich. In Aleppo mietet man zwei unbeschreibliche Autos. Im Schlamm der 
Bezirksstraße gelangen sie wie durch ein Wunder Gottes doch bis Antiochia. Dort 
wartet schon der Verwalter Kristaphor an der Orontesbrücke mit dem Jagdwagen des 
Hauses und zwei Ochsenkarren für das Gepäck. Keine zwei Stunden mehr bis Yogho-
noluk. Sie vergehn recht heiter. Das Ganze war gar nicht so schlimm, meinte Juliette ...

Wie komme ich hierher? All die äußere Verquickung der Dinge beantwortet die 
Frage nur höchst unvollständig. Das feierliche Erstaunen seiner Seele aber weicht 
nicht. Eine leichte Unruhe schwingt mit. Die uralten Dinge, in dreiundzwanzig Pa-
riser Jahren überwunden, sie müssen wieder eingebürgert werden. Jetzt erst wendet 
Gabriel den leeren Blick von seinem Haus. Juliette und Stephan schlafen gewiß noch. 
Auch die Kirchenglocken von Yoghonoluk haben den Sonntag noch nicht eingeläu-
tet. Seine Augen verfolgen das Tal der armenischen Dörfer ein Stück nach Norden. 
Das Dorf der Seidenraupen, Azir, kann er von seinem Standpunkt aus noch erbli-
cken, Kebussije, die letzte Ortschaft in dieser Richtung, nicht mehr. Azir schläft in 
einem dunkelgrünen Bett von Maulbeerbäumen. Auf dem kleinen Hügel dort, der 
sich an den Musa Dagh lehnt, erhebt sich eine Klosterruine. Der heilige Apostel Tho-
mas in Person hat die Einsiedelei begründet. Die Steine des Trümmerfeldes tragen 
bemerkenswerte Inschriften. Manche darunter stammen aus der Seleuzidenzeit und 
bedeuten für einen Archäologen seltene Funde. Einst reichte Antiochia, die Königin 
der damaligen Welt, bis zum Meere. Allenthalben liegen hier die Altertümer auf der 
nackten Erde zur Schau oder springen dem Schatzgräber beim ersten Spatenstich 
entgegen. Gabriel hat in diesen Wochen schon eine Menge kostbarer Trophäen in 
seinem Hause geborgen. Diese Jagd bildet seine Hauptbeschäftigung hier. Dennoch 
hielt ihn eine Scheu bisher zurück, den Hügel der Thomasruine zu ersteigen. (Große 
Schlangen, kupferfarben und gekrönt, bewachen sie. Jenen Männern, welche die hei-
ligen Steine zum Hausbau heimschleppten, wuchs die Last auf dem Rücken fest, und 
die Frevler mußten sie ins Grab mitnehmen.) Wer hat ihm diese Geschichte erzählt? 
Einst im Zimmer seiner Mutter, das nun Juliettens Zimmer ist, saßen alte Weiber mit 
sonderbar bemalten Gesichtern. Oder ist auch dies nur eine Einbildung? Ist es mög-
lich: war die Mutter in Yoghonoluk und die Mutter in Paris ein und dieselbe Frau?

Gabriel hat längst den dunklen Laubwald betreten. In den Berghang ist eine steile 
breite Rinne eingeschnitten, die bis zur Höhe führt. Man nennt sie die Steineichen-
schlucht. Während Bagradian den Hirtenweg emporsteigt, der sich mühselig durch 
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das dichte Unterholz drängt, weiß er plötzlich: Das Provisorium ist zu Ende. Die 
Entscheidung muß kommen. 

Provisorium? Gabriel Bagradian ist ottomanischer Offizier in der Reserve eines 
Artillerieregimentes. Die türkischen Armeen stehen an vier Fronten im Kampf auf 
Leben und Tod. Im Kaukasus gegen die Russen. In der mesopotamischen Wüste 
gegen Engländer und Inder. Australische Divisionen sind auf der Halbinsel Galli-
poli gelandet, um gemeinsam mit den verbündeten Flotten das Tor zum Bosporus 
einzurennen. Die vierte Armee in Syrien und Palästina bereitet einen neuen Stoß 
gegen den Suezkanal vor. Übermenschliche Anstrengung ist nötig, um an all diesen 
Fronten standzuhalten. Enver Pascha, der vergötterte Feldherr, hat bei seinem toll-
kühnen Feldzug im kaukasischen Winter zwei volle Armeekorps eingebüßt. Überall 
fehlt es an Offizieren. Das Kriegsmaterial ist unzulänglich. Für Bagradian sind die 
hoffnungsvollen Tage von 1908 und 1912 vorüber. Ittihad, das jungtürkische »Komi-
tee für Einheit und Fortschritt«, hat sich des armenischen Volkes für seine Zwecke 
nur bedient, um sogleich all seine Schwüre zu brechen. Gabriel hat durchaus keinen 
Grund, sich zum Erweise seiner vaterländischen Tapferkeit besonders vorzudrängen. 
Die Dinge liegen diesmal ganz anders. Seine Frau ist Französin. Er könnte demnach 
gezwungen sein, gegen eine Nation im Felde zu stehen, die er liebt, der er zu höchs-
tem Dank verpflichtet, der er durch die Ehe verbunden ist. Dennoch hat er sich in 
Aleppo bei dem Ersatzbezirk seines Regimentes gestellt. Es war seine Pflicht. An-
sonsten hätte man ihn als Deserteur behandeln können. Merkwürdigerweise scheint 
aber der Oberst des Kaders keinen Bedarf an Offizieren zu haben. Er studiert Bagra-
dians Papiere mit durchdringender Genauigkeit, dann schickt er ihn fort. Er möge 
seinen Wohnort angeben, sich dort bereit halten und die Einberufung abwarten. Das 
geschah im November. Jetzt geht der März zu Ende, und der Einrückungsbefehl ist 
noch immer nicht von Antiochia eingetroffen. Steckt dahinter eine undurchdring-
liche Absicht oder nur das undurchdringliche Betriebs-Chaos ottomanischer Mili-
tärkanzleien? In diesem Augenblick aber ist es Gabriel, als wisse er genau, daß noch 
heutigentags die Entscheidung herablangen werde. Am Sonntag kommt die Post aus 
Antiochia, nicht nur Briefe und Zeitungen, sondern auch die Regierungsbefehle des 
Kaimakamliks an Gemeinden und Untertanen.

Gabriel Bagradian denkt nur an seine Familie. Die Lage ist verzwickt. Was soll 
während seines Felddienstes mit Juliette und Stephan geschehen? Mancherlei spricht 
für das Verbleiben in Yoghonoluk. Juliette ist von Haus, Park, Wirtschaft, Obst- und 
Rosenzucht entzückt. In der Rolle einer Gutsherrin scheint sie sich sehr wohl zu 
fühlen. Verläßliche und schätzenswerte Menschen gibt es auch hier genug. Den al-
ten Arzt Doktor Altouni und den wunderlich gelehrsamen Apotheker Krikor kennt 
Gabriel noch aus seiner Kindheit. Dazu kommt der Wartabed Ter Haigasun, Haupt-
priester von Yoghonoluk und gregorianischer Vikar des ganzen Sprengels von Su-
edja. Ferner der protestantische Pastor Harutiun Nokhudian von Bitias, die Lehrer 
und etliche Notabeln mehr. Mit den Frauen muß man freilich ein wenig Nachsicht 
haben. Nach dem ersten Empfang dieser Honoratioren in der Villa Bagradian hatte 
Gabriel zu Juliette gemeint, daß man in einem Marktflecken der Provence bei solcher 
Gelegenheit auch keine besseren Leute finde als hier an der syrischen Küste. Juliette 
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nahm diese Feststellung hin, ohne wie gewöhnlich ihren Spott gegen alles Arme-
nische und Orientalische aufzubieten, mit dem sie ihren Gatten oft zu quälen weiß. 
Seither wiederholten sich diese Empfangsabende mehrfach. Auch an dem heutigen 
Märzsonntag findet ein solcher statt. Gabriel ist über Juliettes Milde glücklich. All 
diese Gunst jedoch ändert nichts an der Tatsache, daß Frau und Sohn hier, wenn sie 
allein zurückbleiben, von der Welt abgeschnitten sind.

Die Steineichenschlucht bleibt hinter Bagradian zurück, ohne daß er in dieser 
Frage zu größerer Klarheit gelangt wäre. Der ausgetretene Pfad läuft nordwärts und 
verliert sich zwischen Arbutus- und Rhododendrongesträuch auf dem Bergrücken. 
Dieser Teil des Musa Dagh wird von den Bergbewohnern Damlajik genannt. Gabriel 
kennt noch all diese Namen. Der Damlajik erreicht keine nennenswerten Höhen. 
Die beiden südlich gelegenen Kuppen wachsen bis zu achthundert Metern empor. Sie 
bilden die letzten Erhebungen des Gebirgsstockes, der dann unversehens und ohne 
rechte Ordnung mit riesigen Steinhalden in die Ebene des Orontes stürzt, wie abge-
brochen. Hier im Norden, wo der Spaziergänger soeben seinen Weg sucht, ist der 
Damlajik niedriger. Er fällt dann in eine Sattelkerbe ab. Dies ist der schmalste Punkt 
des ganzen Küstengebirges, die Taille des Musa Dagh. Die Hochfläche verengt sich 
auf wenige hundert Meter, und das Felsgewirre der Steilseite dringt weit vor. Gabriel 
glaubt jeden Stein und jeden Busch zu kennen. Von allen Bildern der Kindheit hat 
sich dieser Ort am tiefsten in sein Gedächtnis eingestanzt. Es sind dieselben schirm-
spannenden Pinien, die hier einen Hain aufschlagen. Es ist derselbe kriechende Na-
delwuchs, der sich über den steinigen Boden sträubt. Efeu und anderes Schlingge-
wächs umhalst eine Runde weißer Felsblöcke, die wie riesenhafte Persönlichkeiten 
eines Natursenats ihre Beratung unterbrechen, sobald der Schritt des Eindringlings 
erschallt. Eine reisefertige Schwalbennation durchzwitschert die Stille. Erregtes Spiel 
in dem grünlichen Binnensee der Luft. Wie von dunklen Forellen. Das jähe Entfalten 
und Einziehn der Flügel gleicht einem Lidschlag.

Gabriel legt sich, die Arme unter dem Kopf verschränkend, auf eine grasige Stelle. 
Zweimal hat er schon vorher den Musa Dagh erstiegen, um diese Pinien und Fels-
blöcke zu finden, ist aber immer aus der Richtung geraten. Die gibt es also gar nicht, 
dachte er schon. Jetzt schließt er müde die Augen. Kehrt der Mensch an einen alten 
Ort der Betrachtung und des inneren Lebens zurück, so stürzen sich die Geister, die 
der Heimkehrer dereinst dort zeugte und zurückließ, leidenschaftlich auf ihn. Auch 
auf Bagradian stürzen sich seine Knabengeister, als hätten sie hier unter Pinien und 
Felsen dieser reizenden Einöde dreiundzwanzig Jahre seiner treulich gewartet. Es 
sind sehr kriegerische Geister. Die wilden Phantome jedes Armenierjungen. (Konn-
ten sie anders sein?) Der blutige Sultan Abdul Hamid hat einen Ferman wider die 
Christen erlassen. Die Hunde des Propheten, Türken, Kurden, Tscherkessen, sam-
meln sich um die grüne Fahne, um zu sengen, zu plündern und das Armeniervolk 
zu massakrieren. Die Feinde aber haben nicht mit Gabriel Bagradian gerechnet. Er 
vereinigt die Seinen. Er führt sie ins Gebirge. Mit unbeschreiblichem Heldenmut 
wehrt er die Übermacht ab und schlägt sie zurück.

Gabriel entzieht sich diesen kindischen Anwandlungen nicht. Er, der Pariser, Ju-
liettens Gatte, der Gelehrte, der Offizier, der die Wirklichkeit des modernen Krieges 
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kennt und neuerdings im Begriffe steht, seine Pflicht als türkischer Soldat zu erfüllen 
– er ist zugleich der Knabe, der sich mit uraltem Bluthaß auf den Erzfeind seiner Ras-
se wirft. Die Träume jedes Armenierjungen. Nur ein Augenblick zwar! Doch Gabriel 
wundert sich und lächelt ironisch, ehe er einschläft.

 
Gabriel Bagradian fährt auf, nicht ohne Schreck. Jemand hat ihn eindringlich be-

obachtet, während er schlief. Wahrscheinlich recht lange. Er sieht in die stillbren-
nenden Augen seines Sohnes Stephan. Eine unangenehme Empfindung, wenn auch 
nicht ganz deutlich, erfaßt ihn. Der Sohn hat seinen Vater während des Schlafes nicht 
zu überraschen. Irgendein tiefes Sittengesetz wird dadurch verletzt. Er legt eine leich-
te Strenge in seine Worte:

»Was tust du hier? Wo ist Monsieur Awakian?«
Jetzt scheint Stephan auch darüber bestürzt zu sein, daß er den Vater im Schlafe 

ertappt hat. Seine Hände wissen mit sich nichts anzufangen. Seine starken Lippen 
öffnen sich. Er trägt ein College-Gewand, Halbstrümpfe und einen breiten Umleg-
kragen. Während er spricht, zupft er an seinem Rock:

»Mama hat mir erlaubt, allein spazierenzugehen. Monsieur Awakian ist heute frei. 
Wir lernen ja am Sonntag nicht.«

»Wir sind hier nicht in Frankreich, Stephan, sondern in Syrien«, erklärt der Vater 
bedeutungsvoll. »Das nächste Mal darfst du nicht ohne Aufsicht in den Bergen he-
rumklettern.«

Stephan sieht Papa gespannt an, als erwarte er außer dieser kleinen Rüge noch 
wichtigere Weisungen. Doch Gabriel sagt nichts mehr. Eine komische Verlegenheit 
bemächtigt sich seiner. Ihm ist es, als sei er jetzt zum erstenmal im Leben mit seinem 
Jungen allein. Seitdem sie in Yoghonoluk sind, hat er sich wenig um ihn gekümmert 
und sieht ihn zumeist nur bei Tisch. In Paris zwar und zur Ferienzeit in der Schweiz 
hat er mit Stephan manchmal einsame Spaziergänge unternommen. Aber ist man 
in Paris, Montreux oder in Chamonix allein? Die klare Luft des Musa Dagh jedoch 
ist ein lösendes Element, das eine Nähe zwischen den beiden erzeugt, die ihnen un-
bekannt ist. Gabriel geht voraus wie ein Führer, der alle wichtigen Punkte kennt. 
Stephan folgt ihm, noch immer stumm und erwartungsvoll.

Vater und Sohn im Morgenland! Das läßt sich kaum mit der oberflächlichen Be-
ziehung zwischen Eltern und Kindern in Europa vergleichen. Wer seinen Vater sieht, 
sieht Gott. Denn dieser Vater ist das letzte Glied der ununterbrochenen Ahnenkette, 
die den Menschen mit Adam und dadurch mit dem Ursprung der Schöpfung verbin-
det. Doch auch, wer seinen Sohn sieht, sieht Gott. Denn dieser Sohn ist das nächste 
Glied, welches den Menschen mit dem Jüngsten Gericht, dem Ende aller Dinge und 
der Erlösung verbindet. Muß da in solch heiligem Verhältnis nicht Scheu und Wort-
kargheit herrschen?

Der Vater entschließt sich zu einer ernsthaften Unterhaltung, wie es sich gebührt:
»Welche Gegenstände lernst du jetzt mit Herrn Awakian?«
»Wir haben vor einiger Zeit Griechisch zu lesen begonnen, Papa. Dann lernen wir 

auch Physik, Geschichte, Geographie.«
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Bagradian hebt den Kopf. Stephan spricht armenisch. Hat er ihm seine Frage auch 
armenisch gestellt? Für gewöhnlich reden sie französisch miteinander. Die arme-
nischen Worte des Sohnes berühren den Vater seltsam. Er wird sich dessen bewußt, 
daß er in Stephan weit öfter einen französischen als einen armenischen Jungen ge-
sehen hat. 

»Geographie«, wiederholt er. »Und mit welchem Weltteil beschäftigt ihr euch ge-
rade?«

»Die Geographie von Kleinasien und Syrien«, meldet Stephan diensteifrig. Gabriel 
nickt zustimmend, als habe er nichts Klügeres erwartet. Dann sucht er, schon nicht 
mehr ganz bei der Sache, dem Gespräch einen pädagogischen Abschluß zu geben:

»Wärst du imstande, vom Musa Dagh hier eine Karte zu zeichnen?«
Stephan ist durch soviel väterliches Zutrauen beglückt:
»O ja, Papa! In deinem Zimmer hängt noch eine Karte von Onkel Awetis, Anti-

ochia und die Küste. Man muß nur den Maßstab vergrößern und alles, was fehlt, 
ergänzen.«

Das ist ganz richtig. Gabriel freut sich einen Augenblick über Stephan. Dann aber 
schweifen die Gedanken zu dem Einrückungsbefehl ab, der vielleicht schon unter-
wegs ist, vielleicht sich noch immer auf einem türkischen Schreibtisch in Aleppo 
oder gar in Stambul herumwälzt. Stumme Wanderung. Die gesammelte Seele Ste-
phans wartet einer neuen Ansprache. Dies ist die Heimat Papas. Er sehnt sich da-
nach, Geschichten aus des Vaters Kindheit zu hören, jene geheimnisvollen Dinge, 
von denen man ihm so selten erzählt hat. Der Vater aber scheint ein bestimmtes 
Ziel zu haben. Und schon öffnet sich die eigenartige Terrasse, der er entgegenstrebt. 
Sie reicht, weit aus dem Berg gebaut, ins Leere. Ein gewaltiger Felsenarm hält sie 
mit gespreizten Fingern hoch wie eine Schüssel. Es ist eine steinbesäte Felsplatte, 
sehr geräumig, zwei Häuser hätten Platz. Die Stürme des Meeres freilich, die hier 
leichtes Spiel haben, dulden kaum ein paar Sträucher und eine lederharte Agave. Die 
freischwebend überhängende Fläche springt so weit vor, daß ein Selbstmörder, der 
vom äußersten Rand sich in den vierhundert Meter tiefer gelegenen Meeresabgrund 
stürzt, im Wasser verschwinden kann, ohne von einer Klippe verletzt zu werden. 
Nach Knabenart will Stephan zum Rande vorlaufen. Doch der Vater reißt ihn heftig 
zurück und hält seine Hand krampfhaft umklammert. Mit der freien Rechten deutet 
er in die verschiedenen Weltrichtungen.

»Dort im Norden könnten wir die Bucht von Alexandrette sehen, wenn das Ras el 
Chansir, das Schweinekap, nicht wäre. Und im Süden die Orontesmündung; der Berg 
aber macht einen Bogen ...«

Stephan verfolgt aufmerksam den Zeigefinger des Vaters, der das Halbrund des er-
regten Meeres nachzeichnet. Doch was er fragt, hat mit der Ortsbeschreibung nichts 
zu tun:

»Wirst du wirklich in den Krieg gehn, Papa?« 
Gabriel bemerkt gar nicht, daß er Stephans Hand noch immer ängstlich festhält:
»Ja! Ich erwarte jeden Tag den Befehl.«
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»Und muß das sein?«
»Es geht nicht anders, Stephan. Alle türkischen Reserveoffiziere müssen einrücken.«
»Wir sind aber keine Türken. Und warum haben sie dich nicht gleich einberufen?«
»Es heißt, daß die Artillerie vorläufig nicht genügend Geschütze hat. Wenn die 

neuen Batterien aufgestellt sind, wird man dann alle Reserveoffiziere einberufen.«
»Und wohin werden sie dich schicken?«
»Ich gehöre zur vierten Armee in Syrien und Palästina.«
Es ist für Gabriel Bagradian eine beruhigende Vorstellung, daß er wohl für einige 

Zeit nach Aleppo, Damaskus oder Jerusalem kommandiert werden kann. Vielleicht 
gäbe es da eine Möglichkeit, Juliette und Stephan mitzunehmen. Stephan scheint die 
väterlichen Sorgen zu erraten:

»Und wir, Papa?«
»Das ist es eben ...«
Der Knabe fällt dem Vater inbrünstig ins Wort:
»Laß uns hier, Papa, bitte laß uns hier! Auch Mama gefällt es doch sehr gut in 

unserem Haus.«
Mit dieser Versicherung will Stephan den Vater über die Gefühle Mamas beru-

higen, die ja hier in der Fremde ist. Er spürt mit wacher Feinheit das Hinüber und 
Herüber der beiden Welten in der Ehe seiner Eltern.

Bagradian aber überlegt:
»Es wäre am besten, wenn ich es versuchte, euch über Stambul nach der Schweiz zu 

bringen. Leider aber ist Stambul auch schon Kriegsschauplatz ...«
Stephan ballt die Fäuste über die Brust:
»Nein, nicht in die Schweiz! Laß uns hier, Papa!«
Gabriel sieht den Jungen, dessen Augen flehen, erstaunt an. Sonderbar! Dieses 

Kind, das die Väterheimat nie gekannt hat, ist also dennoch mit ihr tief verbunden. 
Was in ihm selbst lebt, die Anhänglichkeit an diesen Berg des Bagradian-Geschlech-
tes, das hat der in Paris geborene Stephan ohne eigene Gefühlserfahrung in seinem 
Blut geerbt. Er legt den Arm um die Schultern seines Knaben, sagt aber nur:

»Wir werden sehn.« 
Als sie wieder die Hochfläche des Damlajik erstiegen haben, dringt das Morgenge-

läute von Yoghonoluk zu ihnen empor. Der Weg ins Tal dauert kaum eine Stunde. Sie 
müssen sich sehr beeilen, um wenigstens die zweite Hälfte der Messe noch zu hören.

In Azir, dem Raupendorf, begegnen die Bagradians nur wenigen Leuten, die ihnen 
den Morgengruß entbieten:

»Bari luis!« »Gutes Licht!« Die Bewohner von Azir pflegen in Yoghonoluk zur Kir-
che zu gehn. Sie haben ja nur fünfzehn Minuten bis in den Hauptort. Vor manchen 
Haustüren sind Tische aufgestellt, die große Bretter tragen. Über diese Bretter sind 
die Eier des Seidenwurmes ausgeschmiert, eine weißliche Masse, die in der Sonne 
brütet. Stephan erfährt von dem Vater, daß der Ahne Awetis der Sohn eines Seiden-
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spinners gewesen ist und in frühester Jugend seine Laufbahn damit begann, daß er 
als Fünfzehnjähriger nach Bagdad fuhr, um Brot einzukaufen.

Mittwegs vor Yoghonoluk kommt der alte Gendarm Ali Nassif an ihnen vorüber. 
Der würdige Saptieh gehört zu jenen zehn Türken, die unter den Armeniern der 
Dörfer schon seit langen Jahren leben, und zwar in Frieden und Freundschaft. Außer 
ihm waren noch die fünf Untergendarmen zu nennen, die seinen Posten bilden, je-
doch öfters ausgewechselt werden, während er an Ort und Stelle bleibt, unverrückbar 
wie der Musa Dagh. Sonst gibt es nur noch als Vertreter des Sultans einen verwach-
senen Briefträger samt Familie, der am Mittwoch und am Sonntag die Post aus An-
tiochia bringt. Ali Nassif macht heute einen aufgestörten und besorgten Eindruck. 
Dieser struppige Funktionär der ottomanischen Obrigkeit scheint sich in großer 
amtlicher Eile zu befinden. Sein mit Pockennarben bedecktes Gesicht glänzt feucht 
unter der räudigen Pudelmütze. Der martialische Kavalleriesäbel schlägt ihm gegen 
die ausgedörrten O-Beine. Während er sonst angesichts Bagradian Effendis immer 
ehrfürchtig Front macht, salutiert er heute nur stramm, legt aber dabei ein betretenes 
Wesen an den Tag. Sein verwandeltes Benehmen ist für Gabriel so auffallend, daß er 
ihm eine ganze Weile lang nachblickt.

Über den Kirchplatz von Yoghonoluk laufen nur mehr einige Nachzügler, die 
von weit her kommen und sich deshalb verspätet haben. Frauen mit buntgestickten 
Kopftüchern und gebauschten Röcken. Männer, die den Schalwar, die Pumphose, 
und darüber den Entari, einen kaftanartigen Rock, tragen. Ihre Gesichter sind ernst 
und in sich gekehrt. Die Sonne hat schon sommerliche Kraft und macht das Rund 
der kalkweißen Häuser grell erstrahlen. Die meisten sind einstöckig und haben fri-
schen Anstrich bekommen: das Pfarrhaus Ter Haigasuns, das Haus des Arztes, das 
Haus des Apothekers, das große Gemeindehaus, das dem steinreichen Muchtar, dem 
Ortsvorsteher von Yoghonoluk Thomas Kebussjan gehört. Die Kirche »Zu den wach-
senden Engelmächten« ruht auf einem breiten Sockel. Eine Freitreppe führt zum 
Portal. Awetis Bagradian, der Stifter, hat sie im kleineren Maße einem berühmten 
nationalen Heiligtum nachbilden lassen, das sich im Kaukasus befindet. Aus dem 
offenen Tore strömt der Gesang des Chores, der die Messe begleitet. Man sieht über 
die dichte Menge hinweg den kerzenbleichen Altar im Dunkel. Das goldene Rücken-
kreuz auf dem roten Ornat Ter Haigasuns leuchtet.

Gabriel und Stephan Bagradian treten ins Portal. Samuel Awakian, der Hofmeister, 
hält beide auf. Er hat schon ungeduldig gewartet:

»Gehn Sie nur voraus, Stephan«, bedeutet er seinem Zögling. »Ihre Mutter erwar-
tet Sie.«

Dann, als Stephan in der summenden Menge verschwunden ist, wendet er sich 
rasch an den Herrn:

»Ich will Ihnen nur mitteilen, daß man Ihre Pässe eingefordert hat. Reisepaß und 
Inlandpaß. Drei Beamte von Antiochia sind gekommen.«

Gabriel betrachtet aufmerksam das Gesicht des Studenten, der das Leben der Fa-
milie nun schon seit mehreren Jahren teilt. Armenisches Intellektuellen-Gesicht. 
Hohe, ein wenig zurückweichende Stirn. Wachsame, tief bekümmerte Augen hinter 
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der Brille. Der Ausdruck ewiger Schicksalsergebenheit und zugleich ein scharfer Zug 
wehrhafter Bereitschaft, in jeder Sekunde den Hieb eines Gegners aufzufangen. Erst 
nach einer Weile dieser eingehenden Antlitz-Erforschung stellt Bagradian die Frage:

»Und was haben Sie getan?«
»Madame hat den Beamten alles ausgefolgt.«
»Auch den Inlandpaß?«
»Ja, Reisepaß und Teskeré.«
Gabriel Bagradian steigt die Kirchentreppe hinab, zündet eine Zigarette an und 

raucht tiefsinnig einige Züge. Der Inlandpaß ist eine Urkunde, welche ihrem Besit-
zer die Freizügigkeit innerhalb der ottomanischen Reichsprovinzen zusichert. Ohne 
dieses Stück Papier hat der Untertan des Sultans theoretisch nicht einmal das Recht, 
sich von einem Dorf in das andere zu begeben. Gabriel wirft die Zigarette fort und 
richtet sich mit einem Ruck auf:

»Es bedeutet nichts anderes, als daß ich heute oder morgen zu meinem Kader nach 
Aleppo einberufen werde.« 

Awakian senkt seinen Blick auf eine tiefeingebackene Räderspur, die der letzte Re-
gen im Lehmboden des Kirchplatzes zurückgelassen hat:

»Ich glaube nicht, daß es Ihre Einberufung nach Aleppo bedeutet, Effendi.«
»Es kann ja gar nichts anderes bedeuten.«
Awakians Stimme wird ganz leise:
»Auch ich habe meinen Paß abliefern müssen.«
Bagradian bricht ein beginnendes Lachen schnell ab:
»Das heißt, Sie werden zur Musterung nach Antiochia müssen, lieber Awakian. 

Diesmal ist es kein Spaß. Aber seien Sie nur ruhig. Wir werden die Militärsteuer für 
Sie halt noch einmal leisten. Ich brauche Sie für Stephan.«

Awakian hebt den Blick noch immer nicht von der Räderspur:
»Wenn ich auch noch jung bin – Doktor Altouni, Apotheker Krikor, Pastor Nok-

hudian sind gewiß nicht mehr kriegsdienstpflichtig. Und auch ihnen hat man den 
Teskeré abgefordert.«

»Wissen Sie das genau?« fährt ihn Gabriel an. »Wer hat abgefordert? Was sind 
das für behördliche Organe? Welche Gründe haben sie angegeben? Überhaupt, wo 
befinden sich die Herrschaften? Ich habe große Lust, mit ihnen ein Wort zu reden.«

Er bekommt die Antwort, daß diese Beamten, von einer Abteilung berittener Gen-
darmerie begleitet, schon vor anderthalb Stunden in der Richtung nach Suedja ver-
schwunden sind. Bei ihrem Auftrag könne es sich ja nur um die Notabeln handeln, 
da der einfache Bauer und Handwerker ja keinen Teskeré besitzt, sondern höchstens 
einen Erlaubnisschein für den Markt in Antiochia.

Gabriel macht ein paar lange Schritte hin und her, ohne sich um den Hauslehrer 
zu kümmern. Dann erst mahnt er: »Gehn Sie nur voraus in die Kirche, Awakian, ich 
komme schon nach.«



20

Er denkt aber gar nicht daran, dem Rest der Messe beizuwohnen, deren dichtge-
ballter Chorgesang jetzt besonders stark hervorbricht. Langsam, den Kopf im Nach-
denken zur Seite neigend, schlendert er über den Platz, geht ein Stück die Straße ent-
lang und verläßt sie, wo der Weg zur Villa abzweigt. Ohne aber das Haus zu betreten, 
macht er bei den Ställen halt und läßt sich eines der Reitpferde satteln, die der Stolz 
seines Bruders Awetis waren. Leider ist Kristaphor nicht da, um ihn zu begleiten. So 
nimmt er den Stallburschen mit. Genau weiß er noch nicht, was er unternehmen wird.

Jedoch bei frischem Tempo kann er um die Mittagsstunde in Antiochia sein. 

Zweites Kapitel. Konak – Hamam – Selamlik
Der Hükümet von Antiochia, wie der Regierungskonak des Kaimakam auch ge-

nannt wird, liegt unterhalb des Zitadellenberges. Ein schmutziges, aber umfängliches 
Gebäude, denn die Kasah Antakje ist eine der volksreichsten Provinzen Syriens.

Gabriel Bagradian, der den Burschen mit den Pferden bei der Orontesbrücke zu-
rückgelassen hatte, wartete schon längere Zeit in einem großen Kanzleiraum des 
Konaks. Er hoffte vom Kaimakam selbst, dem er seine Karte geschickt hatte, emp-
fangen zu werden. Ein türkisches Amtslokal, wie es Gabriel genau kannte. An der 
feuchten Wand, von der die Tünche bröckelte, ein unbeholfener Öldruck des Sultans 
und ein paar gerahmte Koransprüche. Fast alle Fensterscheiben zerbrochen und mit 
Spannleiste verklebt. Die schmutzstarrende Holzdiele vollgespuckt und mit Zigaret-
tenresten übersät. An einem leeren Schreibtisch saß irgendein Unterbeamter, der 
schmatzend vor sich hin stierte. Eine Legion dicker Fleischfliegen gab ungehindert 
ein wildes und ekelhaftes Konzert. Rings um die Wände liefen niedrige Bänke. Ein 
paar Leute warteten. Türkische und arabische Bauern. Einer von ihnen hatte sich, 
ungeachtet der Widerlichkeit, auf den Fußboden gehockt, sein langes Gewand um 
sich verbreitend, als könne er von dem Unflat nicht genug erfassen. Ein säuerlicher 
Juchtengeruch von Schweiß, kaltem Tabak, Trägheit und Elend erfüllte den Raum. 
Gabriel wußte, daß die obrigkeitlichen Kanzleien der verschiedenen Völker ihren 
eigenen Geruch haben. Allen aber war diese Ausdünstung von Angst und Ergebung 
gemeinsam, mit der die kleinen Leute das Walten der Staatsmacht hinnehmen wie 
die Unbilden der Natur.

Ein buntgescheckter Türhüter geleitete ihn endlich mit herablassender Miene in ein 
kleineres Zimmer, das sich durch unverletzte Fensterscheiben, Tapeten, einen akten-
beladenen Schreibtisch und einige Sauberkeit von den übrigen Räumen unterschied. 
An der Wand hing nicht das Bild des Sultans, sondern eine große Photographie En-
ver Paschas zu Pferde. Gabriel sah sich einem jüngeren Mann mit rötlichem Haar, 
Sommersprossen und kleinem englischem Schnurrbart gegenüber. Es war nicht der 
Kaimakam, sondern der Müdir, der die Geschäfte des Küstenbezirkes, der Nahijeh 
von Suedja verwaltete. Das Auffälligste an dem Müdir waren seine überaus langen, 
sorgfältig manikürten Fingernägel. Er trug einen grauen Anzug, der selbst für seine 
kleine, dürre Gestalt etwas zu eng schien, dazu eine rote Krawatte und kanariengelbe 
Schnürstiefel. Bagradian wußte sofort: Salonik! Er hatte dafür keinen anderen An-
haltspunkt als das Äußere dieses jungen Mannes. Salonik war die Geburtsstätte der 
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jungtürkischen Nationalbewegung, des erbitterten Westlertums, der fassungslosen 
Verehrung für alle Formen des europäischen Fortschritts. Ohne Zweifel gehörte der 
Müdir zu den Anhängern, vielleicht sogar zu den Mitgliedern Ittihads, jenes geheim-
nisvollen »Comité pour union et progrès«, das heute unbeschränkt das Reich des Ka-
lifen beherrschte. Er zeigte seinem Besuch außerordentliche Höflichkeit und rückte 
selbst einen Stuhl zum Schreibtisch. Mit den entzündeten wimperarmen Augen aller 
Rothaarigen sah er an Bagradian meist vorbei. Dieser nannte mit einem gewissen 
Nachdruck noch einmal seinen Namen. Der Müdir neigte leicht den Kopf.

»Die hochansehnliche Familie Bagradian ist uns bekannt.«
Es kann nicht geleugnet werden, daß Geste und Worte in Gabriel ein angenehmes 

Gefühl auslösten. Sein Tonfall gewann große Sicherheit.
»Einigen Bürgern meiner Heimat, darunter auch mir, wurden heute die Pässe ab-

genommen. Handelt es sich um eine Verfügung Ihrer Behörde? Wissen Sie von ihr?«
Der Müdir brachte durch längeres Nachdenken und In-den-Akten-Blättern zum 

Ausdruck, daß er bei der Fülle seiner Obliegenheiten nicht jede Kleinigkeit sofort 
gegenwärtig haben könne. Endlich ging ihm ein Licht auf:

»Ach ja! Gewiß! Die Inlandpässe! Es handelt sich hierbei nicht um eine selbstän-
dige Verfügung der Kasah, sondern um einen Erlaß Seiner Exzellenz des Herrn Mi-
nisters des Innern.«

Nun hatte er ein bedrucktes Blatt gefunden und legte es vor sich hin. Er schien 
bereit zu sein, den Erlaß des Ministers Taalat Bey, sollte es gewünscht werden, voll-
inhaltlich vorzulesen. Gabriel erkundigte sich, ob hier eine allgemeine Maßnahme 
vorliege. Die Antwort klang ein wenig ausweichend. Die breiten Volksmassen seien 
kaum betroffen, da sich zumeist nur die reicheren Kaufleute, Händler und ähnliche 
Persönlichkeiten im Besitze von Inlandpässen befänden. Bagradian starrte auf die 
langen Fingernägel des Müdirs:

»Ich habe mein Leben im Ausland, in Paris zugebracht.«
Der Beamte neigte wieder leicht den Kopf:
»Es ist uns bekannt, Effendi.«
»Ich bin daher an Freiheitsberaubungen nicht sehr gewöhnt ...«
Der Müdir lächelte mit Nachsicht:
»Sie überschätzen diese Sache, Effendi. Wir haben Krieg. Übrigens müssen sich 

heutzutage auch die deutschen, französischen, englischen Staatsbürger in mancher-
lei fügen, woran sie nicht gewöhnt waren. In ganz Europa ist es jetzt nicht anders als 
bei uns. Ich bitte ferner zu bedenken, daß wir uns hier im Etappengebiet der vierten 
Armee, also im Kriegsbereich, befinden. Eine gewisse Aufsicht über den Verkehr ist 
unbedingt geboten.«

Diese Gründe waren so einleuchtend, daß Gabriel Bagradian Erleichterung emp-
fand. Das Ereignis des heutigen Morgens, das ihn nach Antiochia gejagt hatte, verlor 
auf einmal seine Schärfe. Der Staat mußte sich schützen. Immer wieder hörte man von 
Spionen, Verrätern, Deserteuren. Aus der Winkelperspektive von Yoghonoluk konnte 
man Maßregeln wie diese gar nicht beurteilen. Auch die weiteren Hinweise des Mü-
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dirs waren danach angetan, die mißtrauische Unruhe des Armeniers zu beschwich-
tigen. Der Minister habe zwar die Pässe eingezogen, das bedeutet aber nicht, daß in 
berücksichtigungswerten Fällen neue Dokumente nicht ausgestellt werden könnten. 
Die zuständige Behörde dafür sei das Vilajet in Aleppo. Bagradian Effendi wisse wohl 
selbst, daß Seine Exzellenz, der Wali Djelal Bey, der gütigste und gerechteste Gouver-
neur des ganzen Reiches sei. Eine diesbezügliche Eingabe würde, von hier aus wohl-
empfohlen, nach Aleppo weitergeleitet werden. Der Müdir unterbrach sich:

»Wenn ich nicht irre, Effendi, stehn Sie im Militärverhältnis ...«
Gabriel berichtete knapp über die Sachlage. Noch gestern vielleicht hätte er den 

Beamten gebeten, Nachforschungen darüber anzustellen, warum seine Einberufung 
nicht erfolge. Seit einigen Stunden aber war alles grundlegend verändert. Der Ge-
danke an den Krieg, an Juliette und Stephan bedrückte ihn tief. Sein Pflichtgefühl 
als türkischer Offizier schmolz zusammen. Jetzt hoffte er, daß man ihn beim Kader 
in Aleppo vergessen habe. Er dachte nicht daran, sich bemerkbar zu machen. Es fiel 
ihm aber auf, wie wohlunterrichtet die Behörde in Antiochia über alles war, was ihn 
betraf. Die entzündeten Augen des Müdirs sandten ihm einen befriedigten Blick zu:

»Nun also, Sie sind Militärperson, im Stande der Beurlaubung gewissermaßen. Ein 
Teskeré kommt somit für Sie gar nicht in Betracht.«

»Aber meine Frau und mein Sohn ...«
Bei diesen für den Müdir unklaren Worten hatte Gabriel zum erstenmal das wür-

gende Gefühl: Wir sind in einer Falle. Im selben Augenblick öffnete sich die Doppel-
tür in das Nebenzimmer. Zwei Herren traten ein. Der eine, ein älterer Offizier, der 
andere zweifellos der Kaimakam. Der Provinz-Statthalter war ein großer, aufgebläh-
ter Mann in einem grauen, knittrigen Gehrock. Schwere, schwarzbraune Augensäcke 
hingen in dem fahlen und schlaffen Gesicht eines Leberkranken. Bagradian und der 
Müdir erhoben sich. Der Kaimakam schenkte dem Armenier nicht die geringste Be-
achtung. Mit leiser Stimme gab er seinem Untergebenen irgendeinen Auftrag, hob 
die Hand nachlässig an den Fez und verließ, von dem Major gefolgt, die Kanzlei, 
denn sein Tagewerk schien beendet zu sein. Gabriel starrte auf die Ausgangstür:

»Wird ein Unterschied zwischen Offizier und Offizier gemacht?«
Der Müdir begann seinen Schreibtisch in Ordnung zu bringen.
»Ich verstehe nicht, was Sie meinen, Effendi?«
»Ich meine, gibt es zweierlei Behandlung für Türken und Armenier?«
Der Müdir schien durch diese Frage auf das äußerste entsetzt zu sein:
»Vor dem Gesetz ist jeder ottomanische Staatsbürger gleich.«
Dies sei, so fuhr er fort, die wichtigste Errungenschaft der Revolution von 1908. 

Daß sich einige Gewohnheiten der Vorzeit erhalten hätten, darunter etwa die Bevor-
zugung des osmanischen Staatsvolkes im öffentlichen und militärischen Dienst, das 
gehöre zu jenen Erscheinungen, die man von Amts wegen nicht abschaffen könne. 
Völker verändern sich nicht so schnell wie Verfassungen, und Reformen werden auf 
dem Papier schneller durchgeführt als in Wirklichkeit. Und er schloß seine staatspo-
litischen Ausführungen:




