FraNZ WERFEL

DI1E VIERZIG TAGE DES MUSA DAGH

Roman

Zuerst erschienen: 1933

Verlag Projekt Gutenberg-DE

ISBN: 9783739010922
© 2019



Inhalt

Erstes Buch
Das Nahende

Erstes Kapitel. Teskeré

Zweites Kapitel. Konak - Hamam - Selamlik
Drittes Kapitel. Die Notabeln von Yoghonoluk
Viertes Kapitel. Das erste Ereignis

Fiinftes Kapitel. Zwischenspiel der Gotter
Sechstes Kapitel. Die grofie Versammlung
Siebentes Kapitel. Das Begrabnis der Glocken

Zweites Buch
Die Kiampfe der Schwachen

Erstes Kapitel. Unsere Wohnung ist die Bergeshohe
Zweites Kapitel. Die Taten der Knaben
Drittes Kapitel. Die Prozession des Feuers

Viertes Kapitel. Satos Wege

Drittes Buch
Untergang - Rettung - Untergang

Erstes Kapitel. Zwischenspiel der Gotter

Zweites Kapitel. Stephans Aufbruch und Heimkehr

Drittes Kapitel. Der Schmerz

Viertes Kapitel. Zerfall und Versuchung

Fiinftes Kapitel. Die Altarflamme

Sechstes Kapitel. Die Schrift im Nebel

Siebentes Kapitel. Dem Unerklérlichen in uns und iiber uns

Nachbemerkung des Autors

20
33
52
91
110
172

214
246
298
362

396
420
451
469
504
562
602
607



ERrRSTES BucH
DAs NAHENDE

»Wie lange noch, o Herr, Du Heiliger und Wahrhaftiger,
richtest Du nicht
und réichest unser Blut an den Bewohnern der Erde?«

Offenbarung Johannis 6, 10



Erstes Kapitel. Teskeré

»Wie komme ich hierher?«

Gabriel Bagradian spricht diese einsamen Worte wirklich vor sich hin, ohne es zu
wissen. Sie bringen auch nicht eine Frage zum Ausdruck, sondern etwas Unbestimm-
tes, ein feierliches Erstaunen, das ihn ganz und gar erfiillt. Es mag in der durchglidnz-
ten Frithe des Mirzsonntags seinen Grund haben, in dem syrischen Friihling, der
von den Hingen des Musa Dagh herab die Herden roter Riesenanemonen bis in
die ungeordnete Ebene von Antiochia vorwirtstreibt. Uberall quillt das holde Blut
aus den Weidenfldchen und erstickt das zuriickhaltende Weif3 der grofien Narzissen,
deren Zeit ebenfalls gekommen ist. Ein unsichtbar goldenes Drohnen scheint den
Berg einzuhiillen. Sind es die ausgeschwirmten Immenvolker aus den Bienenstocken
von Kebussije oder wird in dieser durchsichtigsten und durchhérbarsten Stunde die
Brandung des Mittelmeers vernehmlich, die den nackten Riicken des Musa Dagh weit
dahinten benagt? Der holprige Weg lauft zwischen verfallenen Mauern aufwirts. Wo
sie unvermittelt als unordentliche Steinhaufen enden, verengt er sich zu einem Hir-
tenpfad. Der Vorberg ist erstiegen. Gabriel Bagradian wendet sich um. Seine grof3e
Gestalt in dem Touristenanzug aus flockigem Homespun streckt sich lauschend. Er
riickt den Fez ein wenig aus der feuchten Stirn. Seine Augen stehen auseinander. Sie
sind etwas heller, aber um nichts kleiner als Armenieraugen im allgemeinen.

Nun sieht Gabriel, woher er kommt: Das Haus leuchtet mit seinen grellen Mau-
ern und dem flachen Dach zwischen den Eukalyptusbdumen des Parks. Auch die
Stallungen und das Wirtschaftsgebaude blinken in der sonntédglichen Morgensonne.
Obgleich zwischen Bagradian und dem Anwesen schon mehr als eine halbe Weg-
stunde Entfernung liegt, scheint es immer noch so nahe, als sei es seinem Herrn
auf dem Fufle gefolgt. Doch auch die Kirche von Yoghonoluk weiter unten im Tal
grifdt ihn deutlich mit ihrer grofien Kuppel und dem spitzhiitigen Seitentiirmchen.
Diese massig ernste Kirche und die Villa Bagradian gehoren zusammen. Gabriels
Grofivater, der sagenhafte Stifter und Wohltéter, hat beide vor fiinfzig Jahren erbaut.
Unter den armenischen Bauern und Handwerkern ist es wohl Sitte, nach den Wan-
derfahrten des Erwerbs aus der Fremde, ja selbst aus Amerika in die Heimatnester
zuriickzukehren; die reichgewordenen Grofibiirger aber halten es anders. Sie setzen
ihre Prunkvillen an die Kiiste von Cannes, in die Girten von Heliopolis oder zumin-
dest auf die Hinge des Libanon in der Umgebung von Beirtt. Von dergleichen Em-
porkommlingen unterschied sich der alte Awetis Bagradian betrachtlich. Er, der Be-
griinder jenes bekannten Stambuler Welthauses, das in Paris, London und New York
Niederlassungen besaf3, residierte, soweit es seine Zeit und seine Geschifte zulieflen,
Jahr fir Jahr in der Villa oberhalb der Ortschaft Yoghonoluk am Musa Dagh. Doch
nicht nur Yoghonoluk, auch die iibrigen sechs armenischen Doérfer des Bezirkes von
Suedja hatten den reichen Segen seiner koniglichen Gegenwart genossen. Wenn man
von den Kirchen und Schulbauten, von der Berufung amerikanischer Missionslehrer
absieht, so gentigt es, auf das Geschenk hinzuweisen, das der Bevolkerung trotz aller
Ereignisse bis auf den heutigen Tag im Gedichtnis geblieben ist: jene Schiffsladung
von Singer-Nahmaschinen, die Awetis Bagradian nach einem besonders gliicklichen
Geschiftsjahr an fiinfzig bedirftige Familien der Dorfer verteilen lief3.



Gabriel - er wendet den lauschenden Blick noch immer von der Villa nicht ab -
hat den Grof3vater gekannt. Er wurde ja unten in dem Hause geboren und hat so
manchen langen Kindheitsmonat dort verbracht. Bis zu seinem zwolften Jahr. Und
doch, dieses frithere Leben, das einst das seinige war, beriihrt ihn unwirklich bis zur
Schmerzhaftigkeit. Es gleicht einem vorgeburtlichen Dasein, dessen Erinnerungen
mit unwillkommenen Schauern die Seele ritzen. Hat er den Grof3vater tatsichlich
gekannt oder ihn nur in einem Knabenbuch gelesen oder abgebildet gesehen? Ein
kleiner Mann mit weiflem Spitzbart in einem langen, gelb-schwarz gestreiften Sei-
denrock. Der goldene Kneifer hingt an einer Kette auf die Brust herab. Mit roten
Schuhen geht er durch das Gras des Gartens. Alle Menschen verbeugen sich tief.
Zierliche Greisenfinger berithren die Wange des Kindes. War es so, oder ist es nur
eine leere Traumerei? Mit dem Grof3vater ergeht es Gabriel Bagradian dhnlich wie
mit dem Musa Dagh. Als er vor einigen Wochen den Kindheitsberg zum erstenmal
wiedersah, die dunkelnde Kammlinie gegen den Abendhimmel, da durchflutete ihn
eine unbeschreibliche Empfindung, schreckhaft und angenehm zugleich. Thre Tiefe
lief} sich nicht ergriibeln. Er gab es sofort auf. War es der erste Atemzug einer Ah-
nung? Waren es die dreiundzwanzig Jahre?

Dreiundzwanzig Jahre Europa, Paris! Dreiundzwanzig Jahre der volligen Assimila-
tion! Sie gelten doppelt und dreifach. Sie I6schen alles aus. Nach dem Tode des Alten
flieht die Familie, vom Lokalpatriotismus des Oberhauptes erlost, diesen orienta-
lischen Winkel. Der Hauptsitz der Firma bleibt nach wie vor in Stambul. Doch Ga-
briels Eltern leben mit ihren beiden S6hnen jetzt in Paris. Der Bruder, auch er heif3t
Awetis, um fiinfzehn Jahre élter als Gabriel, verschwindet aber rasch. Als Mitchef des
Importhauses kehrt er in die Tiirkei zurtick. Nicht zu Unrecht triagt er den Vornamen
des Grof3vaters. Thn zieht es nicht nach Europa. Er ist ein einsambkeitssiichtiger Son-
derling. Die Villa in Yoghonoluk kommt nach mehrjahriger Verlassenheit durch ihn
wieder zu Ehren. Seine einzige Liebhaberei ist die Jagd, und von Yoghonoluk aus
unternimmt er seine Weidfahrten ins Taurusgebirge und in den Hauran. Gabriel, der
von dem Bruder kaum etwas weif3, geht in Paris aufs Gymnasium und studiert an der
Sorbonne. Niemand zwingt ihm den kaufménnischen Beruf auf, zu dem er, eine
wunderliche Ausnahme seines Stammes, nicht im geringsten taugt. Er darf als Ge-
lehrter und Schongeist leben, als Archéologe, Kunsthistoriker, Philosoph, und emp-
fangt im iibrigen eine Jahresrente, die ihn zum freien, ja wohlhabenden Mann macht.
Sehr jung noch heiratet er Juliette. Diese Ehe bringt eine tiefere Wandlung. Die Fran-
z0sin zieht ihn auf ihre Seite. Nun ist Gabriel Franzose mehr denn je. Armenier ist er
nur mehr im akademischen Sinn gewissermaflen. Dennoch vergifit er sich nicht ganz
und veréftentlicht einen oder den anderen seiner wissenschaftlichen Aufsitze in ar-
menischen Zeitschriften. Auch bekommt sein Sohn Stephan mit zehn Jahren einen
armenischen Studenten zum Hofmeister, damit ihn dieser in der Sprache seiner Vi-
ter ausbilde. Juliette halt das anfangs fiir hochst tiberfliissig, ja sogar schadlich. Da ihr
aber das Wesen des jungen Samuel Awakian angenehm ist, gibt sie nach einigen
Riickzugskdmpfen ihren Widerstand auf. Die Zwistigkeiten der Gatten wurzeln im-
mer in ein und demselben Gegensatz. Wie sehr sich aber Gabriel auch bemiiht, im
Fremden aufzugehen, er wird dennoch von Zeit zu Zeit in die Politik seines Volkes
hineingezogen. Da er einen guten Namen trégt, suchen ihn etliche der armenischen



Fithrer auf, wenn sie in Paris sind. Man bietet ihm sogar ein Mandat der Daschnak-
zagan-Partei an. Wenn er auch diese Zumutung mit Schreck von sich weist, so nimmt
er doch an dem bekannten Kongref3 teil, der im Jahre 1907 die Jungtiirken mit der
armenischen Nationalpartei vereinigt. Ein neues Reich soll geschaffen werden, in
dem die Rassen friedlich und ohne Entehrung nebeneinander leben. Fiir ein solches
Ziel begeistert sich auch der Entfremdete. Die Tiirken machen in diesen Tagen den
Armeniern die schonsten Komplimente und Liebeserklarungen. Gabriel Bagradian
nimmt nach seiner Art den Treueschwur ernster als andere. Dies ist der Grund, wes-
halb er sich bei Ausbruch des Balkankrieges freiwillig zu den Waffen meldet. Er wird
an der Reserveoffiziersschule zu Stambul im Eilverfahren ausgebildet und kommt
noch zurecht, um als Offizier einer Haubitzbatterie die Schlacht bei Bulair mitzu-
kampfen. Diese einzige grof3e Trennung von den Seinigen wéhrt langer als ein halbes
Jahr. Er leidet tief unter ihr. Vielleicht fiirchtet er, Juliette kdnnte ihm entgleiten. Ir-
gend etwas in ihrer Beziehung zu ihm fiihlt er gefdhrdet, obgleich er keinen wirk-
lichen Anlaf3 zu diesem Gefiihl hat. Nach Paris zuriickgekehrt, schwort er allen Din-
gen ab, die nicht allein dem inneren Leben gelten. Er ist ein Denker, ein abstrakter
Mensch, ein Mensch an sich. Was gehn ihn die Tiirken an, was die Armenier? Er
denkt daran, die franzosische Staatsbiirgerschaft zu erwerben. Damit wiirde er vor
allem Juliette gliicklich machen. Zuletzt halt ihn immer wieder ein Mif3gefiihl davon
ab. Er ist freiwillig in den Krieg gegangen. Wenn er auch in seinem Vaterland nicht
lebt, so kann er es doch nicht widerrufen. Es ist sein Véter-Land. Die Viter haben
Ungeheures dort erlitten und es dennoch nicht aufgegeben. Gabriel hat nichts erlit-
ten. Er weifl von Mord und Metzelei nur durch Erzahlungen und Biicher. Ist es nicht
gleichgiiltig, wohin ein abstrakter Mensch zustandig ist, denkt er, und bleibt ottoma-
nischer Untertan. Zwei gliickliche Jahre in einer hiibschen Wohnung der Avenue
Kleber. Es sieht so aus, als seien alle Probleme gelost und die endgiiltige Lebensform
gefunden. Gabriel ist fiinfunddreiflig alt, Juliette vierunddreiflig, Stephan dreizehn.
Man hat ein sorgloses Dasein, keinen besonderen Ehrgeiz, geistige Arbeit und einen
angenehmen Freundeskreis. Was letzteren anbetrifft, ist Juliette tonangebend. Dies
zeigt sich hauptsichlich darin, dafl der Verkehr mit Gabriels alten armenischen Be-
kannten - seine Eltern sind lang verstorben — immer mehr einschrumpft. Juliette
setzt gleichsam ihr Blut unnachgiebig durch. Nur die Augen ihres Sohnes kann sie
freilich nicht dndern. Gabriel aber scheint von alledem nichts zu merken. Ein Eilbrief
Awetis Bagradians bringt den Umschwung des Schicksals. Der altere Bruder fordert
Gabriel auf, nach Stambul zu kommen. Er sei ein schwerkranker Mann und nicht
mehr fihig, das Unternehmen zu leiten. Darum habe er seit Wochen schon alle Vor-
bereitungen getroffen, um die Firma in eine Aktiengesellschaft zu verwandeln. Ga-
briel moge erscheinen, um seine Interessen wahrzunehmen. Juliette, die auf ihren
Weltsinn nicht wenig pocht, erklért sogleich, sie wolle Gabriel begleiten und wéh-
rend der Verhandlungen unterstiitzen. Es gehe ja um sehr grofie Dinge. Er aber sei
von harmloser Natur und den armenischen Kniffen der anderen keineswegs gewach-
sen. Juni 1914. Unheimliche Welt. Gabriel entschlief$t sich, nicht nur Juliette, son-
dern auch Stephan und Awakian mit auf die Reise zu nehmen. Das Schuljahr ist ja so
gut wie zu Ende. Die Angelegenheit kann sich lange hinausziehen und der Lauf der
Welt 14f3t sich nicht berechnen. In der zweiten Juliwoche kommt die Familie in Kon-
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stantinopel an. Awetis Bagradian jedoch hat sie nicht erwarten konnen. Er ist mit
einem italienischen Schiff nach Beir(it abgereist. Sein Lungenleiden hat sich in den
letzten Tagen mit grausamer Schnelligkeit verschlechtert und er konnte die Luft von
Stambul nicht linger ertragen. (Merkwiirdig, der Bruder des Européers Gabriel geht
nicht in die Schweiz, sondern nach Syrien, um zu sterben.) Anstatt mit Awetis ver-
handelt Gabriel nun mit Direktoren, Rechtsanwilten und Notaren. Er mufi aber er-
kennen, dafl der unbekannte Bruder fiir ihn auf die zarteste und umsichtigste Art
vorgesorgt hat. Da kommt es ihm das erstemal ganz stark zu Bewuf3tsein, daf3 es
dieser kranke altliche Awetis ist, der fiir ihn arbeitet, dem er sein Wohlergehen ver-
dankt. Welch ein Widersinn, daf8 Briider einander so fremd bleiben miissen. Gabriel
erschrickt vor dem Hochmut, den er in sich gegen den »Geschaftsmann«, gegen den
»QOrientalen« nicht immer unterdriickt hat. Jetzt erfaf$t ihn der Wunsch, ein Unrecht
gutzumachen, ehe es zu spit ist, ja eine leichte Sehnsucht. Die Hitze in Stambul ist
wirklich nicht auszuhalten. Nach dem Westen zuriickzukehren scheint jetzt nicht
ratsam. Lassen wir den Sturm voriibergehen. Hingegen ist schon der Gedanke an
eine kleine Seefahrt eine Erquickung. Einer der neuesten Dampfer des Khedival Mail
lauft auf dem Wege nach Alexandria Beirtt an. Auf den westlichen Hangen des Liba-
non sind moderne Villen zu mieten, die den unbescheidensten Anspriichen genii-
gen. Die Kenner wissen, dafl keine Landschaft der Erde schoner ist als diese. Gabriel
aber hat es gar nicht nétig, mit solchen Uberredungskiinsten aufzuwarten, denn Ju-
liette ist sogleich einverstanden. In ihr lebt schon seit langer Zeit eine dumpfe Unge-
duld. Die Aussicht auf etwas Neues lockt sie an. Wihrend sie auf hoher See sind,
prasseln die Kriegserkldrungen der Staaten aufeinander. Als sie den Landungsquai
von Beirt betreten, haben in Belgien, auf dem Balkan und in Galizien schon die
ersten Kimpfe begonnen. An eine Heimkehr nach Frankreich ist nicht mehr zu den-
ken. Sie sitzen fest. Die Zeitungen berichten, dafl die Hohe Pforte in den Bund der
Mittelmédchte treten werde. Paris ist Feindesland geworden. Der tiefere Zweck der
Reise entpuppt sich als verfehlt. Awetis Bagradian ist dem jiingeren Bruder zum
zweitenmal entronnen. Er hat BeirGt vor ein paar Tagen verlassen und die beschwer-
liche Reise iiber Aleppo und Antiochia nach Yoghonoluk gewagt. Auch der Libanon
geniigt ihm nicht fiir den Tod. Der Musa Dagh mufl es sein. Der Brief aber, in dem
der Bruder diesen seinen Tod selbst ankiindigt, trifft erst im Herbst ein. Die Bagradi-
ans haben sich inzwischen in einem hiitbschen Hause angesiedelt, das nur ein wenig
oberhalb der Stadt liegt. Juliette findet das Leben in Beirfit ertraglich. Es gibt eine
Menge Franzosen hier. Auch die verschiedenen Konsuln kommen zu ihr. Sie versteht
es wie iiberall, Leute aufzutreiben. Gabriel ist gliicklich dariiber, daf3 sie die Verban-
nung nicht zu schwer empfindet. Man kann dagegen nichts machen. Sicherer als eu-
ropdische Stidte ist Beirtit wenigstens. Gabriel aber muf$ immerzu an das Haus in
Yoghonoluk denken. In seinem Briefe legt es ihm Awetis dringend ans Herz. Fiinf
Tage nach dem Brief kommt Doktor Altounis Telegramm mit der Todesnachricht.
Jetzt denkt Gabriel nicht nur, sondern spricht immerwéhrend von dem Haus der
Kindheit. Als aber Juliette plotzlich den Willen kundgibt, dieses Haus, von dem er
seit ewigen Zeiten immer erzihlte und das er nun geerbt hat, so schnell wie moglich
zu beziehen, schrickt er zuriick. Seinen Einwdnden begegnet sie mit Eigensinn.
Léndliche Einsamkeit? Nichts sei ihr willkommener. Weltverlassenheit, mangelnder
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Komfort? Sie werde sich alles Nétige selbst schaffen. Gerade diese Aufgabe reize sie
besonders. Thre Eltern hitten ein Landhaus besessen, in dem sie aufgewachsen sei.
Wenn sie ein eigenes Haus einrichten, wenn sie darin nach ihrem Ermessen schalten
und wirtschaften diirfe, gehe einer ihrer liebsten Traume in Erfiillung, wo und unter
welchem Himmelsstrich, das sei gleichgiiltig. Trotz dieser freudigen Bereitwilligkeit
wehrt sich Gabriel noch iiber die Regenzeit hinaus. Wire es nicht weit kliiger, wenn er
alles daransetzte, um seine Familie in die Schweiz zu bringen? Juliette aber bleibt bei
ihrem Begehren. Es klingt fast wie eine Herausforderung. Er kann ein sonderbares
Unbehagen nicht unterdriicken, das mit sehnsiichtigen Gefithlen vermengt ist. Es ist
bereits Dezember geworden, als sich die kleine Familie zu der Expedition in die Hei-
mat des Vaters riistet. Bis nach Aleppo geht die Bahnreise trotz der Truppenverschie-
bungen leidlich. In Aleppo mietet man zwei unbeschreibliche Autos. Im Schlamm der
Bezirksstrafle gelangen sie wie durch ein Wunder Gottes doch bis Antiochia. Dort
wartet schon der Verwalter Kristaphor an der Orontesbriicke mit dem Jagdwagen des
Hauses und zwei Ochsenkarren fiir das Gepack. Keine zwei Stunden mehr bis Yogho-
noluk. Sie vergehn recht heiter. Das Ganze war gar nicht so schlimm, meinte Juliette ...

Wie komme ich hierher? All die dufliere Verquickung der Dinge beantwortet die
Frage nur héchst unvollstindig. Das feierliche Erstaunen seiner Seele aber weicht
nicht. Eine leichte Unruhe schwingt mit. Die uralten Dinge, in dreiundzwanzig Pa-
riser Jahren iberwunden, sie miissen wieder eingebiirgert werden. Jetzt erst wendet
Gabriel den leeren Blick von seinem Haus. Juliette und Stephan schlafen gewif noch.
Auch die Kirchenglocken von Yoghonoluk haben den Sonntag noch nicht eingeldu-
tet. Seine Augen verfolgen das Tal der armenischen Doérfer ein Stiick nach Norden.
Das Dorf der Seidenraupen, Azir, kann er von seinem Standpunkt aus noch erbli-
cken, Kebussije, die letzte Ortschaft in dieser Richtung, nicht mehr. Azir schlift in
einem dunkelgriinen Bett von Maulbeerbaumen. Auf dem kleinen Hiigel dort, der
sich an den Musa Dagh lehnt, erhebt sich eine Klosterruine. Der heilige Apostel Tho-
mas in Person hat die Einsiedelei begriindet. Die Steine des Triimmerfeldes tragen
bemerkenswerte Inschriften. Manche darunter stammen aus der Seleuzidenzeit und
bedeuten fiir einen Archdologen seltene Funde. Einst reichte Antiochia, die Konigin
der damaligen Welt, bis zum Meere. Allenthalben liegen hier die Altertiimer auf der
nackten Erde zur Schau oder springen dem Schatzgridber beim ersten Spatenstich
entgegen. Gabriel hat in diesen Wochen schon eine Menge kostbarer Trophden in
seinem Hause geborgen. Diese Jagd bildet seine Hauptbeschiftigung hier. Dennoch
hielt ihn eine Scheu bisher zuriick, den Hiigel der Thomasruine zu ersteigen. (Grof3e
Schlangen, kupferfarben und gekrént, bewachen sie. Jenen Mannern, welche die hei-
ligen Steine zum Hausbau heimschleppten, wuchs die Last auf dem Riicken fest, und
die Frevler muf3ten sie ins Grab mitnehmen.) Wer hat ihm diese Geschichte erziahlt?
Einst im Zimmer seiner Mutter, das nun Juliettens Zimmer ist, saflen alte Weiber mit
sonderbar bemalten Gesichtern. Oder ist auch dies nur eine Einbildung? Ist es mog-
lich: war die Mutter in Yoghonoluk und die Mutter in Paris ein und dieselbe Frau?

Gabriel hat langst den dunklen Laubwald betreten. In den Berghang ist eine steile
breite Rinne eingeschnitten, die bis zur Hoéhe fithrt. Man nennt sie die Steineichen-
schlucht. Wihrend Bagradian den Hirtenweg emporsteigt, der sich miihselig durch
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das dichte Unterholz dringt, weif’ er plotzlich: Das Provisorium ist zu Ende. Die
Entscheidung mufl kommen.

Provisorium? Gabriel Bagradian ist ottomanischer Offizier in der Reserve eines
Artillerieregimentes. Die tiirkischen Armeen stehen an vier Fronten im Kampf auf
Leben und Tod. Im Kaukasus gegen die Russen. In der mesopotamischen Wiiste
gegen Englinder und Inder. Australische Divisionen sind auf der Halbinsel Galli-
poli gelandet, um gemeinsam mit den verbiindeten Flotten das Tor zum Bosporus
einzurennen. Die vierte Armee in Syrien und Paldstina bereitet einen neuen Stof3
gegen den Suezkanal vor. Ubermenschliche Anstrengung ist notig, um an all diesen
Fronten standzuhalten. Enver Pascha, der vergétterte Feldherr, hat bei seinem toll-
kithnen Feldzug im kaukasischen Winter zwei volle Armeekorps eingebiif3t. Uberall
fehlt es an Offizieren. Das Kriegsmaterial ist unzulanglich. Fiir Bagradian sind die
hoffnungsvollen Tage von 1908 und 1912 voriiber. Ittihad, das jungtiirkische » Komi-
tee fiir Einheit und Fortschritt«, hat sich des armenischen Volkes fiir seine Zwecke
nur bedient, um sogleich all seine Schwiire zu brechen. Gabriel hat durchaus keinen
Grund, sich zum Erweise seiner vaterldndischen Tapferkeit besonders vorzudrangen.
Die Dinge liegen diesmal ganz anders. Seine Frau ist Franzésin. Er konnte demnach
gezwungen sein, gegen eine Nation im Felde zu stehen, die er liebt, der er zu hochs-
tem Dank verpflichtet, der er durch die Ehe verbunden ist. Dennoch hat er sich in
Aleppo bei dem Ersatzbezirk seines Regimentes gestellt. Es war seine Pflicht. An-
sonsten hitte man ihn als Deserteur behandeln konnen. Merkwiirdigerweise scheint
aber der Oberst des Kaders keinen Bedarf an Offizieren zu haben. Er studiert Bagra-
dians Papiere mit durchdringender Genauigkeit, dann schickt er ihn fort. Er moge
seinen Wohnort angeben, sich dort bereit halten und die Einberufung abwarten. Das
geschah im November. Jetzt geht der Mérz zu Ende, und der Einriickungsbefehl ist
noch immer nicht von Antiochia eingetroffen. Steckt dahinter eine undurchdring-
liche Absicht oder nur das undurchdringliche Betriebs-Chaos ottomanischer Mili-
tarkanzleien? In diesem Augenblick aber ist es Gabriel, als wisse er genau, dafl noch
heutigentags die Entscheidung herablangen werde. Am Sonntag kommt die Post aus
Antiochia, nicht nur Briefe und Zeitungen, sondern auch die Regierungsbefehle des
Kaimakamliks an Gemeinden und Untertanen.

Gabriel Bagradian denkt nur an seine Familie. Die Lage ist verzwickt. Was soll
wihrend seines Felddienstes mit Juliette und Stephan geschehen? Mancherlei spricht
fiir das Verbleiben in Yoghonoluk. Juliette ist von Haus, Park, Wirtschaft, Obst- und
Rosenzucht entziickt. In der Rolle einer Gutsherrin scheint sie sich sehr wohl zu
fithlen. Verlafliche und schitzenswerte Menschen gibt es auch hier genug. Den al-
ten Arzt Doktor Altouni und den wunderlich gelehrsamen Apotheker Krikor kennt
Gabriel noch aus seiner Kindheit. Dazu kommt der Wartabed Ter Haigasun, Haupt-
priester von Yoghonoluk und gregorianischer Vikar des ganzen Sprengels von Su-
edja. Ferner der protestantische Pastor Harutiun Nokhudian von Bitias, die Lehrer
und etliche Notabeln mehr. Mit den Frauen muf8 man freilich ein wenig Nachsicht
haben. Nach dem ersten Empfang dieser Honoratioren in der Villa Bagradian hatte
Gabriel zu Juliette gemeint, dafy man in einem Marktflecken der Provence bei solcher
Gelegenheit auch keine besseren Leute finde als hier an der syrischen Kiiste. Juliette
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nahm diese Feststellung hin, ohne wie gewohnlich ihren Spott gegen alles Arme-
nische und Orientalische aufzubieten, mit dem sie ihren Gatten oft zu quilen weif3.
Seither wiederholten sich diese Empfangsabende mehrfach. Auch an dem heutigen
Mirzsonntag findet ein solcher statt. Gabriel ist iiber Juliettes Milde gliicklich. All
diese Gunst jedoch dndert nichts an der Tatsache, dafl Frau und Sohn hier, wenn sie
allein zuriickbleiben, von der Welt abgeschnitten sind.

Die Steineichenschlucht bleibt hinter Bagradian zuriick, ohne daf§ er in dieser
Frage zu groflerer Klarheit gelangt wire. Der ausgetretene Pfad lauft nordwirts und
verliert sich zwischen Arbutus- und Rhododendrongestrauch auf dem Bergriicken.
Dieser Teil des Musa Dagh wird von den Bergbewohnern Damlajik genannt. Gabriel
kennt noch all diese Namen. Der Damlajik erreicht keine nennenswerten Hohen.
Die beiden siidlich gelegenen Kuppen wachsen bis zu achthundert Metern empor. Sie
bilden die letzten Erhebungen des Gebirgsstockes, der dann unversehens und ohne
rechte Ordnung mit riesigen Steinhalden in die Ebene des Orontes stiirzt, wie abge-
brochen. Hier im Norden, wo der Spazierganger soeben seinen Weg sucht, ist der
Damlajik niedriger. Er fillt dann in eine Sattelkerbe ab. Dies ist der schmalste Punkt
des ganzen Kiistengebirges, die Taille des Musa Dagh. Die Hochfldche verengt sich
auf wenige hundert Meter, und das Felsgewirre der Steilseite dringt weit vor. Gabriel
glaubt jeden Stein und jeden Busch zu kennen. Von allen Bildern der Kindheit hat
sich dieser Ort am tiefsten in sein Gedéchtnis eingestanzt. Es sind dieselben schirm-
spannenden Pinien, die hier einen Hain aufschlagen. Es ist derselbe kriechende Na-
delwuchs, der sich iiber den steinigen Boden straubt. Efeu und anderes Schlingge-
wichs umbhalst eine Runde weifler Felsblocke, die wie riesenhafte Personlichkeiten
eines Natursenats ihre Beratung unterbrechen, sobald der Schritt des Eindringlings
erschallt. Eine reisefertige Schwalbennation durchzwitschert die Stille. Erregtes Spiel
in dem griinlichen Binnensee der Luft. Wie von dunklen Forellen. Das jahe Entfalten
und Einziehn der Fliigel gleicht einem Lidschlag.

Gabriel legt sich, die Arme unter dem Kopf verschrinkend, auf eine grasige Stelle.
Zweimal hat er schon vorher den Musa Dagh erstiegen, um diese Pinien und Fels-
blocke zu finden, ist aber immer aus der Richtung geraten. Die gibt es also gar nicht,
dachte er schon. Jetzt schlieit er miide die Augen. Kehrt der Mensch an einen alten
Ort der Betrachtung und des inneren Lebens zuriick, so stiirzen sich die Geister, die
der Heimkehrer dereinst dort zeugte und zuriicklief3, leidenschaftlich auf ihn. Auch
auf Bagradian stiirzen sich seine Knabengeister, als hitten sie hier unter Pinien und
Felsen dieser reizenden Eindde dreiundzwanzig Jahre seiner treulich gewartet. Es
sind sehr kriegerische Geister. Die wilden Phantome jedes Armenierjungen. (Konn-
ten sie anders sein?) Der blutige Sultan Abdul Hamid hat einen Ferman wider die
Christen erlassen. Die Hunde des Propheten, Tiirken, Kurden, Tscherkessen, sam-
meln sich um die griine Fahne, um zu sengen, zu pliindern und das Armeniervolk
zu massakrieren. Die Feinde aber haben nicht mit Gabriel Bagradian gerechnet. Er
vereinigt die Seinen. Er fithrt sie ins Gebirge. Mit unbeschreiblichem Heldenmut
wehrt er die Ubermacht ab und schligt sie zuriick.

Gabriel entzieht sich diesen kindischen Anwandlungen nicht. Er, der Pariser, Ju-
liettens Gatte, der Gelehrte, der Offizier, der die Wirklichkeit des modernen Krieges
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kennt und neuerdings im Begriffe steht, seine Pflicht als tiirkischer Soldat zu erfiillen
- er ist zugleich der Knabe, der sich mit uraltem Bluthaf} auf den Erzfeind seiner Ras-
se wirft. Die Traume jedes Armenierjungen. Nur ein Augenblick zwar! Doch Gabriel
wundert sich und lichelt ironisch, ehe er einschlift.

Gabriel Bagradian fahrt auf, nicht ohne Schreck. Jemand hat ihn eindringlich be-
obachtet, wahrend er schlief. Wahrscheinlich recht lange. Er sieht in die stillbren-
nenden Augen seines Sohnes Stephan. Eine unangenehme Empfindung, wenn auch
nicht ganz deutlich, erfaflt ihn. Der Sohn hat seinen Vater wihrend des Schlafes nicht
zu iberraschen. Irgendein tiefes Sittengesetz wird dadurch verletzt. Er legt eine leich-
te Strenge in seine Worte:

»Was tust du hier? Wo ist Monsieur Awakian?«

Jetzt scheint Stephan auch dariiber bestiirzt zu sein, dafy er den Vater im Schlafe
ertappt hat. Seine Hidnde wissen mit sich nichts anzufangen. Seine starken Lippen
oftnen sich. Er tragt ein College-Gewand, Halbstriimpfe und einen breiten Umleg-
kragen. Wahrend er spricht, zupft er an seinem Rock:

»Mama hat mir erlaubt, allein spazierenzugehen. Monsieur Awakian ist heute frei.
Wir lernen ja am Sonntag nicht.«

»Wir sind hier nicht in Frankreich, Stephan, sondern in Syrien, erklart der Vater
bedeutungsvoll. »Das nédchste Mal darfst du nicht ohne Aufsicht in den Bergen he-
rumklettern.«

Stephan sieht Papa gespannt an, als erwarte er auler dieser kleinen Riige noch
wichtigere Weisungen. Doch Gabriel sagt nichts mehr. Eine komische Verlegenheit
bemaichtigt sich seiner. Thm ist es, als sei er jetzt zum erstenmal im Leben mit seinem
Jungen allein. Seitdem sie in Yoghonoluk sind, hat er sich wenig um ihn gekiimmert
und sieht ihn zumeist nur bei Tisch. In Paris zwar und zur Ferienzeit in der Schweiz
hat er mit Stephan manchmal einsame Spazierginge unternommen. Aber ist man
in Paris, Montreux oder in Chamonix allein? Die klare Luft des Musa Dagh jedoch
ist ein 16sendes Element, das eine Nihe zwischen den beiden erzeugt, die ihnen un-
bekannt ist. Gabriel geht voraus wie ein Fiihrer, der alle wichtigen Punkte kennt.
Stephan folgt ihm, noch immer stumm und erwartungsvoll.

Vater und Sohn im Morgenland! Das laf3t sich kaum mit der oberflichlichen Be-
ziehung zwischen Eltern und Kindern in Europa vergleichen. Wer seinen Vater sieht,
sieht Gott. Denn dieser Vater ist das letzte Glied der ununterbrochenen Ahnenkette,
die den Menschen mit Adam und dadurch mit dem Ursprung der Schépfung verbin-
det. Doch auch, wer seinen Sohn sieht, sieht Gott. Denn dieser Sohn ist das néchste
Glied, welches den Menschen mit dem Jiingsten Gericht, dem Ende aller Dinge und
der Erlosung verbindet. Muf3 da in solch heiligem Verhéltnis nicht Scheu und Wort-
kargheit herrschen?

Der Vater entschliefit sich zu einer ernsthaften Unterhaltung, wie es sich gebitihrt:
»Welche Gegenstiande lernst du jetzt mit Herrn Awakian?«

»Wir haben vor einiger Zeit Griechisch zu lesen begonnen, Papa. Dann lernen wir
auch Physik, Geschichte, Geographie.«
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Bagradian hebt den Kopf. Stephan spricht armenisch. Hat er ihm seine Frage auch
armenisch gestellt? Fiir gewohnlich reden sie franzoésisch miteinander. Die arme-
nischen Worte des Sohnes berithren den Vater seltsam. Er wird sich dessen bewuf3t,
daf} er in Stephan weit 6fter einen franzosischen als einen armenischen Jungen ge-
sehen hat.

»Geographie«, wiederholt er. »Und mit welchem Weltteil beschiftigt ihr euch ge-
rade?«

»Die Geographie von Kleinasien und Syrien«, meldet Stephan diensteifrig. Gabriel
nickt zustimmend, als habe er nichts Kliigeres erwartet. Dann sucht er, schon nicht
mehr ganz bei der Sache, dem Gesprich einen padagogischen Abschluf zu geben:

»Wirst du imstande, vom Musa Dagh hier eine Karte zu zeichnen?«
Stephan ist durch soviel viterliches Zutrauen begliickt:

»O ja, Papa! In deinem Zimmer hingt noch eine Karte von Onkel Awetis, Anti-
ochia und die Kiiste. Man mufl nur den Maf3stab vergréflern und alles, was fehlt,
erganzen.«

Das ist ganz richtig. Gabriel freut sich einen Augenblick iiber Stephan. Dann aber
schweifen die Gedanken zu dem Einriickungsbefehl ab, der vielleicht schon unter-
wegs ist, vielleicht sich noch immer auf einem tiirkischen Schreibtisch in Aleppo
oder gar in Stambul herumwilzt. Stumme Wanderung. Die gesammelte Seele Ste-
phans wartet einer neuen Ansprache. Dies ist die Heimat Papas. Er sehnt sich da-
nach, Geschichten aus des Vaters Kindheit zu horen, jene geheimnisvollen Dinge,
von denen man ihm so selten erzihlt hat. Der Vater aber scheint ein bestimmtes
Ziel zu haben. Und schon o6ftnet sich die eigenartige Terrasse, der er entgegenstrebt.
Sie reicht, weit aus dem Berg gebaut, ins Leere. Ein gewaltiger Felsenarm halt sie
mit gespreizten Fingern hoch wie eine Schiissel. Es ist eine steinbesdte Felsplatte,
sehr gerdumig, zwei Hauser hitten Platz. Die Stiirme des Meeres freilich, die hier
leichtes Spiel haben, dulden kaum ein paar Straucher und eine lederharte Agave. Die
freischwebend tiberhdngende Fliche springt so weit vor, daf3 ein Selbstmorder, der
vom duflersten Rand sich in den vierhundert Meter tiefer gelegenen Meeresabgrund
stiirzt, im Wasser verschwinden kann, ohne von einer Klippe verletzt zu werden.
Nach Knabenart will Stephan zum Rande vorlaufen. Doch der Vater reifdt ihn heftig
zuriick und hélt seine Hand krampfhaft umklammert. Mit der freien Rechten deutet
er in die verschiedenen Weltrichtungen.

»Dort im Norden konnten wir die Bucht von Alexandrette sehen, wenn das Ras el
Chansir, das Schweinekap, nicht wire. Und im Siiden die Orontesmiindung; der Berg
aber macht einen Bogen ...«

Stephan verfolgt aufmerksam den Zeigefinger des Vaters, der das Halbrund des er-
regten Meeres nachzeichnet. Doch was er fragt, hat mit der Ortsbeschreibung nichts
zu tun:

»Wirst du wirklich in den Krieg gehn, Papa?«
Gabriel bemerkt gar nicht, daf er Stephans Hand noch immer 4ngstlich festhalt:
»Ja! Ich erwarte jeden Tag den Befehl.«
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»Und muf$ das sein?«

»Es geht nicht anders, Stephan. Alle tiirkischen Reserveoffiziere miissen einriicken.«

»Wir sind aber keine Tiirken. Und warum haben sie dich nicht gleich einberufen?«

»Es heiflt, daf} die Artillerie vorlaufig nicht geniigend Geschiitze hat. Wenn die
neuen Batterien aufgestellt sind, wird man dann alle Reserveoffiziere einberufen.«

»Und wohin werden sie dich schicken?«

»Ich gehore zur vierten Armee in Syrien und Paldstina.«

Es ist fiir Gabriel Bagradian eine beruhigende Vorstellung, dafl er wohl fiir einige
Zeit nach Aleppo, Damaskus oder Jerusalem kommandiert werden kann. Vielleicht
gibe es da eine Moglichkeit, Juliette und Stephan mitzunehmen. Stephan scheint die
viterlichen Sorgen zu erraten:

»Und wir, Papa?«

»Das ist es eben ...«

Der Knabe fillt dem Vater inbriinstig ins Wort:

»Lafl uns hier, Papa, bitte laf3 uns hier! Auch Mama gefillt es doch sehr gut in
unserem Haus.«

Mit dieser Versicherung will Stephan den Vater iiber die Gefithle Mamas beru-
higen, die ja hier in der Fremde ist. Er splirt mit wacher Feinheit das Hiniiber und
Herlber der beiden Welten in der Ehe seiner Eltern.

Bagradian aber iiberlegt:

»Es wire am besten, wenn ich es versuchte, euch iiber Stambul nach der Schweiz zu
bringen. Leider aber ist Stambul auch schon Kriegsschauplatz ...«

Stephan ballt die Féuste tiber die Brust:
»Nein, nicht in die Schweiz! Laf} uns hier, Papal«

Gabriel sieht den Jungen, dessen Augen flehen, erstaunt an. Sonderbar! Dieses
Kind, das die Viterheimat nie gekannt hat, ist also dennoch mit ihr tief verbunden.
Was in ihm selbst lebt, die Anhédnglichkeit an diesen Berg des Bagradian-Geschlech-
tes, das hat der in Paris geborene Stephan ohne eigene Gefiihlserfahrung in seinem
Blut geerbt. Er legt den Arm um die Schultern seines Knaben, sagt aber nur:

»Wir werden sehn.«

Als sie wieder die Hochfliche des Damlajik erstiegen haben, dringt das Morgenge-
ldute von Yoghonoluk zu ihnen empor. Der Weg ins Tal dauert kaum eine Stunde. Sie
miissen sich sehr beeilen, um wenigstens die zweite Hilfte der Messe noch zu horen.

In Azir, dem Raupendorf, begegnen die Bagradians nur wenigen Leuten, die ihnen
den Morgengrufd entbieten:

»Bari luis!« »Gutes Licht!« Die Bewohner von Azir pflegen in Yoghonoluk zur Kir-
che zu gehn. Sie haben ja nur fiinfzehn Minuten bis in den Hauptort. Vor manchen
Haustiiren sind Tische aufgestellt, die grof3e Bretter tragen. Uber diese Bretter sind
die Eier des Seidenwurmes ausgeschmiert, eine weifSliche Masse, die in der Sonne
briitet. Stephan erfihrt von dem Vater, dal der Ahne Awetis der Sohn eines Seiden-
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spinners gewesen ist und in frithester Jugend seine Laufbahn damit begann, daf3 er
als Fiinfzehnjihriger nach Bagdad fuhr, um Brot einzukaufen.

Mittwegs vor Yoghonoluk kommt der alte Gendarm Ali Nassif an ihnen voriiber.
Der wiirdige Saptieh gehort zu jenen zehn Tiirken, die unter den Armeniern der
Daorfer schon seit langen Jahren leben, und zwar in Frieden und Freundschaft. Auf3er
ihm waren noch die fiinf Untergendarmen zu nennen, die seinen Posten bilden, je-
doch ofters ausgewechselt werden, wahrend er an Ort und Stelle bleibt, unverriickbar
wie der Musa Dagh. Sonst gibt es nur noch als Vertreter des Sultans einen verwach-
senen Brieftrager samt Familie, der am Mittwoch und am Sonntag die Post aus An-
tiochia bringt. Ali Nassif macht heute einen aufgestorten und besorgten Eindruck.
Dieser struppige Funktionir der ottomanischen Obrigkeit scheint sich in grofler
amtlicher Eile zu befinden. Sein mit Pockennarben bedecktes Gesicht glanzt feucht
unter der rdudigen Pudelmiitze. Der martialische Kavalleriesébel schlagt ihm gegen
die ausgedorrten O-Beine. Wihrend er sonst angesichts Bagradian Effendis immer
ehrfiirchtig Front macht, salutiert er heute nur stramm, legt aber dabei ein betretenes
Wesen an den Tag. Sein verwandeltes Benehmen ist fiir Gabriel so auffallend, daf3 er
ihm eine ganze Weile lang nachblickt.

Uber den Kirchplatz von Yoghonoluk laufen nur mehr einige Nachziigler, die
von weit her kommen und sich deshalb verspitet haben. Frauen mit buntgestickten
Kopftiichern und gebauschten Rocken. Ménner, die den Schalwar, die Pumphose,
und dariiber den Entari, einen kaftanartigen Rock, tragen. Ihre Gesichter sind ernst
und in sich gekehrt. Die Sonne hat schon sommerliche Kraft und macht das Rund
der kalkweiflen Héuser grell erstrahlen. Die meisten sind einstockig und haben fri-
schen Anstrich bekommen: das Pfarrhaus Ter Haigasuns, das Haus des Arztes, das
Haus des Apothekers, das grofie Gemeindehaus, das dem steinreichen Muchtar, dem
Ortsvorsteher von Yoghonoluk Thomas Kebussjan gehort. Die Kirche »Zu den wach-
senden Engelmichten« ruht auf einem breiten Sockel. Eine Freitreppe fithrt zum
Portal. Awetis Bagradian, der Stifter, hat sie im kleineren Mafle einem berithmten
nationalen Heiligtum nachbilden lassen, das sich im Kaukasus befindet. Aus dem
offenen Tore stromt der Gesang des Chores, der die Messe begleitet. Man sieht iiber
die dichte Menge hinweg den kerzenbleichen Altar im Dunkel. Das goldene Riicken-
kreuz auf dem roten Ornat Ter Haigasuns leuchtet.

Gabriel und Stephan Bagradian treten ins Portal. Samuel Awakian, der Hofmeister,
hilt beide auf. Er hat schon ungeduldig gewartet:

»Gehn Sie nur voraus, Stephan, bedeutet er seinem Zogling. »IThre Mutter erwar-
tet Sie.«

Dann, als Stephan in der summenden Menge verschwunden ist, wendet er sich
rasch an den Herrn:

»Ich will Thnen nur mitteilen, dafy man Thre Pésse eingefordert hat. Reisepaf3 und
Inlandpaf3. Drei Beamte von Antiochia sind gekommen.«

Gabriel betrachtet aufmerksam das Gesicht des Studenten, der das Leben der Fa-
milie nun schon seit mehreren Jahren teilt. Armenisches Intellektuellen-Gesicht.
Hohe, ein wenig zuriickweichende Stirn. Wachsame, tief bekiimmerte Augen hinter
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der Brille. Der Ausdruck ewiger Schicksalsergebenheit und zugleich ein scharfer Zug
wehrhafter Bereitschaft, in jeder Sekunde den Hieb eines Gegners aufzufangen. Erst
nach einer Weile dieser eingehenden Antlitz-Erforschung stellt Bagradian die Frage:

»Und was haben Sie getan?«

»Madame hat den Beamten alles ausgefolgt.«

»Auch den Inlandpaf3?«

»Ja, Reisepaf$ und Teskeré.«

Gabriel Bagradian steigt die Kirchentreppe hinab, ziindet eine Zigarette an und
raucht tiefsinnig einige Ziige. Der Inlandpaf? ist eine Urkunde, welche ihrem Besit-
zer die Freiziigigkeit innerhalb der ottomanischen Reichsprovinzen zusichert. Ohne
dieses Stiick Papier hat der Untertan des Sultans theoretisch nicht einmal das Recht,

sich von einem Dorf in das andere zu begeben. Gabriel wirft die Zigarette fort und
richtet sich mit einem Ruck auf:

»Es bedeutet nichts anderes, als daf$ ich heute oder morgen zu meinem Kader nach
Aleppo einberufen werde.«

Awakian senkt seinen Blick auf eine tiefeingebackene Riderspur, die der letzte Re-
gen im Lehmboden des Kirchplatzes zuriickgelassen hat:

»Ich glaube nicht, dafl es Ihre Einberufung nach Aleppo bedeutet, Effendi.«

»Es kann ja gar nichts anderes bedeuten. «

Awakians Stimme wird ganz leise:

»Auch ich habe meinen Paf} abliefern miissen.«

Bagradian bricht ein beginnendes Lachen schnell ab:

»Das heif3t, Sie werden zur Musterung nach Antiochia miissen, lieber Awakian.
Diesmal ist es kein Spaf3. Aber seien Sie nur ruhig. Wir werden die Militdrsteuer fiir
Sie halt noch einmal leisten. Ich brauche Sie fiir Stephan.«

Awakian hebt den Blick noch immer nicht von der Raderspur:

»Wenn ich auch noch jung bin — Doktor Altouni, Apotheker Krikor, Pastor Nok-
hudian sind gewif$ nicht mehr kriegsdienstpflichtig. Und auch ihnen hat man den
Teskeré abgefordert.«

»Wissen Sie das genau?« fahrt ihn Gabriel an. »Wer hat abgefordert? Was sind
das fiir behdrdliche Organe? Welche Griinde haben sie angegeben? Uberhaupt, wo
befinden sich die Herrschaften? Ich habe grofie Lust, mit ihnen ein Wort zu reden.«

Er bekommt die Antwort, daf$ diese Beamten, von einer Abteilung berittener Gen-
darmerie begleitet, schon vor anderthalb Stunden in der Richtung nach Suedja ver-
schwunden sind. Bei ihrem Auftrag kénne es sich ja nur um die Notabeln handeln,
da der einfache Bauer und Handwerker ja keinen Teskeré besitzt, sondern hochstens
einen Erlaubnisschein fiir den Markt in Antiochia.

Gabriel macht ein paar lange Schritte hin und her, ohne sich um den Hauslehrer
zu kiimmern. Dann erst mahnt er: »Gehn Sie nur voraus in die Kirche, Awakian, ich
komme schon nach.«
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Er denkt aber gar nicht daran, dem Rest der Messe beizuwohnen, deren dichtge-
ballter Chorgesang jetzt besonders stark hervorbricht. Langsam, den Kopf im Nach-
denken zur Seite neigend, schlendert er iiber den Platz, geht ein Stiick die Strafle ent-
lang und verldfit sie, wo der Weg zur Villa abzweigt. Ohne aber das Haus zu betreten,
macht er bei den Stillen halt und 1483t sich eines der Reitpferde satteln, die der Stolz
seines Bruders Awetis waren. Leider ist Kristaphor nicht da, um ihn zu begleiten. So
nimmt er den Stallburschen mit. Genau weif er noch nicht, was er unternehmen wird.

Jedoch bei frischem Tempo kann er um die Mittagsstunde in Antiochia sein.

Zweites Kapitel. Konak - Hamam - Selamlik

Der Hitkiimet von Antiochia, wie der Regierungskonak des Kaimakam auch ge-
nannt wird, liegt unterhalb des Zitadellenberges. Ein schmutziges, aber umfingliches
Gebiude, denn die Kasah Antakje ist eine der volksreichsten Provinzen Syriens.

Gabriel Bagradian, der den Burschen mit den Pferden bei der Orontesbriicke zu-
riickgelassen hatte, wartete schon lingere Zeit in einem groflen Kanzleiraum des
Konaks. Er hoffte vom Kaimakam selbst, dem er seine Karte geschickt hatte, emp-
fangen zu werden. Ein tiirkisches Amtslokal, wie es Gabriel genau kannte. An der
feuchten Wand, von der die Tiinche brockelte, ein unbeholfener Oldruck des Sultans
und ein paar gerahmte Koranspriiche. Fast alle Fensterscheiben zerbrochen und mit
Spannleiste verklebt. Die schmutzstarrende Holzdiele vollgespuckt und mit Zigaret-
tenresten Uibersit. An einem leeren Schreibtisch safi irgendein Unterbeamter, der
schmatzend vor sich hin stierte. Eine Legion dicker Fleischfliegen gab ungehindert
ein wildes und ekelhaftes Konzert. Rings um die Wénde liefen niedrige Banke. Ein
paar Leute warteten. Tiirkische und arabische Bauern. Einer von ihnen hatte sich,
ungeachtet der Widerlichkeit, auf den Fuflboden gehockt, sein langes Gewand um
sich verbreitend, als konne er von dem Unflat nicht genug erfassen. Ein séuerlicher
Juchtengeruch von Schweifi, kaltem Tabak, Tragheit und Elend erfiillte den Raum.
Gabriel wufdte, dafi die obrigkeitlichen Kanzleien der verschiedenen Volker ihren
eigenen Geruch haben. Allen aber war diese Ausdiinstung von Angst und Ergebung
gemeinsam, mit der die kleinen Leute das Walten der Staatsmacht hinnehmen wie
die Unbilden der Natur.

Ein buntgescheckter Tiirhiiter geleitete ihn endlich mit herablassender Miene in ein
kleineres Zimmer, das sich durch unverletzte Fensterscheiben, Tapeten, einen akten-
beladenen Schreibtisch und einige Sauberkeit von den tibrigen Rdumen unterschied.
An der Wand hing nicht das Bild des Sultans, sondern eine grofle Photographie En-
ver Paschas zu Pferde. Gabriel sah sich einem jlingeren Mann mit rotlichem Haar,
Sommersprossen und kleinem englischem Schnurrbart gegentiber. Es war nicht der
Kaimakam, sondern der Miidir, der die Geschifte des Kiistenbezirkes, der Nahijeh
von Suedja verwaltete. Das Auffilligste an dem Miidir waren seine {iberaus langen,
sorgfaltig manikiirten Fingernagel. Er trug einen grauen Anzug, der selbst fiir seine
kleine, diirre Gestalt etwas zu eng schien, dazu eine rote Krawatte und kanariengelbe
Schniirstiefel. Bagradian wufite sofort: Salonik! Er hatte dafiir keinen anderen An-
haltspunkt als das Aufere dieses jungen Mannes. Salonik war die Geburtsstitte der
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jungtiirkischen Nationalbewegung, des erbitterten Westlertums, der fassungslosen
Verehrung fiir alle Formen des europdischen Fortschritts. Ohne Zweifel gehorte der
Miidir zu den Anhéngern, vielleicht sogar zu den Mitgliedern Ittihads, jenes geheim-
nisvollen »Comité pour union et progreés«, das heute unbeschrinkt das Reich des Ka-
lifen beherrschte. Er zeigte seinem Besuch auflerordentliche Hoflichkeit und riickte
selbst einen Stuhl zum Schreibtisch. Mit den entziindeten wimperarmen Augen aller
Rothaarigen sah er an Bagradian meist vorbei. Dieser nannte mit einem gewissen
Nachdruck noch einmal seinen Namen. Der Miidir neigte leicht den Kopf.

»Die hochansehnliche Familie Bagradian ist uns bekannt.«

Es kann nicht geleugnet werden, dafl Geste und Worte in Gabriel ein angenehmes
Gefiihl auslosten. Sein Tonfall gewann grofSe Sicherheit.

»Einigen Biirgern meiner Heimat, darunter auch mir, wurden heute die Pésse ab-
genommen. Handelt es sich um eine Verfiigung Ihrer Behorde? Wissen Sie von ihr?«

Der Miidir brachte durch lingeres Nachdenken und In-den-Akten-Blittern zum
Ausdruck, daf} er bei der Fiille seiner Obliegenheiten nicht jede Kleinigkeit sofort
gegenwirtig haben kénne. Endlich ging ihm ein Licht auf:

»Ach ja! Gewif3! Die Inlandpdsse! Es handelt sich hierbei nicht um eine selbstén-
dige Verfiigung der Kasah, sondern um einen Erlafl Seiner Exzellenz des Herrn Mi-
nisters des Innern.«

Nun hatte er ein bedrucktes Blatt gefunden und legte es vor sich hin. Er schien
bereit zu sein, den Erlafy des Ministers Taalat Bey, sollte es gewiinscht werden, voll-
inhaltlich vorzulesen. Gabriel erkundigte sich, ob hier eine allgemeine Mafinahme
vorliege. Die Antwort klang ein wenig ausweichend. Die breiten Volksmassen seien
kaum betroffen, da sich zumeist nur die reicheren Kaufleute, Hindler und dhnliche
Personlichkeiten im Besitze von Inlandpéssen befinden. Bagradian starrte auf die
langen Fingernégel des Mudirs:

»Ich habe mein Leben im Ausland, in Paris zugebracht.«

Der Beamte neigte wieder leicht den Kopf:

»Es ist uns bekannt, Effendi.«

»Ich bin daher an Freiheitsberaubungen nicht sehr gewéhnt ...«

Der Miidir lachelte mit Nachsicht:

»Sie iiberschitzen diese Sache, Effendi. Wir haben Krieg. Ubrigens miissen sich
heutzutage auch die deutschen, franzosischen, englischen Staatsbiirger in mancher-
lei fiigen, woran sie nicht gewohnt waren. In ganz Europa ist es jetzt nicht anders als
bei uns. Ich bitte ferner zu bedenken, dafl wir uns hier im Etappengebiet der vierten
Armee, also im Kriegsbereich, befinden. Eine gewisse Aufsicht {iber den Verkehr ist
unbedingt geboten.«

Diese Griinde waren so einleuchtend, daf} Gabriel Bagradian Erleichterung emp-
fand. Das Ereignis des heutigen Morgens, das ihn nach Antiochia gejagt hatte, verlor
auf einmal seine Schirfe. Der Staat mufite sich schiitzen. Immer wieder horte man von
Spionen, Verritern, Deserteuren. Aus der Winkelperspektive von Yoghonoluk konnte
man MafSregeln wie diese gar nicht beurteilen. Auch die weiteren Hinweise des Mii-
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dirs waren danach angetan, die mifitrauische Unruhe des Armeniers zu beschwich-
tigen. Der Minister habe zwar die Pédsse eingezogen, das bedeutet aber nicht, daf} in
beriicksichtigungswerten Fillen neue Dokumente nicht ausgestellt werden konnten.
Die zustandige Behorde dafiir sei das Vilajet in Aleppo. Bagradian Effendi wisse wohl
selbst, dafl Seine Exzellenz, der Wali Djelal Bey, der giitigste und gerechteste Gouver-
neur des ganzen Reiches sei. Eine diesbeziigliche Eingabe wiirde, von hier aus wohl-
empfohlen, nach Aleppo weitergeleitet werden. Der Miidir unterbrach sich:

»Wenn ich nicht irre, Effendi, stehn Sie im Militarverhaltnis ...«

Gabriel berichtete knapp tiber die Sachlage. Noch gestern vielleicht hitte er den
Beamten gebeten, Nachforschungen dariiber anzustellen, warum seine Einberufung
nicht erfolge. Seit einigen Stunden aber war alles grundlegend verdndert. Der Ge-
danke an den Krieg, an Juliette und Stephan bedriickte ihn tief. Sein Pflichtgefiihl
als tiirkischer Offizier schmolz zusammen. Jetzt hoffte er, daf man ihn beim Kader
in Aleppo vergessen habe. Er dachte nicht daran, sich bemerkbar zu machen. Es fiel
ihm aber auf, wie wohlunterrichtet die Beh6rde in Antiochia tiber alles war, was ihn
betraf. Die entziindeten Augen des Miidirs sandten ihm einen befriedigten Blick zu:

»Nun also, Sie sind Militdrperson, im Stande der Beurlaubung gewissermafien. Ein
Teskeré kommt somit fiir Sie gar nicht in Betracht.«

» Aber meine Frau und mein Sohn ...«

Bei diesen fiir den Miidir unklaren Worten hatte Gabriel zum erstenmal das wiir-
gende Gefiihl: Wir sind in einer Falle. Im selben Augenblick 6ffnete sich die Doppel-
tiir in das Nebenzimmer. Zwei Herren traten ein. Der eine, ein élterer Offizier, der
andere zweifellos der Kaimakam. Der Provinz-Statthalter war ein grofier, aufgebléh-
ter Mann in einem grauen, knittrigen Gehrock. Schwere, schwarzbraune Augenséicke
hingen in dem fahlen und schlaffen Gesicht eines Leberkranken. Bagradian und der
Miidir erhoben sich. Der Kaimakam schenkte dem Armenier nicht die geringste Be-
achtung. Mit leiser Stimme gab er seinem Untergebenen irgendeinen Auftrag, hob
die Hand nachléssig an den Fez und verlief}, von dem Major gefolgt, die Kanzlei,
denn sein Tagewerk schien beendet zu sein. Gabriel starrte auf die Ausgangstiir:

»Wird ein Unterschied zwischen Offizier und Offizier gemacht?«

Der Midir begann seinen Schreibtisch in Ordnung zu bringen.

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen, Effendi?«

»Ich meine, gibt es zweierlei Behandlung fiir Tiirken und Armenier?«
Der Miidir schien durch diese Frage auf das duflerste entsetzt zu sein:
»Vor dem Gesetz ist jeder ottomanische Staatsbiirger gleich.«

Dies sei, so fuhr er fort, die wichtigste Errungenschaft der Revolution von 1908.
Daf3 sich einige Gewohnheiten der Vorzeit erhalten hétten, darunter etwa die Bevor-
zugung des osmanischen Staatsvolkes im 6ffentlichen und militarischen Dienst, das
gehore zu jenen Erscheinungen, die man von Amts wegen nicht abschaffen konne.
Volker verdndern sich nicht so schnell wie Verfassungen, und Reformen werden auf
dem Papier schneller durchgefiihrt als in Wirklichkeit. Und er schlof3 seine staatspo-
litischen Ausfithrungen:

22





