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EINE BETRACHTUNG VOR DEM TITELBLATT

Romane mit einem Vorwort sind wie Bilder mit einer Inschrift; gleich-
sam ein Zugestindnis, daf$ etwas eigentlich nicht zum Ausdruck gekom-
men ist und durch ein Addendum angefiigt werden mufite. Doch soll
die folgende Betrachtung nicht so sehr ein Vorwort als ein Protest sein
und steht zum Zeichen dessen vor dem Titelblatt, ohne im Inhaltsver-
zeichnis zu erscheinen. Ein Protest gegen gewisse iible Gepflogenheiten
der Biicherrezensenten und Vorurteile der Menge, welche sich auf die in
Romanen ausgedriickte Weltanschauung beziehen und auf das Recht des
Dichters, lebende Personen in seinem Werke auftreten zu lassen.

Dieses Buch, »Die Welt des William Clissolds, ist ein Roman. Es erhebt
keinen Anspruch darauf, etwas anderes zu sein als ein richtiger Roman.
William Clissold ist ein erfundener Charakter, und seine Gedanken und
Empfindungen gehoren auf die natiirlichste Weise zu dem geistigen und
sozialen Typus, den er vorstellt. Er entspricht nach dem besten Kénnen
des Autors in seinen Gefiihlsregungen, in seiner harten Willenskraft, in
seinem Glauben, in seinen politischen Ideen, in seinen Urteilen seinem
eigenen Selbst und nicht dem des Autors. Er ist das Beispiel eines mo-
dernen Liberalen im weitesten Sinne des Wortes, ist eine Studie darii-
ber, wie ein moderner Typus sein Schicksal zu erfiillen versucht. Seine
Lebensbedingungen und seine Ansichten sind sorgfiltig miteinander in
Einklang gebracht, auf daf3 sich eine einheitliche Personlichkeit ergebe.
Seine Ansichten kommen mitunter — aber durchaus nicht immer - den
personlichen Ansichten des Autors nahe. Ist es darum etwa zu viel ver-
langt, dafl man sie als die des William Clissold achte? Natiirlich dhnelt
sein Standpunkt dem des Mr. Wells. Das war zu erwarten. Wie konnte
man auch die innere Welt eines wesensfremden Typs nachfiihlen und er-
finden? Jeder Autor muf? die Lebensduflerungen beschreiben, die er kennt
oder die er aus seinem Wesen heraus noch mitempfinden kann. Es wire
toricht, zu erwarten, dafl der Autor dieses Buches das Innenleben solcher
Leute beschriebe, wie zum Beispiel des Frommlers Mr. Belloc oder des
Aristokraten Duke of Northumberland oder des Politikers Mr. Ramsay
MacDonald. Er kann tber solche Typen aus uniiberbriickbarer Ferne Be-
trachtungen anstellen, er kann sie angreifen, bewundern, Unterschiede
zwischen ihrer Wesensart und seiner eigenen feststellen. Ihr Innenleben
ist ihm unzuginglich. Niemals noch hat ein Dichter einen Charakter von



innen her geschaffen, dem das unvermeidliche Element der Ich-Projekti-
on gefehlt hitte. Auch Hamlet gilt als eine Ich-Projektion Shakespeares.
Doch wihrend dies den meisten Autoren verziehen und bei kritischer
Betrachtung ihrer Werke als gegeben hingenommen wird, macht man
dem Schreiber dieses Buches einen gewaltigen Vorwurf daraus. Es wire
duflerst glitig gegen einen Autor von bescheidenen Verdiensten, wenn
man diesmal ausnahmsweise William Clissold als William Clissold auf-
fassen wollte; wenn man Mr. Wells diesmal die immer wieder gegen ihn
erhobene Beschuldigung ersparte, er habe seine Ansichten aufs neue ge-
andert, denn William Clissold betrachtet viele Dinge von einem anderen
Standpunkt aus als Mr. Polly, George Ponderevo, Susan Ponderevo, Mr.
Preemby, Dr. Devizes, Dr. Martineau, Remington, Kipps, der Artillerist in
»The War of the Worlds¢, Onkel Nobby, Benham, Billy Prothero und die
zahlreichen anderen Gestalten, die bisher als Sprachrohr des Mr. Wells,
als die Trdger seiner ach so schwankenden Weltanschauung gegolten
haben. Man bedenke eines: wenn der Autor anstatt eines Romanes eine
Selbstbiographie hitte schreiben wollen, was sollte ihn in diesem Zeitalter
so vieler erfolgreicher persénlicher Memoiren daran gehindert haben?

Er wollte keine Autobiographie schreiben.

Und das bringt uns zu dem zweiten Punkte dieser personlichen, aber
notwendigen Verteidigung. >Die Welt des William Clissold« ist kein
Schliisselroman. Es ist durchweg ein reines Werk der Dichtung. Eines ist
jedoch als Neuerung zu vermerken: Eine grofie Anzahl wirklich leben-
der Menschen werden in dieser Geschichte mit Namen genannt. Nur so,
meint der Autor, ist es moglich, das zeitgendssische Leben samt den aus
ihm entspringenden Ideen und Bewegungen anschaulich darzustellen.
Ein Mann wie William Clissold kann unméglich in der heutigen Welt
leben, ohne jemals Leuten von Namen zu begegnen. Einige dieser wirk-
lich lebenden Personlichkeiten sind nicht nur erwédhnt, sondern mehr
oder weniger geschildert. Aber immer unter ihrem wirklichen Namen.
Dr. Jung fithrt in einer Londoner Abendgesellschaft ein Gesprach. Die-
ses Gesprich lautet fast wortlich so, wie es wirklich gefithrt wurde. Er
erscheint in dem Buche, weil einige seiner eigensten Ideen in die Clis-
soldsche Betrachtungsweise aufgenommen und verwoben worden sind.
Es wire unrecht gewesen, die weitreichende Anregung, die der Autor von
ihm empfangen hat, nicht anzuerkennen, und plump und iiberheblich, es



in einer Fufinote oder einer einleitenden Notiz zu tun. Shaw andererseits,
der Shaw der achtziger Jahre, nimmt an einer Abendgesellschaft in Ken-
sington teil, und Keynes ifit mit Clissold zu Mittag. Diese Szenen wollen
nichts anderes als geselligen Umgang schildern; sie konnen niemanden
beleidigen und keinerlei Groll erwecken.

Mit einer klar erkennbaren Ausnahme, dem im ersten Buche enthal-
tenen Bilde eines groflen Wissenschaftlers bei sich zu Hause, das teilweise
ein Portrit ist, sind alle Gestalten des Werkes, die unter einem erfundenen
Namen auftreten, auch durchaus erdichtete Charaktere. Je naher sie le-
bendigen Menschen kommen, desto erdichteter sind sie. Sie sagen und
tun Dinge, die lebende Leute sagen und tun. Das ist bei einem Gemil-
de zeitgenossischen Lebens unvermeidlich. Wenn einer eine Geschichte
schreiben wollte, in der ein Prime Minister aus der Amtszeit Balfours
auftritt, so mifite dieser Prime Minister wohl Lord Balfour gleichen, oder
die ganze Geschichte wire auf den Kopf gestellt. Und wenn eine hohe
Personlichkeit in der Erzdhlung erschiene, so miifite diese Gestalt einer
hohen Personlichkeit jener Epoche dhneln. Ein Bettler oder ein Polizist
miissen ungefihr so sein, wie ein Bettler oder ein Polizist, den man kennt.
Alle Gestalten miissen mehr oder weniger wirklichen Menschen von der
obersten bis zur untersten Klasse herab dhnlich sehen, solange man ei-
nen Roman und nicht eine Phantasie schreibt. Doch wenn man auch den
Prime Minister so balfourisch wie mdoglich zeichnete und den Prinzen so
prinzlich wie nur denkbar, so geschihe es nur der Atmosphéire wegen und
nicht, um Tatsachen festzustellen. Der letzte Vorwurf, den man einem
Romanschreiber machen darf, ist, dafd er bestimmten Personen dies oder
jenes nachzusagen versuche, ohne dabei den Mut zu haben, seine Ansicht
offen und ehrlich an die richtige Adresse gehen zu lassen. Konnte von
diesem Anwurf nicht abgesehen werden? Konnten die Leute, die Biicher
kritisieren und {iber Biicher schreiben, nicht authdren, dem Lieblingsver-
gniigen pobelhafter, halbgebildeter, neugieriger und dabei schlecht un-
terrichteter Menschen Vorschub zu leisten, der Jagd namlich nach dem
vermutlichen >Originale«jedes erdichteten Charakters? Ich denke an jene,
die im vorliegenden Falle zum Beispiel behaupten werden, der Reklame-
fachmann namens X, Y oder Z habe fiir Bruder Dickon Modell gestan-
den, oder Lady Steinhart sei eine gewisse in Cannes oder Nizza wohn-
hafte Dame, weil sie einen groflen Garten besitzt, - um hinzuzuftigen, das
ganze Buch sei ein Riesenspafl und wunderbar boshaft, diirfe aber keinen



Augenblick als ein ernst zu nehmendes Literaturwerk aufgefafit werden.
Der Hinweis auf die »Originale« war ein Trick der Romanschreiber und
Verleger im Victorianischen Zeitalter; man deutete an, daf} das betreffen-
de Buch etwas von einer Schméhschrift an sich habe, und hoffte, dadurch
das Interesse des Publikums zu erwecken. Es wire ungerecht gegen den
Geist und die Absicht dieses Buches, dergleichen von ihm zu behaupten.

Ein Beispiel aus der Welt der leblosen Dinge wird die Sache vielleicht
klarer machen, ohne dafl die Saite des Personlichen beriihrt wiirde.
Das vorliegende Buch enthélt eine genaue und eingehende Schilderung
des >Mass, des kleinen Hauses in der Provence, in welchem der Roman
der Hauptsache nach spielt. Einzelne Zimmer dieses Hauses werden
beschrieben, ebenso Teile des Gartens und die Aussicht aus den Fenstern.
Man kann sich das Haus wenige Meilen von Grasse entfernt denken und
wird dort nicht nur ein Dutzend Male einen dem geschilderten sehr
dhnlichen Ausblick, sondern tatsdchlich auch ein dhnliches >Mas« finden.
Das Haus des Buches aber, mit genau denselben Zimmern und genau
derselben Aussicht wird keiner entdecken. Denn es gibt in Wirklichkeit
weder dieses >Mas« noch diese Aussicht. Es ist dieselbe Geschichte wie
mit Mr. Britlings Haus, von dem jeder, der den Besitz des Mr. Wells
in Essex nicht kannte, so sicher zu wissen glaubte, es sei ein getreues
Konterfei von Easton Glebe. Je weniger diese Spiirnasen davon wuf3ten,
desto nachdriicklicher lobten sie die photographische Treue des Bildes.
Je weniger sie Mr. Wells kannten, desto besser erkannten sie ihn in
Mr. Britling. Immer noch duflern enthusiastische Fremdlinge die Bitte,
ob sie nicht den Ort sehen diirften, an dem Mr. Wells die Nachricht
erhielt, dafl sein éltester Sohn getdtet worden sei. Es ist peinlich, solcher
zudringlichen Anteilnahme an einem durchaus erdichteten Verluste zu
begegnen. Verwickelt wird die Sache, wenn >Originale« sich freiwillig
melden und sich den Detektiven stellen. Vor kurzem hat eine reizende
Zeitgenossin der Welt anvertraut, dafl sie das Vorbild der Beatrice in
»Tono Bungay« gewesen sei. Diese interessante Tatsache ist dadurch dem
Autor zum ersten Male zum Bewuf3tsein gebracht worden; weder er noch
sonst jemand hatte bis dahin eine Ahnung davon.

Wie wire es, wenn man diesmal darauf verzichtete, der Kunst des Ro-
manschreibers solch unkiinstlerische Absichten unterzuschieben? Willi-
am Clissold, eine durchaus erdichtete Gestalt, hat die meisten der Pro-
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bleme seines Lebens selbst zu Ende gedacht, er hat sich in vorgeriickten
Jahren in seine erdichtete Clementina verliebt und hat in einem erdichte-
ten Haus in der Provence gewohnt; und trotz des erfundenen Automobil-
unfalles auf der Strafle nach Thorenc ist der Autor des Buches heute noch
am Leben. Es hat keinen Zweck, den Stein mit der einfachen Inschrift
auf dem Friedhofe von Magagnosc zu suchen. Der Autor kann nach be-
stem Wissen und Gewissen versichern, dafi er bisher noch nicht begra-
ben worden ist. Selbst Bruder Dickons Anspielung auf Williams duflere
Erscheinung ist nicht als bescheidenes Selbstlob aufzufassen. Jeder Ro-
manschreiber beniitzt wirkliche Erfahrungen in seinem Werk. Er mufi die
Welt kennen, ehe er sie schildert. Doch gestaltet er die Wirklichkeit auf
seine Weise, sublimiert sie und verdichtet sie. Er blattert im Skizzenbuch
seiner Erinnerungen und nimmt, was er braucht, hier eine hochgezo-
gene Augenbraue, dort einen blithenden Mimosenzweig. Seine Phantasie
entdeckt eine gewisse Ubereinstimmung zwischen einem tatsichlichen
Vorgang und einer konstruktiven Notwendigkeit, und er entnimmt dem
Vorgang, soviel er braucht. Doch er verandert das Tatsachliche, gestaltet
es ohne Bedenken um. Die Augenbraue ist kein Portrit, die Schilderung
des Vorgangs kein getreuer Bericht. Wer dieses Buch liest, hat auch, ohne
zwischen den Zeilen zu lesen, Arbeit genug.

Noch eine Frage will ich streifen, ehe ich diese Betrachtung abschlief3e.
Es wird in diesem Buche viel itber Meinungen diskutiert. Kann es darum
nicht als Roman gelten? Eine neue Idee kennen lernen und sich mit ihr
auseinandersetzen ist eben so sehr >Leben¢, wie einem neuen Liebhaber
begegnen! Miissen die Gestalten unserer englischen und amerikanischen
Romane wirklich von jeglichem Gedanken gesdaubert werden, ehe man sie
der Leserwelt vorfithrt? Dieses Buch enthilt religiose, historische, 6ko-
nomische und soziologische Diskussionen und bringt mitunter zornige
Emporung oder quilende Zweifel zum Ausdruck; trotzdem wird es der
Welt als Roman dargeboten, als ein Roman und nichts anderes, als die
Geschichte des irdischen Abenteuers, des korperlichen, seelischen und
geistigen Lebens eines Menschen. Wenn du, lieber Leser, es nicht als Ro-
man hinnehmen willst, dann lege es lieber aus der Hand. Es wiirde dir bei
aller Schlauheit nicht gelingen, etwas Wirklicheres darin zu entdecken als
die Wirklichkeit der Kunst, und deine Versuche, durch diese hindurchzu-
schielen, wiirden nur dein Gesicht entstellen.
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Die WELT DES WiLLiAM CLISSOLD

[Tavta pet

Odette Keun
der selbstlosen Freundin und Helferin



ERSTES BucH

DER RAHMEN DES BILDES

1

Ich bin gestern neunundfiinfzig Jahre alt geworden. In einem Jahr werde
ich sechzig sein — und mich den siebenzig nahern, wie die Leute dann zu
meinem Miflvergniigen sagen werden. Ich wurde im November des Jahres
1865 geboren, und nun haben wir November 1924. Die mittlere Lebens-
dauer in England betrigt einundfiinfzigeinhalb Jahre, also bin ich bereits
achteinhalb Jahre tiber das Durchschnittslos hinaus. Der Prozentsatz der
Leute, die iiber sechzig alt werden, ist siebenundvierzig. Uber siebenzig
betrigt er dreiflig. Nur einer von fiinftausend lebt tiber hundert Jahre, und
zwei Drittel dieser kleinen Schar von Hundertjdhrigen sind Frauen. Nach
der Tabelle im >Almanac< habe ich noch vierzehn Jahre und vier Monate
zu leben. Diese Tabelle ist kein mathematisches Meisterwerk, kommt aber
wohl der Wahrheit nahe genug, um meinem Zwecke dienen zu konnen.

Wenn ich diese Zahlen betrachte, kann ich mich der Tatsache nicht ver-
schlieflen, dafl der grofite Teil meiner Jahre verstrichen ist. Bisher habe
ich nur sehr wenige korperliche Anzeichen der Ebbe meines Lebens ver-
spiirt. Ich fiihle nicht, dafl ich anfange, alt zu werden. Vielleicht werde
ich schneller miide als mit dreiflig Jahren, und im Tennis bin ich nicht
mehr so tiichtig und behend wie frither, meine Arterien aber, so sagen die
Arzte, sind noch jung. Wenn ich im Kursbuch nachschlagen will, muf ich
mir eine Brille aufsetzen, und ein kaltes Bad macht mir kein Vergniigen
mehr. Gewdhnlichen Druck jedoch kann ich bei gutem Tageslicht immer
noch mit freiem Auge lesen, und wenn ich's mir recht tiberlege, ist mir
in kaltem Wasser seit jeher der Atem ausgegangen. Ich glaube, ich habe
an Leistungsfahigkeit nicht so viel verloren, als an Einsicht gewonnen.
Und im allgemeinen fiihle ich mich im ungeschmaélerten Besitze meiner
Krifte. Die Daten und Zahlen aber lassen sich nicht wegleugnen. Sie zei-
gen ganz deutlich, daf8 ich hochstens noch zwei Jahrzehnte vor mir habe;
wenn die um sind, werde ich bestenfalls ein blasser, ziemlich verschrum-
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pelter und auf fremde Hilfe angewiesener alter Mann sein - >wunderbar,
wie frisch er noch ist«, werden die Leute sagen. Ich weify das, weil ich
selbst es jetzt von Sir Rupert York und dem alten Hayes sage. Der grofle-
ren Wahrscheinlichkeit nach aber wird dann nichts mehr von mir iibrig
sein als ein Hauflein Asche und ein verblassendes Andenken.

Moglicherweise werden mir die Affendriisen, von denen jetzt so viel
die Rede ist, rechtzeitig zu Hilfe kommen; ich habe aber kein Zutrauen zu
diesen Verjlingungsversuchen. Und ich wiinsche mir keine Verlingerung
meines Lebens, die vielleicht nichts weiter wiére als ein unerfreuliches Ex-
periment. Wahrscheinlich werde ich noch einige Zeit ohne Hilfsmittel bei
Kriften bleiben, wenn mich nicht irgend eine ernste Krankheit befallt.
Nach einer solchen ist man »alt¢, habe ich beobachtet, wenn man iiber-
haupt davon genest.

Ich klage nicht tiber das Altwerden. Ich denke auch nicht dauernd da-
ran. Doch der alljahrlich wiederkehrende Geburtstag ist eine Mahnung.
Und heuer hatte irgend ein Journalist mein Geburtsdatum in Erfah-
rung gebracht, sich aber beim Ausrechnen meines Alters geirrt, und der
»Evening Standard« bedachte mich mit Gliickwiinschen zur Vollendung
meines sechzigsten Lebensjahres. Ich erschrak und stellte sofort am Ran-
de des Zeitungsblattes die Addition nochmals auf. Einen Augenblick lang
hatte ich ein Gefiihl gehabt, als wire mir aus einer ohnehin nicht sehr
gefiillten Brieftasche eine Banknote abhanden gekommen.

Er hatte sich geirrt.

Heute aber hat mich eine Stimmung des Riickblickens erfafit. Ich muf3
auf dem Wege nach dem geliebten Lande des Sonnenscheines, nach der
Provence, einige Tage in London verweilen und bin ganz allein. Drau-
Ben herrscht nicht so sehr Tag als vielmehr ein von triitbem Licht erfiillter
Zeitraum, ein verworrenes, feuchtes und schmutziges Stiick vierter Di-
mension zwischen zwei Néichten. Es regnet, bald in feinem Rieseln, bald
in heftigen Giissen; dazwischen Nebelfallen ohne Unterlafl. Die Liden
sind erleuchtet, auch aus den Fenstern scheinen Lichter, von oben her fillt
ein mififarbener grauer Schimmer herunter, den man wohl als Tageslicht
gelten lassen mufi. Nasse Omnibusse, nasse Taxis und Privatwagen fahren
schwerfillig und spritzend voriiber, auch einige widerwillige Fufiginger
unter nassen Regenschirmen sind zu sehen. Alles schimmert fettig im Re-
gen, wie der schuppige Riicken eines Timmlers. Welch ein Klima! Und

15



von dieser unertriglichen Stadt wird behauptet, sie sei die gesiindeste der
Welt. Dem Himmel sei Dank! Ich verlasse sie morgen.

Ich wage mich heute nicht aus dem Zimmer. Jedenfalls werde ich mein
Mittagessen zu Hause einnehmen. Ich bin in der vortreftlichen Wohnung
meines Bruders abgestiegen, in der ein franzésisches Ehepaar die Wirt-
schaft fiihrt und englische Behaglichkeit mit franzosischer Kochkunst ver-
bindet. Kein Wunder, dafl der alte Dickon an Wohlbeleibtheit zunimmt.
Jetzt ist er in Brissel und wird dort wahrscheinlich, ohne es zu merken,
noch dicker. Er mochte nicht gern dicker werden. Er speist dort mit den
Mitgliedern einer merkwiirdigen kleinen Gesellschaft, deren Zweck die
Finanzierung wissenschaftlicher Unternehmungen ist. Er ist einer der
Griinder dieser Gesellschaft. Mehr weif} ich nicht tiber seine Geschifte in
Briissel. Dann reist er nach Deutschland weiter, wo er ebenfalls finanzielle
Plane verfolgt. Er entwickelt eine wunderbare Tatkraft und Emsigkeit in
Sachen, die er einmal aufgegriffen hat — dabei ist er fast drei Jahre élter als
ich. Seine Unternehmungen sind sehr eintrédglich. Kein Wunder, daf3 er
hier einen behaglichen Ruhesitz nétig hat. Nach seiner Wohnung konnte
man schliefSen, dafl er ein sehr sehafter Mensch sei. In mir zumindest
erwecken diese gemiitlichen Rdume Lust zur Seflhaftigkeit. Aber selbst
seine Sehaftigkeit hat etwas Zielbewuf3tes und Kriftiges. Dieses Zimmer
vor allem und sein Schreibtisch und der Sessel davor verlocken einen,
nicht auszugehen. Ganz besonders heute.

Vor mir liegen gute, grofie Bogen Papiers und Schreibfedern. Alles ladt
zum Schreiben ein. Das Licht der Lampe ist vortrefflich abgedampft. Wa-
rum also sollte ich nicht schreiben und den ungeheuerlichen Schnupfen,
den tintigen Katarrh eines Klimas vergessen, der gegen die Fensterschei-
ben spuckt?

2

Ich habe den Plan, ein Buch zu schreiben, dessen Thema mich seit lan-
gem erfiillt, doch konnte ich bisher zu keinem rechten Anfang kommen.
Es verlangte mich so sehr, damit zu beginnen, die Sache gewann solche
Wichtigkeit fiir mich, daf$ gerade die Heftigkeit meines Wunsches mir zu
einem Hindernis wurde. Ich habe schon das eine oder das andere Buch
geschrieben, doch waren das technische Arbeiten, die nur fiir Leute von
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Fach Bedeutung hatten. Auch verschiedene Berichte habe ich verfafit und
dreiflig bis vierzig wissenschaftliche Aufsitze. Solche Dinge schreiben
sich gewissermaflen von selbst. Das Buch, das ich jetzt im Sinne habe, ist
von allgemein menschlichem Inhalt und viel schwieriger.

Was ich zu schreiben beabsichtige, ist genau genommen weder eine
Autobiographie noch ein Buch der Bekenntnisse. Ein grofSer Teil meiner
Zeit ist der Arbeit gewidmet gewesen; der einzige Skandal meines Lebens
war ganz Offentlich und wurde in allen Einzelheiten berichtet. Wozu sollte
ich wiederholen, was in allen Zeitungen gestanden hat? Ein gut Teil mei-
ner Arbeit kann ich in Anbetracht meiner Verpflichtungen gegen meine
Firma und meine Geschéftsinhaber nur ganz allgemein besprechen. Es
bleibt mir wenig zu bekennen iibrig, selbst wenn ich eine Rousseau'sche
Ader in mir hétte. Das Buch, das ich plane, soll von Gréflerem handeln
als von meinen eigenen Angelegenheiten. Zwar soll es kein systematisch
aufgebautes Werk werden, wie etwa eine allgemein gehaltene Lebensphi-
losophie, doch wird es immerhin mehr von einer solchen an sich haben,
als sonst in einer Autobiographie tiblich ist. Vielleicht ist das, was ich be-
absichtige, am besten als eine Schilderung meiner Welt zu bezeichnen -
meiner Welt und meines Wollens.

Ich will schildern, wie sich das Bild der Welt in meinem Kopfe malt.
Und mein Buch soll ein umfassendes Gemilde werden. Sowie es mir vor-
schwebt, sollte es mit — wie sage ich's nur? - mit meiner Beziehung zum
Metaphysischen anheben; es sollte meinen »orbis terrarums aufrollen,
sollte dann die Menschen, wie ich sie sehe, beschreiben, und feststellen,
welchen Platz ich im Getriebe des Lebens einnehme; sollte, auf die Ge-
schehnisse des Alltages tibergehend, meine Launen und Leidenschaften,
meine Erlebnisse und Erfahrungen schildern, um schliefllich den Glau-
ben und den Zweck darzulegen, die mich erfiillen und aufrecht erhal-
ten und mir das Leben lebenswert erscheinen lassen. Sein vornehmster
Gegenstand mufl mein Glaube und mein Lebenszweck sein. Alles {ibrige
fithrt auf dieses Wesentliche zuriick, beleuchtet die Frage, inwieferne und
warum ich das Leben gelten lasse und weshalb ich weiterlebe.

Die Metaphysik kann ich sofort in Angriff nehmen. Ich muf in dieser
Hinsicht hauptsichlich erkldren, warum ich kein Verhéltnis zur Metaphy-
sik habe. Keine Angst, lieber Leser! Ich habe nicht die Absicht, ein System
aufzustellen, nicht einmal ein negatives. Auch will ich nicht so sehr irgend
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welche Zweifel duflern, als vielmehr meine Unwissenheit in dieser Hin-
sicht bekennen, mit der ich mich abgefunden habe. Das soll aber nicht
heifSen, daf$ ich — wie lautet die Bezeichnung? - ein Positivist bin.

Ich finde das Weltbild mancher anderen Leute, die Weltanschauung, die
viele duflern oder als einzig richtig hinstellen, roher, klarer und bestimm-
ter als meine eigene. Ich bin kritischer und darum vage. Ich glaube nicht
so vollig und unbedingt, wie anscheinend die meisten Menschen, daf} die
Welt, in der wir leben und Gedanken austauschen, ein mit der Vernunft
zu erfassendes Etwas, eine Welt der Tatsachen ist. Mein Gefiihl sagt mir,
daf} diese >verniinftige« Welt nicht endgiiltig sein kann. Sie beruht in vie-
ler Hinsicht auf den Bedingungen, unter denen wir denken und uns ei-
nander mitteilen, doch wire meiner Ansicht nach auch eine Existenz auf
ganz anderer Grundlage moglich. Die verntinftige Welt ist eine praktisch
wirksame und insoferne auch wahr, aber sie ist nicht notwendigerweise
letzten Endes wahr. Ich habe zuweilen ein Gefiihl, als ob sie nicht so sehr
die Sphiare wire, die mich umschliefit und aus mir macht, was ich bin, als
vielmehr eine Art magischer Kristall, in dem ich mich, hineinblickend,
leben sehe. Es ist mir, als stiinde ich gewissermaflen auflerhalb der ver-
niinftigen Welt, als konnte ich mich auf irgend eine, mit dem Verstand
allerdings nicht zu erfassende Art und Weise von ihr abwenden, um etwas
anderes - eine andere Welt — ins Auge zu fassen.

Ein Mehr an Objektivitit in dieser Hinsicht ist mir unmoglich. Nur
so weit vermag ich mich vom Positivismus loszulosen. Gibt es etwas Va-
geres? Es ist der Schatten des Geistes eines Zweifels. Das Individuum in
der kristallenen Sphéare von Zeit und Raum zeigt hunderttausend Ziige, an
denen ich es als mich selbst erkenne. Wie kann ich da auch der Betrachter
sein, von dem ich nichts weif3, als daf er sieht? Vielleicht ist das Gefiihl
des AufSenstehens weiter nichts als ein Trick meines Gehirns, einem An-
fall von Schwindel vergleichbar, der einen im Gehen erfafit. Es hat gewif3
keinerlei praktische Bedeutung.

Indem ich dies schreibe, kommt mir eine sehr seltsame Empfindung in
den Sinn, die ich frither, besonders in meinen Knaben- und Jiinglingsjah-
ren, zuweilen hatte. Ich glaube nicht, dafl sie wihrend der letzten zehn
oder fiinfzehn Jahre in mir aufgetaucht ist. Sie bestand in folgendem:
Alles, was ich rings um mich sah, wurde mit einem Male winzig klein,
blieb dabei aber ganz so deutlich und klar wie zuvor. Die Leute wurden zu
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Miicken, die Hauser und Mobelstiicke zu Puppenhéusern und -mébeln,
die Baume zu Moosstimmchen. Ich selbst schrumpfte nicht in gleichem
Mafle zusammen; nur meine Umgebung wurde so winzig. Die Empfin-
dung dauerte einige Sekunden oder sogar ein paar Minuten und verlor
sich dann. Ich habe niemals von jemandem gehoért, daf} er diese sonder-
bare Erscheinung an sich erlebt hitte, bin aber tiberzeugt, daf3 viele Leute
aufler mir sie kennen. Den umgekehrten Eindruck einer Vergroéflerung
habe ich dagegen nie gehabt.

Irgend eine geringfiigige momentane Verdnderung meines Blutes oder
meiner Atmung diirfte meinen Nervenzustand derart beeinflufit ha-
ben, dafl ich eine Abweichung der Gesichtsempfindung verspiirte, was
mein Geist, einigermaflen verwirrt, auf solche Weise auslegte. Wenn das
stimmt, so mogen gewisse Arzneien dieselbe Wirkung erzeugen.

Es mag aber auch irgend eine voriibergehende kleine Schwankung des
optischen Ausgleichs in meinem Sehvermdogen die Ursache jener Erschei-
nung gewesen sein. Psychiater fithren Zweifel an der eigenen Identitdt
oder diesbeziigliche Wahnvorstellungen, wie sie sich in Trdumen oder in
Fillen von Geistesgestortheit zeigen, auf Verdnderungen des korperlichen
Empfindens zuriick. Doch mag man wohl behaupten, daf} eine Uber-
zeugung von der Realitdt der Dinge, die schon bei einem geringfiigigen
Ubermaf3 oder Mangel an Sauerstoff im Blut oder irgend einem dhnlichen
Anlaf3 ins Wanken gerit, nicht sehr fest begriindet sein kann.

Ich habe aber nicht die Absicht, mich ins Mystische zu verlieren, son-
dern wollte nur tiber die Welt im Kristall sprechen, tiber die kristallene
Sphire, in die ich nun seit neunundfiinfzig Jahren blicke, wihrend ich
gleichzeitig darin lebe. Ich will die Realitit oder Qualitdt des Kristalls
nicht weiter in Frage stellen. Fiir meinen gegenwirtigen Zweck ist es
einerlei, ob sie etwas endgiiltig Reales oder nur ein vergingliches Bild
darstellt, welches durch das Zusammenwirken bestimmter Stofte in einer
Membrane der Gehirnmasse meines Schidels erzeugt worden ist. Von
den Triebkriften, die in ihr wirken, von ihren Leiden und Freuden, von
ihrer Schoénheit und ihren quélenden Méngeln will ich schreiben, ehe die
Regsamkeit meines Geistes im unvermeidlichen Lauf der Dinge abzueb-
ben beginnt. Ich will {iber Liebe sprechen, iiber Wi8begier, Gewohnheit
und Tragheit, tiber all die Kréifte mit einem Wort, die in mir lebendig
sind. Ich mache mich als ein duflerlich und innerlich recht gliicklicher
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Mensch an mein Werk, als einer, der gerne gelebt hat und froh ist, noch
weiter leben zu diirfen, ja, der ein erstaunlich grofles Bedauern dariiber
empfindet, dafl das fesselnde Spiel der Erscheinungen und Erfahrungen,
so unvollstindig noch und so aufreizend in seiner Ratselhaftigkeit, sich
unerbittlich dem Ende nihert.

Ich mochte noch nicht sterben. Es tut mir leid, dafl ich nur mehr so
kurze Zeit vor mir habe. Ich wiinschte, ich konnte, ehe die Ebbe mich
den Dingen dieser Erde vollig entriickt, grofiere Erkenntnis und bessere
Einsicht gewinnen. Als junger Mensch trat ich unter lautem Protest ins
Leben; und bis auf den heutigen Tag ist Auflehnung in mir - mein Geist
wird von Fragen verfolgt, zu unbestimmt, als daf$ ich ihnen eine Form ge-
ben konnte, die eine Antwort ermdglichen wiirde. Ich wiinschte, ich hitte
mehr Mufle und konnte, ehe ich scheide, ein wenig Zeit, ein Plauder-
stindchen am Kamin etwa, der Klarstellung gar mancher Dinge widmen.

3

Das Leben scheint mir kurz, muf ich gestehen, betrtiblich und widersin-
nig kurz, gemessen an der Tragweite des menschlichen Denkens im Raum
sowohl, als an den ungeheuren vergangenen und kiinftigen Zeitspannen,
die wir heute zu iiberblicken vermdgen. Wahrscheinlich war dem Men-
schen ein derartiges Gefiihl des >zu kurz« fremd, ehe er astronomische
Entfernungen und geologische Zeitalter zu errechnen begann. Und das
Leben ist nicht nur kurz, sondern weist auch in sich selbst betrachtliche
Miflverhiltnisse auf. Die Gesetze der Perspektive sind umgekehrt: die
entferntesten Erinnerungen ragen am grofiten empor und sind am deut-
lichsten. Manches, was vor fiilnfundzwanzig Jahren geschah, erscheint mir
fern und dunkel, Ereignisse aus der Kinderzeit hingegen so nah, als hitten
sie sich gestern zugetragen. Der Jiingling, der ich war, bin ich nicht mehr,
er und ich haben kaum mehr etwas gemein. Das Kind aber, das ich der-
einst gewesen, bin ich in vieler Hinsicht geblieben.

Vermutlich kommt dies daher, daf3 die meisten Dinge schon in der
Kindheit zum ersten Mal gesehen, gehort oder empfunden werden und
der Geist, das Bild dieser frithen Eindriicke bewahrend, alle spateren auf
sie bezieht. Dadurch werden sie immer wieder aufgefrischt. Auf spétere
Erfahrungen jedoch wird nicht mehr in solcher Weise zuriickgegriften.
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Ich habe zum Beispiel im Laufe meines Lebens wohl hundert Male und
an zwanzig verschiedenen Orten die herbstlich verfirbten Blitter einer
Rof3kastanie sich in braunlichem Wasser spiegeln und die Zweige des
Baumes dicht an die ruhige Wasserflache heranreichen sehen, doch ist
mir nur ein Kastanienbaum aus der Kinderzeit klar im Gedachtnis, das
Bild aller anderen ist im Vergleich dazu unbestimmt und verschwommen.
Ich sehe mich in unserem alten Boot auf dem grofSen Teich in Mowbray.
Die silbergldnzende Wasserfliche erweckte, wie stets an vollig windstillen
Tagen, den Anschein einer konvexen Form. Sie sah wie ein ganz glatter,
grofler Schild aus. Der Eindruck des Gebogenseins diirfte seinen Grund
in der eigentiimlichen Art der Beschattung des Randes durch Schilf und
Straucher gehabt haben, oder auch in irgend einer Besonderheit des Spie-
gelungswinkels der Nadelbdume, die droben auf den Abhingen des Ufers
standen. In der Ferne hob sich von einem Hintergrund dunkler Biische,
manche noch tiefgriin, andere rétlichbraun gefirbt, eine kleine Schar ru-
hig dahingleitender Schwine ab; die Schwanenmutter war, im Vergleich
zu den Tagen fiirchterlicher Angriffslust im Frithsommer, erstaunlich
friedfertig geworden. Sogar die Enten zwischen den Wasserlilien samt
ihren sie gehorsam begleitenden Jungen waren still. Alles war so ruhig,
dafl mich ein plotzlicher >Platsch« hinter mir erschrecken lief3 - eine Ka-
stanienschale war in das kristallklare Wasser gefallen.

Ich glaube, die durchnifiten Roflkastanienblitter, die die Fliesen des
Hofes hinter dem Hause, in dem ich mich befinde, bedecken, haben diese
Erinnerungen in mir wachgerufen. Der Lehnstuhl, in dem ich sitze, und
das Arbeitszimmer Dickons verblassen zu einem Nichts. Ich sitze wieder in
dem alten Boot, und eine Reihe glanzender brauner Rof3kastanien, alle fein
sduberlich durchbohrt, liegen neben mir. Ich habe sie recht mithsam mit
Hilfe eines langen Nagels durchbohrt und dabei sehr achtgeben miissen,
daf} ich mir die Handflache nicht verletzte. Die eine oder die andere ist mir
beim Bohren zerbrochen. Der Boden des Bootes ist von abgefallenen Blét-
tern bedeckt, die Zweige iiber mir haben nur mehr spérliches Laub aufzu-
weisen. Ich habe ein ganz goldfarbiges Blatt, ohne das geringste Fleckchen
von Griin oder Braun darauf, gesucht, habe eine Roflkastanie gekostet, sie
abscheulich gefunden und wieder ausgespuckt und dann beobachtet, wie
die zerkauten Kriimel, Ringe werfend, langsam durch das klare Wasser hi-
nabsanken, und verwundert tiberlegt, weshalb wohl einige herumwirbeln,
wihrend andere rasch und gerade hinunterfallen; dann habe ich dariiber
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nachgedacht, ob das hufférmige Ende des Blattstengels dem Baume seinen
Namen gegeben hat. Und nun bin ich mit einem Male der ungeheuren Stille
des Tages gewahr geworden und sitze bewegungslos da.

Es ist, als ob die ganze Welt still stiinde. Es ist, als ob Gott gegenwirtig
wire, Gott, von dem in der Kirche so viel die Rede ist ...

Ja, ich bin fast ebenso sehr dort auf dem Teich, wie hier in diesem Zim-
mer. Und zum ersten Male vielleicht kommt mir der Friede jenes Tages
zum Bewuf3tsein.

Ein halbes Jahrhundert ist seither verflossen, der Tag liegt am anderen
Ende des Lebens, und doch ist die Erinnerung daran lebendiger als die an
gestern. Es mufl im ersten Jahr unseres Aufenthaltes in Mowbray gewesen
sein, zu Anfang der letzten erfolgreichen Zeit, die meinem sonderbaren
Vater vor seinem tragischen Sturz beschieden war. Wir waren von Bexhill
nach Mowbray tibersiedelt, und hier war alles neu, grofler und schéner.

Ich hatte damals mein achtes Lebensjahr fast vollendet und scheine in
Mowbray plotzlich zu neuem Verstandnis, zu Interesse an der Schonheit
meiner Umgebung erwacht zu sein. Aus der Bexhiller Zeit ist mir kei-
nerlei Eindruck von Schénem oder Lieblichem in Erinnerung. Der Som-
mer jenes Jahres war, glaube ich, besonders warm und heiter. Eine neue
Entwicklungsphase hob fiir mich an, die verdnderte Lebensweise und
groflere Bewegungsfreiheit wirkten sehr anregend. Indem ich hier grii-
belnd am Schreibtische sitze, durchlebe ich eine Reihe kleiner und doch
bedeutsamer Geschehnisse aufs neue; die meisten von ihnen spielten sich
im Freien ab, im Park und insbesondere in der Nihe des grof3en Teiches;
kaum eines im Hause. An die Wohnraume in Mowbray erinnere ich mich
tiberhaupt nicht genau. Im Zimmer habe ich damals, glaube ich, immer
nur gelesen, gelesen und wieder gelesen.

In dem alten Boot ging mir zum ersten Male ein Licht tiber die Optik
auf. Ich entdeckte am Stock eines kleinen Fischnetzes, das ich ins Wasser
gelassen hatte, etwas hochst Erstaunliches. Ich hielt es ganz still, hoffend,
dafl ich es binnen kurzem mit einigen Elritzen darin aus dem Wasser zie-
hen wiirde; da bemerkte ich, dafy der Stock an der Wasserfliche scharf
gebrochen schien. Ich vergafl die Elritzen und begann das Netz auf und
ab zu bewegen. Der Stock schien gebrochen, war es in Wirklichkeit je-
doch nicht. Die scheinbare Bruchstelle riickte hin und her, je nachdem
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ich das Netz hob oder senkte. Und ich verfiel in Nachdenken tiber diese
Erscheinung.

In jenem Boot lernte ich tiber die Ritsel der Spiegelung sowohl als der
Lichtbrechung nachdenken. Ich entdeckte, dafl ich, wenn ich die Nase
iiber den Rand des Bootes dicht ans Wasser hielt, den Grund des Teiches
nicht sehen konnte, sondern nur den blauen Himmel und Bdume. Wenn
ich den Kopf jedoch hob, wurde der stille Grund mit einem Male sicht-
bar, ich konnte Wurzeln, abgestorbene Blitter, schlammiges Schilf und
Schwiarme winziger Fische unterscheiden. Ich experimentierte. Ich erhob
mich und biickte mich wieder hinunter und versuchte zwischen Hocken
und Stehen den Augenblick festzuhalten, in dem der Spiegel durchsichtig
und der Grund erkennbar wurde.

Eines Nachmittags — es muf3 frither im Jahr, irgendwann im Sommer
gewesen sein — sah ich zum ersten Male in meinem Leben Vergifimein-
nicht. Am oberen Ende des Teiches, nahe der Stelle, wo das Fliifichen
einmiindete, war das Wasser seicht und von Unmengen griiner Pflan-
zen mit rosafarbigen Bliiten und dicken Schilfmassen bedeckt, und halb
verborgen zwischen dem Schilf standen Biischel von entziickend blauen
Blumen. Vielleicht hatte ich bis dahin wirklich niemals Vergifimeinnicht
wachsen gesehen, oder ich hatte sie nur nicht beachtet. Nun betrachtete
ich sie sehnstichtig vom Ufer her, dann zog ich mir Schuhe und Striimp-
fe aus und watete durch Schlamm und Wasser, bis meine Héschen, so
hoch ich sie auch hinaufgeschoben hatte, vollig durchniafit waren. Und
ich pfliickte einen grofien Straufd von diesen lieblichsten unter all den wild
wachsenden Blumen Englands.

Dann befiel mich mit einem Male Entsetzen, mafSloses Entsetzen, wie es
Kindern eigen ist. Meine Beine waren blutiiberstromt. Die scharfen Rin-
der der Schilfblatter hatten mir an mindestens zwanzig Stellen die Haut
verletzt. Dick quoll das Blut aus den Schnittwunden und lief in hellroten
Streifen meine nassen, schlammbedeckten Beine hinab. »Oh! Ohl« rief
ich in tiefster Bestiirzung und patschte mithsam zum Ufer zuriick, wobei
ich meine Vergifimeinnicht immer noch mit beiden Héanden festhielt.

Mit grof3er Lebhaftigkeit erinnere ich mich noch meines Staunens {iber
den Verrat des in goldenem Lichte strahlenden, saphirdugigen Tages.

Daf} er mir das angetan hatte!
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