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Eine Betrachtung vor dem Titelblatt

Romane mit einem Vorwort sind wie Bilder mit einer Inschrift; gleich-
sam ein Zugeständnis, daß etwas eigentlich nicht zum Ausdruck gekom-
men ist und durch ein Addendum angefügt werden mußte. Doch soll 
die folgende Betrachtung nicht so sehr ein Vorwort als ein Protest sein 
und steht zum Zeichen dessen vor dem Titelblatt, ohne im Inhaltsver-
zeichnis zu erscheinen. Ein Protest gegen gewisse üble Gepflogenheiten 
der Bücherrezensenten und Vorurteile der Menge, welche sich auf die in 
Romanen ausgedrückte Weltanschauung beziehen und auf das Recht des 
Dichters, lebende Personen in seinem Werke auftreten zu lassen.

Dieses Buch, ›Die Welt des William Clissold‹, ist ein Roman. Es erhebt 
keinen Anspruch darauf, etwas anderes zu sein als ein richtiger Roman. 
William Clissold ist ein erfundener Charakter, und seine Gedanken und 
Empfindungen gehören auf die natürlichste Weise zu dem geistigen und 
sozialen Typus, den er vorstellt. Er entspricht nach dem besten Können 
des Autors in seinen Gefühlsregungen, in seiner harten Willenskraft, in 
seinem Glauben, in seinen politischen Ideen, in seinen Urteilen seinem 
eigenen Selbst und nicht dem des Autors. Er ist das Beispiel eines mo-
dernen Liberalen im weitesten Sinne des Wortes, ist eine Studie darü-
ber, wie ein moderner Typus sein Schicksal zu erfüllen versucht. Seine 
Lebensbedingungen und seine Ansichten sind sorgfältig miteinander in 
Einklang gebracht, auf daß sich eine einheitliche Persönlichkeit ergebe. 
Seine Ansichten kommen mitunter – aber durchaus nicht immer – den 
persönlichen Ansichten des Autors nahe. Ist es darum etwa zu viel ver-
langt, daß man sie als die des William Clissold achte? Natürlich ähnelt 
sein Standpunkt dem des Mr. Wells. Das war zu erwarten. Wie könnte 
man auch die innere Welt eines wesensfremden Typs nachfühlen und er-
finden? Jeder Autor muß die Lebensäußerungen beschreiben, die er kennt 
oder die er aus seinem Wesen heraus noch mitempfinden kann. Es wäre 
töricht, zu erwarten, daß der Autor dieses Buches das Innenleben solcher 
Leute beschriebe, wie zum Beispiel des Frömmlers Mr. Belloc oder des 
Aristokraten Duke of Northumberland oder des Politikers Mr. Ramsay 
MacDonald. Er kann über solche Typen aus unüberbrückbarer Ferne Be-
trachtungen anstellen, er kann sie angreifen, bewundern, Unterschiede 
zwischen ihrer Wesensart und seiner eigenen feststellen. Ihr Innenleben 
ist ihm unzugänglich. Niemals noch hat ein Dichter einen Charakter von 
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innen her geschaffen, dem das unvermeidliche Element der Ich-Projekti-
on gefehlt hätte. Auch Hamlet gilt als eine Ich-Projektion Shakespeares. 
Doch während dies den meisten Autoren verziehen und bei kritischer 
Betrachtung ihrer Werke als gegeben hingenommen wird, macht man 
dem Schreiber dieses Buches einen gewaltigen Vorwurf daraus. Es wäre 
äußerst gütig gegen einen Autor von bescheidenen Verdiensten, wenn 
man diesmal ausnahmsweise William Clissold als William Clissold auf-
fassen wollte; wenn man Mr. Wells diesmal die immer wieder gegen ihn 
erhobene Beschuldigung ersparte, er habe seine Ansichten aufs neue ge-
ändert, denn William Clissold betrachtet viele Dinge von einem anderen 
Standpunkt aus als Mr. Polly, George Ponderevo, Susan Ponderevo, Mr. 
Preemby, Dr. Devizes, Dr. Martineau, Remington, Kipps, der Artillerist in 
›The War of the Worlds‹, Onkel Nobby, Benham, Billy Prothero und die 
zahlreichen anderen Gestalten, die bisher als Sprachrohr des Mr. Wells, 
als die Träger seiner ach so schwankenden Weltanschauung gegolten 
haben. Man bedenke eines: wenn der Autor anstatt eines Romanes eine 
Selbstbiographie hätte schreiben wollen, was sollte ihn in diesem Zeitalter 
so vieler erfolgreicher persönlicher Memoiren daran gehindert haben?

Er wollte keine Autobiographie schreiben.

Und das bringt uns zu dem zweiten Punkte dieser persönlichen, aber 
notwendigen Verteidigung. ›Die Welt des William Clissold‹ ist kein 
Schlüsselroman. Es ist durchweg ein reines Werk der Dichtung. Eines ist 
jedoch als Neuerung zu vermerken: Eine große Anzahl wirklich leben-
der Menschen werden in dieser Geschichte mit Namen genannt. Nur so, 
meint der Autor, ist es möglich, das zeitgenössische Leben samt den aus 
ihm entspringenden Ideen und Bewegungen anschaulich darzustellen. 
Ein Mann wie William Clissold kann unmöglich in der heutigen Welt 
leben, ohne jemals Leuten von Namen zu begegnen. Einige dieser wirk-
lich lebenden Persönlichkeiten sind nicht nur erwähnt, sondern mehr 
oder weniger geschildert. Aber immer unter ihrem wirklichen Namen. 
Dr. Jung führt in einer Londoner Abendgesellschaft ein Gespräch. Die-
ses Gespräch lautet fast wörtlich so, wie es wirklich geführt wurde. Er 
erscheint in dem Buche, weil einige seiner eigensten Ideen in die Clis-
soldsche Betrachtungsweise aufgenommen und verwoben worden sind. 
Es wäre unrecht gewesen, die weitreichende Anregung, die der Autor von 
ihm empfangen hat, nicht anzuerkennen, und plump und überheblich, es 
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in einer Fußnote oder einer einleitenden Notiz zu tun. Shaw andererseits, 
der Shaw der achtziger Jahre, nimmt an einer Abendgesellschaft in Ken-
sington teil, und Keynes ißt mit Clissold zu Mittag. Diese Szenen wollen 
nichts anderes als geselligen Umgang schildern; sie können niemanden 
beleidigen und keinerlei Groll erwecken.

Mit einer klar erkennbaren Ausnahme, dem im ersten Buche enthal-
tenen Bilde eines großen Wissenschaftlers bei sich zu Hause, das teilweise 
ein Porträt ist, sind alle Gestalten des Werkes, die unter einem erfundenen 
Namen auftreten, auch durchaus erdichtete Charaktere. Je näher sie le-
bendigen Menschen kommen, desto erdichteter sind sie. Sie sagen und 
tun Dinge, die lebende Leute sagen und tun. Das ist bei einem Gemäl-
de zeitgenössischen Lebens unvermeidlich. Wenn einer eine Geschichte 
schreiben wollte, in der ein Prime Minister aus der Amtszeit Balfours 
auftritt, so müßte dieser Prime Minister wohl Lord Balfour gleichen, oder 
die ganze Geschichte wäre auf den Kopf gestellt. Und wenn eine hohe 
Persönlichkeit in der Erzählung erschiene, so müßte diese Gestalt einer 
hohen Persönlichkeit jener Epoche ähneln. Ein Bettler oder ein Polizist 
müssen ungefähr so sein, wie ein Bettler oder ein Polizist, den man kennt. 
Alle Gestalten müssen mehr oder weniger wirklichen Menschen von der 
obersten bis zur untersten Klasse herab ähnlich sehen, solange man ei-
nen Roman und nicht eine Phantasie schreibt. Doch wenn man auch den 
Prime Minister so balfourisch wie möglich zeichnete und den Prinzen so 
prinzlich wie nur denkbar, so geschähe es nur der Atmosphäre wegen und 
nicht, um Tatsachen festzustellen. Der letzte Vorwurf, den man einem 
Romanschreiber machen darf, ist, daß er bestimmten Personen dies oder 
jenes nachzusagen versuche, ohne dabei den Mut zu haben, seine Ansicht 
offen und ehrlich an die richtige Adresse gehen zu lassen. Könnte von 
diesem Anwurf nicht abgesehen werden? Könnten die Leute, die Bücher 
kritisieren und über Bücher schreiben, nicht aufhören, dem Lieblingsver-
gnügen pöbelhafter, halbgebildeter, neugieriger und dabei schlecht un-
terrichteter Menschen Vorschub zu leisten, der Jagd nämlich nach dem 
vermutlichen ›Originale‹ jedes erdichteten Charakters? Ich denke an jene, 
die im vorliegenden Falle zum Beispiel behaupten werden, der Reklame-
fachmann namens X, Y oder Z habe für Bruder Dickon Modell gestan-
den, oder Lady Steinhart sei eine gewisse in Cannes oder Nizza wohn-
hafte Dame, weil sie einen großen Garten besitzt, – um hinzuzufügen, das 
ganze Buch sei ein Riesenspaß und wunderbar boshaft, dürfe aber keinen 
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Augenblick als ein ernst zu nehmendes Literaturwerk aufgefaßt werden. 
Der Hinweis auf die ›Originale‹ war ein Trick der Romanschreiber und 
Verleger im Victorianischen Zeitalter; man deutete an, daß das betreffen-
de Buch etwas von einer Schmähschrift an sich habe, und hoffte, dadurch 
das Interesse des Publikums zu erwecken. Es wäre ungerecht gegen den 
Geist und die Absicht dieses Buches, dergleichen von ihm zu behaupten.

Ein Beispiel aus der Welt der leblosen Dinge wird die Sache vielleicht 
klarer machen, ohne daß die Saite des Persönlichen berührt würde. 
Das vorliegende Buch enthält eine genaue und eingehende Schilderung 
des ›Mas‹, des kleinen Hauses in der Provence, in welchem der Roman 
der Hauptsache nach spielt. Einzelne Zimmer dieses Hauses werden 
beschrieben, ebenso Teile des Gartens und die Aussicht aus den Fenstern. 
Man kann sich das Haus wenige Meilen von Grasse entfernt denken und 
wird dort nicht nur ein Dutzend Male einen dem geschilderten sehr 
ähnlichen Ausblick, sondern tatsächlich auch ein ähnliches ›Mas‹ finden. 
Das Haus des Buches aber, mit genau denselben Zimmern und genau 
derselben Aussicht wird keiner entdecken. Denn es gibt in Wirklichkeit 
weder dieses ›Mas‹ noch diese Aussicht. Es ist dieselbe Geschichte wie 
mit Mr. Britlings Haus, von dem jeder, der den Besitz des Mr. Wells 
in Essex nicht kannte, so sicher zu wissen glaubte, es sei ein getreues 
Konterfei von Easton Glebe. Je weniger diese Spürnasen davon wußten, 
desto nachdrücklicher lobten sie die photographische Treue des Bildes. 
Je weniger sie Mr. Wells kannten, desto besser erkannten sie ihn in 
Mr. Britling. Immer noch äußern enthusiastische Fremdlinge die Bitte, 
ob sie nicht den Ort sehen dürften, an dem Mr. Wells die Nachricht 
erhielt, daß sein ältester Sohn getötet worden sei. Es ist peinlich, solcher 
zudringlichen Anteilnahme an einem durchaus erdichteten Verluste zu 
begegnen. Verwickelt wird die Sache, wenn ›Originale‹ sich freiwillig 
melden und sich den Detektiven stellen. Vor kurzem hat eine reizende 
Zeitgenössin der Welt anvertraut, daß sie das Vorbild der Beatrice in 
›Tono Bungay‹ gewesen sei. Diese interessante Tatsache ist dadurch dem 
Autor zum ersten Male zum Bewußtsein gebracht worden; weder er noch 
sonst jemand hatte bis dahin eine Ahnung davon.

Wie wäre es, wenn man diesmal darauf verzichtete, der Kunst des Ro-
manschreibers solch unkünstlerische Absichten unterzuschieben? Willi-
am Clissold, eine durchaus erdichtete Gestalt, hat die meisten der Pro-
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bleme seines Lebens selbst zu Ende gedacht, er hat sich in vorgerückten 
Jahren in seine erdichtete Clementina verliebt und hat in einem erdichte-
ten Haus in der Provence gewohnt; und trotz des erfundenen Automobil-
unfalles auf der Straße nach Thorenc ist der Autor des Buches heute noch 
am Leben. Es hat keinen Zweck, den Stein mit der einfachen Inschrift 
auf dem Friedhofe von Magagnosc zu suchen. Der Autor kann nach be-
stem Wissen und Gewissen versichern, daß er bisher noch nicht begra-
ben worden ist. Selbst Bruder Dickons Anspielung auf Williams äußere 
Erscheinung ist nicht als bescheidenes Selbstlob aufzufassen. Jeder Ro-
manschreiber benützt wirkliche Erfahrungen in seinem Werk. Er muß die 
Welt kennen, ehe er sie schildert. Doch gestaltet er die Wirklichkeit auf 
seine Weise, sublimiert sie und verdichtet sie. Er blättert im Skizzenbuch 
seiner Erinnerungen und nimmt, was er braucht, hier eine hochgezo-
gene Augenbraue, dort einen blühenden Mimosenzweig. Seine Phantasie 
entdeckt eine gewisse Übereinstimmung zwischen einem tatsächlichen 
Vorgang und einer konstruktiven Notwendigkeit, und er entnimmt dem 
Vorgang, soviel er braucht. Doch er verändert das Tatsächliche, gestaltet 
es ohne Bedenken um. Die Augenbraue ist kein Porträt, die Schilderung 
des Vorgangs kein getreuer Bericht. Wer dieses Buch liest, hat auch, ohne 
zwischen den Zeilen zu lesen, Arbeit genug.

Noch eine Frage will ich streifen, ehe ich diese Betrachtung abschließe. 
Es wird in diesem Buche viel über Meinungen diskutiert. Kann es darum 
nicht als Roman gelten? Eine neue Idee kennen lernen und sich mit ihr 
auseinandersetzen ist eben so sehr ›Leben‹, wie einem neuen Liebhaber 
begegnen! Müssen die Gestalten unserer englischen und amerikanischen 
Romane wirklich von jeglichem Gedanken gesäubert werden, ehe man sie 
der Leserwelt vorführt? Dieses Buch enthält religiöse, historische, öko-
nomische und soziologische Diskussionen und bringt mitunter zornige 
Empörung oder quälende Zweifel zum Ausdruck; trotzdem wird es der 
Welt als Roman dargeboten, als ein Roman und nichts anderes, als die 
Geschichte des irdischen Abenteuers, des körperlichen, seelischen und 
geistigen Lebens eines Menschen. Wenn du, lieber Leser, es nicht als Ro-
man hinnehmen willst, dann lege es lieber aus der Hand. Es würde dir bei 
aller Schlauheit nicht gelingen, etwas Wirklicheres darin zu entdecken als 
die Wirklichkeit der Kunst, und deine Versuche, durch diese hindurchzu-
schielen, würden nur dein Gesicht entstellen.



Die Welt des William Clissold

Παντα ῥει

 

Odette Keun  
der selbstlosen Freundin und Helferin
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Erstes Buch 
Der Rahmen des Bildes

1

Ich bin gestern neunundfünfzig Jahre alt geworden. In einem Jahr werde 
ich sechzig sein – und mich den siebenzig nähern, wie die Leute dann zu 
meinem Mißvergnügen sagen werden. Ich wurde im November des Jahres 
1865 geboren, und nun haben wir November 1924. Die mittlere Lebens-
dauer in England beträgt einundfünfzigeinhalb Jahre, also bin ich bereits 
achteinhalb Jahre über das Durchschnittslos hinaus. Der Prozentsatz der 
Leute, die über sechzig alt werden, ist siebenundvierzig. Über siebenzig 
beträgt er dreißig. Nur einer von fünftausend lebt über hundert Jahre, und 
zwei Drittel dieser kleinen Schar von Hundertjährigen sind Frauen. Nach 
der Tabelle im ›Almanac‹ habe ich noch vierzehn Jahre und vier Monate 
zu leben. Diese Tabelle ist kein mathematisches Meisterwerk, kommt aber 
wohl der Wahrheit nahe genug, um meinem Zwecke dienen zu können.

Wenn ich diese Zahlen betrachte, kann ich mich der Tatsache nicht ver-
schließen, daß der größte Teil meiner Jahre verstrichen ist. Bisher habe 
ich nur sehr wenige körperliche Anzeichen der Ebbe meines Lebens ver-
spürt. Ich fühle nicht, daß ich anfange, alt zu werden. Vielleicht werde 
ich schneller müde als mit dreißig Jahren, und im Tennis bin ich nicht 
mehr so tüchtig und behend wie früher, meine Arterien aber, so sagen die 
Ärzte, sind noch jung. Wenn ich im Kursbuch nachschlagen will, muß ich 
mir eine Brille aufsetzen, und ein kaltes Bad macht mir kein Vergnügen 
mehr. Gewöhnlichen Druck jedoch kann ich bei gutem Tageslicht immer 
noch mit freiem Auge lesen, und wenn ich's mir recht überlege, ist mir 
in kaltem Wasser seit jeher der Atem ausgegangen. Ich glaube, ich habe 
an Leistungsfähigkeit nicht so viel verloren, als an Einsicht gewonnen. 
Und im allgemeinen fühle ich mich im ungeschmälerten Besitze meiner 
Kräfte. Die Daten und Zahlen aber lassen sich nicht wegleugnen. Sie zei-
gen ganz deutlich, daß ich höchstens noch zwei Jahrzehnte vor mir habe; 
wenn die um sind, werde ich bestenfalls ein blasser, ziemlich verschrum-
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pelter und auf fremde Hilfe angewiesener alter Mann sein – ›wunderbar, 
wie frisch er noch ist‹, werden die Leute sagen. Ich weiß das, weil ich 
selbst es jetzt von Sir Rupert York und dem alten Hayes sage. Der größe-
ren Wahrscheinlichkeit nach aber wird dann nichts mehr von mir übrig 
sein als ein Häuflein Asche und ein verblassendes Andenken.

Möglicherweise werden mir die Affendrüsen, von denen jetzt so viel 
die Rede ist, rechtzeitig zu Hilfe kommen; ich habe aber kein Zutrauen zu 
diesen Verjüngungsversuchen. Und ich wünsche mir keine Verlängerung 
meines Lebens, die vielleicht nichts weiter wäre als ein unerfreuliches Ex-
periment. Wahrscheinlich werde ich noch einige Zeit ohne Hilfsmittel bei 
Kräften bleiben, wenn mich nicht irgend eine ernste Krankheit befällt. 
Nach einer solchen ist man ›alt‹, habe ich beobachtet, wenn man über-
haupt davon genest.

Ich klage nicht über das Altwerden. Ich denke auch nicht dauernd da-
ran. Doch der alljährlich wiederkehrende Geburtstag ist eine Mahnung. 
Und heuer hatte irgend ein Journalist mein Geburtsdatum in Erfah-
rung gebracht, sich aber beim Ausrechnen meines Alters geirrt, und der 
›Evening Standard‹ bedachte mich mit Glückwünschen zur Vollendung 
meines sechzigsten Lebensjahres. Ich erschrak und stellte sofort am Ran-
de des Zeitungsblattes die Addition nochmals auf. Einen Augenblick lang 
hatte ich ein Gefühl gehabt, als wäre mir aus einer ohnehin nicht sehr 
gefüllten Brieftasche eine Banknote abhanden gekommen.

Er hatte sich geirrt.
Heute aber hat mich eine Stimmung des Rückblickens erfaßt. Ich muß 

auf dem Wege nach dem geliebten Lande des Sonnenscheines, nach der 
Provence, einige Tage in London verweilen und bin ganz allein. Drau-
ßen herrscht nicht so sehr Tag als vielmehr ein von trübem Licht erfüllter 
Zeitraum, ein verworrenes, feuchtes und schmutziges Stück vierter Di-
mension zwischen zwei Nächten. Es regnet, bald in feinem Rieseln, bald 
in heftigen Güssen; dazwischen Nebelfallen ohne Unterlaß. Die Läden 
sind erleuchtet, auch aus den Fenstern scheinen Lichter, von oben her fällt 
ein mißfarbener grauer Schimmer herunter, den man wohl als Tageslicht 
gelten lassen muß. Nasse Omnibusse, nasse Taxis und Privatwagen fahren 
schwerfällig und spritzend vorüber, auch einige widerwillige Fußgänger 
unter nassen Regenschirmen sind zu sehen. Alles schimmert fettig im Re-
gen, wie der schuppige Rücken eines Tümmlers. Welch ein Klima! Und 
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von dieser unerträglichen Stadt wird behauptet, sie sei die gesündeste der 
Welt. Dem Himmel sei Dank! Ich verlasse sie morgen.

Ich wage mich heute nicht aus dem Zimmer. Jedenfalls werde ich mein 
Mittagessen zu Hause einnehmen. Ich bin in der vortrefflichen Wohnung 
meines Bruders abgestiegen, in der ein französisches Ehepaar die Wirt-
schaft führt und englische Behaglichkeit mit französischer Kochkunst ver-
bindet. Kein Wunder, daß der alte Dickon an Wohlbeleibtheit zunimmt. 
Jetzt ist er in Brüssel und wird dort wahrscheinlich, ohne es zu merken, 
noch dicker. Er möchte nicht gern dicker werden. Er speist dort mit den 
Mitgliedern einer merkwürdigen kleinen Gesellschaft, deren Zweck die 
Finanzierung wissenschaftlicher Unternehmungen ist. Er ist einer der 
Gründer dieser Gesellschaft. Mehr weiß ich nicht über seine Geschäfte in 
Brüssel. Dann reist er nach Deutschland weiter, wo er ebenfalls finanzielle 
Pläne verfolgt. Er entwickelt eine wunderbare Tatkraft und Emsigkeit in 
Sachen, die er einmal aufgegriffen hat – dabei ist er fast drei Jahre älter als 
ich. Seine Unternehmungen sind sehr einträglich. Kein Wunder, daß er 
hier einen behaglichen Ruhesitz nötig hat. Nach seiner Wohnung könnte 
man schließen, daß er ein sehr seßhafter Mensch sei. In mir zumindest 
erwecken diese gemütlichen Räume Lust zur Seßhaftigkeit. Aber selbst 
seine Seßhaftigkeit hat etwas Zielbewußtes und Kräftiges. Dieses Zimmer 
vor allem und sein Schreibtisch und der Sessel davor verlocken einen, 
nicht auszugehen. Ganz besonders heute.

Vor mir liegen gute, große Bogen Papiers und Schreibfedern. Alles lädt 
zum Schreiben ein. Das Licht der Lampe ist vortrefflich abgedämpft. Wa-
rum also sollte ich nicht schreiben und den ungeheuerlichen Schnupfen, 
den tintigen Katarrh eines Klimas vergessen, der gegen die Fensterschei-
ben spuckt?

2

Ich habe den Plan, ein Buch zu schreiben, dessen Thema mich seit lan-
gem erfüllt, doch konnte ich bisher zu keinem rechten Anfang kommen. 
Es verlangte mich so sehr, damit zu beginnen, die Sache gewann solche 
Wichtigkeit für mich, daß gerade die Heftigkeit meines Wunsches mir zu 
einem Hindernis wurde. Ich habe schon das eine oder das andere Buch 
geschrieben, doch waren das technische Arbeiten, die nur für Leute von 
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Fach Bedeutung hatten. Auch verschiedene Berichte habe ich verfaßt und 
dreißig bis vierzig wissenschaftliche Aufsätze. Solche Dinge schreiben 
sich gewissermaßen von selbst. Das Buch, das ich jetzt im Sinne habe, ist 
von allgemein menschlichem Inhalt und viel schwieriger.

Was ich zu schreiben beabsichtige, ist genau genommen weder eine 
Autobiographie noch ein Buch der Bekenntnisse. Ein großer Teil meiner 
Zeit ist der Arbeit gewidmet gewesen; der einzige Skandal meines Lebens 
war ganz öffentlich und wurde in allen Einzelheiten berichtet. Wozu sollte 
ich wiederholen, was in allen Zeitungen gestanden hat? Ein gut Teil mei-
ner Arbeit kann ich in Anbetracht meiner Verpflichtungen gegen meine 
Firma und meine Geschäftsinhaber nur ganz allgemein besprechen. Es 
bleibt mir wenig zu bekennen übrig, selbst wenn ich eine Rousseau'sche 
Ader in mir hätte. Das Buch, das ich plane, soll von Größerem handeln 
als von meinen eigenen Angelegenheiten. Zwar soll es kein systematisch 
aufgebautes Werk werden, wie etwa eine allgemein gehaltene Lebensphi-
losophie, doch wird es immerhin mehr von einer solchen an sich haben, 
als sonst in einer Autobiographie üblich ist. Vielleicht ist das, was ich be-
absichtige, am besten als eine Schilderung meiner Welt zu bezeichnen – 
meiner Welt und meines Wollens.

Ich will schildern, wie sich das Bild der Welt in meinem Kopfe malt. 
Und mein Buch soll ein umfassendes Gemälde werden. Sowie es mir vor-
schwebt, sollte es mit – wie sage ich's nur? – mit meiner Beziehung zum 
Metaphysischen anheben; es sollte meinen ›orbis terrarum‹ aufrollen, 
sollte dann die Menschen, wie ich sie sehe, beschreiben, und feststellen, 
welchen Platz ich im Getriebe des Lebens einnehme; sollte, auf die Ge-
schehnisse des Alltages übergehend, meine Launen und Leidenschaften, 
meine Erlebnisse und Erfahrungen schildern, um schließlich den Glau-
ben und den Zweck darzulegen, die mich erfüllen und aufrecht erhal-
ten und mir das Leben lebenswert erscheinen lassen. Sein vornehmster 
Gegenstand muß mein Glaube und mein Lebenszweck sein. Alles übrige 
führt auf dieses Wesentliche zurück, beleuchtet die Frage, inwieferne und 
warum ich das Leben gelten lasse und weshalb ich weiterlebe.

Die Metaphysik kann ich sofort in Angriff nehmen. Ich muß in dieser 
Hinsicht hauptsächlich erklären, warum ich kein Verhältnis zur Metaphy-
sik habe. Keine Angst, lieber Leser! Ich habe nicht die Absicht, ein System 
aufzustellen, nicht einmal ein negatives. Auch will ich nicht so sehr irgend 



18

welche Zweifel äußern, als vielmehr meine Unwissenheit in dieser Hin-
sicht bekennen, mit der ich mich abgefunden habe. Das soll aber nicht 
heißen, daß ich – wie lautet die Bezeichnung? – ein Positivist bin.

Ich finde das Weltbild mancher anderen Leute, die Weltanschauung, die 
viele äußern oder als einzig richtig hinstellen, roher, klarer und bestimm-
ter als meine eigene. Ich bin kritischer und darum vage. Ich glaube nicht 
so völlig und unbedingt, wie anscheinend die meisten Menschen, daß die 
Welt, in der wir leben und Gedanken austauschen, ein mit der Vernunft 
zu erfassendes Etwas, eine Welt der Tatsachen ist. Mein Gefühl sagt mir, 
daß diese ›vernünftige‹ Welt nicht endgültig sein kann. Sie beruht in vie-
ler Hinsicht auf den Bedingungen, unter denen wir denken und uns ei-
nander mitteilen, doch wäre meiner Ansicht nach auch eine Existenz auf 
ganz anderer Grundlage möglich. Die vernünftige Welt ist eine praktisch 
wirksame und insoferne auch wahr, aber sie ist nicht notwendigerweise 
letzten Endes wahr. Ich habe zuweilen ein Gefühl, als ob sie nicht so sehr 
die Sphäre wäre, die mich umschließt und aus mir macht, was ich bin, als 
vielmehr eine Art magischer Kristall, in dem ich mich, hineinblickend, 
leben sehe. Es ist mir, als stünde ich gewissermaßen außerhalb der ver-
nünftigen Welt, als könnte ich mich auf irgend eine, mit dem Verstand 
allerdings nicht zu erfassende Art und Weise von ihr abwenden, um etwas 
anderes – eine andere Welt – ins Auge zu fassen.

Ein Mehr an Objektivität in dieser Hinsicht ist mir unmöglich. Nur 
so weit vermag ich mich vom Positivismus loszulösen. Gibt es etwas Va-
geres? Es ist der Schatten des Geistes eines Zweifels. Das Individuum in 
der kristallenen Sphäre von Zeit und Raum zeigt hunderttausend Züge, an 
denen ich es als mich selbst erkenne. Wie kann ich da auch der Betrachter 
sein, von dem ich nichts weiß, als daß er sieht? Vielleicht ist das Gefühl 
des Außenstehens weiter nichts als ein Trick meines Gehirns, einem An-
fall von Schwindel vergleichbar, der einen im Gehen erfaßt. Es hat gewiß 
keinerlei praktische Bedeutung.

Indem ich dies schreibe, kommt mir eine sehr seltsame Empfindung in 
den Sinn, die ich früher, besonders in meinen Knaben- und Jünglingsjah-
ren, zuweilen hatte. Ich glaube nicht, daß sie während der letzten zehn 
oder fünfzehn Jahre in mir aufgetaucht ist. Sie bestand in folgendem: 
Alles, was ich rings um mich sah, wurde mit einem Male winzig klein, 
blieb dabei aber ganz so deutlich und klar wie zuvor. Die Leute wurden zu 
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Mücken, die Häuser und Möbelstücke zu Puppenhäusern und -möbeln, 
die Bäume zu Moosstämmchen. Ich selbst schrumpfte nicht in gleichem 
Maße zusammen; nur meine Umgebung wurde so winzig. Die Empfin-
dung dauerte einige Sekunden oder sogar ein paar Minuten und verlor 
sich dann. Ich habe niemals von jemandem gehört, daß er diese sonder-
bare Erscheinung an sich erlebt hätte, bin aber überzeugt, daß viele Leute 
außer mir sie kennen. Den umgekehrten Eindruck einer Vergrößerung 
habe ich dagegen nie gehabt.

Irgend eine geringfügige momentane Veränderung meines Blutes oder 
meiner Atmung dürfte meinen Nervenzustand derart beeinflußt ha-
ben, daß ich eine Abweichung der Gesichtsempfindung verspürte, was 
mein Geist, einigermaßen verwirrt, auf solche Weise auslegte. Wenn das 
stimmt, so mögen gewisse Arzneien dieselbe Wirkung erzeugen.

Es mag aber auch irgend eine vorübergehende kleine Schwankung des 
optischen Ausgleichs in meinem Sehvermögen die Ursache jener Erschei-
nung gewesen sein. Psychiater führen Zweifel an der eigenen Identität 
oder diesbezügliche Wahnvorstellungen, wie sie sich in Träumen oder in 
Fällen von Geistesgestörtheit zeigen, auf Veränderungen des körperlichen 
Empfindens zurück. Doch mag man wohl behaupten, daß eine Über-
zeugung von der Realität der Dinge, die schon bei einem geringfügigen 
Übermaß oder Mangel an Sauerstoff im Blut oder irgend einem ähnlichen 
Anlaß ins Wanken gerät, nicht sehr fest begründet sein kann.

Ich habe aber nicht die Absicht, mich ins Mystische zu verlieren, son-
dern wollte nur über die Welt im Kristall sprechen, über die kristallene 
Sphäre, in die ich nun seit neunundfünfzig Jahren blicke, während ich 
gleichzeitig darin lebe. Ich will die Realität oder Qualität des Kristalls 
nicht weiter in Frage stellen. Für meinen gegenwärtigen Zweck ist es 
einerlei, ob sie etwas endgültig Reales oder nur ein vergängliches Bild 
darstellt, welches durch das Zusammenwirken bestimmter Stoffe in einer 
Membrane der Gehirnmasse meines Schädels erzeugt worden ist. Von 
den Triebkräften, die in ihr wirken, von ihren Leiden und Freuden, von 
ihrer Schönheit und ihren quälenden Mängeln will ich schreiben, ehe die 
Regsamkeit meines Geistes im unvermeidlichen Lauf der Dinge abzueb-
ben beginnt. Ich will über Liebe sprechen, über Wißbegier, Gewohnheit 
und Trägheit, über all die Kräfte mit einem Wort, die in mir lebendig 
sind. Ich mache mich als ein äußerlich und innerlich recht glücklicher 
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Mensch an mein Werk, als einer, der gerne gelebt hat und froh ist, noch 
weiter leben zu dürfen, ja, der ein erstaunlich großes Bedauern darüber 
empfindet, daß das fesselnde Spiel der Erscheinungen und Erfahrungen, 
so unvollständig noch und so aufreizend in seiner Rätselhaftigkeit, sich 
unerbittlich dem Ende nähert.

Ich möchte noch nicht sterben. Es tut mir leid, daß ich nur mehr so 
kurze Zeit vor mir habe. Ich wünschte, ich könnte, ehe die Ebbe mich 
den Dingen dieser Erde völlig entrückt, größere Erkenntnis und bessere 
Einsicht gewinnen. Als junger Mensch trat ich unter lautem Protest ins 
Leben; und bis auf den heutigen Tag ist Auflehnung in mir – mein Geist 
wird von Fragen verfolgt, zu unbestimmt, als daß ich ihnen eine Form ge-
ben könnte, die eine Antwort ermöglichen würde. Ich wünschte, ich hätte 
mehr Muße und könnte, ehe ich scheide, ein wenig Zeit, ein Plauder-
stündchen am Kamin etwa, der Klarstellung gar mancher Dinge widmen.

3

Das Leben scheint mir kurz, muß ich gestehen, betrüblich und widersin-
nig kurz, gemessen an der Tragweite des menschlichen Denkens im Raum 
sowohl, als an den ungeheuren vergangenen und künftigen Zeitspannen, 
die wir heute zu überblicken vermögen. Wahrscheinlich war dem Men-
schen ein derartiges Gefühl des ›zu kurz‹ fremd, ehe er astronomische 
Entfernungen und geologische Zeitalter zu errechnen begann. Und das 
Leben ist nicht nur kurz, sondern weist auch in sich selbst beträchtliche 
Mißverhältnisse auf. Die Gesetze der Perspektive sind umgekehrt: die 
entferntesten Erinnerungen ragen am größten empor und sind am deut-
lichsten. Manches, was vor fünfundzwanzig Jahren geschah, erscheint mir 
fern und dunkel, Ereignisse aus der Kinderzeit hingegen so nah, als hätten 
sie sich gestern zugetragen. Der Jüngling, der ich war, bin ich nicht mehr, 
er und ich haben kaum mehr etwas gemein. Das Kind aber, das ich der-
einst gewesen, bin ich in vieler Hinsicht geblieben.

Vermutlich kommt dies daher, daß die meisten Dinge schon in der 
Kindheit zum ersten Mal gesehen, gehört oder empfunden werden und 
der Geist, das Bild dieser frühen Eindrücke bewahrend, alle späteren auf 
sie bezieht. Dadurch werden sie immer wieder aufgefrischt. Auf spätere 
Erfahrungen jedoch wird nicht mehr in solcher Weise zurückgegriffen.
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Ich habe zum Beispiel im Laufe meines Lebens wohl hundert Male und 
an zwanzig verschiedenen Orten die herbstlich verfärbten Blätter einer 
Roßkastanie sich in bräunlichem Wasser spiegeln und die Zweige des 
Baumes dicht an die ruhige Wasserfläche heranreichen sehen, doch ist 
mir nur ein Kastanienbaum aus der Kinderzeit klar im Gedächtnis, das 
Bild aller anderen ist im Vergleich dazu unbestimmt und verschwommen. 
Ich sehe mich in unserem alten Boot auf dem großen Teich in Mowbray. 
Die silberglänzende Wasserfläche erweckte, wie stets an völlig windstillen 
Tagen, den Anschein einer konvexen Form. Sie sah wie ein ganz glatter, 
großer Schild aus. Der Eindruck des Gebogenseins dürfte seinen Grund 
in der eigentümlichen Art der Beschattung des Randes durch Schilf und 
Sträucher gehabt haben, oder auch in irgend einer Besonderheit des Spie-
gelungswinkels der Nadelbäume, die droben auf den Abhängen des Ufers 
standen. In der Ferne hob sich von einem Hintergrund dunkler Büsche, 
manche noch tiefgrün, andere rötlichbraun gefärbt, eine kleine Schar ru-
hig dahingleitender Schwäne ab; die Schwanenmutter war, im Vergleich 
zu den Tagen fürchterlicher Angriffslust im Frühsommer, erstaunlich 
friedfertig geworden. Sogar die Enten zwischen den Wasserlilien samt 
ihren sie gehorsam begleitenden Jungen waren still. Alles war so ruhig, 
daß mich ein plötzlicher ›Platsch‹ hinter mir erschrecken ließ – eine Ka-
stanienschale war in das kristallklare Wasser gefallen.

Ich glaube, die durchnäßten Roßkastanienblätter, die die Fliesen des 
Hofes hinter dem Hause, in dem ich mich befinde, bedecken, haben diese 
Erinnerungen in mir wachgerufen. Der Lehnstuhl, in dem ich sitze, und 
das Arbeitszimmer Dickons verblassen zu einem Nichts. Ich sitze wieder in 
dem alten Boot, und eine Reihe glänzender brauner Roßkastanien, alle fein 
säuberlich durchbohrt, liegen neben mir. Ich habe sie recht mühsam mit 
Hilfe eines langen Nagels durchbohrt und dabei sehr achtgeben müssen, 
daß ich mir die Handfläche nicht verletzte. Die eine oder die andere ist mir 
beim Bohren zerbrochen. Der Boden des Bootes ist von abgefallenen Blät-
tern bedeckt, die Zweige über mir haben nur mehr spärliches Laub aufzu-
weisen. Ich habe ein ganz goldfarbiges Blatt, ohne das geringste Fleckchen 
von Grün oder Braun darauf, gesucht, habe eine Roßkastanie gekostet, sie 
abscheulich gefunden und wieder ausgespuckt und dann beobachtet, wie 
die zerkauten Krümel, Ringe werfend, langsam durch das klare Wasser hi-
nabsanken, und verwundert überlegt, weshalb wohl einige herumwirbeln, 
während andere rasch und gerade hinunterfallen; dann habe ich darüber 
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nachgedacht, ob das hufförmige Ende des Blattstengels dem Baume seinen 
Namen gegeben hat. Und nun bin ich mit einem Male der ungeheuren Stille 
des Tages gewahr geworden und sitze bewegungslos da.

Es ist, als ob die ganze Welt still stünde. Es ist, als ob Gott gegenwärtig 
wäre, Gott, von dem in der Kirche so viel die Rede ist ...

Ja, ich bin fast ebenso sehr dort auf dem Teich, wie hier in diesem Zim-
mer. Und zum ersten Male vielleicht kommt mir der Friede jenes Tages 
zum Bewußtsein.

Ein halbes Jahrhundert ist seither verflossen, der Tag liegt am anderen 
Ende des Lebens, und doch ist die Erinnerung daran lebendiger als die an 
gestern. Es muß im ersten Jahr unseres Aufenthaltes in Mowbray gewesen 
sein, zu Anfang der letzten erfolgreichen Zeit, die meinem sonderbaren 
Vater vor seinem tragischen Sturz beschieden war. Wir waren von Bexhill 
nach Mowbray übersiedelt, und hier war alles neu, größer und schöner.

Ich hatte damals mein achtes Lebensjahr fast vollendet und scheine in 
Mowbray plötzlich zu neuem Verständnis, zu Interesse an der Schönheit 
meiner Umgebung erwacht zu sein. Aus der Bexhiller Zeit ist mir kei-
nerlei Eindruck von Schönem oder Lieblichem in Erinnerung. Der Som-
mer jenes Jahres war, glaube ich, besonders warm und heiter. Eine neue 
Entwicklungsphase hob für mich an, die veränderte Lebensweise und 
größere Bewegungsfreiheit wirkten sehr anregend. Indem ich hier grü-
belnd am Schreibtische sitze, durchlebe ich eine Reihe kleiner und doch 
bedeutsamer Geschehnisse aufs neue; die meisten von ihnen spielten sich 
im Freien ab, im Park und insbesondere in der Nähe des großen Teiches; 
kaum eines im Hause. An die Wohnräume in Mowbray erinnere ich mich 
überhaupt nicht genau. Im Zimmer habe ich damals, glaube ich, immer 
nur gelesen, gelesen und wieder gelesen.

In dem alten Boot ging mir zum ersten Male ein Licht über die Optik 
auf. Ich entdeckte am Stock eines kleinen Fischnetzes, das ich ins Wasser 
gelassen hatte, etwas höchst Erstaunliches. Ich hielt es ganz still, hoffend, 
daß ich es binnen kurzem mit einigen Elritzen darin aus dem Wasser zie-
hen würde; da bemerkte ich, daß der Stock an der Wasserfläche scharf 
gebrochen schien. Ich vergaß die Elritzen und begann das Netz auf und 
ab zu bewegen. Der Stock schien gebrochen, war es in Wirklichkeit je-
doch nicht. Die scheinbare Bruchstelle rückte hin und her, je nachdem 
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ich das Netz hob oder senkte. Und ich verfiel in Nachdenken über diese 
Erscheinung.

In jenem Boot lernte ich über die Rätsel der Spiegelung sowohl als der 
Lichtbrechung nachdenken. Ich entdeckte, daß ich, wenn ich die Nase 
über den Rand des Bootes dicht ans Wasser hielt, den Grund des Teiches 
nicht sehen konnte, sondern nur den blauen Himmel und Bäume. Wenn 
ich den Kopf jedoch hob, wurde der stille Grund mit einem Male sicht-
bar, ich konnte Wurzeln, abgestorbene Blätter, schlammiges Schilf und 
Schwärme winziger Fische unterscheiden. Ich experimentierte. Ich erhob 
mich und bückte mich wieder hinunter und versuchte zwischen Hocken 
und Stehen den Augenblick festzuhalten, in dem der Spiegel durchsichtig 
und der Grund erkennbar wurde.

Eines Nachmittags – es muß früher im Jahr, irgendwann im Sommer 
gewesen sein – sah ich zum ersten Male in meinem Leben Vergißmein-
nicht. Am oberen Ende des Teiches, nahe der Stelle, wo das Flüßchen 
einmündete, war das Wasser seicht und von Unmengen grüner Pflan-
zen mit rosafarbigen Blüten und dicken Schilfmassen bedeckt, und halb 
verborgen zwischen dem Schilf standen Büschel von entzückend blauen 
Blumen. Vielleicht hatte ich bis dahin wirklich niemals Vergißmeinnicht 
wachsen gesehen, oder ich hatte sie nur nicht beachtet. Nun betrachtete 
ich sie sehnsüchtig vom Ufer her, dann zog ich mir Schuhe und Strümp-
fe aus und watete durch Schlamm und Wasser, bis meine Höschen, so 
hoch ich sie auch hinaufgeschoben hatte, völlig durchnäßt waren. Und 
ich pflückte einen großen Strauß von diesen lieblichsten unter all den wild 
wachsenden Blumen Englands.

Dann befiel mich mit einem Male Entsetzen, maßloses Entsetzen, wie es 
Kindern eigen ist. Meine Beine waren blutüberströmt. Die scharfen Rän-
der der Schilfblätter hatten mir an mindestens zwanzig Stellen die Haut 
verletzt. Dick quoll das Blut aus den Schnittwunden und lief in hellroten 
Streifen meine nassen, schlammbedeckten Beine hinab. »Oh! Oh!« rief 
ich in tiefster Bestürzung und patschte mühsam zum Ufer zurück, wobei 
ich meine Vergißmeinnicht immer noch mit beiden Händen festhielt.

Mit großer Lebhaftigkeit erinnere ich mich noch meines Staunens über 
den Verrat des in goldenem Lichte strahlenden, saphiräugigen Tages.

Daß er mir das angetan hatte!




