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VIERTES BucH

Di1eE GESCHICHTE DER CLISSOLDS
WIRRSAL DER WUNSCHE

1

Nun aber muf$ ich meine eigene Geschichte beginnen, die ich, viel-
leicht mit Unrecht, so lange hinausschob. Ich mufl von meiner Heirat
berichten, muf} erzahlen, wie ich von der Wissenschaft zur angewandten
Chemie iiberschwenkte, wie ich gleich Dickon reich wurde und gleich
ihm empfand, dafl schopferische Kraft in greifbarer Ndhe vor uns lag und
uns doch immer wieder entwich. Um meinen Werdegang klar darzule-
gen, mufl ich noch einmal bis auf unsere Studentenzeit zuriickgreifen.

Es gehort zu der allgemein verbreiteten romantischen Verschleierung
der Wirklichkeit, die Jugend als eine gliickliche, unbekiimmert heitere
Zeit hinzustellen. Die Kindheit kann gliicklich gemacht werden und
wird heute auch fiir eine zunehmende Menge von Kindern gliicklich
gemacht, aber ich bezweifle, daf$ viele heranwachsende junge Menschen
wahrhaft gliicklich genannt werden kénnen. Fiir die meisten menschli-
chen Wesen ist die Jugend seit der Zeit, da die Menschheit ein soziales
Leben zu entwickeln begann, angstvoll und verworren. Der Mensch ist
im Grunde immer noch das Kind des »Urmenschen« aus dem rauhen
Steinzeitalter, halb Mensch, halb Affe und durchwegs Egoist; seine An-
passung ist unvollkommen, und wenn er heranwichst, entspinnt sich
in ihm ein Kampf zwischen den Notwendigkeiten, die ihn zahm und
gesellig machen, und den tiefer sitzenden Begierden aus der Vergangen-
heit. Wenn der instinktive Gehorsam und das Vertrauen der Kindheit
schwinden, zeigt sich im normalen Menschen, einerlei ob Knabe oder
Maédchen, die Personlichkeit; er wird selbstherrlich, schwierig, wider-
spenstig und zweifelstichtig. >Weshalb sollte ich?« ist die typische Frage
der Jugend, und gewdhnlich liegt ihr bewufter Vorwurf und Aufleh-
nung zugrunde.



Die Eltern und Lehrer fritherer Zeit machten sich in dieser Hinsicht
nichts vor. Sie erkannten die Fehler der menschlichen Natur im Kinde und
meinten infolgedessen, mit der Rute nicht sparen zu diirfen. Die Jugend
war damals eine trdnenreiche Zeit, Hosenbdden wurden tiichtig geklopft,
grofle Midchen wurden geziichtigt und verpriigelt, aber trotz alledem
wurde der alte Adam nie griindlich ausgetrieben. Und noch heutzutage
sind Ohrfeigen, Schldge, Priigel, Eingesperrtwerden, Nahrungsentzie-
hung und Drohungen etwas Selbstverstindliches fiir neunundneunzig
von hundert jungen Leuten. Sobald sie der Obhut der Eltern entwachsen
sind - und selbst diese drohen oft genug mit Hand und Pantoffel -, be-
ginnt der Sturm.

Leute, die gescheit genug sind, ein Buch wie dieses zu lesen, sind wahr-
scheinlich auch gescheit genug, nicht zu viele Kinder zu haben, und jene,
die sie in die Welt setzen, liebevoll und verniinftig aufzuziehen; ihnen
wird meine Schilderung der Jugendzeit tibertrieben erscheinen. Aber
sie sollen doch einmal nicht an ihre eigene saubere Kinderstube denken,
sondern an die ganze Welt von China bis Siidafrika und bis Peru und an
alle Klassen von Menschen. Wir sind stets geneigt, das Leben aus dem
Gesichtswinkel der kultivierten Heime in unseren atlantischen Lindern
zu betrachten. Wenn wir die ganze Welt ins Auge fassen, stirbt die Hilfte
der geborenen Kinder, ehe sie einundzwanzig Jahre alt sind, und die mei-
sten der Uberlebenden haben furchtbar schwer gelitten. Dieser Stand der
Dinge wire unter den heutigen Verhiltnissen wohl zu vermeiden, aber er
wird vorlaufig nicht vermieden.

Wenn sie elf oder zwolf Jahre alt sind, werden die meisten jungen
Menschen der Welt - das heif3t, weniger als zwei Drittel der geborenen
Kinder, denn mehr als ein Drittel ist in diesem Alter bereits tot — zu Ar-
beit verhalten. Mit Arbeit meine ich hier Leistungen, zu denen sie keine
Neigung verspiiren und die ihnen statt freier Betitigung aufgezwungen
werden, Beschiftigungen, die jeder von uns gerne meidet. Einige wenige
fortgeschrittene Linder schieben den Fluch Adams etwas weiter hinaus,
bis zum Alter von dreizehn oder vierzehn Jahren. Manche bemiihen sich
ernstlich darum, junge Menschen bis zum sechzehnten Jahre bei erzie-
herischer Arbeit zu fesseln und diese anziehend, ja sogar frohlich zu ge-
stalten. Die tibrige Jugend wird weder danach gefragt, ob sie die Arbeit,
die man ihr zuweist, tun wolle, noch wird sie davon tiberzeugt, dafl sie sie



tun miisse. Kaum einer hat die Wahl zwischen dieser oder jener Beschif-
tigung. Die meisten jungen Leute werden in einen zufillig sich bietenden
Beruf gezwingt, und damit ist die Sache erledigt.

Das gewohnliche Menschenleben ist ein Gewebe aus Erwartungen, die
sich nie verwirklichen, aus Hoffnungen, die sich nie erfiillen, aus Arbeit
mit unzufriedenstellendem Erfolg, aus unauthorlicher Sorge, aus toben-
den, quélenden Wiinschen, aus Fieber und Midigkeit, aus Zorn und
Reue, Unbehagen und Tod.

Ich stelle diese Tatsachen so roh wie nur moglich hin, weil ich glaube,
dafl die Kunst, die Literatur und das Denken der wohlhabenden, gebil-
deten Menschen sie ungebiihrlich aufleracht lassen und mafilos unter-
schitzen. Vielleicht war es frither notwendig, sie zu tibersehen, denn man
hatte kaum die Macht, sie zu dndern. Nun aber kann man sie dndern und
die Literatur darf es wagen, von der Poesie einen Schritt zur Wahrheit zu
machen. Wir kénnen der Tatsache ins Auge sehen, daf3 ein grofler Teil
der Menschheit mit den Abfillen vom Tische des Lebens abgespeist wird,
weil wir zu begreifen beginnen, daf§ Abhilfe méglich ist. Es ist nicht mehr
notwendig, vorzugeben, daf$ die Jugend und das tagliche Leben von Ver-
gniigen, Spaf$ und Gliick erfiillt seien.

Es ist heute moglich, die Menschen so zu leiten und zu behiiten, daf} ihr
Leben ausgeglichen und heiter, voll und schépferisch, ereignisreich und
gliicklich ist, von Anfang bis zu Ende. Das menschliche Dasein kann so
gestaltet werden, daf$ der Tod nicht mehr wie eine Niederlage erscheinen
wird. Das Leben des einzelnen wird sich ausbreiten und in einen allge-
meinen Strom der Erkenntnis und des Bemiihens tiberflieflen, und sein
Tod wird nichts Tragisches, nichts Endgiiltiges mehr haben. Wir leben
in einer Phase der grundlegenden Verinderung des bewufiten und ge-
wollten Seins. Es ist moglich, daff im Geschehen des Raumes und der
Zeit zum ersten Male aus den traumhaft zusammenhanglosen Leiden des
tierischen Lebens ein Stern bewufSten und unsterblichen Entschlusses in
die Nacht der Materie hinein geboren worden ist.

Aber immer noch werden wir gedankenlos gezeugt und auf die ver-
kehrteste Weise fiirs Leben vorbereitet.

Wenn ich in meine Vergangenheit zuriickschaue, so erinnere ich mich,
allerdings nur undeutlich, an tiefe Konflikte. Die Erinnerung daran ist



undeutlich, weil das Gemiit in Selbstschutz dergleichen Bilder zu ver-
wischen strebt. Sduglings- und Kinderzeit sind fiir die Menschen in der
Regel qualvoll. Keinesfalls sind sie so gliicklich wie die entsprechenden
Phasen im Leben eines Kétzchens oder eines jungen Hundes. Auch mein
spateres Leben ist, obwohl erfiillt von Tatigkeit, Erfolg und interessantem
Geschehen, oft durchaus nicht gliicklich gewesen. Ich erlebte lange Pha-
sen andauernder Qual und Unzufriedenheit. Und trotzdem bin ich ei-
ner der wenigen vom Gliicke Bevorzugten gewesen. Ich besitze einen
gesunden Korper, ich hatte Erfolg in der Welt und bin verhiltnismaf3ig
reich; ich habe mich zu Freiheit und finanzieller Unabhingigkeit durch-
gerungen; aber gerade mein eigenes Leben ist mir ein Maf3stab des allge-
meinen Loses. Was mich gequilt hat, muf3 die meisten Menschen ebenso
sehr oder noch drger quilen. Wenn das Leben fiir mich schon nicht ganz
begliickend war, wenn es mich verwirrt und verstort hat, so muf8 es den
Menschen rings um mich noch schlechter ergehen.

Wenn ich die halb verblafiten und unterdriickten unangenehmen Erin-
nerungen an meine Jugend tberpriife, so finde ich Spuren eines instink-
tiven Kampfes gegen Belehrung und Fiihrung. Schon als kleines Kind war
ich von lebhafter WiSbegier erfiillt. Ich wiinschte wohl zu lernen, jedoch
auf meine eigene Art und zu meinen eigenen Zwecken. Dies aber wurde
mir nicht gestattet. Ich scheine ganz frith schon mein Ich gegen fremde
Ubergriffe beschiitzt zu haben, und das ganz ebenso nachdriicklich, wie
ich es zu bezeichnen und zu kriftigen bestrebt war. Instinktiv zweifelte ich
an dem guten Willen meiner Lehrer.

Meine Stunden mit Gouvernanten und Hauslehrern waren von klein-
lichen, bosartigen Willenskonflikten erfiillt. Dies wiederholte sich mit
den meisten meiner Schullehrer. Nur an Gilkes in Dulwich glaubte ich
und an Wallas und vielleicht noch an einige andere. Aber selbst diesen
vorbildlichen Lehrern gegentiber litt ich unter dem Gefiihle auferlegten
Zwanges.

Diesen Kampf des Selbstschutzes fithrte ich auch gegen Gepflogen-
heiten und Briuche auferhalb des Schullebens. Warum wollte man mir
gute Manieren aufzwingen? Meine widerspenstige Seele lehnte sich un-
klar, aber merklich dagegen auf. Warum behauptete man so fest, dafd es zu
meinem Besten sei, wenn ich mich an all die hergebrachten Sitten hielt?
Und an neue Kleider, Zeug, das einem Unbehagen verursachte und das ei-

10



gene Spiegelbild ungemiitlich machte! Waren diese Veranderungen wirk-
lich fiir mein Wohl notwendig? Waren es nicht etwa feindliche Unterwer-
fungsversuche von Seite irgend einer dufleren Macht? Immerfort gab es
Szenen, Uberredungsversuche, Widerstinde, Klipse und Geschimpfe. Bis
zum Alter von zehn oder zwdlf Jahren oder sogar noch langer blieb ich
mifStrauisch gegen jedes neue Kleidungsstiick.

Die Religion jagte mir anfinglich Schrecken ein; spdter, noch lange
bevor ich zu einem klar durchdachten Skeptizismus gelangte, wurde ich
ungldaubig und begann die Leute zu hassen, die mir religiose Unterwei-
sungen aufzwangen. Niemals diirfte ich in meiner Knabenzeit geglaubt
haben, dafd ein Geistlicher sein Geschift in ehrlicher Uberzeugung tibte.
Es war eben sein Geschift, und zwar ein recht minderwertiges, dachte ich.

Als ich heranwuchs, begann ich die wirre Gefihrlichkeit des Lebens zu
begreifen; ich begann zu erkennen, daf} ich auf jeden Fall in die allge-
meine Keilerei hineingerissen werden wiirde und dafy meine Mutter und
mein Stiefvater zwar so taten, als lige ihnen mein Wohl am Herzen, im
Grunde jedoch wenig danach fragten, was fiir Schlage, wie viel Bescha-
mung, Erniedrigung und Quilereien meiner warteten.

Durch Dickon unterstiitzt, von einen oder zwei Lehrern ermutigt,
durch mein erstaunliches Gliick vorwirts getrieben, gelang es mir, schon
ehe ich neunzehn Jahre alt war, griindliche, mir angemessene Arbeit zu
leisten. Aber ich erlebte Kampf, Aufregung und Angst genug, um die dun-
kle Tragodie in der Seele eines Jungen begreifen zu konnen, der, ohne be-
sondere Gaben oder Vorteile, zur Arbeit in irgend einem Geschift, einem
Amt oder einem Bergwerk gezwungen wird, und das gerade dann, wenn
sein Geist zu Interesse am grofSen Leben erwacht. Das ist das allgemeine
Los. Das geschieht neunundneunzig von hundert Jiinglingen in einem
zivilisierten Gemeinwesen der heutigen Zeit. Man treibt sie zu einer Ar-
beit, die sie sich nicht wiinschen und die sie verkrampft und verkriippelt.
Es ist niedertrachtige Heuchelei, zu behaupten, daf3 wir, die wir Erfolg
gehabt haben, irgendwie anders geartet seien als die grofie Menge, daf3
die Durchschnittsmenschen nicht so fithlen wie wir, daf$ sie ein Los der
Unterwerfung, der einférmigen Arbeit und der harten Pflicht gerne auf
sich nadhmen, wéhrend es uns, die wir von feinerer Art sind, zu Tode lang-
weilen wiirde. Arbeiten zu miissen ist fiir die Mehrzahl von Jungen und
Maidchen ein Ungliick, eine Tragddie. Mit einem Male miissen sie erken-
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nen, dafl ihnen ein beschrinktes und minderwertiges Dasein beschieden
ist. Das ist eine so grofSe Erniedrigung, dafl sie nicht einmal imstande
sind, der verborgenen Bitterkeit ihrer Seele Ausdruck zu geben.

Aber die Bitterkeit ist da. Und sie verrit sich in Spott. Ich glaube nicht,
dafd unser zeitgenossisches Wirtschaftsleben weiterbestehen konnte, wenn
es den Trost des Spottes nicht gébe. Fast alle Bedienten und Angestellten
machen sich tiber ihre Arbeitgeber im geheimen lustig. Sie schmidhen ihre
Vorgesetzten, geben ihnen unwiirdige Spitznamen, decken ihre verbor-
genen Schwichen auf, und nach einem erleichternden Hahaha! wird das
Leben wieder ertraglich.

Dickon und ich waren in unseren Jugendtagen grofle Lacher. Wir
zeigten der Miithsal des Lebens rings um uns die Zéhne; spottend wehrten
wir uns gegen religiose Furcht, gegen Pomp und Prunk der Monarchie
und der Gesetze und gegen die Anmaflung der wohlhabenden Leute. Von
unseren Lieblingsscherzen tiber »Mr. G.< und die >Boops« habe ich schon
erzdhlt, habe auch geschildert, wie wir oft tagelang in keinem anderen als
diesem witzelnden Tone miteinander sprachen. Unsere Lektiire bestand,
abgesehen von wissenschaftlichen Werken, die unseren Spezialinteressen
dienten, fast ausschlieflich aus humoristischen Biichern, und im Theater
interessierten uns nur komische Darbietungen. Wir lasen Mark Twain, Je-
rome K. Jerome stieg an unserem Himmel auf und erschien uns als Stern
erster Grofle. Wir wollten immer mehr und mehr lachen. Wie meiner
Meinung nach in allen versklavten Menschen, war auch in uns eine uner-
sattliche Lachlust lebendig. Spott konnte unser Leben verdaulich machen,
ohne ihn war es unertriglich. Nur eines gab es, woriiber wir beide nicht
lachen konnten, woriiber wir nicht sprechen konnten, woriiber wir nicht
einmal zu sprechen versuchten, und das war die ungeheure Not, die uns
der Geschlechtstrieb bereitete.

Es ist mir bisher moglich gewesen, die duflere Form und Beschaffen-
heit meiner Welt zu schildern, ohne von sexuellen Dingen mehr als an-
deutungsweise zu sprechen. Nun aber mufi ich diesen so wichtigen und
schwierigen Teil des Lebens zu erdrtern beginnen. Von meinen spéteren
Schultagen an wurde ich von sexueller Begierde gequalt. Sie dufSerte sich
nicht als Verlangen nach einer bestimmten Person, sondern war ein allge-
meines unfixiertes Geliist; und die Spannung wuchs mit jedem weiteren
Lebensjahr. Eng verwachsen damit war eine Regung, die gleichzeitig in
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mir entstand und, wie ich glaube, mit Erziehung und &ufleren Einwir-
kungen wenig zu tun hatte: das Gefiihl heftiger Scham und der Trieb, die
quélende Gier zu verbergen.

Ich weifd nicht, wie weit ich abnormal war oder ob es das allgemeine Los
ist, in der Jugendzeit derartig besessen zu sein. Ich kann nur meine eigene
Geschichte erzihlen. Ich finde, dafl Dickon und ich zuriickhaltender und
beherrschter waren als der Durchschnitt; die Umstande unterstiitzten un-
sere natiirliche Charakterveranlagung und entwickelten in uns schon sehr
frith Mif3trauen gegen unsere Nebenmenschen. Ich weif3, daf ich mein
glithendes Geheimnis keinem lebenden Menschen verriet und daf} mei-
ne Wiinsche keiner bestimmten Person galten. Nur ganz voriibergehend
versuchte ich, mir irgend ein Menschenwesen zu ihrer Befriedigung aus-
zusuchen. Ich kufite das Stubenmiddchen unserer Quartierfrau in einem
Anfall plétzlicher Verwirrung und war sofort angewidert und beschamt.
Ich fiihlte zu deutlich, dafy das arme Madchen mit seinem zerzausten
Haar und seiner schmutzigen Schiirze nur ein Ersatz fiir jemanden ande-
ren war. Meine Begierde hatte sich an Aktbildern und Statuen entziindet,
ungeheuerliche Traume fachten sie weiter an, und glithende Phantasien,
die unaufgefordert in mir aufloderten, lenkten sie. Da ich aber iiberzeugt
war, daf3 diese Begierden nervenschadigend seien, hielt ich mich, abgese-
hen von meist zufélligen Zwischenfillen, scharf im Zaum.

Die romantische Auffassung des Lebens, auf der unsere iiblichen mo-
ralischen Urteile basieren, tibersieht vollkommen, daf} die sexuelle Be-
gierde in jungen Menschen schon ganz frith erwacht, dafl sie etwas ganz
anderes ist als personliche Liebe und daf sie moglicherweise nie mit die-
ser zusammentrifft. Nach der landldufigen Ansicht verhilt sich die Sache
folgendermaflen: Edwin, in einem Zustand fleckenloser Reinheit, begeg-
net der lieblichen und wennmdéglich noch reineren Angelina. Harmlose
Spiele fithren zur naiven Entdeckung der Leidenschaft. Diese brennt ohne
Hitze und Rauch in instinktiver Maf3igkeit und Edwin und Angelina sind
fortan gliicklich. Eine Generation folgt der anderen, in ihrem Blute toben
sonderbare, heifle, erschreckende, verzweiflungsvolle und erniedrigende
Kimpfe, und alle behaupten, niemals etwas dergleichen verspiirt zu ha-
ben.

Nur ein auflerordentlich guter Beobachter hitte in jenen bedriickten
Jahren vor meiner Heirat aus meinem &dufleren Gehaben die qualvolle
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Verzweiflung in meinem Innern erraten kénnen. Meine Arbeit litt un-
ter periodischer Zerstreutheit, und ich hatte Anfille von manchmal
dumpfem, manchmal flammendem Zorn. Mitunter zauberten mir meine
Nerven Visionen siif3er, lieblicher, verlassener Frauen vor; ich zéhlte mein
spérliches Geld, verlief§ meine Arbeit und schlenderte durch die triiben
Straflen Londons, um eine Prostituierte aufzuspiiren; doch wenn ich
mich einer ndherte, ihre armen geschminkten Reize und ihre kldglichen
Anlockungsversuche sah, erschien sie mir so abstoflend, dafl ich meine
Schritte beschleunigte und, zwischen Gier und Ekel schwankend, an ihr
voriiberging. Auf diese Weise konnte ich Stunden umherirren und dann
mide und erschopft nach Hause kommen, immer noch nicht imstande,
ruhig zu schlafen.

Ich weif3 nicht, ob Dickon Ahnliches erlebte. Ich kann es nur vermuten.
Niemals verrieten wir einander etwas von unserem sexuellen Leben. Wir
waren zu nahe beieinander, hatten zu wenig Moglichkeit, einander aus-
zuweichen, als daf$ wir auch nur den Anfang eines Gestandnisses gewagt
hitten. Bis heute habe ich niemals mit meinem Bruder tiber geschlechtli-
che Dinge gesprochen.

Ich mochte die Tatsache besonders betonen, daf$ der wolfische Trieb,
der mich hinauszog in die ddmmerigen Strafen, mich nicht dazu brachte,
mich in jemanden zu verlieben; er hinderte mich vielmehr daran. Er war
tiefer, tierischer, elementarer, vormenschlicher als Verliebtheit. Unter den
studierenden Méddchen meines College gab es einige sehr kluge und an-
ziehende, auch in der nahen Kunstschule studierten reizende junge Din-
ger; sie schienen fern von aller Leidenschaft zu sein und von harmloseren
Interessen erfiillt. Ich konnte sie mit meinen heiflen Wiinschen nicht in
Zusammenhang bringen. Sie hatten eine unglaubliche Vorliebe fiir Be-
suche von Museen, fiir Teekochen und Konversation nach dem Tee. Der-
artige Unterhaltungen boten meiner fieberhaften Gier wenig Kiithlung.
Nun kann ich wohl erraten, dafl auch sie nicht so heiter und klar waren,
wie sie schienen; auch ich diirfte ihnen kithl und unbeirrt vorgekommen
sein, ein selbstbeherrschter junger Mann, der als tiichtiger Physiker be-
kannt war.

Seit jener Zeit sind Gesprach und Unterhaltung in England weitaus
offenherziger geworden, jedoch ich bezweifle, dafl die zunehmende Ehr-
lichkeit so viel, wie manche Menschen behaupten, dazu beigetragen hat,
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die Qual des Geschlechtstriebes von der Jugend zu nehmen. Gewif3, da-
mals herrschten Unterdriickung und Verheimlichung, und dergleichen
Dinge ans Licht zu bringen, ist schon ein Schritt auf dem Wege zu ihrer
richtigen Behandlung; aber Aufrichtigkeit und Aufdeckung allein wer-
den jene Storungen ebenso wenig wie ein gebrochenes Bein heilen. Die
Deutlichkeit und Freiheit in unseren Gespréchen, insbesondere in den
Gesprachen mancher kluger junger Damen, lassen nichts mehr unausge-
sprochen und nichts zu wiinschen iibrig. Aber das verlangende Tier flieht
nicht, sobald es seiner selbst gewahr wird. Lustwiinsche verfliichtigen sich
nicht unter dem Einflufd freier Gespriche. Lust bleibt Lust und wird fiir
uns Menschen immer verwirrend sein, ob wir sie nun verbergen und nie
von ihr sprechen, nie ihren Namen nennen und nie an sie denken, oder
ob wir unsere Kinderzimmer und Volksschulen mit nichts anderem de-
korieren als mit unverhiillten Marmorstatuen und ohne Unterlaf sexuelle
Gespriche fithren. Fast vierzig Jahre von meinen neunundfiinfzig habe
ich diese Dinge, und zwar nicht nur theoretisch, studiert und ich bin zu
der Ansicht gekommen, daf$ es nicht viel Unterschied macht, ob man bis
zum duflersten offen ist oder streng verschwiegen. Das ist blofy Sache der
Gewohnheit.

Es gibt Leute, die etwas weiter gehen als die Schule, die Offenheit pre-
digt; diese sind moralische Hom&opathen, die den Trieb durch Befrie-
digung lindern wollen. Thre Doktrine hat etwas fiir sich. Sie schafft die
krankhafte Zuriickhaltung ab und treibt die Qual aus der Tiefe in eine ho-
here Schicht des Gemiites. Trotzdem setzt sie der Verwirrung kein Ende.
Ich bin fir Magligung, fiir maflige Befriedigung, aber es ist nicht immer
leicht, sich an diesen Grundsatz zu halten. Mafilosigkeit liegt in der Natur
der sexuellen Begierde. Das ist das Schlimmste an dieser jahrtausendeal-
ten Pein des Menschengeschlechtes. Und es ist die Rechtfertigung fiir
Moral und Zucht.

Mit dieser Tatsache der Mafilosigkeit habe ich, wie ich nun sehe, in mei-
ner Jugend instinktiv gerechnet; sie ist allen Jiinglingen gegenwirtig. Der
geschlechtliche Wunsch wichst mit dem Erfolg. Er fordert immer mehr.
Gib ihm einen Zoll breit und er verlangt eine Elle. Gestatte, dafy Pan sein
Lied singt, und gar bald wirst du es mit Variationen zu horen wiinschen.
Nichts kompliziert sich so leicht und so schnell. Nichts ist so andauernd
aggressiv. Nichts so bereit, sich mit ungesunden Phantasien zu vermen-
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gen. Nichts ist so sehr fahig, unterdriickt, auf andere Interessengebiete
tiberzugehen, um sie zu verheeren und zu verwandeln, und Ersatz und
Nachahmungen noch lieber hinzunehmen als vollige Enthaltsamkeit. Ich
kann es wohl verstehen, daf Kirchen und Religionen die sexuelle Begier-
de von allem Anfang an niederhalten, sie lieber schon auf der Schwelle
toten, als erst dann bekdmpfen, wenn sie bereits vom halben Hause Besitz
ergriffen hat.

Sehr wichtig fiir ein besseres Verstindnis des Geschlechtslebens er-
scheint mir die Tatsache, daf$ ich meine Lustbegier in fritherer Zeit nie-
mals mit mir selbst identifizierte. So weit ich beurteilen kann, wie die
Sache bei anderen jungen Leuten steht, ist das der normale Fall. Es war
mir, als sei etwas Fremdes, Teuflisches in mich geraten — damit wird, glau-
be ich, mein damaliger Gemiitszustand am besten geschildert.

Das Ubermafl unserer Geschlechtlichkeit bestitigt mehr als irgen-
detwas anderes die Lehren der Naturforscher iiber den Ursprung des
Menschen. Kein planender Geist, kein Geist, der auch nur einen Funken
menschlicher Vernunft in sich hat, wiirde ein Leben ersonnen haben,
das derartig von sexueller Begierde beherrscht und iiberschwemmt wird,
oder gestatten, dafl diese Begierde so leicht von Fruchtbarkeit zu frucht-
loser Befriedigung abschweift. Ein mechanischer Prozef3 aber, dessen ver-
schiedene Methoden keinen anderen Zweck verfolgten als die Erhaltung
der Art, kann sehr wohl den heutigen Zustand hervorgebracht haben.
Nur ein solcher Prozef kann ein unbedingtes Hingen am Leben, Hunger
und eine sinnlose Ableitung jedes Krifteiiberschusses auf den Weg der
Fortpflanzung, selbst wenn dieser Weg fast sicher ins Nichts fithrt, zu den
Grundlagen des Daseins gemacht haben. Die Billionen verschwendeter
Staubpollen der Zedernbdume sind nicht erstaunlicher als die fliichtigen
Begierden, Liebesspiele und Begattungen, das ganze geschlechtliche To-
ben des Menschen. >Was kiitmmert mich die Verschwendung,« sagt die alte
Mutter Natur, >wenn nur ein einziger Samen das Ei erreicht? Wozu seid
ihr sonst da? Weshalb sollte ich sparen? Was ist Sparsamkeit? Ich bedarf
eurer nicht, noch hasse ich euch. Nehmet eure Gelegenheit wahr. Mehrt
euch. Mehrt euch, um zu leben oder zu sterben. Was kiimmert es mich?«

Zum Zwecke des Zeugens und Gebérens von drei oder vier Kindern
- eine Angelegenheit von wenigen Minuten im Leben des Mannes und
von wenigen Monaten in dem der Frau - wird unserem ganzen Dasein
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der Stempel der Geschlechtlichkeit aufgedriickt. Wir werden von Hirnge-
spinsten getrieben, von fieberhaften Wiinschen, von Rivalitit, Feindselig-
keit, Hafl und Rachsucht, die alle aus der Geschlechtlichkeit entspringen;
um der Geschlechtlichkeit willen kleiden wir uns, an ihr finden wir Er-
gotzen, sie erfiillt unsere Kunst, unsere Musik, unsere Traume. Und wiéren
wir nicht von ihr besessen, so wiirde der Mehrzahl der Menschen jedwe-
der Antrieb zum Leben fehlen.

2

So entsinne ich mich meines Jiinglingsalters als einer Zeit verborgener
Kidmpfe und anhaltender Bedngstigung, gemildert durch Spétterei und
Geldchter. Sorglose Jugend fiirwahr! Im Innern die immer wiederkeh-
renden, lauernden und erschreckenden Angriffe der Geschlechtlichkeit
auf meine Freiheit und mein Schaffen; drauflen die gefdhrliche Welt, die
Feindseligkeit der Tradition des »alten Mannes< gegen die Jugend, die
sozialen Hindernisse und die beiden Michte Fithrung und Zucht, die
es ganz deutlich darauf abgesehen hatten, den grofiten Teil unserer Ge-
neration zu Ergebenheit, Selbstverleugnung, Demiitigung und schwerer
Arbeit zu zwingen.

Ich hatte ein klares Bild vor mir, das ich als die Verwirklichung meines
wahren Ichs zu erkennen glaubte. Ich wiinschte mich mit der experi-
mentellen Molekularwissenschaft griindlich vertraut zu machen, wollte
diesem Studium meine ganze Kraft widmen; ich wufite, dafl ich mich in
diesem Streben gegen eine Unzahl hemmender Einfliisse wiirde wehren
miissen. Die wissenschaftliche Forschung wurde in jenen Tagen noch
weniger gefordert als heute. Ich hitte mich jedoch zu einer gesicherten
Stellung durchgerungen, wenn ich unabldssig und konzentriert gearbeitet
hitte. Aber das konnte ich nicht. Die Sexualitdt packte mich unversehens
und riff mich aus der Laufbahn, die ich erwihlt hatte. Ich wurde von
sinnlicher Leidenschaft erfaft und heiratete — heiratete um eines Kusses
willen und schuf mir damit unselige Verwirrung.

Ich weif$ nicht, ob ich mich heute von den Folgen jener grofien Ver-
wirrung schon ganz befreit habe. Sie trieb mich von dem schmalen Pfade
der Wissenschaft ab, den ich hatte einschlagen wollen, und fithrte mich
auf die Wege, denen ich gefolgt bin. Ich rang mich zu der ganz anderen
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Art von Freiheit durch, die ich jetzt geniele. Vielleicht ist es eine grof3-
ziigigere Freiheit, aber sie ist nicht so hoch und sie ist nicht so heiter und
klar wie die der Wissenschaft. Alle Probleme und alle Sorgen des Lebens
sind mit hineinverwoben.

Es ist mir unangenehm, die Geschichte meiner Ehe erzdhlen zu miis-
sen. Ich bemerke, dafl ich sie so lange wie moglich hinausgeschoben habe;
daf} ich infolge dieses inneren Widerstandes zum Beispiel fast alles, was
ich tiber meinen Bruder zu sagen habe, frither erzdhlte. Es gibt keinen
verniinftigen Grund, warum ich den Tatsachen jener fernen Periode mei-
ner Vergangenheit - sie scheint mir ferner als meine Kindheit - nicht ins
Auge sehen sollte; doch habe ich den Gedanken daran so lange in mir
unterdriickt, daf dies zu tun eine Gewohnheit geworden ist. Es fallt mir
schwer, mir die Tatsachen der Reihe nach ins Gedéchtnis zu rufen, und
tiber meine damalige Gemiitsverfassung mufl ich so urteilen, als schilder-
te ich einen Fremden.

Als Dickon nach Bloomsbury gezogen war, fithlte ich mich eine Zeit
lang in Brompton sehr einsam. Allméahlich aber fiillte sich die Leere, die
durch seinen Abgang entstanden war, mit anderen Leuten. Das gesell-
schaftliche Leben eines South Kensingtoner Studenten war zu jener Zeit
fast gar nicht organisiert; es gab keine Students' Union, keine Tennisklubs
oder dhnliches. Es gab nicht einmal eine Studentenkantine. Es gab einen
kleinen Diskussionsklub, der sich grofitenteils aus Studenten der Biolo-
gie und Geologie zusammensetzte. Dort empfing ich meine ersten Ideen
iber Sozialismus. Ich machte die Bekanntschaft eines Jiinglings meines
Alters, namens Crewe, der gleich mir ziemlich vorgeschrittene Arbeit
in der Physik leistete; mit ihm unternahm ich des ofteren Spazierginge,
wihrend welcher wir angeregt zu plaudern pflegten; auch mit einem oder
zwei anderen Mitgliedern des Diskussionsklubs befreundete ich mich.
Crewe hatte einen Bruder in der Kunstschule und durch diesen lernte ich
die etwas romantischere Seite des Lebens von South Kensington kennen.

Die Crewes bewohnten ein grofles, baufilliges, halb freistehendes
graues Haus in einer Seitengasse der Fulham Road. Obwohl ich hunderte
Male bei ihnen war, entsinne ich mich weder des Namens der Gasse noch
der Nummer des Hauses. Es gab dort jeden Sonntag Nachmittag- und
Abendzusammenkiinfte; zwangloses Erscheinen ohne Einladung, kaltes
Abendessen, Sandwiches, Salat und Kompott. Der Vater Crewe war ein
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sehr alter, versonnener Herr mit einem langen diinnen Bart; er stand, die
Hinde in den Hosentaschen, herum und sah aus, als ob er wiinschte, er
wire woanders. Er hatte eine Privatschule geleitet und sich nun zur Ruhe
gesetzt. Der regierende Geist war Mrs. Crewe. Sie war weitaus jiinger als
er, sehr rosig und {ippig, hatte feine Handgelenke, sonderbare elegante
Bewegungen und einen Konversationsstil, den sie sich aus den Romanen
von George Meredith angeeignet hatte. Sie war Schriftstellerin, schrieb
reizende kleine Liebesgeschichten und Kindererzdhlungen fiir Zei-
tungen, auch Gedichte und Kritiken. Sie lief} durchblicken, dafl sie mit
ihrer Schriftstellerei nicht viel Geld verdiene, ihre Kunst sei nichts fiir die
grofle Menge. Sie liebte die Jugend und hatte Interesse fiir die Plane junger
Menschen; ihre Freude an vertraulichen Gespriachen war groff. Andau-
ernd bemiihte sie sich, einen auszuhorchen; aber da in den Tiefen meines
Gemiites nicht viel anderes verborgen war als gewisse Ratselfragen iiber
Quarzfiden und Kristallbildungen sowie eine ungestiime, aber schlecht
formulierte Wut gegen die Natur und die soziale Ordnung, so konnte ich
nicht in dem Mafle, wie ich es gewiinscht hitte, auf ihr freundliches Inte-
resse eingehen.

Sie erprefite mir das Gestdndnis, dafl ich wissenschaftlichen Ehrgeiz
besifle; das bedeutete fiir sie, daf$ ich so berithmt wie Professor Huxley
oder Lord Kelvin werden wolle. Es kam ihr nicht in den Sinn, daf} ich
wiSbegierig sein konnte, ohne zunichst an Ruhm und Ehren zu den-
ken. Rastlos war sie bemiiht, herauszufinden, ob ich nicht jemanden,
ein Madchen natiirlich, hatte, das meine ehrgeizigen Pldne »inspiriere«.
Meiner Meinung nach ist die weibliche Inspiration rein biologisch und
nicht molekular. Ich wich ihrer Neugier aus - ich fiirchte, manchmal in
recht unhoflicher Weise; jetzt erst wird es mir klar, wie tapfer sie die Lust,
mich iiber meine Eltern auszufragen, bekdmpft haben mufi. Giinstig fiir
diese Seelenforschung war, daf$ der Einfluff Merediths ihnen jede brutale
Deutlichkeit nahm.

Sie irritierte mich, sie brachte mich in Verlegenheit, aber ich hatte sie
- ich weif$ nicht, warum - sehr gern. Auch sie hatte mich gern. Oft sah
ich, wie ihre hellen kleinen braunen Augen im Zimmer umherschweiften,
um mich zu suchen; ein komisches rundes Gesicht hatte sie unter dem
Hiubchen, das sie trug, und sie nickte und winkte mir in einer Art zu, die
mich - ich weif8 nicht, wozu - aufmuntern sollte.
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Wihrend sie ihr schones Handgelenk beim Harfenspiel zur Geltung
brachte, blickten mich ihre Augen zuweilen verstindnisvoll an. Jeden
Sonntag spielte sie ein Weilchen die Harfe und da hatte jedes Gesprach
zu verstummen. Einer von uns mufite stets auf einem kleinen Stithlchen
neben der Harfenistin sitzen und eine verziickte Miene zeigen. Gewdhn-
lich fiel diese Rolle irgend einem unvorbereiteten Neuankommling zu,
der von diesem drohenden Harfenspiel noch nichts ahnte.

»Der junge Herr Philosoph griibelt noch immer {iber seine Schmelztie-
gel nach, rief sie durch das ganze Zimmer zu mir heriiber.

»Lassen Sie sich durch die Hexe warnen.« Und dabei drohte sie mit dem
Finger. »Es gibt auch Zauberkessel und nicht nur Tiegel, Herr Alchimist.«

Ich tat, als verstiinde ich, was sie meinte.
Nie zuvor war mir solch ein verbliiffender Konversationsstil begegnet.

An diesen Sonntagen kamen die verschiedensten Leute zu Mrs. Crewe.
Einige waren wirklich bekannte Schriftsteller oder Schauspieler, Leute,
deren Namen man auf Programmen oder unter Zeitungsartikeln gedruckt
lesen konnte, die meisten aber waren Anfinger, wenn auch in vorgeriickten
Jahren, aber ebenso gewichtig und ernst und mit Koteletten behaftet wie die
Wohlbekannten. Einige frithe Mitglieder der »Fabian Society« pflegten zu
erscheinen, ebenso etliche sonderbare Philosophen. Eines Abends schien
Mrs. Crewes Konversation besonders verschroben, und ich gewahrte Mr.
Bernard Shaw, der in der Ecke mit einer Gruppe von Leuten sprach. Zu
jener Zeit war er ein schméchtiger junger Musikkritiker. Der eine oder an-
dere Roman aus seiner Feder diirfte damals schon bekannt gewesen sein,
doch gab es noch wenig Anzeichen fiir seine dramatische Karriere.

Der grofite Teil der Gesellschaft bestand jedoch aus unbekannten jun-
gen Leuten. Da waren die drei Crewe-Midchen, jede von einem grofien
Kreis intimer Freundinnen umgeben, und die beiden S6hne des Hauses
mit ihren Kameraden. Manchmal war die Jugend so iiberwiegend ver-
treten, daf3 man alle geistreiche Konversation aufgab und zu kindlichen
Spielen iiberging.

Die Gesellschaften wurden auch in den Sommermonaten fortgesetzt;
im Mai und Juni begab man sich in den Garten, einen Stadtgarten mit
Kies und Platanenbdumen, der seinen Zauber der Déammerung und Dun-
kelheit oder einem Dutzend bunter Lampions verdankte.
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In jenem Garten gewann Clara an einem mondhellen Abend mit einem
Male geheimnisvolle Schénheit. Wir gingen fliisternd nebeneinander her,
zdgerten, und kiifSten einander. Zum ersten Mal in meinem Leben erfuhr
ich, was es heifit, einen stifSen, lebenden Korper in den Armen zu halten
und einen leidenschaftlichen Kufi zu trinken.

In diesem Augenblick sammelten sich alle irrenden Sehnsiichte meines
Lebens zu einem einzigen Wunsch: Clara zu besitzen. Ich driickte sie an
mich, doch mit einem Ruck endete ihre leidenschaftliche Erwiderung
meiner Zartlichkeit und sie entrang sich meiner Umarmung.

Die Tiir war aufgegangen, und irgend jemand kam aus dem Hause in
den Garten. »Es ist spit,« sagte sie, »man wird uns vermissen, lafy uns
hineingehen.«

Wir gingen, ohne ein weiteres Wort zu tauschen, in das erleuchtete Haus
zuriick, die Gesellschaft ging erst in spater Stunde auseinander. Clara, de-
ren Gesicht ich nun wieder deutlich sehen konnte, schien in einen fernen,
leise triumphierenden Traum versunken. Sie blickte mich nicht an. Bis
zum Schlusse des Abends blickte sie mir nicht mehr in die Augen. Unsere
Gastgeberin stand an der Tiir und sah uns hereinkommen.

»Sollte endlich ein warmer Hauch, fliisterte sie mir geheimnisvoll zu,
»auf Sir Galahads weifSen Schild gefallen sein?«

Ich antwortete, daf3 der Abend reizend gewesen sei, und fragte, ob es
mir gestattet sein wiirde, sie nach den Ferien wieder zu besuchen.

»Ich fiirchtete schon, die Morgenddmmerung wiirde nie kommen,
sagte Mrs. Crewe. »Nun! Ach! - Sie werden menschlich sein.«

Irgend etwas werde ich wohl erwidert haben; ich weif$ nicht mehr, was
es war. Ich erinnere mich nur, daf$ ich Clara nach Hause begleiten wollte,
daf3 sie aber in Gesellschaft von Vettern und Basen wegging und ich einen
langen Mondschein-Spaziergang durch den Hyde-Park machte.

3

Meines ersten Zusammentreffens mit Clara kann ich mich nicht entsin-
nen. Ganz allméhlich nur war sie aus einem Kreise junger Leute, die das
Crewesche Haus besuchten, aufgetaucht. Ihr Blick ruhte oft auf mir, sie
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setzte sich immer haufiger an meine Seite, bevorzugte mich merklich und
erwies mir eine Menge kleiner Aufmerksambkeiten. Sie war dunkelhaarig,
schlank, ruhelos und gespréchig; ihre Ziige hatten etwas Adlerhaftes, ihre
Augen waren hellbraun. Anfinglich fand ich sie nicht besonders hiibsch.
Bis zu dem Augenblick, da der Wunsch, sie zu besitzen, mich ergriff, hatte
ich nichts von ihrer Verwandtschaft noch von ihren Lebensumstinden
erfahren.

Und nun finde ich meine Geschichte besonders schwierig zu schildern.
Von einigen wenigen klaren Erinnerungen abgesehen, bin ich nicht im-
stande, die Phasen dieser Liebesgeschichte riickschauend zu verfolgen.
Ich glaube, ich mufl das Erlebnis eine Liebesgeschichte nennen; mein
Zustand war wohl der des sogenannten »Verliebtseins«. Aber um nichts
in der Welt vermag ich mir Augenblicke der Selbstvergessenheit oder der
Zirtlichkeit ins Gedichtnis zuriickzurufen, wie sie die romantische Tra-
dition von einem Liebhaber verlangt. Ich gebe zu, dafl die Erinnerung
an Clara wihrend vieler Jahre absichtlich weggeschoben und verdunkelt
wurde. Diese Seiten meines Lebensbuches sind zerrissen und verfarbt,
manche davon véllig verloren gegangen. Woran ich mich noch erinnern
kann, ist mein einfacher und heftiger Wunsch, sie zu besitzen und fiir
mich zu behalten. Ich bezweifle, ob sie mir gegeniiber etwas anderes als
eben denselben Wunsch empfand.

Es ist moglich, dafy man noch liebt, solange man sich zértlich erinnern
kann; moglich, daf§ die Liebe erst mit dem Verschwinden zartlicher Er-
innerungen endet. Das Ausloschen der Erinnerung an Liebesbeziehung
und Taten der Liebe scheint dem Geiste besonders leicht zu fallen; viel-
leicht gibt es einen biologischen Grund hiefiir. Landschaftsbilder, eine
grofle Menge zufilliger Ereignisse, logische Gedankenketten, Stellen aus
Biichern sind in meinem Gedichtnisse weit lebendiger als Augenblicke,
die seinerzeit Gipfelpunkte des sinnlichen und gefithlsmafigen Erlebens
gewesen sein miissen. Ich bin iiberzeugt, daf$ etwas aus meinem und Clar-
as Erlebnis ganzlich verloren gegangen sein muf} und daf$ die Geschichte,
die ich nun erzédhlen werde, nur ein Rahmen von Tatsachen ist — ein Ske-
lett, alles Lebendigen beraubt.

Offenbar gab es zu jener Zeit in meinem Gemiit zwei voneinander
ganzlich verschiedene Strémungen, zwei Gefiihlsgruppen, die unverein-
bar waren, so unvereinbar, dafi ich jetzt dariiber nachgriible, ob ich jene
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