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Viertes Buch 
Die Geschichte der Clissolds 

Wirrsal der Wünsche

1

Nun aber muß ich meine eigene Geschichte beginnen, die ich, viel-
leicht mit Unrecht, so lange hinausschob. Ich muß von meiner Heirat 
berichten, muß erzählen, wie ich von der Wissenschaft zur angewandten 
Chemie überschwenkte, wie ich gleich Dickon reich wurde und gleich 
ihm empfand, daß schöpferische Kraft in greifbarer Nähe vor uns lag und 
uns doch immer wieder entwich. Um meinen Werdegang klar darzule-
gen, muß ich noch einmal bis auf unsere Studentenzeit zurückgreifen.

Es gehört zu der allgemein verbreiteten romantischen Verschleierung 
der Wirklichkeit, die Jugend als eine glückliche, unbekümmert heitere 
Zeit hinzustellen. Die Kindheit kann glücklich gemacht werden und 
wird heute auch für eine zunehmende Menge von Kindern glücklich 
gemacht, aber ich bezweifle, daß viele heranwachsende junge Menschen 
wahrhaft glücklich genannt werden können. Für die meisten menschli-
chen Wesen ist die Jugend seit der Zeit, da die Menschheit ein soziales 
Leben zu entwickeln begann, angstvoll und verworren. Der Mensch ist 
im Grunde immer noch das Kind des »Urmenschen« aus dem rauhen 
Steinzeitalter, halb Mensch, halb Affe und durchwegs Egoist; seine An-
passung ist unvollkommen, und wenn er heranwächst, entspinnt sich 
in ihm ein Kampf zwischen den Notwendigkeiten, die ihn zahm und 
gesellig machen, und den tiefer sitzenden Begierden aus der Vergangen-
heit. Wenn der instinktive Gehorsam und das Vertrauen der Kindheit 
schwinden, zeigt sich im normalen Menschen, einerlei ob Knabe oder 
Mädchen, die Persönlichkeit; er wird selbstherrlich, schwierig, wider-
spenstig und zweifelsüchtig. ›Weshalb sollte ich?‹ ist die typische Frage 
der Jugend, und gewöhnlich liegt ihr bewußter Vorwurf und Aufleh-
nung zugrunde.
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Die Eltern und Lehrer früherer Zeit machten sich in dieser Hinsicht 
nichts vor. Sie erkannten die Fehler der menschlichen Natur im Kinde und 
meinten infolgedessen, mit der Rute nicht sparen zu dürfen. Die Jugend 
war damals eine tränenreiche Zeit, Hosenböden wurden tüchtig geklopft, 
große Mädchen wurden gezüchtigt und verprügelt, aber trotz alledem 
wurde der alte Adam nie gründlich ausgetrieben. Und noch heutzutage 
sind Ohrfeigen, Schläge, Prügel, Eingesperrtwerden, Nahrungsentzie-
hung und Drohungen etwas Selbstverständliches für neunundneunzig 
von hundert jungen Leuten. Sobald sie der Obhut der Eltern entwachsen 
sind – und selbst diese drohen oft genug mit Hand und Pantoffel –, be-
ginnt der Sturm.

Leute, die gescheit genug sind, ein Buch wie dieses zu lesen, sind wahr-
scheinlich auch gescheit genug, nicht zu viele Kinder zu haben, und jene, 
die sie in die Welt setzen, liebevoll und vernünftig aufzuziehen; ihnen 
wird meine Schilderung der Jugendzeit übertrieben erscheinen. Aber 
sie sollen doch einmal nicht an ihre eigene saubere Kinderstube denken, 
sondern an die ganze Welt von China bis Südafrika und bis Peru und an 
alle Klassen von Menschen. Wir sind stets geneigt, das Leben aus dem 
Gesichtswinkel der kultivierten Heime in unseren atlantischen Ländern 
zu betrachten. Wenn wir die ganze Welt ins Auge fassen, stirbt die Hälfte 
der geborenen Kinder, ehe sie einundzwanzig Jahre alt sind, und die mei-
sten der Überlebenden haben furchtbar schwer gelitten. Dieser Stand der 
Dinge wäre unter den heutigen Verhältnissen wohl zu vermeiden, aber er 
wird vorläufig nicht vermieden.

Wenn sie elf oder zwölf Jahre alt sind, werden die meisten jungen 
Menschen der Welt – das heißt, weniger als zwei Drittel der geborenen 
Kinder, denn mehr als ein Drittel ist in diesem Alter bereits tot – zu Ar-
beit verhalten. Mit Arbeit meine ich hier Leistungen, zu denen sie keine 
Neigung verspüren und die ihnen statt freier Betätigung aufgezwungen 
werden, Beschäftigungen, die jeder von uns gerne meidet. Einige wenige 
fortgeschrittene Länder schieben den Fluch Adams etwas weiter hinaus, 
bis zum Alter von dreizehn oder vierzehn Jahren. Manche bemühen sich 
ernstlich darum, junge Menschen bis zum sechzehnten Jahre bei erzie-
herischer Arbeit zu fesseln und diese anziehend, ja sogar fröhlich zu ge-
stalten. Die übrige Jugend wird weder danach gefragt, ob sie die Arbeit, 
die man ihr zuweist, tun wolle, noch wird sie davon überzeugt, daß sie sie 
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tun müsse. Kaum einer hat die Wahl zwischen dieser oder jener Beschäf-
tigung. Die meisten jungen Leute werden in einen zufällig sich bietenden 
Beruf gezwängt, und damit ist die Sache erledigt. 

Das gewöhnliche Menschenleben ist ein Gewebe aus Erwartungen, die 
sich nie verwirklichen, aus Hoffnungen, die sich nie erfüllen, aus Arbeit 
mit unzufriedenstellendem Erfolg, aus unaufhörlicher Sorge, aus toben-
den, quälenden Wünschen, aus Fieber und Müdigkeit, aus Zorn und 
Reue, Unbehagen und Tod.

Ich stelle diese Tatsachen so roh wie nur möglich hin, weil ich glaube, 
daß die Kunst, die Literatur und das Denken der wohlhabenden, gebil-
deten Menschen sie ungebührlich außeracht lassen und maßlos unter-
schätzen. Vielleicht war es früher notwendig, sie zu übersehen, denn man 
hatte kaum die Macht, sie zu ändern. Nun aber kann man sie ändern und 
die Literatur darf es wagen, von der Poesie einen Schritt zur Wahrheit zu 
machen. Wir können der Tatsache ins Auge sehen, daß ein großer Teil 
der Menschheit mit den Abfällen vom Tische des Lebens abgespeist wird, 
weil wir zu begreifen beginnen, daß Abhilfe möglich ist. Es ist nicht mehr 
notwendig, vorzugeben, daß die Jugend und das tägliche Leben von Ver-
gnügen, Spaß und Glück erfüllt seien.

Es ist heute möglich, die Menschen so zu leiten und zu behüten, daß ihr 
Leben ausgeglichen und heiter, voll und schöpferisch, ereignisreich und 
glücklich ist, von Anfang bis zu Ende. Das menschliche Dasein kann so 
gestaltet werden, daß der Tod nicht mehr wie eine Niederlage erscheinen 
wird. Das Leben des einzelnen wird sich ausbreiten und in einen allge-
meinen Strom der Erkenntnis und des Bemühens überfließen, und sein 
Tod wird nichts Tragisches, nichts Endgültiges mehr haben. Wir leben 
in einer Phase der grundlegenden Veränderung des bewußten und ge-
wollten Seins. Es ist möglich, daß im Geschehen des Raumes und der 
Zeit zum ersten Male aus den traumhaft zusammenhanglosen Leiden des 
tierischen Lebens ein Stern bewußten und unsterblichen Entschlusses in 
die Nacht der Materie hinein geboren worden ist.

Aber immer noch werden wir gedankenlos gezeugt und auf die ver-
kehrteste Weise fürs Leben vorbereitet.

Wenn ich in meine Vergangenheit zurückschaue, so erinnere ich mich, 
allerdings nur undeutlich, an tiefe Konflikte. Die Erinnerung daran ist 
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undeutlich, weil das Gemüt in Selbstschutz dergleichen Bilder zu ver-
wischen strebt. Säuglings- und Kinderzeit sind für die Menschen in der 
Regel qualvoll. Keinesfalls sind sie so glücklich wie die entsprechenden 
Phasen im Leben eines Kätzchens oder eines jungen Hundes. Auch mein 
späteres Leben ist, obwohl erfüllt von Tätigkeit, Erfolg und interessantem 
Geschehen, oft durchaus nicht glücklich gewesen. Ich erlebte lange Pha-
sen andauernder Qual und Unzufriedenheit. Und trotzdem bin ich ei-
ner der wenigen vom Glücke Bevorzugten gewesen. Ich besitze einen 
gesunden Körper, ich hatte Erfolg in der Welt und bin verhältnismäßig 
reich; ich habe mich zu Freiheit und finanzieller Unabhängigkeit durch-
gerungen; aber gerade mein eigenes Leben ist mir ein Maßstab des allge-
meinen Loses. Was mich gequält hat, muß die meisten Menschen ebenso 
sehr oder noch ärger quälen. Wenn das Leben für mich schon nicht ganz 
beglückend war, wenn es mich verwirrt und verstört hat, so muß es den 
Menschen rings um mich noch schlechter ergehen.

Wenn ich die halb verblaßten und unterdrückten unangenehmen Erin-
nerungen an meine Jugend überprüfe, so finde ich Spuren eines instink-
tiven Kampfes gegen Belehrung und Führung. Schon als kleines Kind war 
ich von lebhafter Wißbegier erfüllt. Ich wünschte wohl zu lernen, jedoch 
auf meine eigene Art und zu meinen eigenen Zwecken. Dies aber wurde 
mir nicht gestattet. Ich scheine ganz früh schon mein Ich gegen fremde 
Übergriffe beschützt zu haben, und das ganz ebenso nachdrücklich, wie 
ich es zu bezeichnen und zu kräftigen bestrebt war. Instinktiv zweifelte ich 
an dem guten Willen meiner Lehrer.

Meine Stunden mit Gouvernanten und Hauslehrern waren von klein-
lichen, bösartigen Willenskonflikten erfüllt. Dies wiederholte sich mit 
den meisten meiner Schullehrer. Nur an Gilkes in Dulwich glaubte ich 
und an Wallas und vielleicht noch an einige andere. Aber selbst diesen 
vorbildlichen Lehrern gegenüber litt ich unter dem Gefühle auferlegten 
Zwanges.

Diesen Kampf des Selbstschutzes führte ich auch gegen Gepflogen-
heiten und Bräuche außerhalb des Schullebens. Warum wollte man mir 
gute Manieren aufzwängen? Meine widerspenstige Seele lehnte sich un-
klar, aber merklich dagegen auf. Warum behauptete man so fest, daß es zu 
meinem Besten sei, wenn ich mich an all die hergebrachten Sitten hielt? 
Und an neue Kleider, Zeug, das einem Unbehagen verursachte und das ei-
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gene Spiegelbild ungemütlich machte! Waren diese Veränderungen wirk-
lich für mein Wohl notwendig? Waren es nicht etwa feindliche Unterwer-
fungsversuche von Seite irgend einer äußeren Macht? Immerfort gab es 
Szenen, Überredungsversuche, Widerstände, Kläpse und Geschimpfe. Bis 
zum Alter von zehn oder zwölf Jahren oder sogar noch länger blieb ich 
mißtrauisch gegen jedes neue Kleidungsstück.

Die Religion jagte mir anfänglich Schrecken ein; später, noch lange 
bevor ich zu einem klar durchdachten Skeptizismus gelangte, wurde ich 
ungläubig und begann die Leute zu hassen, die mir religiöse Unterwei-
sungen aufzwangen. Niemals dürfte ich in meiner Knabenzeit geglaubt 
haben, daß ein Geistlicher sein Geschäft in ehrlicher Überzeugung übte. 
Es war eben sein Geschäft, und zwar ein recht minderwertiges, dachte ich.

Als ich heranwuchs, begann ich die wirre Gefährlichkeit des Lebens zu 
begreifen; ich begann zu erkennen, daß ich auf jeden Fall in die allge-
meine Keilerei hineingerissen werden würde und daß meine Mutter und 
mein Stiefvater zwar so taten, als läge ihnen mein Wohl am Herzen, im 
Grunde jedoch wenig danach fragten, was für Schläge, wie viel Beschä-
mung, Erniedrigung und Quälereien meiner warteten.

Durch Dickon unterstützt, von einen oder zwei Lehrern ermutigt, 
durch mein erstaunliches Glück vorwärts getrieben, gelang es mir, schon 
ehe ich neunzehn Jahre alt war, gründliche, mir angemessene Arbeit zu 
leisten. Aber ich erlebte Kampf, Aufregung und Angst genug, um die dun-
kle Tragödie in der Seele eines Jungen begreifen zu können, der, ohne be-
sondere Gaben oder Vorteile, zur Arbeit in irgend einem Geschäft, einem 
Amt oder einem Bergwerk gezwungen wird, und das gerade dann, wenn 
sein Geist zu Interesse am großen Leben erwacht. Das ist das allgemeine 
Los. Das geschieht neunundneunzig von hundert Jünglingen in einem 
zivilisierten Gemeinwesen der heutigen Zeit. Man treibt sie zu einer Ar-
beit, die sie sich nicht wünschen und die sie verkrampft und verkrüppelt. 
Es ist niederträchtige Heuchelei, zu behaupten, daß wir, die wir Erfolg 
gehabt haben, irgendwie anders geartet seien als die große Menge, daß 
die Durchschnittsmenschen nicht so fühlen wie wir, daß sie ein Los der 
Unterwerfung, der einförmigen Arbeit und der harten Pflicht gerne auf 
sich nähmen, während es uns, die wir von feinerer Art sind, zu Tode lang-
weilen würde. Arbeiten zu müssen ist für die Mehrzahl von Jungen und 
Mädchen ein Unglück, eine Tragödie. Mit einem Male müssen sie erken-



12

nen, daß ihnen ein beschränktes und minderwertiges Dasein beschieden 
ist. Das ist eine so große Erniedrigung, daß sie nicht einmal imstande 
sind, der verborgenen Bitterkeit ihrer Seele Ausdruck zu geben.

Aber die Bitterkeit ist da. Und sie verrät sich in Spott. Ich glaube nicht, 
daß unser zeitgenössisches Wirtschaftsleben weiterbestehen könnte, wenn 
es den Trost des Spottes nicht gäbe. Fast alle Bedienten und Angestellten 
machen sich über ihre Arbeitgeber im geheimen lustig. Sie schmähen ihre 
Vorgesetzten, geben ihnen unwürdige Spitznamen, decken ihre verbor-
genen Schwächen auf, und nach einem erleichternden Hahaha! wird das 
Leben wieder erträglich.

Dickon und ich waren in unseren Jugendtagen große Lacher. Wir 
zeigten der Mühsal des Lebens rings um uns die Zähne; spottend wehrten 
wir uns gegen religiöse Furcht, gegen Pomp und Prunk der Monarchie 
und der Gesetze und gegen die Anmaßung der wohlhabenden Leute. Von 
unseren Lieblingsscherzen über ›Mr. G.‹ und die ›Boops‹ habe ich schon 
erzählt, habe auch geschildert, wie wir oft tagelang in keinem anderen als 
diesem witzelnden Tone miteinander sprachen. Unsere Lektüre bestand, 
abgesehen von wissenschaftlichen Werken, die unseren Spezialinteressen 
dienten, fast ausschließlich aus humoristischen Büchern, und im Theater 
interessierten uns nur komische Darbietungen. Wir lasen Mark Twain, Je-
rome K. Jerome stieg an unserem Himmel auf und erschien uns als Stern 
erster Größe. Wir wollten immer mehr und mehr lachen. Wie meiner 
Meinung nach in allen versklavten Menschen, war auch in uns eine uner-
sättliche Lachlust lebendig. Spott konnte unser Leben verdaulich machen, 
ohne ihn war es unerträglich. Nur eines gab es, worüber wir beide nicht 
lachen konnten, worüber wir nicht sprechen konnten, worüber wir nicht 
einmal zu sprechen versuchten, und das war die ungeheure Not, die uns 
der Geschlechtstrieb bereitete.

Es ist mir bisher möglich gewesen, die äußere Form und Beschaffen-
heit meiner Welt zu schildern, ohne von sexuellen Dingen mehr als an-
deutungsweise zu sprechen. Nun aber muß ich diesen so wichtigen und 
schwierigen Teil des Lebens zu erörtern beginnen. Von meinen späteren 
Schultagen an wurde ich von sexueller Begierde gequält. Sie äußerte sich 
nicht als Verlangen nach einer bestimmten Person, sondern war ein allge-
meines unfixiertes Gelüst; und die Spannung wuchs mit jedem weiteren 
Lebensjahr. Eng verwachsen damit war eine Regung, die gleichzeitig in 
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mir entstand und, wie ich glaube, mit Erziehung und äußeren Einwir-
kungen wenig zu tun hatte: das Gefühl heftiger Scham und der Trieb, die 
quälende Gier zu verbergen.

Ich weiß nicht, wie weit ich abnormal war oder ob es das allgemeine Los 
ist, in der Jugendzeit derartig besessen zu sein. Ich kann nur meine eigene 
Geschichte erzählen. Ich finde, daß Dickon und ich zurückhaltender und 
beherrschter waren als der Durchschnitt; die Umstände unterstützten un-
sere natürliche Charakterveranlagung und entwickelten in uns schon sehr 
früh Mißtrauen gegen unsere Nebenmenschen. Ich weiß, daß ich mein 
glühendes Geheimnis keinem lebenden Menschen verriet und daß mei-
ne Wünsche keiner bestimmten Person galten. Nur ganz vorübergehend 
versuchte ich, mir irgend ein Menschenwesen zu ihrer Befriedigung aus-
zusuchen. Ich küßte das Stubenmädchen unserer Quartierfrau in einem 
Anfall plötzlicher Verwirrung und war sofort angewidert und beschämt. 
Ich fühlte zu deutlich, daß das arme Mädchen mit seinem zerzausten 
Haar und seiner schmutzigen Schürze nur ein Ersatz für jemanden ande-
ren war. Meine Begierde hatte sich an Aktbildern und Statuen entzündet, 
ungeheuerliche Träume fachten sie weiter an, und glühende Phantasien, 
die unaufgefordert in mir aufloderten, lenkten sie. Da ich aber überzeugt 
war, daß diese Begierden nervenschädigend seien, hielt ich mich, abgese-
hen von meist zufälligen Zwischenfällen, scharf im Zaum.

Die romantische Auffassung des Lebens, auf der unsere üblichen mo-
ralischen Urteile basieren, übersieht vollkommen, daß die sexuelle Be-
gierde in jungen Menschen schon ganz früh erwacht, daß sie etwas ganz 
anderes ist als persönliche Liebe und daß sie möglicherweise nie mit die-
ser zusammentrifft. Nach der landläufigen Ansicht verhält sich die Sache 
folgendermaßen: Edwin, in einem Zustand fleckenloser Reinheit, begeg-
net der lieblichen und wennmöglich noch reineren Angelina. Harmlose 
Spiele führen zur naiven Entdeckung der Leidenschaft. Diese brennt ohne 
Hitze und Rauch in instinktiver Mäßigkeit und Edwin und Angelina sind 
fortan glücklich. Eine Generation folgt der anderen, in ihrem Blute toben 
sonderbare, heiße, erschreckende, verzweiflungsvolle und erniedrigende 
Kämpfe, und alle behaupten, niemals etwas dergleichen verspürt zu ha-
ben.

Nur ein außerordentlich guter Beobachter hätte in jenen bedrückten 
Jahren vor meiner Heirat aus meinem äußeren Gehaben die qualvolle 
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Verzweiflung in meinem Innern erraten können. Meine Arbeit litt un-
ter periodischer Zerstreutheit, und ich hatte Anfälle von manchmal 
dumpfem, manchmal flammendem Zorn. Mitunter zauberten mir meine 
Nerven Visionen süßer, lieblicher, verlassener Frauen vor; ich zählte mein 
spärliches Geld, verließ meine Arbeit und schlenderte durch die trüben 
Straßen Londons, um eine Prostituierte aufzuspüren; doch wenn ich 
mich einer näherte, ihre armen geschminkten Reize und ihre kläglichen 
Anlockungsversuche sah, erschien sie mir so abstoßend, daß ich meine 
Schritte beschleunigte und, zwischen Gier und Ekel schwankend, an ihr 
vorüberging. Auf diese Weise konnte ich Stunden umherirren und dann 
müde und erschöpft nach Hause kommen, immer noch nicht imstande, 
ruhig zu schlafen.

Ich weiß nicht, ob Dickon Ähnliches erlebte. Ich kann es nur vermuten. 
Niemals verrieten wir einander etwas von unserem sexuellen Leben. Wir 
waren zu nahe beieinander, hatten zu wenig Möglichkeit, einander aus-
zuweichen, als daß wir auch nur den Anfang eines Geständnisses gewagt 
hätten. Bis heute habe ich niemals mit meinem Bruder über geschlechtli-
che Dinge gesprochen.

Ich möchte die Tatsache besonders betonen, daß der wölfische Trieb, 
der mich hinauszog in die dämmerigen Straßen, mich nicht dazu brachte, 
mich in jemanden zu verlieben; er hinderte mich vielmehr daran. Er war 
tiefer, tierischer, elementarer, vormenschlicher als Verliebtheit. Unter den 
studierenden Mädchen meines College gab es einige sehr kluge und an-
ziehende, auch in der nahen Kunstschule studierten reizende junge Din-
ger; sie schienen fern von aller Leidenschaft zu sein und von harmloseren 
Interessen erfüllt. Ich konnte sie mit meinen heißen Wünschen nicht in 
Zusammenhang bringen. Sie hatten eine unglaubliche Vorliebe für Be-
suche von Museen, für Teekochen und Konversation nach dem Tee. Der-
artige Unterhaltungen boten meiner fieberhaften Gier wenig Kühlung. 
Nun kann ich wohl erraten, daß auch sie nicht so heiter und klar waren, 
wie sie schienen; auch ich dürfte ihnen kühl und unbeirrt vorgekommen 
sein, ein selbstbeherrschter junger Mann, der als tüchtiger Physiker be-
kannt war.

Seit jener Zeit sind Gespräch und Unterhaltung in England weitaus 
offenherziger geworden, jedoch ich bezweifle, daß die zunehmende Ehr-
lichkeit so viel, wie manche Menschen behaupten, dazu beigetragen hat, 
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die Qual des Geschlechtstriebes von der Jugend zu nehmen. Gewiß, da-
mals herrschten Unterdrückung und Verheimlichung, und dergleichen 
Dinge ans Licht zu bringen, ist schon ein Schritt auf dem Wege zu ihrer 
richtigen Behandlung; aber Aufrichtigkeit und Aufdeckung allein wer-
den jene Störungen ebenso wenig wie ein gebrochenes Bein heilen. Die 
Deutlichkeit und Freiheit in unseren Gesprächen, insbesondere in den 
Gesprächen mancher kluger junger Damen, lassen nichts mehr unausge-
sprochen und nichts zu wünschen übrig. Aber das verlangende Tier flieht 
nicht, sobald es seiner selbst gewahr wird. Lustwünsche verflüchtigen sich 
nicht unter dem Einfluß freier Gespräche. Lust bleibt Lust und wird für 
uns Menschen immer verwirrend sein, ob wir sie nun verbergen und nie 
von ihr sprechen, nie ihren Namen nennen und nie an sie denken, oder 
ob wir unsere Kinderzimmer und Volksschulen mit nichts anderem de-
korieren als mit unverhüllten Marmorstatuen und ohne Unterlaß sexuelle 
Gespräche führen. Fast vierzig Jahre von meinen neunundfünfzig habe 
ich diese Dinge, und zwar nicht nur theoretisch, studiert und ich bin zu 
der Ansicht gekommen, daß es nicht viel Unterschied macht, ob man bis 
zum äußersten offen ist oder streng verschwiegen. Das ist bloß Sache der 
Gewohnheit.

Es gibt Leute, die etwas weiter gehen als die Schule, die Offenheit pre-
digt; diese sind moralische Homöopathen, die den Trieb durch Befrie-
digung lindern wollen. Ihre Doktrine hat etwas für sich. Sie schafft die 
krankhafte Zurückhaltung ab und treibt die Qual aus der Tiefe in eine hö-
here Schicht des Gemütes. Trotzdem setzt sie der Verwirrung kein Ende. 
Ich bin für Mäßigung, für mäßige Befriedigung, aber es ist nicht immer 
leicht, sich an diesen Grundsatz zu halten. Maßlosigkeit liegt in der Natur 
der sexuellen Begierde. Das ist das Schlimmste an dieser jahrtausendeal-
ten Pein des Menschengeschlechtes. Und es ist die Rechtfertigung für 
Moral und Zucht.

Mit dieser Tatsache der Maßlosigkeit habe ich, wie ich nun sehe, in mei-
ner Jugend instinktiv gerechnet; sie ist allen Jünglingen gegenwärtig. Der 
geschlechtliche Wunsch wächst mit dem Erfolg. Er fordert immer mehr. 
Gib ihm einen Zoll breit und er verlangt eine Elle. Gestatte, daß Pan sein 
Lied singt, und gar bald wirst du es mit Variationen zu hören wünschen. 
Nichts kompliziert sich so leicht und so schnell. Nichts ist so andauernd 
aggressiv. Nichts so bereit, sich mit ungesunden Phantasien zu vermen-
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gen. Nichts ist so sehr fähig, unterdrückt, auf andere Interessengebiete 
überzugehen, um sie zu verheeren und zu verwandeln, und Ersatz und 
Nachahmungen noch lieber hinzunehmen als völlige Enthaltsamkeit. Ich 
kann es wohl verstehen, daß Kirchen und Religionen die sexuelle Begier-
de von allem Anfang an niederhalten, sie lieber schon auf der Schwelle 
töten, als erst dann bekämpfen, wenn sie bereits vom halben Hause Besitz 
ergriffen hat.

Sehr wichtig für ein besseres Verständnis des Geschlechtslebens er-
scheint mir die Tatsache, daß ich meine Lustbegier in früherer Zeit nie-
mals mit mir selbst identifizierte. So weit ich beurteilen kann, wie die 
Sache bei anderen jungen Leuten steht, ist das der normale Fall. Es war 
mir, als sei etwas Fremdes, Teuflisches in mich geraten – damit wird, glau-
be ich, mein damaliger Gemütszustand am besten geschildert.

Das Übermaß unserer Geschlechtlichkeit bestätigt mehr als irgen-
detwas anderes die Lehren der Naturforscher über den Ursprung des 
Menschen. Kein planender Geist, kein Geist, der auch nur einen Funken 
menschlicher Vernunft in sich hat, würde ein Leben ersonnen haben, 
das derartig von sexueller Begierde beherrscht und überschwemmt wird, 
oder gestatten, daß diese Begierde so leicht von Fruchtbarkeit zu frucht-
loser Befriedigung abschweift. Ein mechanischer Prozeß aber, dessen ver-
schiedene Methoden keinen anderen Zweck verfolgten als die Erhaltung 
der Art, kann sehr wohl den heutigen Zustand hervorgebracht haben. 
Nur ein solcher Prozeß kann ein unbedingtes Hängen am Leben, Hunger 
und eine sinnlose Ableitung jedes Kräfteüberschusses auf den Weg der 
Fortpflanzung, selbst wenn dieser Weg fast sicher ins Nichts führt, zu den 
Grundlagen des Daseins gemacht haben. Die Billionen verschwendeter 
Staubpollen der Zedernbäume sind nicht erstaunlicher als die flüchtigen 
Begierden, Liebesspiele und Begattungen, das ganze geschlechtliche To-
ben des Menschen. ›Was kümmert mich die Verschwendung,‹ sagt die alte 
Mutter Natur, ›wenn nur ein einziger Samen das Ei erreicht? Wozu seid 
ihr sonst da? Weshalb sollte ich sparen? Was ist Sparsamkeit? Ich bedarf 
eurer nicht, noch hasse ich euch. Nehmet eure Gelegenheit wahr. Mehrt 
euch. Mehrt euch, um zu leben oder zu sterben. Was kümmert es mich?‹

Zum Zwecke des Zeugens und Gebärens von drei oder vier Kindern 
– eine Angelegenheit von wenigen Minuten im Leben des Mannes und 
von wenigen Monaten in dem der Frau – wird unserem ganzen Dasein 
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der Stempel der Geschlechtlichkeit aufgedrückt. Wir werden von Hirnge-
spinsten getrieben, von fieberhaften Wünschen, von Rivalität, Feindselig-
keit, Haß und Rachsucht, die alle aus der Geschlechtlichkeit entspringen; 
um der Geschlechtlichkeit willen kleiden wir uns, an ihr finden wir Er-
götzen, sie erfüllt unsere Kunst, unsere Musik, unsere Träume. Und wären 
wir nicht von ihr besessen, so würde der Mehrzahl der Menschen jedwe-
der Antrieb zum Leben fehlen.

2

So entsinne ich mich meines Jünglingsalters als einer Zeit verborgener 
Kämpfe und anhaltender Beängstigung, gemildert durch Spötterei und 
Gelächter. Sorglose Jugend fürwahr! Im Innern die immer wiederkeh-
renden, lauernden und erschreckenden Angriffe der Geschlechtlichkeit 
auf meine Freiheit und mein Schaffen; draußen die gefährliche Welt, die 
Feindseligkeit der Tradition des ›alten Mannes‹ gegen die Jugend, die 
sozialen Hindernisse und die beiden Mächte Führung und Zucht, die 
es ganz deutlich darauf abgesehen hatten, den größten Teil unserer Ge-
neration zu Ergebenheit, Selbstverleugnung, Demütigung und schwerer 
Arbeit zu zwingen.

Ich hatte ein klares Bild vor mir, das ich als die Verwirklichung meines 
wahren Ichs zu erkennen glaubte. Ich wünschte mich mit der experi-
mentellen Molekularwissenschaft gründlich vertraut zu machen, wollte 
diesem Studium meine ganze Kraft widmen; ich wußte, daß ich mich in 
diesem Streben gegen eine Unzahl hemmender Einflüsse würde wehren 
müssen. Die wissenschaftliche Forschung wurde in jenen Tagen noch 
weniger gefördert als heute. Ich hätte mich jedoch zu einer gesicherten 
Stellung durchgerungen, wenn ich unablässig und konzentriert gearbeitet 
hätte. Aber das konnte ich nicht. Die Sexualität packte mich unversehens 
und riß mich aus der Laufbahn, die ich erwählt hatte. Ich wurde von 
sinnlicher Leidenschaft erfaßt und heiratete – heiratete um eines Kusses 
willen und schuf mir damit unselige Verwirrung.

Ich weiß nicht, ob ich mich heute von den Folgen jener großen Ver-
wirrung schon ganz befreit habe. Sie trieb mich von dem schmalen Pfade 
der Wissenschaft ab, den ich hatte einschlagen wollen, und führte mich 
auf die Wege, denen ich gefolgt bin. Ich rang mich zu der ganz anderen 
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Art von Freiheit durch, die ich jetzt genieße. Vielleicht ist es eine groß-
zügigere Freiheit, aber sie ist nicht so hoch und sie ist nicht so heiter und 
klar wie die der Wissenschaft. Alle Probleme und alle Sorgen des Lebens 
sind mit hineinverwoben.

Es ist mir unangenehm, die Geschichte meiner Ehe erzählen zu müs-
sen. Ich bemerke, daß ich sie so lange wie möglich hinausgeschoben habe; 
daß ich infolge dieses inneren Widerstandes zum Beispiel fast alles, was 
ich über meinen Bruder zu sagen habe, früher erzählte. Es gibt keinen 
vernünftigen Grund, warum ich den Tatsachen jener fernen Periode mei-
ner Vergangenheit – sie scheint mir ferner als meine Kindheit – nicht ins 
Auge sehen sollte; doch habe ich den Gedanken daran so lange in mir 
unterdrückt, daß dies zu tun eine Gewohnheit geworden ist. Es fällt mir 
schwer, mir die Tatsachen der Reihe nach ins Gedächtnis zu rufen, und 
über meine damalige Gemütsverfassung muß ich so urteilen, als schilder-
te ich einen Fremden.

Als Dickon nach Bloomsbury gezogen war, fühlte ich mich eine Zeit 
lang in Brompton sehr einsam. Allmählich aber füllte sich die Leere, die 
durch seinen Abgang entstanden war, mit anderen Leuten. Das gesell-
schaftliche Leben eines South Kensingtoner Studenten war zu jener Zeit 
fast gar nicht organisiert; es gab keine Students' Union, keine Tennisklubs 
oder ähnliches. Es gab nicht einmal eine Studentenkantine. Es gab einen 
kleinen Diskussionsklub, der sich größtenteils aus Studenten der Biolo-
gie und Geologie zusammensetzte. Dort empfing ich meine ersten Ideen 
über Sozialismus. Ich machte die Bekanntschaft eines Jünglings meines 
Alters, namens Crewe, der gleich mir ziemlich vorgeschrittene Arbeit 
in der Physik leistete; mit ihm unternahm ich des öfteren Spaziergänge, 
während welcher wir angeregt zu plaudern pflegten; auch mit einem oder 
zwei anderen Mitgliedern des Diskussionsklubs befreundete ich mich. 
Crewe hatte einen Bruder in der Kunstschule und durch diesen lernte ich 
die etwas romantischere Seite des Lebens von South Kensington kennen.

Die Crewes bewohnten ein großes, baufälliges, halb freistehendes 
graues Haus in einer Seitengasse der Fulham Road. Obwohl ich hunderte 
Male bei ihnen war, entsinne ich mich weder des Namens der Gasse noch 
der Nummer des Hauses. Es gab dort jeden Sonntag Nachmittag- und 
Abendzusammenkünfte; zwangloses Erscheinen ohne Einladung, kaltes 
Abendessen, Sandwiches, Salat und Kompott. Der Vater Crewe war ein 
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sehr alter, versonnener Herr mit einem langen dünnen Bart; er stand, die 
Hände in den Hosentaschen, herum und sah aus, als ob er wünschte, er 
wäre woanders. Er hatte eine Privatschule geleitet und sich nun zur Ruhe 
gesetzt. Der regierende Geist war Mrs. Crewe. Sie war weitaus jünger als 
er, sehr rosig und üppig, hatte feine Handgelenke, sonderbare elegante 
Bewegungen und einen Konversationsstil, den sie sich aus den Romanen 
von George Meredith angeeignet hatte. Sie war Schriftstellerin, schrieb 
reizende kleine Liebesgeschichten und Kindererzählungen für Zei-
tungen, auch Gedichte und Kritiken. Sie ließ durchblicken, daß sie mit 
ihrer Schriftstellerei nicht viel Geld verdiene, ihre Kunst sei nichts für die 
große Menge. Sie liebte die Jugend und hatte Interesse für die Pläne junger 
Menschen; ihre Freude an vertraulichen Gesprächen war groß. Andau-
ernd bemühte sie sich, einen auszuhorchen; aber da in den Tiefen meines 
Gemütes nicht viel anderes verborgen war als gewisse Rätselfragen über 
Quarzfäden und Kristallbildungen sowie eine ungestüme, aber schlecht 
formulierte Wut gegen die Natur und die soziale Ordnung, so konnte ich 
nicht in dem Maße, wie ich es gewünscht hätte, auf ihr freundliches Inte-
resse eingehen.

Sie erpreßte mir das Geständnis, daß ich wissenschaftlichen Ehrgeiz 
besäße; das bedeutete für sie, daß ich so berühmt wie Professor Huxley 
oder Lord Kelvin werden wolle. Es kam ihr nicht in den Sinn, daß ich 
wißbegierig sein könnte, ohne zunächst an Ruhm und Ehren zu den-
ken. Rastlos war sie bemüht, herauszufinden, ob ich nicht jemanden, 
ein Mädchen natürlich, hätte, das meine ehrgeizigen Pläne ›inspiriere‹. 
Meiner Meinung nach ist die weibliche Inspiration rein biologisch und 
nicht molekular. Ich wich ihrer Neugier aus – ich fürchte, manchmal in 
recht unhöflicher Weise; jetzt erst wird es mir klar, wie tapfer sie die Lust, 
mich über meine Eltern auszufragen, bekämpft haben muß. Günstig für 
diese Seelenforschung war, daß der Einfluß Merediths ihnen jede brutale 
Deutlichkeit nahm.

Sie irritierte mich, sie brachte mich in Verlegenheit, aber ich hatte sie 
– ich weiß nicht, warum – sehr gern. Auch sie hatte mich gern. Oft sah 
ich, wie ihre hellen kleinen braunen Augen im Zimmer umherschweiften, 
um mich zu suchen; ein komisches rundes Gesicht hatte sie unter dem 
Häubchen, das sie trug, und sie nickte und winkte mir in einer Art zu, die 
mich – ich weiß nicht, wozu – aufmuntern sollte.
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Während sie ihr schönes Handgelenk beim Harfenspiel zur Geltung 
brachte, blickten mich ihre Augen zuweilen verständnisvoll an. Jeden 
Sonntag spielte sie ein Weilchen die Harfe und da hatte jedes Gespräch 
zu verstummen. Einer von uns mußte stets auf einem kleinen Stühlchen 
neben der Harfenistin sitzen und eine verzückte Miene zeigen. Gewöhn-
lich fiel diese Rolle irgend einem unvorbereiteten Neuankömmling zu, 
der von diesem drohenden Harfenspiel noch nichts ahnte.

»Der junge Herr Philosoph grübelt noch immer über seine Schmelztie-
gel nach«, rief sie durch das ganze Zimmer zu mir herüber.

»Lassen Sie sich durch die Hexe warnen.« Und dabei drohte sie mit dem 
Finger. »Es gibt auch Zauberkessel und nicht nur Tiegel, Herr Alchimist.«

Ich tat, als verstünde ich, was sie meinte. 
Nie zuvor war mir solch ein verblüffender Konversationsstil begegnet.
An diesen Sonntagen kamen die verschiedensten Leute zu Mrs. Crewe. 

Einige waren wirklich bekannte Schriftsteller oder Schauspieler, Leute, 
deren Namen man auf Programmen oder unter Zeitungsartikeln gedruckt 
lesen konnte, die meisten aber waren Anfänger, wenn auch in vorgerückten 
Jahren, aber ebenso gewichtig und ernst und mit Koteletten behaftet wie die 
Wohlbekannten. Einige frühe Mitglieder der ›Fabian Society‹ pflegten zu 
erscheinen, ebenso etliche sonderbare Philosophen. Eines Abends schien 
Mrs. Crewes Konversation besonders verschroben, und ich gewahrte Mr. 
Bernard Shaw, der in der Ecke mit einer Gruppe von Leuten sprach. Zu 
jener Zeit war er ein schmächtiger junger Musikkritiker. Der eine oder an-
dere Roman aus seiner Feder dürfte damals schon bekannt gewesen sein, 
doch gab es noch wenig Anzeichen für seine dramatische Karriere.

Der größte Teil der Gesellschaft bestand jedoch aus unbekannten jun-
gen Leuten. Da waren die drei Crewe-Mädchen, jede von einem großen 
Kreis intimer Freundinnen umgeben, und die beiden Söhne des Hauses 
mit ihren Kameraden. Manchmal war die Jugend so überwiegend ver-
treten, daß man alle geistreiche Konversation aufgab und zu kindlichen 
Spielen überging.

Die Gesellschaften wurden auch in den Sommermonaten fortgesetzt; 
im Mai und Juni begab man sich in den Garten, einen Stadtgarten mit 
Kies und Platanenbäumen, der seinen Zauber der Dämmerung und Dun-
kelheit oder einem Dutzend bunter Lampions verdankte. 
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In jenem Garten gewann Clara an einem mondhellen Abend mit einem 
Male geheimnisvolle Schönheit. Wir gingen flüsternd nebeneinander her, 
zögerten, und küßten einander. Zum ersten Mal in meinem Leben erfuhr 
ich, was es heißt, einen süßen, lebenden Körper in den Armen zu halten 
und einen leidenschaftlichen Kuß zu trinken.

In diesem Augenblick sammelten sich alle irrenden Sehnsüchte meines 
Lebens zu einem einzigen Wunsch: Clara zu besitzen. Ich drückte sie an 
mich, doch mit einem Ruck endete ihre leidenschaftliche Erwiderung 
meiner Zärtlichkeit und sie entrang sich meiner Umarmung.

Die Tür war aufgegangen, und irgend jemand kam aus dem Hause in 
den Garten. »Es ist spät,« sagte sie, »man wird uns vermissen, laß uns 
hineingehen.«

Wir gingen, ohne ein weiteres Wort zu tauschen, in das erleuchtete Haus 
zurück, die Gesellschaft ging erst in später Stunde auseinander. Clara, de-
ren Gesicht ich nun wieder deutlich sehen konnte, schien in einen fernen, 
leise triumphierenden Traum versunken. Sie blickte mich nicht an. Bis 
zum Schlusse des Abends blickte sie mir nicht mehr in die Augen. Unsere 
Gastgeberin stand an der Tür und sah uns hereinkommen.

»Sollte endlich ein warmer Hauch«, flüsterte sie mir geheimnisvoll zu, 
»auf Sir Galahads weißen Schild gefallen sein?«

Ich antwortete, daß der Abend reizend gewesen sei, und fragte, ob es 
mir gestattet sein würde, sie nach den Ferien wieder zu besuchen.

»Ich fürchtete schon, die Morgendämmerung würde nie kommen«, 
sagte Mrs. Crewe. »Nun! Ach! – Sie werden menschlich sein.«

Irgend etwas werde ich wohl erwidert haben; ich weiß nicht mehr, was 
es war. Ich erinnere mich nur, daß ich Clara nach Hause begleiten wollte, 
daß sie aber in Gesellschaft von Vettern und Basen wegging und ich einen 
langen Mondschein-Spaziergang durch den Hyde-Park machte.

3

Meines ersten Zusammentreffens mit Clara kann ich mich nicht entsin-
nen. Ganz allmählich nur war sie aus einem Kreise junger Leute, die das 
Crewesche Haus besuchten, aufgetaucht. Ihr Blick ruhte oft auf mir, sie 
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setzte sich immer häufiger an meine Seite, bevorzugte mich merklich und 
erwies mir eine Menge kleiner Aufmerksamkeiten. Sie war dunkelhaarig, 
schlank, ruhelos und gesprächig; ihre Züge hatten etwas Adlerhaftes, ihre 
Augen waren hellbraun. Anfänglich fand ich sie nicht besonders hübsch. 
Bis zu dem Augenblick, da der Wunsch, sie zu besitzen, mich ergriff, hatte 
ich nichts von ihrer Verwandtschaft noch von ihren Lebensumständen 
erfahren.

Und nun finde ich meine Geschichte besonders schwierig zu schildern. 
Von einigen wenigen klaren Erinnerungen abgesehen, bin ich nicht im-
stande, die Phasen dieser Liebesgeschichte rückschauend zu verfolgen. 
Ich glaube, ich muß das Erlebnis eine Liebesgeschichte nennen; mein 
Zustand war wohl der des sogenannten ›Verliebtseins‹. Aber um nichts 
in der Welt vermag ich mir Augenblicke der Selbstvergessenheit oder der 
Zärtlichkeit ins Gedächtnis zurückzurufen, wie sie die romantische Tra-
dition von einem Liebhaber verlangt. Ich gebe zu, daß die Erinnerung 
an Clara während vieler Jahre absichtlich weggeschoben und verdunkelt 
wurde. Diese Seiten meines Lebensbuches sind zerrissen und verfärbt, 
manche davon völlig verloren gegangen. Woran ich mich noch erinnern 
kann, ist mein einfacher und heftiger Wunsch, sie zu besitzen und für 
mich zu behalten. Ich bezweifle, ob sie mir gegenüber etwas anderes als 
eben denselben Wunsch empfand.

Es ist möglich, daß man noch liebt, solange man sich zärtlich erinnern 
kann; möglich, daß die Liebe erst mit dem Verschwinden zärtlicher Er-
innerungen endet. Das Auslöschen der Erinnerung an Liebesbeziehung 
und Taten der Liebe scheint dem Geiste besonders leicht zu fallen; viel-
leicht gibt es einen biologischen Grund hiefür. Landschaftsbilder, eine 
große Menge zufälliger Ereignisse, logische Gedankenketten, Stellen aus 
Büchern sind in meinem Gedächtnisse weit lebendiger als Augenblicke, 
die seinerzeit Gipfelpunkte des sinnlichen und gefühlsmäßigen Erlebens 
gewesen sein müssen. Ich bin überzeugt, daß etwas aus meinem und Clar-
as Erlebnis gänzlich verloren gegangen sein muß und daß die Geschichte, 
die ich nun erzählen werde, nur ein Rahmen von Tatsachen ist – ein Ske-
lett, alles Lebendigen beraubt.

Offenbar gab es zu jener Zeit in meinem Gemüt zwei voneinander 
gänzlich verschiedene Strömungen, zwei Gefühlsgruppen, die unverein-
bar waren, so unvereinbar, daß ich jetzt darüber nachgrüble, ob ich jene 




