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1.

 ante Sophie hatte die Klammerschürze 
vorgebunden und nahm Wäsche von der 
Leine. Das Herz lachte ihr im Leibe, wäh-
rend sie unter den hochgespannten Seilen 
hinschlüpfte – frischgefallener Schnee, 
ja, was war der gegen das Weiß der blei-
chenden Tafeltücher und Leinenbezüge? 
– Seit urvordenklichen Zeiten war stets 
das schönste Bleichwetter, sobald die Lei-
nenschätze des ehrenwerten Hause s »Lam-
precht und Sohn« an die Luft gebracht 
wurden – »selbstverständlich!« Es sei das 
so gut ein Vorrecht wie das berühmte Kai-
serwetter, meinte Tante Sophie immer mit 
listigem Augenzwinkern, denn es war je-
mand im Hause, der solche »Blasphemien« 
absolut nicht hören mochte … 

Nun zog heute wieder die köstliche Sommerluft dörrend durch die feuchten 
Lakenreihen, und die Julisonne schien ihre ganze Kraft in dem mächtigen Vier-
eck des Hofes zu konzentrieren. Ueber die Dächer schossen Schwalbenscharen, 
wie stahlglänzende Pfeile, in den Hof herein; ihre Nester hingen an den steiner-
nen Fenstersimsen in der Bel-Etage des östlichen Seitenflügels, und es war nie-
mand da, der den kleinen Blauröcken wehrte, wenn sie auf den Simsen rasteten 
und in ihrem aufdringlichen Gezwitscher kein Ende fanden. Ja, es wehrte ihnen 
weder ein Menschenblick, noch eine fortscheuchende Handbewegung; denn 
nie klang eines der Fenster droben in diesem Seitenbau, höchstens daß einmal 
im Jahre auf Stunden gelüftet wurde; dann fielen die großblumigen Gardinen 
wieder zusammen und ließen es geduldig geschehen, daß ihnen die Sonne den 
letzten Farbenrest aus der morschen Seidenfaser sog. 

Das Haupthaus, dessen Fassade auf den vornehmsten Platz der Stadt hinaus-
ging, hatte der Zimmer und Säle genug, und der Bewohner waren nicht viele, 
da brauchte man die obere Zimmerflucht des östlichen Seitenflügels nicht. Die 
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Leute sagten aber anderes. So hell und sonnig auch das angebaute Hinterhaus in 
die Lüfte stieg, und so friedlich es erschien mit seinen hohen, stillen Fenstern, 
es war doch der unheimliche Schauplatz eines Kampfes, eines fortgesetzten, ge-
spenstigen Kampfes bis in alle Ewigkeit. So sagten die Leute draußen in Gassen 
und Straßen, und die darinnen widersprachen nicht. Warum auch? Hatte es doch 
seit Anno 1795, wo die schöne Frau Dorothea Lamprecht in dem Seitenflügel ihr 
Wochenbett abgehalten und da verstorben war, fast keinen dienstbaren Geist der 
Familie gegeben, der nicht wenigstens einmal die lange Schleppe eines weißen 
Nachtgewandes durch den Korridor hätte schleifen sehen, oder gar gezwungen 
gewesen war, sich halbtot vor Schrecken platt an die Wand des Ganges zu drücken, 
um die lange, hagere »Selige« im grauen Spinnwebenkleide an sich vorüberzulas-
sen. Drum schliefe auch niemand droben in dem Hause, sagten die Leute. 

An dem »Unwesen« sollte ein Eidbruch schuld sein. 

Justus Lamprecht, der Urgroßvater des derzeitigen Familienoberhauptes, hat-
te seinem sterbenden Eheweibe, der Frau Judith, feierlich zuschwören müssen, 
daß er ihr keine Nachfolgerin geben wolle – es sei um ihrer zwei Knaben willen, 
sollte sie gesagt haben; im Grunde aber war es glühende Eifersucht gewesen, 
die keiner anderen den Platz an der Seite ihres zurückbleibenden Ehemannes 
gegönnt. – Herr Justus hatte aber ein leidenschaftliches Herz gehabt, und seine 
schöne Mündel, die in seinem Hause gewohnt, nicht minder. Sie hatte gemeint, 
und wenn sie in die Hölle mit ihm müsse, sie lasse doch nicht von ihm und 
heirate ihn der neidischen Seligen zum Trotz und Tort. Und sie hatten auch zu-
sammen gelebt, wie zwei Turteltauben, bis sich die schöne, junge Frau Dorothea 
eines Tages in den Seitenflügel zurückgezogen, um sich in der mit fürstlicher 
Pracht ausgestatteten Wochenstube ein neugeborenes Töchterchen in den Arm 
legen zu lassen. Herr Justus Lamprecht hatte gesagt, nun sei er auf dem Gipfel 
des Glückes … 

Es war aber gerade strenger Winter gewesen, und just in der Weihnachts-
nacht, wo draußen alles zu Stein und Bein gefroren, war mit dem Glockenschlag 
Zwölf langsam und feierlich die Thüre der Wochenstube nach dem Gange hi-
naus zurückgefallen, und die Selige war auf einer grauen Wolke, wie in Spinn-
weben gewickelt, hereingekommen. Und die Wolke, der Spinnwebenrock, und 
der häßliche Kopf mit der Spitzen-Dormeuse, alles war unter den seidenen 
Betthimmel gekrochen und hatte sich auf der Wöchnerin so fest zusammenge-
kauert, als solle dem blühenden jungen Weibe das Herzblut ausgesogen werden. 
– Der Wartfrau waren Hand und Fuß gelähmt gewesen, und sie hatte sozusagen 
in einer Eisgrube gesessen, so mörderisch kalt war es von dem Spukwesen aus-
gegangen; die Sinne waren ihr vergangen, und erst lange danach, als das Neuge-
borene geschrieen, war sie wieder zu sich gekommen. 

Ja, das war nun eine schöne Bescherung gewesen! Die Thüre nach dem eisig-
kalten Gang hatte noch sperrangelweit offen gestanden, und von der bösen Frau 
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Judith war auch nicht ein Rockzipfelchen mehr zu sehen gewesen, im Bette aber 
hatte Frau Dorothea aufrecht gesessen und unter heftigem Schütteln und Schau-
dern mit den Zähnen geklappert und ganz wirr nach dem Kind in der Wiege 
gesehen, und nachher war sie in Raserei verfallen, und nach fünf Tagen hatte sie, 
ihr totes Kindlein im Arm, im Sarge gelegen. – Die Aerzte hatten gesagt, Mutter 
und Kind seien infolge heftiger Erkältung gestorben; die pflichtvergessene Wär-
terin habe die Thüre schlecht verschlossen, sei eingeschlafen und habe verrückt 
geträumt – einfältiges Gewäsch! – Wenn das alles so mit natürlichen Dingen 
zugegangen war, weshalb geschah es denn nachher, daß die schöne Verführerin 
oft schon im Abendzwielicht aus der ehemaligen Wochenstube gehuscht kam, 
und die graue Furie hinter ihr hersauste, um ihr von hinten die langen, dürren 
Arme würgend um den Hals zu schlingen? – – – 

Die Firma »Lamprecht und Sohn« hatte zu Ende des vorigen Jahrhunderts 
noch mit Leinen gehandelt, und die öfter wiederholte Bezeichnung »Thüringer 
Fugger« sollte gar nicht übel auf ihr Ansehen gepaßt haben. – Dazumal hatte 
ihr großer Häuserkomplex am Markte einem Bienenstock geglichen, so leben-
dig war der Menschenverkehr gewesen. – Bis unter die Dächer hinauf sollten 
die Leinenballen aufgestapelt gewesen sein, und allwöchentlich waren mächtige 
Frachtwagen schwerbeladen in die weite Welt hinausgefahren. Tante Sophie 
wußte das alles ganz genau. Sie selbst hatte freilich jene Zeiten nicht gesehen; 
aber in ihrem hellen Kopfe waren Familientraditionen, alte Geschäfts- und Ta-
gebuchnotizen und die verschiedenen, oft kuriosen Nachlaßverfügungen so 
pünktlich registriert, wie sie kaum der Archivar einer Regentenfamilie in den 
Annalen sammelt. 

So war denn auch die alljährliche Julibleiche eine Zeit der Reminiszenzen. Da 
kamen uralte Wäschestücke auf die Leine, nicht der Benutzung wegen – bewah-
re! – nur damit sie nicht vergilbten und in neue Brüche gelegt werden konnten. 
Und die eingewebten Jäger und Amazonen, die mythologischen und biblischen 
Figuren in dem Damastzeug mochten sich dann freilich jedesmal verwundern, 
wie still und anders es in dem Hofe geworden, daß von Flachspreisen und 
Webelöhnen kein Wort mehr fiel, kein hochgetürmter Frachtwagen durch die 
Thorwölbung des Packhauses rasselte, und das Schlagen der Webstühle in fast 
lautloser Stille erloschen war. – Es ging ja wohl öfter ein Flüstern und Rauschen 
durch den Hof, aber das kam vom Zugwind, der durch das Gesträuch und Ge-
zweig fuhr – du lieber Gott, wie sich doch die Welt änderte! – Grünes Blattwerk 
auf dem ehemaligen Geschäftstummelplatz, der dazumal nicht die ärmlichsten 
Grasspitzen zwischen seinem festen Bachkieselgefüge hatte aufkommen lassen! 
Je nun, hatte sich doch das alte Steinpflaster im Laufe der Zeiten selbst nicht be-
haupten können! Eine dichte Rasendecke lag jetzt auf dem etwas abschüssigen 
Terrain, schöne Rosenbäume schüttelten ihre buntfarbigen Blütenblätter über 
das weiche Gras her; es rauschte junges strotzendes Lindenlaub vor dem west-
lichen Seitenflügel, der sogenannten Weberei, und das alte Packhaus, welches 
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nach Norden hin den Hof abschloß, war von oben bis unten völlig umschnürt 
von dem grünen Schuppenpanzer des Pfeifenstrauches. 

Der Leinenhandel war längst vertauscht worden mit einer Porzellanfabrik, 
die sich außerhalb der Stadt, auf dem nahegelegenen Dorfe Dambach befand. 

Der gegenwärtige Chef des Hauses »Lamprecht und Sohn« war Witwer. Er 
hatte zwei Kinder, und Tante Sophie, die Letzte einer Seitenlinie der Familie, 
führte ihm die Wirtschaft, mit fleißigen Händen, in Zucht und Ehren und wei-
ser Sparsamkeit. Und die lustige Tante mit der großen Nase und den gescheiten 
braunen Augen hielt es für den klügsten Einfall ihres ganzen Lebens, eine alte 
Jungfer geworden zu sein, dieweil auf diese Weise doch noch für ein Weilchen 
eine echte Lamprechtsphysiognomie aus der Hausfrauenstube auf den Markt 
hinausgucke. – Das klang nun freilich ebenso unangenehm nervenberührend 
für das Ohr der Frau Amtsrätin, wie die stehende Bemerkung über das Kaiser-
wetter; aber die Frau Amtsrätin war eine sehr feine Dame, die zu Hofe ging, und 
Tante Sophie steckte stets die unschuldigste Miene auf, und so kam es nie zu 
einem Streit zwischen beiden. 

»Amtsrats«, die Schwiegereltern des Herrn Lamprecht, wohnten im zweiten 
Stock des Haupthauses. Der alte Herr hatte sein schönes Rittergut verpachtet 
und sich zur Ruhe gesetzt; aber er hielt es in der Stadt nicht lange aus. Er ließ 
Frau und Sohn – seinen einzigen – oft allein und war weit mehr draußen in 
Dambach, in der Landluft, wo ihm der Wald und das Hasenrevier greifbar 
nahe lagen, und er in dem geräumigen, zu der Fabrik gehörigen Pavillon seines 
Schwiegersohnes hausen konnte, so oft und so lange er Lust hatte. – 

Es schlug vier auf dem nahen Rathaustürmchen; und mit der Nachmittags-
Kaffeestunde nahte das Bleichwerk seinem Ende. – Die Wäsche hatte sich all-
mählich in den riesigen Korbwannen weiß und hoch wie Schneehügel aufge-
türmt, und Tante Sophie nahm zu allerletzt die Klammern behutsam von den 
kostbaren Wäschealtertümern. Aber da gab es ihr plötzlich einen förmlichen 
Stich durch das Herz. 

»Eine schöne Bescherung!« rief sie ganz erschrocken und betreten der hel-
fenden alten Magd zu. »Da guck' her, Bärbe! Das Tafeltuch mit der Hochzeit zu 
Kana ist aus dem Leim gegangen – es hat einen mächtigen Riß!« 

»Ist auch alt genug – der reine Zunder! – Alles hat seine Zeit, Fräulein So-
phie!« 

»Was du doch gescheit bist, alte, kluge Bärbe! Das Sätzchen kann ich auch 
auswendig. – O je, der Schaden geht dem Speisemeister geradeswegs durch die 
ganze Physiognomie – da werde ich meine liebe Not mit dem Stopfen haben.« – 
Sie hielt das dünngewordene, morsche Gewebe prüfend gegen das Licht. 

»Ein altes Erbstück ist's freilich! Die Frau Judith hat das Gedeck noch mit 
eingebracht.« 
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Bärbe räusperte sich laut und schielte verstohlen nach den Fenstern des öst-
lichen Seitenflügels empor. »Solche Leute, die keine Ruhe in der Erde haben, die 
muß man nicht so laut beim Namen nennen, Fräulein Sophie!« rügte sie mit ge-
dämpfter Stimme und entschieden mißbilligendem Kopfschütteln. »Justement 
in der Zeit nicht, wo es wieder umgehen thut – der Kutscher hat es erst gestern 
abend wieder weiß um die Gangecke laufen sehen –« 

»Weiß? Na, dann ist's ja doch der Spinnwebenrock nicht gewesen  … Also 
der nette dicke Kutscher spielt sich auf das Sonntagskind in Eurer Gesindestu-
be? Das sollte nur der Herr wissen! Ihr Hasenfüße wollt wohl sein Haus wieder 
einmal in aller Leute Mäuler bringen?« – Sie zuckte die Achseln und schlug das 
Tafeltuch zusammen. »Mir, für meine Person, mir wäre das übrigens ganz egal. 
Es hört sich eigentlich gar nicht schlecht an, wenn die Leute sagen: ›die weiße 
Frau in Lamprechts Hause!‹ – Alt und angesehen genug sind die Lamprechts ja! 
Den Luxus können wir uns schon erlauben, so gut wie die im Schlosse.« 

Diese letzten Worte 
waren offenbar nicht an 
die Adresse der Magd ge-
richtet – Tante Sophiens 
braune Augen zwin-
kerten lustig nach der 
Lindengruppe vor der 
Weberei. Dort funkelten 
ein paar Brillengläser auf 
dem feinen Nasenrücken 
der Frau Amtsrätin. Die 
alte Dame hatte ihren 
Papagei ein wenig ins 
Grüne heruntergetragen 
und hielt Wache bei ihm 
von wegen der Hauskat-
zen. Sie stickte, und ne-
ben ihr, am weißgestri-
chenen Gartentische, saß 

ihr Enkel, der kleine Reinhold Lamprecht, und schrieb auf seiner Schiefertafel. 

»Ich will nicht hoffen, daß Sie das ernstlich meinen, liebste Sophie!« sagte die 
Frau Amtsrätin; eine leichte Röte war in ihr Gesicht getreten, und die Augen blick-
ten scharf über die Brille. »Mit solchen geheiligten Vorrechten spaßt man übri-
gens nicht; das ist unziemlich – Strengere als ich würden sagen ›demokratisch‹!« 

»Ach ja, das sähe denen schon ähnlich!« lachte Tante Sophie. »Das sind sol-
che, die auch am liebsten wieder mit Feuer und Schwert in der Welt hantieren 
möchten! Aber muß denn der Mensch gleich ein Demokrat sein, wenn er nicht 
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wie ein Wurm am Boden kriecht? Bei denjenigen, die da wiederkommen, um 
die lebendigen Kreaturen ins Bockshorn zu jagen, ist doch kein Unterschied 
mehr, und die weiße Schloßfrau muß ebensogut erst aus einem Moderhäufchen 
steigen, wie dem Urgroßvater Justus sein schönes Dorchen auch!« 

Die alte Dame rümpfte die feine, kleine Nase und schwieg indigniert. Sie 
legte ihren Stickrahmen weg und trat zu Bärbe. »Wie ist denn das – der Kut-
scher will gestern abend auch in dem Gange etwas gesehen haben?« fragte sie 
gespannt. 

»Jawohl, Frau Amtsrätin, und der Schreck liegt ihm heute noch in allen Glie-
dern. Er hat oben in den guten Stuben bis zur Dämmerstunde die Fußböden 
gewichst, und nachher beim ›runtergehen‹ ist's ihm gewesen, als wenn in dem 
Gange hinten eine Thüre sachte zugemacht würde – Frau Amtsrätin, in dem 
Gange, wo im ganzen Leben kein Thürschlüssel umgedreht wird! Na, kurz und 
gut – es ist ihm freilich eiskalt über den Rücken gelaufen, und die Beine sind 
ihm bleischwer geworden; aber er hat sich doch ein Herz gefaßt, ist ein Paar 
Schrittchen auf die Seite geschlichen und hat um die Ecke geschielt. Und da ist's 
vor seinen Augen in den langen Gang hingehuscht, ganz schlank und schmäch-
tig und schlohweiß von oben bis unten –« 

»Vergiß nur ja die schwarzledernen Handschuhe nicht, Bärbe!« warf Tante 
Sophie ein. 

»Bewahr' mich Gott, Fräulein Sophie, nicht einen schwarzen Faden hat das 
Unding an sich gehabt! Und wie's um die andere Gangecke saust, da fliegt alles 
auseinander wie Schleierzeug und ist verschwunden gewesen, der Kutscher sagt, 
wie Rauch im Winde. Den bringen um die Dämmerstunde nicht zehn Pferde 
wieder bis an den Gang hin!« 

»Wird auch gar nicht verlangt von der Heldenseele – der gehört in den Altwei-
berspittel mit seinem Spinnstubengewäsch!« sagte Tante Sophie halb amüsiert, 
halb ärgerlich, und griff nach einer Serviette, um sie von der Leine zu nehmen; 
aber in demselben Augenblick fuhr auch ihr Kopf herum. »Potztausend, was 
kömmt denn da für ein Fuhrwerk angerasselt! Ja Gretel, bist du denn närrisch?« 

Durch den hochgewölbten Thorweg des Haupthauses kam ein hübscher Kin-
derlandauer mit einem Gespann von zwei Ziegenböcken in den Hof hereinge-
braust. Die Lenkerin, ein Mädchen von ungefähr neun Jahren, stand aufrecht 
und hielt die Zügel stramm in den Händen. Der runde, breitrandige Strohhut 
war ihr nach dem Nacken zurückgesunken und schwebte, von den Bindebän-
dern am Halse festgehalten, wie eine gelbe Heiligenscheibe hinter dem dunklen 
Gelock, das wild im scharfen Zugwind aufflog. 

Das Gefährt rollte bis zu den Linden, unter denen der kleine Reinhold saß; 
da erst wurde mit einem kräftigen Ruck Halt gemacht, zum Schrecken des Papa-
geien, der laut aufkreischte, während der Knabe von der Bank glitt. 
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»Aber, Grete, du sollst ja nicht mit meinen Böcken fahren! Ich will's nicht 
haben!« zankte Reinhold weinerlich, und sein blasses, schmales Gesichtchen 
rötete der Zorn. »Es sind meine Böcke! Der Papa hat sie mir geschenkt!« 

»Ich thu's nicht wieder, ganz gewiß nicht, Holdchen,« versicherte die Schwe-
ster, vom Wagen springend. »Geh, sei nicht böse! – Hast mich noch lieb?« – Der 
Kleine kletterte wieder auf seine Bank und ließ es nur widerwillig geschehen, 
daß sie ihn mit stürmischer Zärtlichkeit umfaßte. – »Siehst du, Hans und Ben-
jamin wollen ja doch auch ihren Spaß haben! Die armen Kerle sind so lange im 
Dambacher Stalle eingesperrt gewesen.« 

»Und du bist wirklich allein von Dambach hereingefahren?« fragte die Frau 
Amtsrätin, Entrüstung und nachträglichen Schrecken in ihrer zarten Stimme. 

»Natürlich, Großmama! Der dicke Kutscher kann doch nicht hinter mir im 
Kinderwagen sitzen? – Der Papa ist nach Hause geritten, und ich sollte mit der 
Faktorin wieder im großen Wagen hereinfahren; aber die Trödelei dauerte mir 
zu lange.« 

»Solch ein Unsinn! Und der Großpapa?« 
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»Der stand im Hofthor und hielt sich die Seiten vor lachen, wie ich vor-
beisauste.« 

»Ja, du und der Großpapa! Ihr seid mir« – 
die alte Dame verschluckte weislich den Rest 
ihrer scharfen Bemerkung und zeigte mit 
dem Finger empört auf Brust und Leib der 
Enkelin. »Und wie siehst du aus? So bist du 
durch die Stadt gefahren?« 

Die kleine Margarete riß an der Schleife 
am Halse, um sich von dem Hute zu be-
freien und streifte mit einem gleichgültigen 
Blick das gestickte Vorderblatt ihres weißen 
Kleides. »Heidelbeerflecken!« sagte sie kalt-
blütig. Es geschieht euch schon recht, warum 
zieht ihr mir immer weiße Kleider an! Bärbe 
sagt's ja immer, Packleinwand wäre am be-
sten für mich –« 

Tante Sophie lachte, und eine männliche 
Stimme fiel ein. Fast mit der kleinen Equi-
page zugleich war ein junger Mensch in den 
Hof gekommen, ein auffallend hübscher, 
neunzehnjähriger Jüngling, der Sohn der 
Frau Amtsrätin und ihr einziges Kind, denn 
sie war die zweite Frau ihres Mannes und 

nur die Stiefmutter der verstorbenen Frau Lamprecht gewesen. Der junge Mann 
hatte einen Stoß Bücher unter dem Arm und kam vom Gymnasium her. 

Die Kleine streifte ihn mit einem finstern Blick. »Du brauchst gar nicht zu 
lachen, Herbert!« murrte sie geärgert, während sie die Zügel der Böcke wieder 
aufnahm, um das Gespann nach dem Stalle zu bringen. 

»So? Werde mir's merken, meine kleine Dame! Aber darf man fragen, wie es 
mit den Schularbeiten steht? Draußen beim Heidelbeeressen hat das gnädige 
Fräulein schwerlich seine französische Lektion repetiert, und ich möchte wis-
sen, wie viel Kleckse das Schönschreibebuch heute abend zu verzeichnen haben 
wird, wenn die Aufgabe per Dampf erledigt werden muß –« 

»Keine! Ich werde schon aufpassen und mir Mühe geben – gerade dir zum 
Trotz, Herbert!« 

»Wie oft soll ich dir wiederholen, unartiges Kind, daß du nicht ›Herbert‹, 
sondern ›Onkel‹ zu sagen hast!« zürnte die Frau Amtsrätin. 

»Ach, Großmama, das geht ja nicht, und wenn er zehnmal Papas Schwager 
ist!« entgegnete die Kleine unwirsch und mit allen Zeichen der Ungeduld die 


