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I

Diederich Heßling war ein weiches Kind, das am liebsten träumte, sich vor 
allem fürchtete und viel an den Ohren litt. Ungern verließ er im Winter die 
warme Stube, im Sommer den engen Garten, der nach den Lumpen der Pa-
pierfabrik roch und über dessen Goldregen- und Fliederbäumen das hölzerne 
Fachwerk der alten Häuser stand. Wenn Diederich vom Märchenbuch, dem ge-
liebten Märchenbuch, aufsah, erschrak er manchmal sehr. Neben ihm auf der 
Bank hatte ganz deutlich eine Kröte gesessen, halb so groß wie er selbst! Oder an 
der Mauer dort drüben stak bis zum Bauch in der Erde ein Gnom und schielte 
her!

Fürchterlicher, als Gnom und Kröte war der Vater, und obendrein sollte man 
ihn lieben. Diederich liebte ihn. Wenn er genascht oder gelogen hatte, drückte 
er sich so lange schmatzend und scheu wedelnd am Schreibpult umher, bis Herr 
Heßling etwas merkte und den Stock von der Wand nahm. Jede nicht heraus-
gekommene Untat mischte in Diederichs Ergebenheit und Vertrauen einen 
Zweifel. Als der Vater einmal mit seinem invaliden Bein die Treppe herunterfiel, 
klatschte der Sohn wie toll in die Hände – worauf er weglief.

Kam er nach einer Abstrafung mit gedunsenem Gesicht und unter Geheul an 
der Werkstätte vorbei, dann lachten die Arbeiter. Sofort aber streckte Diederich 
nach ihnen die Zunge aus und stampfte. Er war sich bewußt: ›Ich habe Prügel 
bekommen, aber von meinem Papa. Ihr wäret froh, wenn ihr auch Prügel von 
ihm bekommen könntet. Aber dafür seid ihr viel zu wenig.‹

Er bewegte sich zwischen ihnen wie ein launenhafter Pascha; drohte ihnen 
bald, es dem Vater zu melden, daß sie sich Bier holten, und bald ließ er ko-
kett aus sich die Stunde herausschmeicheln, zu der Herr Heßling zurückkehren 
sollte. Sie waren auf der Hut vor dem Prinzipal: er kannte sie, er hatte selbst 
gearbeitet. Er war Büttenschöpfer gewesen in den alten Mühlen, wo jeder Bogen 
mit der Hand geformt ward; hatte dazwischen alle Kriege mitgemacht und nach 
dem letzten, als jeder Geld fand, eine Papiermaschine kaufen können. Ein Hol-
länder und eine Schneidemaschine vervollständigten die Einrichtung. Er selbst 
zählte die Bogen nach. Die von den Lumpen abgetrennten Knöpfe durften ihm 
nicht entgehen. Sein kleiner Sohn ließ sich oft von den Frauen welche zuste-
cken, dafür, daß er die nicht angab, die einige mitnahmen. Eines Tages hatte 
er so viele beisammen, daß ihm der Gedanke kam, sie beim Krämer gegen 
Bonbons umzutauschen. Es gelang – aber am Abend kniete Diederich, indes er 
den letzten Malzzucker zerlutschte, sich ins Bett und betete, angstgeschüttelt, 
zu dem schrecklichen lieben Gott, er möge das Verbrechen unentdeckt lassen. 
Er brachte es dennoch an den Tag. Dem Vater, der immer nur methodisch, Eh-
renfestigkeit und Pflicht auf dem verwitterten Unteroffiziersgesicht, den Stock 
geführt hatte, zuckte diesmal die Hand, und in die eine Bürste seines silberigen 
Kaiserbartes lief, über die Runzeln hüpfend, eine Träne. »Mein Sohn hat ge-
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stohlen«, sagte er außer Atem, mit dumpfer Stimme, und sah sich das Kind an 
wie einen verdächtigen Eindringling. »Du betrügst und stiehlst. Du brauchst 
nur noch einen Menschen totzuschlagen.«

Frau Heßling wollte Diederich nötigen, vor dem Vater hinzufallen und ihn 
um Verzeihung zu bitten, weil der Vater seinetwegen geweint habe! Aber Diede-
richs Instinkt sagte ihm, daß dies den Vater nur noch mehr erbost haben würde. 
Mit der gefühlsseligen Art seiner Frau war Heßling durchaus nicht einver-
standen. Sie verdarb das Kind fürs Leben. Übrigens ertappte er sie geradeso auf 
Lügen wie den Diedel. Kein Wunder, da sie Romane las! Am Sonnabendabend 
war nicht immer die Wochenarbeit getan, die ihr aufgegeben war. Sie klatschte, 
anstatt sich zu rühren, mit dem Mädchen  ... Und Heßling wußte noch nicht 
einmal, daß seine Frau auch naschte, gerade wie das Kind. Bei Tisch wagte sie 
sich nicht satt zu essen und schlich nachträglich an den Schrank. Hätte sie sich 
in die Werkstätte getraut, würde sie auch Knöpfe gestohlen haben. 

Sie betete mit dem Kind »aus dem Herzen«, nicht nach Formeln, und bekam 
dabei gerötete Wangenknochen. Sie schlug es auch, aber Hals über Kopf und 
verzerrt von Rachsucht. Oft war sie dabei im Unrecht. Dann drohte Diederich, 
sie beim Vater zu verklagen; tat so, als ginge er ins Kontor, und freute sich ir-
gendwo hinter einer Mauer, daß sie nun Angst hatte. Ihre zärtlichen Stunden 
nützte er aus; aber er fühlte gar keine Achtung vor seiner Mutter. Ihre Ähnlich-
keit mit ihm selbst verbot es ihm. Denn er achtete sich selbst nicht, dafür ging 
er mit einem zu schlechten Gewissen durch sein Leben, das vor den Augen des 
Herrn nicht hätte bestehen können.

Dennoch hatten die beiden von Gemüt überfließende Dämmerstunden. Aus 
den Festen preßten sie gemeinsam, vermittelst Gesang, Klavierspiel und Mär-
chenerzählen, den letzten Tropfen Stimmung heraus. Als Diederich am Christ-
kind zu zweifeln anfing, ließ er sich von der Mutter bewegen, noch ein Weilchen 
zu glauben, und er fühlte sich dadurch erleichtert, treu und gut. Auch an ein 
Gespenst, droben auf der Burg, glaubte er hartnäckig, und der Vater, der davon 
nicht hören wollte, schien ihm zu stolz, beinahe strafwürdig. Die Mutter nährte 
ihn mit Märchen. Sie teilte ihm ihre Angst mit vor den neuen, belebten Straßen 
und der Pferdebahn, die hindurchfuhr, und führte ihn über den Wall nach der 
Burg. Dort genossen sie das wohlige Grausen.

Ecke der Meisestraße hinwieder mußte man an einem Polizisten vorüber, 
der, wen er wollte, ins Gefängnis abführen konnte! Diederichs Herz klopfte be-
weglich; wie gern hätte er einen weiten Bogen gemacht! Aber dann würde der 
Polizist sein schlechtes Gewissen erkannt und ihn aufgegriffen haben. Es war 
vielmehr geboten, zu beweisen, daß man sich rein und ohne Schuld fühlte – und 
mit zitternder Stimme fragte Diederich den Schutzmann nach der Uhr.
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Nach so vielen furchtbaren Gewalten, denen man unterworfen war, nach den 
Märchenkröten, dem Vater, dem lieben Gott, dem Burggespenst und der Po-
lizei, nach dem Schornsteinfeger, der einen durch den ganzen Schlot schleifen 
konnte, bis man auch ein schwarzer Mann war, und dem Doktor, der einen im 
Hals pinseln dürfte und schütteln, wenn man schrie  – nach allen diesen Ge-
walten geriet nun Diederich unter eine noch furchtbarere, den Menschen auf 
einmal ganz verschlingende: die Schule. Diederich betrat sie heulend, und auch 
die Antworten, die er wußte, konnte er nicht geben, weil er heulen mußte. All-
mählich lernte er den Drang zum Weinen gerade dann auszunützen, wenn er 
nicht gelernt hatte – denn alle Angst machte ihn nicht fleißiger oder weniger 
träumerisch –, und vermied so, bis die Lehrer sein System durchschaut hatten, 
manche üblen Folgen. Dem ersten, der es durchschaute, schenkte er seine ganze 
Achtung; er war plötzlich still und sah ihn, über den gekrümmten und vors 
Gesicht gehaltenen Arm hinweg, voll scheuer Hingabe an. Immer blieb er den 
scharfen Lehrern ergeben, und willfährig. Den gutmütigen spielte er kleine, 
schwer nachweisbare Streiche, deren er sich nicht rühmte. Mit viel größerer 
Genugtuung sprach er von einer Verheerung in den Zeugnissen, von einem rie-
sigen Strafgericht. Bei Tisch berichtete er: »Heute hat Herr Behneke wieder drei 
durchgehauen.« Und wenn gefragt ward, wen:

»Einer war ich.«
Denn Diederich war so beschaffen, daß die Zugehörigkeit zu einem unper-

sönlichen Ganzen, zu diesem unerbittlichen, menschenverachtenden, maschi-
nellen Organismus, der das Gymnasium war, ihn beglückte, daß die Macht, die 
kalte Macht, an der er selbst, wenn auch nur leidend, teilhatte, sein Stolz war. 
Am Geburtstag des Ordinarius bekränzte man Katheder und Tafel. Diederich 
umwand sogar den Rohrstock.

Im Lauf der Jahre berührten zwei über Machthaber hereingebrochene Ka-
tastrophen ihn mit heiligem und süßem Schauder. Ein Hilfslehrer ward vor 
der Klasse vom Direktor heruntergemacht und entlassen. Ein Oberlehrer ward 
wahnsinnig. Noch höhere Gewalten, der Direktor und das Irrenhaus, waren hier 
gräßlich mit denen abgefahren, die bis eben so hohe Gewalt hatten. Von unten, 
klein, aber unversehrt, durfte man die Leichen betrachten und aus ihnen eine 
die eigene Lage mildernde Lehre ziehen.

Die Macht, die ihn in ihrem Räderwerk hatte, vor seinen jüngeren Schwe-
stern vertrat Diederich sie. Sie mußten nach seinem Diktat schreiben und 
künstlich noch mehr Fehler machen, als ihnen von selbst gelangen, damit er mit 
roter Tinte wüten und Strafen austeilen konnte. Sie waren grausam. Die Kleinen 
schrien – und dann war es an Diederich, sich zu demütigen, um nicht verraten 
zu werden.

Er hatte, den Machthabern nachzuahmen, keinen Menschen nötig; ihm 
genügten Tiere, sogar Dinge. Er stand am Rande des Holländers und sah die 
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Trommel die Lumpen ausschlagen. »Den hast du weg! Untersteht euch noch 
mal! Infame Bande!« murmelte Diederich, und in seinen blassen Augen glomm 
es. Plötzlich duckte er sich; fast fiel er in das Chlorbad. Der Schritt eines Arbei-
ters hatte ihn aufgestört aus seinem lästerlichen Genuß.

Denn recht geheuer und seiner Sache gewiß fühlte er sich nur, wenn er selbst 
die Prügel bekam. Kaum je widerstand er dem Übel. Höchstens bat er den Ka-
meraden: »Nicht auf den Rücken, das ist ungesund.«

Nicht, daß es ihm am Sinn für sein Recht und an Liebe zum eigenen Vorteil 
fehlte. Aber Diederich hielt dafür, daß Prügel, die er bekam, dem Schlagenden 
keinen praktischen Gewinn, ihm selbst keinen realen Verlust zufügten. Ernster 
als diese bloß idealen Werte nahm er die Schaumrolle, die der Oberkellner vom 
Netziger Hof ihm schon längst versprochen hatte und mit der er nie herausrü-
ckte. Diederich machte unzählige Male ernsten Schrittes den Geschäftsweg die 
Meisestraße hinauf und zum Markt, um seinen befrackten Freund zu mahnen. 
Als der aber eines Tages von seiner Verpflichtung überhaupt nichts mehr wissen 
wollte, erklärte Diederich und stampfte ehrlich entrüstet auf: »Jetzt wird mir's 
doch zu bunt! Wenn Sie nun nicht gleich herausrücken, sag ich's Ihrem Herrn!« 
Darauf lachte Schorsch und brachte die Schaumrolle.

Das war ein greifbarer Erfolg. Leider konnte Diederich ihn nur hastig und 
in Sorge genießen, denn es war zu fürchten, daß Wolfgang Buck, der draußen 
wartete, darüber zukam und den Anteil verlangte, der ihm versprochen war. 
Indes fand er Zeit, sich sauber den Mund zu wischen, und vor der Tür brach er 
in heftige Schimpf reden auf Schorsch aus, der ein Schwindler sei und gar keine 
Schaumrolle habe. Diederichs Gerechtigkeitsgefühl, das sich zu seinen Gunsten 
noch eben so kräftig geäußert hatte, schwieg vor den Ansprüchen des anderen – 
die man freilich nicht einfach außer acht lassen durfte, dafür war Wolfgangs 
Vater eine viel zu achtunggebietende Persönlichkeit. Der alte Herr Buck trug 
keinen steifen Kragen, sondern eine weißseidene Halsbinde und darüber einen 
großen weißen Knebelbart. Wie langsam und majestätisch er seinen oben gol-
denen Stock aufs Pflaster setzte! Und er hatte einen Zylinder auf, und unter 
seinem Überzieher sahen häufig Frackschöße hervor, mitten am Tage! Denn 
er ging in Versammlungen, er bekümmerte sich um die ganze Stadt. Von der 
Badeanstalt, vom Gefängnis, von allem, was öffentlich war, dachte Diederich: 
›Das gehört dem Herrn Buck.‹ Er mußte ungeheuer reich und mächtig sein. 
Alle, auch Herr Heßling, entblößten vor ihm lange den Kopf. Seinem Sohn mit 
Gewalt etwas abzunehmen, wäre eine Tat voll unabsehbarer Gefahren gewesen. 
Um von den großen Mächten, die er so sehr verehrte, nicht ganz erdrückt zu 
werden, mußte Diederich leise und listig zu Werk gehen.

Einmal nur, in Untertertia, geschah es, daß Diederich jede Rücksicht vergaß, 
sich blindlings betätigte und zum siegestrunkenen Unterdrücker ward. Er hatte, 
wie es üblich und geboten war, den einzigen Juden seiner Klasse gehänselt, nun 
aber schritt er zu einer ungewöhnlichen Kundgebung. Aus Klötzen, die zum 
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Zeichnen dienten, erbaute er auf dem Katheder ein Kreuz und drückte den 
Juden davor in die Knie. Er hielt ihn fest, trotz allem Widerstand; er war stark! 
Was Diederich stark machte, war der Beifall ringsum, die Menge, aus der heraus 
Arme ihm halfen, die überwältigende Mehrheit drinnen und draußen. Denn 
durch ihn handelte die Christenheit von Netzig. Wie wohl man sich fühlte bei 
geteilter Verantwortlichkeit und einem Selbstbewußtsein, das kollektiv war!

Nach dem Verrauchen des Rausches stellte wohl leichtes Bangen sich ein, 
aber das erste Lehrergesicht, dem Diederich begegnete, gab ihm allen Mut zu-
rück; es war voll verlegenen Wohlwollens. Andere bewiesen ihm offen ihre Zu-
stimmung. Diederich lächelte mit demütigem Einverständnis zu ihnen auf. Er 
bekam es leichter seitdem. Die Klasse konnte die Ehrung dem nicht versagen, 
der die Gunst des neuen Ordinarius besaß. Unter ihm brachte Diederich es zum 
Primus und zum geheimen Aufseher. Wenigstens die zweite dieser Ehrenstellen 
behauptete er auch später. Er war gut Freund mit allen, lachte, wenn sie ihre 
Streiche ausplauderten, ein ungeübtes, aber herzliches Lachen, als ernster junger 
Mensch, der Nachsicht hat mit dem Leichtsinn – und dann in der Pause, wenn 
er dem Professor das Klassenbuch vorlegte, berichtete er. Auch hinterbrachte er 
die Spitznamen der Lehrer und die aufrührerischen Reden, die gegen sie geführt 
worden waren. In seiner Stimme bebte, nun er sie wiederholte, noch etwas von 
dem wollüstigen Erschrecken, womit er sie, hinter gesenkten Lidern, angehört 
hatte. Denn er spürte, ward irgendwie an den Herrschenden gerüttelt, eine ge-
wisse lasterhafte Befriedigung, etwas ganz unten sich Bewegendes, fast wie ein 
Haß, der zu seiner Sättigung rasch und verstohlen ein paar Bissen nahm. Durch 
die Anzeige der anderen sühnte er die eigene sündhafte Regung.

Andererseits empfand er gegen die Mitschüler, deren Fortkommen seine Tä-
tigkeit in Frage stellte, zumeist keine persönliche Abneigung. Er benahm sich 
als pflichtmäßiger Vollstrecker einer harten Notwendigkeit. Nachher konnte 
er zu dem Getroffenen hintreten und ihn, fast ganz aufrichtig, beklagen. Einst 
ward mit seiner Hilfe einer gefaßt, der schon längst verdächtig war, alles abzu-
schreiben. Diederich überließ ihm, mit Wissen des Lehrers, eine mathematische 
Aufgabe, die in der Mitte absichtlich gefälscht und deren Endergebnis dennoch 
richtig war. Am Abend nach dem Zusammenbruch des Betrügers saßen einige 
Primaner vor dem Tor in einer Gartenwirtschaft, was zum Schluß der Turn-
spiele erlaubt war, und sangen. Diederich hatte den Platz neben seinem Opfer 
gesucht. Einmal, als ausgetrunken war, ließ er die Rechte vom Krug herab auf 
die des anderen gleiten, sah ihm treu in die Augen und stimmte in Baßtönen, die 
von Gemüt schleppten, ganz allein an: 

»Ich hatt einen Kameraden,  
einen bessern findst du nit ...«

Übrigens genügte er bei zunehmender Schulpraxis in allen Fächern, ohne 
in einem das Maß des Geforderten zu überschreiten, oder auf der Welt irgend 
etwas zu wissen, was nicht im Pensum vorkam. Der deutsche Aufsatz war ihm 
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das Fremdeste, und wer sich darin auszeichnete, gab ihm ein unerklärtes Miß-
trauen ein.

Seit seiner Versetzung nach Prima galt seine Gymnasialkarriere für gesichert, 
und bei Lehrern und Vater drang der Gedanke durch, er solle studieren. Der alte 
Heßling, der sechsundsechzig und einundsiebzig durch das Brandenburger Tor 
eingezogen war, schickte Diederich nach Berlin.

 
Weil er sich aus der Nähe der Friedrichstraße nicht fortgetraute, mietete er 

sein Zimmer droben in der Tieckstraße. Jetzt hatte er nur in gerader Linie hi-
nunterzugehen und konnte die Universität nicht verfehlen. Er besuchte sie, da 
er nichts anderes vorhatte, täglich zweimal, und in der Zwischenzeit weinte er 
oft vor Heimweh. Er schrieb einen Brief an Vater und Mutter und dankte ihnen 
für seine glückliche Kindheit. Ohne Not ging er nur selten aus. Kaum, daß er zu 
essen wagte; er fürchtete, sein Geld vor dem Ende des Monats auszugeben. Und 
immerfort mußte er nach der Tasche fassen, ob es noch da sei.

So verlassen ihm um das Herz war, ging er doch noch immer nicht mit dem 
Brief des Vaters in die Blücherstraße zu Herrn Göppel, dem Zellulosefabri-
kanten, der aus Netzig war und auch an Heßling lieferte. Am vierten Sonntag 
besiegte er seine Scheu – und kaum watschelte der gedrungene, gerötete Mann, 
den er schon so oft beim Vater im Kontor gesehen hatte, auf ihn zu, da wunderte 
Diederich sich schon, daß er nicht früher gekommen sei. Herr Göppel fragte 
gleich nach ganz Netzig und vor allem nach dem alten Buck. Denn obwohl sein 
Kinnbart nun auch ergraut war, hatte er doch, wie Diederich, nur, wie es schien, 
aus anderen Gründen, schon als Knabe den alten Buck verehrt. Das war ein 
Mann: Hut ab! Einer von denen, die das deutsche Volk hochhalten sollte, höher 
als gewisse Leute, die immer alles mit Blut und Eisen kurieren wollten und dafür 
der Nation riesige Rechnungen schrieben. Der alte Buck war schon achtund-
vierzig dabeigewesen, er war sogar zum Tode verurteilt worden. »Ja, daß wir 
hier als freie Männer sitzen können«, sagte Herr Göppel, »das verdanken wir 
solchen Leuten wie dem alten Buck.« Und er öffnete noch eine Flasche Bier. 
»Heute sollen wir uns mit Kürassierstiefeln treten lassen ...«

Herr Göppel bekannte sich als freisinnigen Gegner Bismarcks. Diederich 
bestätigte alles, was Göppel wollte; er hatte über den Kanzler, die Freiheit, den 
jungen Kaiser keinerlei Meinung. Da aber ward er peinlich berührt, denn ein 
junges Mädchen war eingetreten, das ihm auf den ersten Blick durch Schönheit 
und Eleganz gleich furchtbar erschien.

»Meine Tochter Agnes«, sagte Herr Göppel.
Diederich stand da, in seinem faltenreichen Gehrock, als magerer Kandidat, 

und war rosig überzogen. Das junge Mädchen gab ihm die Hand. Sie wollte wohl 
nett sein, aber was war mit ihr anzufangen. Diederich antwortete ja, als sie fragte, 
ob Berlin ihm gefalle; und als sie fragte, ob er schon im Theater gewesen sei, 
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antwortete er nein. Er fühlte sich feucht vor Ungemütlichkeit und war fest über-
zeugt, sein Aufbruch sei das einzige, womit er das junge Mädchen interessieren 
könne. Aber wie war von hier fortzukommen? Zum Glück stellte ein anderer 
sich ein, ein breiter Mensch namens Mahlmann, der mit ungeheurer Stimme 
mecklenburgisch sprach, stud. ing. zu sein schien und bei Göppels Zimmerherr 
sein sollte. Er erinnerte Fräulein Agnes an einen Spaziergang, den sie verabredet 
hätten. Diederich ward aufgefordert, mitzukommen. Entsetzt schützte er einen 
Bekannten vor, der draußen auf ihn warte, und machte sich sofort davon. ›Gott 
sei Dank‹, dachte er, während es ihm einen Stich gab, ›sie hat schon einen.‹

Herr Göppel öffnete ihm im Dunkeln die Flurtür und fragte, ob sein Freund 
auch Berlin kenne. Diederich log, der Freund sei Berliner. »Denn wenn Sie es 
beide nicht kennen, kommen Sie noch in den falschen Omnibus. Sie haben sich 
gewiß schon mal verirrt in Berlin.« Und als Diederich es zugab, zeigte Herr 
Göppel sich befriedigt. »Das ist nicht wie in Netzig. Hier laufen Sie gleich halbe 
Tage. Was glauben Sie wohl, wenn Sie von Ihrer Tieckstraße bis hierher zum 
Halleschen Tor gehen, dann sind Sie ja schon dreimal durch ganz Netzig ge-
stiegen ... Na, nächsten Sonntag kommen Sie nun aber zum Mittagessen!«

Diederich versprach es. Als es soweit war, hätte er lieber abgesagt; nur aus 
Furcht vor seinem Vater ging er hin. Diesmal galt es sogar, ein Alleinsein mit 
dem Fräulein zu bestehen. Diederich tat geschäftig und als sei er nicht aufgelegt, 
sich mit ihr zu befassen. Sie wollte wieder vom Theater anfangen, aber er schnitt 
mit rauher Stimme ab: er habe für so etwas keine Zeit. Ach ja, ihr Papa habe ihr 
gesagt, Herr Heßling studiere Chemie?

»Ja. Das ist überhaupt die einzige Wissenschaft, die Berechtigung hat«, be-
hauptete Diederich, ohne zu wissen, wie er dazu kam.

Fräulein Göppel ließ ihren Beutel fallen; er bückte sich so nachlässig, daß sie 
ihn wiederhatte, bevor er zur Stelle war. Trotzdem sagte sie danke, ganz weich, 
fast beschämt – was Diederich ärgerte. ›Kokette Weiber sind etwas Gräßliches‹, 
dachte er. Sie suchte in ihrem Beutel.

»Jetzt hab ich es doch verloren. Mein englisches Pflaster nämlich. Es blutet 
wieder.«

Sie wickelte ihren Finger aus dem Taschentuch. Er hatte so sehr die Weiße 
des Schnees, daß Diederich der Gedanke kam, das Blut, das darauf lag, müsse 
hineinsickern.

»Ich habe welches«, sagte er, mit einem Ruck.
Er ergriff ihren Finger, und bevor sie das Blut wegwischen konnte, hatte er 

es abgeleckt.
»Was machen Sie denn?«
Er war selbst erschrocken. Er sagte mit streng gefalteten Brauen: »Oh, ich als 

Chemiker probiere noch ganz andere Sachen.«
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Sie lächelte. »Ach ja, Sie sind eine Art Doktor  ... Wie gut Sie das können«, 
bemerkte sie und sah ihm beim Aufkleben des Pflasters zu.

»So«, machte er, ablehnend, und trat zurück. Ihm war es schwül geworden, er 
dachte: ›Wenn man nur nicht immer ihre Haut anfassen müßte! Sie ist widerlich 
weich.‹ Agnes sah an ihm vorbei. Nach einer Pause versuchte sie: »Haben wir 
nicht eigentlich in Netzig gemeinschaftliche Verwandte?« Und sie nötigte ihn, 
mit ihr ein paar Familien durchzugehen. Es stellte sich Vetternschaft heraus. 

»Sie haben auch noch Ihre Mutter, nicht? Dann können Sie sich freuen. Meine 
ist längst tot. Ich werde wohl auch nicht lange leben. Man hat so Ahnungen« – 
und sie lächelte wehmütig und entschuldigend.

Diederich beschloß schweigend, diese Sentimentalität albern zu finden. 
Noch eine Pause  – und wie sie beide eilig zum Sprechen ansetzten, kam der 
Mecklenburger dazwischen. Die Hand Diederichs drückte er so kraftvoll, daß 
Diederichs Gesicht sich verzerrte, und zugleich lächelte er ihm sieghaft in die 
Augen. Ohne weiteres zog er einen Stuhl bis vor Agnes' Knie und fragte heiter 
und mit Autorität nach allem möglichen, was nur sie beide anging. Diederich 
war sich selbst überlassen und entdeckte, daß Agnes, so in Ruhe betrachtet, viel 
von ihren Schrecken verlor. Eigentlich war sie nicht hübsch. Sie hatte eine zu 
kleine, nach innen gebogene Nase, auf deren, freilich sehr schmalem Rücken 
Sommersprossen saßen. Ihre gelbbraunen Augen lagen zu nahe beieinander 
und zuckten, wenn sie einen ansah. Die Lippen waren zu schmal, das ganze 
Gesicht war zu schmal. ›Wenn sie nicht so viel braunrotes Haar über der Stirn 
hätte und dazu den weißen Teint ...‹ Auch bereitete es ihm Genugtuung, daß der 
Nagel des Fingers, den er beleckt hatte, nicht ganz sauber gewesen war.

Herr Göppel kam mit seinen drei Schwestern. Eine von ihnen hatte Mann 
und Kinder mit. Der Vater und die Tanten umarmten und küßten Agnes. Sie 
taten es mit dringlicher Innigkeit und hatten dabei behutsame Mienen. Das 
junge Mädchen war schlanker und größer als sie alle und blickte ein wenig 
zerstreut auf die hinab, die eben an ihren schmächtigen Schultern hing. Nur 
ihrem Vater erwiderte sie langsam und ernst seinen Kuß. Diederich sah dem zu 
und sah in der Sonne die hellblauen Adern, überzogen von roten Haaren, ihre 
Schläfe kreuzen.

Er mußte eine der Tanten ins Eßzimmer führen. Der Mecklenburger hatte 
Agnes' Arm in den seinen gehängt. Um den langen Familientisch raschelten die 
seidenen Sonntagskleider. Die Gehröcke wurden über den Knien zusammen-
gelegt. Man räusperte sich, die Herren rieben die Hände. Dann kam die Suppe.

Diederich saß von Agnes weit weg und konnte sie nicht sehen, wenn er sich 
nicht vorbeugte – was er sorgfältig vermied. Da seine Nachbarin ihn in Ruhe 
ließ, aß er große Mengen Kalbsbraten und Blumenkohl. Er hörte ausführlich 
das Essen besprechen und mußte bestätigen, daß es schön schmecke. Agnes 
ward vor dem Salat gewarnt, ihr ward zu Rotwein geraten, und sie sollte Aus-
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kunft geben, ob sie heute morgen Gummischuhe angehabt habe. Herr Göppel 
erzählte, Diederich zugewendet, daß er und seine Schwestern vorhin in der 
Friedrichstraße, weiß Gott, auseinandergekommen seien und sich erst im Om-
nibus wiedergefunden hätten. »So was kann Ihnen in Netzig auch nicht pas-
sieren«, rief er voll Stolz über den Tisch. Mahlmann und Agnes sprachen von 
einem Konzert. Sie wollte bestimmt hin, ihr Papa werde es schon erlauben. Herr 
Göppel machte zärtliche Einwände, und der Chor der Tanten begleitete sie. 
Agnes müsse früh schlafen gehen und bald in gute Luft hinaus; sie habe sich im 
Winter überanstrengt. Sie bestritt es. »Ihr laßt mich niemals aus dem Hause. Ihr 
seid schrecklich.«

Diederich nahm innerlich Partei für sie. Er hatte eine Wallung von Hel-
dentum: er hätte machen wollen, daß sie alles dürfte, daß sie glücklich war und 
es ihm dankte  ... Da fragte Herr Goppel ihn, ob er in das Konzert wolle. »Ich 
weiß nicht«, sagte er verächtlich und sah Agnes an, die sich vorbeugte. »Was ist 
das für eins? Ich gehe nur in Konzerte, wo ich Bier trinken kann.«

»Sehr vernünftig«, sagte der Schwager des Herrn Göppel.
Agnes hatte sich zurückgezogen, und Diederich bereute seinen Ausspruch.
Aber die Creme, auf die alle gespannt waren, blieb aus. Herr Göppel riet 

seiner Tochter, einmal nachzudenken. Bevor sie ihren Kompotteller hingesetzt 
hatte, war Diederich aufgesprungen – sein Stuhl flog an die Wand – und festen 
Schritts zur Tür geeilt. »Marie! Der Krehm!« rief er hinaus. Rot und ohne je-
mand anzusehen, ging er wieder an seinen Platz. Aber er merkte ganz gut, sie 
blinzelten sich zu. Mahlmann stieß sogar höhnisch den Atem aus. Der Schwager 
äußerte mit künstlicher Harmlosigkeit: »Immer galant! So soll es sein.« Herr 
Göppel lächelte zärtlich zu Agnes hin, die nicht von ihrem Kompott aufsah. 
Diederich stemmte das Knie gegen die Tischplatte, daß sie anfing sich zu heben. 
Er dachte: ›Gott, o Gott, hätte ich nur das nicht getan!‹

Beim Mahlzeitsagen gab er allen die Hand, nur um Agnes drückte er sich 
herum. Im Berliner Zimmer beim Kaffee wählte er seinen Sitz mit Sorgfalt dort, 
wo Mahlmanns breiter Rücken sie ihm verdeckte. Eine der Tanten wollte sich 
seiner annehmen.

»Was studieren Sie denn, junger Mann?« fragte sie.
»Chemie.«
»Ach so, Physik?«
»Nein, Chemie.«
»Ach so.«
Und so imposant sie angefangen hatte, hierüber kam sie nicht hinweg. Die-

derich nannte sie im stillen eine dumme Gans. Die ganze Gesellschaft paßte 
ihm nicht. Von feindseliger Schwermut erfüllt, sah er darein, bis die letzten Ver-
wandten aufgebrochen waren. Agnes und ihr Vater hatten sie hinausbegleitet. 
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Herr Göppel kehrte zurück, erstaunt, den jungen Mann allein noch im Zimmer 
zu finden. Er schwieg forschend, einmal faßte er in die Tasche. Als Diederich 
unvermittelt, ohne um Geld gebeten zu haben, Abschied nahm, bekundete 
Göppel große Herzlichkeit. »Meine Tochter werd ich von Ihnen grüßen«, sagte 
er sogar, und an der Tür, nachdem er ein wenig überlegt hatte: »Kommen Sie 
doch nächsten Sonntag wieder!«

Diederich war fest entschlossen, das Haus nicht mehr zu betreten. Dennoch 
ließ er tags darauf alles stehen und liegen, um sich durch die Stadt bis zu einem 
Geschäft zu fragen, wo er für Agnes das Konzertbillett kaufen konnte. Vorher 
mußte er auf den Zetteln, die dort hingen, den Namen des Virtuosen heraus-
finden, den Agnes erwähnt hatte. War es der? Hatte er so geklungen? Diederich 
entschloß sich. Als er dann erfuhr, es koste vier Mark fünfzig, riß er vor Schre-
cken die Augen weit auf. So viel Geld, um einen zu sehen, der Musik machte! 
Wenn man nur einfach wieder fortgekonnt hätte! Als er bezahlt hatte und 
draußen war, entrüstete er sich zunächst über den Schwindel. Dann bedachte 
er, daß es für Agnes geschehen sei, und ward von sich selbst erschüttert. Immer 
weicher und glücklicher ging er durch das Gewühl. Es war das erste Geld, das er 
für einen anderen Menschen ausgegeben hatte.

Er legte das Billett in einen Umschlag, in den er nichts weiter legte, und 
schrieb die Adresse, um sich nicht zu verraten, mit Schönschrift. Wie er dann 
am Briefkasten stand, kam Mahlmann daher und lachte höhnisch. Diederich 
fühlte sich durchschaut; er besah die Hand, die er aus dem Kasten zurückge-
zogen hatte. Aber Mahlmann bekundete nur die Absicht, sich Diederichs Bude 
anzusehen. Er fand, es sehe drinnen aus wie bei einer älteren Dame. Sogar die 
Kaffeekanne hatte Diederich von zu Hause mitgebracht! Diederich schämte sich 
heiß. Als Mahlmann die Chemiebücher verächtlich auf- und zuklappte, schämte 
Diederich sich seines Faches. Der Mecklenburger wälzte sich ins Sofa und fragte: 
»Wie gefällt Ihnen denn die Göppel? Netter Käfer, was? Nun wird er wieder rot! 
Poussieren Sie doch! Ich trete zurück, wenn Sie Wert darauf legen. Ich habe 
Aussicht bei fünfzehn verschiedenen.« Da Diederich nachlässig abwehrte: »Sie, 
da ist nämlich was zu machen. Ich müßte gar nichts von Weibern verstehen. 
Die roten Haare! – und haben Sie nicht gemerkt, wie sie einen ansieht, wenn sie 
meint, man weiß es nicht?«

»Mich nicht«, sagte Diederich noch geringschätziger. »Ich pfeife auch da-
rauf.«

»Ihr Schade!« Mahlmann lachte tobend – worauf er vorschlug, einen Bummel 
zu machen. Daraus wurde eine Bierreise. Die ersten Gaslichter sahen sie beide 
betrunken. Etwas später, in der Leipziger Straße, bekam Diederich ohne Anlaß 
von Mahlmann eine mächtige Ohrfeige. Er sagte: »Au! Das ist aber doch eine –« 
Vor dem Wort »Frechheit« schrak er zurück. Der Mecklenburger klopfte ihm 
auf die Schulter. »Recht freundlich, Kleiner! Alles bloß Freundschaft!«  – und 
überdies nahm er Diederich die letzten zehn Mark ab ... Vier Tage später fand er 
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ihn schwach vor Hunger und teilte ihm von dem, was er inzwischen anderswo 
gepumpt hatte, großmütig drei Mark mit. Am Sonntag bei Göppels – mit we-
niger leerem Magen wäre Diederich vielleicht nicht hingegangen  – erzählte 
Mahlmann, daß Heßling all sein Geld verlumpt habe und sich heute mal satt 
essen müsse. Herr Göppel und sein Schwager lachten verständnisvoll, aber Die-
derich hätte lieber nie geboren sein wollen, als von Agnes so traurig prüfend 
angesehen werden. Sie verachtete ihn! Verzweifelt tröstete er sich: ›Es ist alles 
eins, sie hat es schon immer getan!‹ Da fragte sie, ob das Konzertbillett vielleicht 
von ihm gewesen sei. Alle wandten sich ihm zu.

»Unsinn! Wie sollte ich dazu wohl kommen«, entgegnete er so unliebens-
würdig, daß sie ihm glaubten. Agnes zögerte ein wenig, bevor sie wegsah. Mahl-
mann bot den Damen Pralinés an und stellte die übrigen vor Agnes hin. Diede-
rich kümmerte sich nicht um sie. Er aß noch mehr als das vorige Mal. Da doch 
alle meinten, er sei nur deswegen da! Als es hieß, der Kaffee solle im Grunewald 
getrunken werden, erfand Diederich sofort eine Verabredung. Er setzte sogar 
hinzu: »Mit jemand, den ich unmöglich warten lassen kann.« Herr Göppel legte 
ihm seine gedrungene Hand auf die Schulter, blinzelte ihn aus gesenktem Kopf 
an und sagte halblaut: »Keine Angst, Sie sind natürlich eingeladen!« Aber Die-
derich beteuerte entrüstet, daß es nicht daran liege. »Na, wenigstens kommen 
Sie wieder, sobald Sie Lust haben«, schloß Göppel, und Agnes nickte dazu. Sie 
schien sogar etwas sagen zu wollen, aber Diederich wartete es nicht ab. Er ging 
den Rest des Tages in selbstzufriedener Trauer umher, wie nach Vollziehung 
eines großen Opfers. Am Abend in einem überfüllten Bierlokal saß er, den Kopf 
aufgestützt, und nickte von Zeit zu Zeit auf sein einsames Glas hinab, als ver-
stehe er jetzt das Schicksal.

Was war zu machen gegen die gewalttätige Art, in der Mahlmann seine 
Anleihen aufnahm? Am Sonntag hatte dann der Mecklenburger einen Blu-
menstrauß für Agnes, und Diederich, der mit leeren Händen kam, hätte sagen 
können: Der ist eigentlich von mir, Fräulein. Indessen schwieg er, mit noch 
mehr Groll gegen Agnes als gegen Mahlmann. Denn Mahlmann forderte zur 
Bewunderung heraus, wenn er des Nachts einem Unbekannten nachlief, um 
ihm den Zylinder einzuschlagen – obwohl Diederich keineswegs die Warnung 
verkannte, die solch ein Vorgang für ihn selbst enthielt.

Ende des Monats, zu seinem Geburtstag, bekam er eine unvorhergesehene 
Summe, die seine Mutter ihm erspart hatte, und erschien bei Göppels mit einem 
Bouquet, keinem zu großen, um sich nicht bloßzustellen, und auch, um Mahl-
mann nicht herauszufordern. Das junge Mädchen hatte, wie sie es nahm, ein 
ergriffenes Gesicht; und Diederich lächelte herablassend und verlegen zugleich. 
Dieser Sonntag deuchte ihm unerhört festlich; er war nicht überrascht, als man 
in den Zoologischen Garten gehen wollte.

Die Gesellschaft rückte aus, nachdem Mahlmann sie abgezählt hatte: elf 
Personen. Alle Frauen unterwegs waren, wie Goppels Schwestern, vollständig 
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anders angezogen als in der Woche: als seien sie heute von einer höheren Klasse 
oder hätten geerbt. Die Männer trugen Gehröcke: nur wenige in Verbindung 
mit schwarzen Hosen, wie Diederich, aber viele mit Strohhüten. Kam man 
durch eine Seitenstraße, war sie breit, gleichförmig und leer, ohne einen Men-
schen, ohne einen Pferdeapfel. Einmal doch tanzte ein Kreis kleiner Mädchen 
in weißen Kleidern, schwarzen Strümpfen und ganz behangen mit Schleifen, 
schrill singend, einen Ringelreihn. Gleich darauf, in der Verkehrsader, stürmten 
schwitzende Matronen einen Omnibus; und die Gesichter der Kommis, die un-
nachsichtlich mit ihnen um die Plätze rangen, sahen neben ihren heftig roten 
zum Umfallen blaß aus. Alles drängte vorwärts, alles stürzte einem Ziel zu, wo 
endlich das Vergnügen anfangen sollte. Alle Mienen sagten hart: Nu los, gear-
beitet haben wir genug!

Diederich kehrte vor den Damen den Berliner heraus. In der Stadtbahn er-
oberte er ihnen mehrere Sitze. Einen Herrn, der im Begriff stand, einen weg-
zunehmen, hinderte er daran, indem er ihn heftig auf den Fuß trat. Der Herr 
schrie: »Flegel!« Diederich antwortete ihm im selben Sinn. Da zeigte es sich, 
daß Herr Göppel ihn kannte – und kaum einander vorgestellt, bekundeten Die-
derich und der andere die ritterlichsten Sitten. Keiner wollte sitzen, um den 
anderen nicht stehen zu lassen.

Am Tisch im Zoologischen Garten geriet Diederich neben Agnes – warum 
ging heute alles glücklich? –, und als sie gleich nach dem Kaffee zu den Tieren 
wollte, unterstützte er sie stürmisch. Er war voll Unternehmungslust. Vor dem 
engen Gang zwischen den Raubtierkäfigen kehrten die Damen um. Diederich 
trug Agnes seine Begleitung an. »Da nehmen Sie doch lieber mich mit hinein«, 
sagte Mahlmann. »Wenn wirklich eine Stange losgehen sollte –«

»Dann machen Sie sie auch nicht wieder fest«, entgegnete Agnes und trat ein, 
während Mahlmann sein Gelächter aufschlug. Diederich blieb hinter ihr. Ihm 
war bange: vor den Bestien, die von rechts und links auf ihn zustürzten, ohne 
anderen Laut als den des Atems, den sie über ihn hinstießen  – und vor dem 
jungen Mädchen, dessen Blumenduft ihm voranzog. Ganz hinten wandte sie 
sich um und sagte: »Ich mag das Renommieren nicht!«

»Wirklich?« fragte Diederich, vor Freude gerührt.
»Heute sind Sie mal nett«, sagte Agnes; und er: »Ich möchte es eigentlich 

immer sein.«
»Wirklich?« – Und jetzt war es an ihrer Stimme, ein wenig zu schwanken. Sie 

sahen einander an, jeder mit einer Miene, als verdiente er das alles nicht. Das 
junge Mädchen sagte klagend: »Die Tiere riechen aber furchtbar.«

Und sie gingen zurück.
Mahlmann empfing sie. »Ich wollte nur sehen, ob Sie nicht ausreißen 

würden.« Dann nahm er Diederich beiseite. »Na? Was macht die Kleine? Geht 
es bei Ihnen auch? Ich hab es gleich gesagt, daß es keine Kunst ist.« Da Diede-
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rich stumm blieb: »Sie sind wohl scharf ins Zeug gegangen? Wissen Sie was? Ich 
bin nur noch ein Semester in Berlin; dann können Sie mich beerben. Aber so 
lange warten Sie gefälligst –« Auf seinem ungeheuren Rumpf ward sein kleiner 
Kopf plötzlich tückisch anzusehen. » – Freundchen!« Und Diederich war ent-
lassen. Er hatte einen heftigen Schrecken bekommen und wagte sich gar nicht 
mehr in Agnes' Nähe. Sie hörte nicht sehr aufmerksam auf Mahlmann, sie rief 
rückwärts: »Papa! Heute ist es schön, heute geht es mir aber wirklich gut.«

Herr Göppel nahm ihren Arm zwischen seine beiden Hände und tat, als wollte 
er fest zudrücken, aber er berührte sie kaum. Seine blanken Augen lachten und 
waren feucht. Als die Familie Abschied genommen hatte, versammelte er seine 
Tochter und die beiden jungen Leute um sich und erklärte ihnen, der Tag müsse 
gefeiert werden; sie wollten die Linden entlanggehen und nachher irgendwo 
essen.

»Papa wird leichtsinnig!« rief Agnes und sah sich nach Diederich um. Aber er 
hielt die Augen gesenkt. In der Stadtbahn benahm er sich so ungeschickt, daß er 
weit von den anderen getrennt ward; und im Gedränge der Friedrichstadt blieb 
er mit Herrn Göppel allein zurück. Plötzlich hielt Göppel an, tastete verstört auf 
seinem Magen umher und fragte: »Wo ist meine Uhr?«

Sie war fort mitsamt der Kette. Mahlmann sagte: »Wie lange sind Sie schon 
in Berlin, Herr Göppel?«

»Jawohl!« – und Göppel wendete sich an Diederich. »Dreißig Jahre bin ich 
hier, aber das ist mir denn doch noch nicht passiert.« Und stolz trotz allem: 
»Sehen Sie, das gibt's in Netzig überhaupt nicht!«

Nun mußte man, statt zu essen, auf das Polizeirevier und ein Verhör be-
stehen. Und Agnes hustete. Goppel zuckte zusammen. »Wir wären jetzt doch 
zu müde«, murmelte er. Mit künstlicher Jovialität verabschiedete er Diederich, 
der Agnes' Hand übersah und linkisch den Hut zog. Auf einmal, mit überra-
schender Geschicklichkeit und ehe Mahlmann begriff, was vorging, schwang er 
sich auf einen vorbeifahrenden Omnibus. Er war entkommen! Und jetzt fingen 
die Ferien an! Er war alles los! Zu Hause freilich warf er die schwersten seiner 
Chemiebände mit Krachen auf den Boden. Er hielt sogar schon die Kaffeekanne 
in der Hand. Aber bei dem Geräusch einer Tür begann er sofort, alles wieder 
aufzulesen. Dann setzte er sich still in die Sofaecke, stützte den Kopf und weinte. 
Wäre es nicht vorher so schön gewesen! Er war ihr auf den Leim gegangen. 
So machten es die Mädchen: daß sie manchmal mit einem so taten, und dabei 
wollten sie einen nur mit einem Kerl auslachen. Diederich war sich tief bewußt, 
daß er es mit so einem Kerl nicht aufnehmen könne. Er sah sich neben Mahl-
mann und würde es nicht begriffen haben, hätte eine sich für ihn entschieden. 
›Was hab ich mir nur eingebildet‹, dachte er. ›Eine, die sich in mich verliebt, muß 
wirklich dumm sein.‹ Er litt große Angst, der Mecklenburger könne kommen 
und ihn noch ärger bedrohen. ›Ich will sie gar nicht mehr. Wäre ich nur schon 
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fort!‹ Die nächsten Tage saß er in tödlicher Spannung bei verschlossener Tür. 
Kaum war sein Geld da, reiste er. 

Seine Mutter fragte, befremdet und eifersüchtig, was er habe. Nach so kurzer 
Zeit sei er kein Junge mehr. »Ja, das Berliner Pflaster!«

Diederich griff zu, als sie verlangte, er solle an eine kleine Universität, nicht 
wieder nach Berlin. Der Vater fand, daß es ein Für und ein Wider gäbe. Diede-
rich mußte ihm viel von Göppels berichten. Ob er die Fabrik gesehen habe. Und 
war er bei den anderen Geschäftsfreunden gewesen? Herr Heßling wünschte, 
daß Diederich die Ferien benutze, um in der väterlichen Werkstätte den Gang 
der Papierverfertigung kennenzulernen. »Ich bin nicht mehr der Jüngste, und 
mein Granatsplitter hat mich auch schon lange nicht so gekitzelt.«

Diederich entwischte, sobald er konnte, um im Wald von Gäbbelchen oder 
längs des Nuggebaches bei Gohse spazierenzugehen und sich mit der Natur eins 
zu fühlen. Denn das konnte er jetzt. Zum erstenmal fiel es ihm auf, daß die 
Hügel dahinten traurig oder wie eine große Sehnsucht aussahen, und was als 
Sonne oder Regen vom Himmel fiel, waren Diederichs heiße Liebe und seine 
Tränen. Denn er weinte viel. Er versuchte sogar zu dichten.

Als er einmal die Löwenapotheke betrat, stand hinter dem Ladentisch sein 
Schulkamerad Gottlieb Hornung. »Ja, ich spiel hier den Sommer über 'n bißchen 
Apotheker«, erklärte er. Er hatte sich sogar schon aus Versehen vergiftet und sich 
dabei nach hinten zusammengerollt wie ein Aal. Die ganze Stadt hatte davon ge-
sprochen! Aber zum Herbst ging er nun nach Berlin, um die Sache wissenschaft-
lich anzufassen. Ob denn in Berlin was los sei. Hocherfreut über den Besitz seiner 
Überlegenheit fing Diederich an, mit seinen Berliner Erlebnissen zu prahlen. Der 
Apotheker verhieß: »Wir beide zusammen stellen Berlin auf den Kopf.«

Und Diederich war schwach genug, zuzusagen. Die kleine Universität ward 
verworfen. Am Ende des Sommers – Hornung hatte noch einige Tage zu prak-
tizieren  – kehrte Diederich nach Berlin zurück. Er mied das Zimmer in der 
Tieckstraße. Vor Mahlmann und den Göppels flüchtete er bis nach Gesund-
brunnen hinaus. Dort wartete er auf Hornung. Aber Hornung, der seine Abreise 
gemeldet hatte, blieb aus; und als er endlich kam, trug er eine grün-gelb-rote 
Mütze. Er war sofort von einem Kollegen für eine Verbindung gekeilt worden. 
Auch Diederich sollte ihr beitreten; es waren die Neuteutonen, eine hochfeine 
Korporation, sagte Hornung; allein sechs Pharmazeuten waren dabei. Diederich 
verbarg seinen Schrecken unter der Maske der Geringschätzung, aber es half 
nichts. Er solle Hornung nicht blamieren, der von ihm gesprochen habe; einen 
Besuch wenigstens müsse er machen.

»Aber nur einen«, sagte er fest.
Der eine dauerte, bis Diederich unter dem Tisch lag und sie ihn fortschafften. 

Als er ausgeschlafen hatte, holten sie ihn zum Frühschoppen; Diederich war 
Konkneipant geworden.
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Und für diesen Posten fühlte er sich bestimmt. Er sah sich in einen großen 
Kreis von Menschen versetzt, deren keiner ihm etwas tat oder etwas anderes 
von ihm verlangte, als daß er trinke. Voll Dankbarkeit und Wohlwollen erhob 
er gegen jeden, der ihn dazu anregte, sein Glas. Das Trinken und Nichttrinken, 
das Sitzen, Stehen, Sprechen oder Singen hing meistens nicht von ihm selbst ab. 
Alles ward laut kommandiert, und wenn man es richtig befolgte, lebte man mit 
sich und der Welt im Frieden. Als Diederich beim Salamander zum ersten Male 
nicht nachklappte, lächelte er in die Runde, beinahe beschämt durch die eigene 
Vollkommenheit!

Und das war noch nichts gegen seine Sicherheit im Gesang! Diederich hatte 
in der Schule zu den besten Sängern gehört und schon in seinem ersten Lie-
derheft die Seitenzahlen auswendig gewußt, wo jedes Lied zu finden war. Jetzt 
brauchte er in das Kommersbuch, das auf großen Nägeln in der Lache von Bier 
lag, nur den Finger zu schieben und traf vor allen anderen die Nummer, die 
gesungen werden sollte. Oft hing er den ganzen Abend mit Ehrerbietung am 
Munde des Präses: ob vielleicht sein Lieblingsstück darankäme. Dann dröhnte 
er tapfer: »Sie wissen den Teufel, was Freiheit heißt«, hörte neben sich den di-
cken Delitzsch brummen und fühlte sich wohlig geborgen in dem Halbdunkel 
des niedrigen altdeutschen Lokals, mit den Mützen an der Wand, angesichts 
des Kranzes geöffneter Münder, die alle dasselbe tranken und sangen, bei dem 
Geruch des Bieres und der Körper, die es in der Wärme wieder ausschwitzten. 
Ihm war, wenn es spät ward, als schwitze er mit ihnen allen aus demselben 
Körper. Er war untergegangen in der Korporation, die für ihn dachte und 
wollte. Und er war ein Mann, durfte sich selbst hochachten und hatte eine 
Ehre, weil er dazugehörte! Ihn herausreißen, ihm einzeln etwas anhaben, 
das konnte keiner! Mahlmann hätte sich einmal herwagen und es versuchen 
sollen: zwanzig Mann wären statt Diederichs gegen ihn aufgestanden! Diede-
rich wünschte ihn geradezu herbei, so furchtlos war er. Womöglich sollte er 
mit Göppel kommen, dann mochten sie sehen, was aus Diederich geworden 
war, dann war er gerächt!

Gleichwohl gab ihm die meiste Sympathie der Harmloseste von allen ein, sein 
Nachbar, der dicke Delitzsch. Etwas tief Beruhigendes, Vertrauengestattendes 
wohnte in dieser glatten, weißen und humorvollen Speckmasse, die unten breit 
über die Stuhlränder quoll, in mehreren Wülsten die Tischhöhe erreichte und 
dort, als sei nun das Äußerste getan, aufgestützt blieb, ohne eine andere Bewe-
gung als das Heben und Hinstellen des Bierglases. Delitzsch war, wie niemand 
sonst, an seinem Platz; wer ihn dasitzen sah, vergaß, daß er ihn je auf den Beinen 
erblickt hatte. Er war ausschließlich zum Sitzen am Biertisch eingerichtet. Sein 
Hosenboden, der in jedem anderen Zustand tief und melancholisch herabhing, 
fand nun seine wahre Gestalt und blähte sich machtvoll. Erst mit Delitzschs 
hinterem Gesicht blühte auch sein vorderes auf. Lebensfreude überglänzte es, 
und er ward witzig.
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Ein Drama entstand, wenn ein junger Fuchs sich den Scherz machte, ihm 
das Bierglas wegzunehmen. Delitzsch rührte kein Glied, aber seine Miene, die 
dem geraubten Glase überallhin folgte, enthielt plötzlich den ganzen, stürmisch 
bewegten Ernst des Daseins, und er rief in sächsischem Schreitenor: »Junge, daß 
de mir nischt verschüttest! Was entziehst de mir überhaupt mein' Läbensunter-
halt! Das ist 'ne ganz gemeine, böswilliche Existenzschädichung, und ich kann 
dich glatt verklaachen!«

Dauerte der Spaß zu lange, senkten sich Delitzschs weiße Fettwangen, und 
er bat, er machte sich klein. Sobald er aber das Bier zurück hatte: welche allum-
fassende Aussöhnung in seinem Lächeln, welche Verklärung! Er sagte: »De bist 
doch ä gutes Luder, de sollst läm, prost!« – trank aus und klopfte mit dem Deckel 
nach dem Korpsdiener: »Herr Oberkörper!«

Nach einigen Stunden geschah es wohl, daß sein Stuhl sich mit ihm umdrehte 
und Delitzsch den Kopf über das Becken der Wasserleitung hielt. Das Wasser 
plätscherte, Delitzsch gurgelte erstickt, und ein paar andere stürzten, durch 
seine Laute angeregt, in die Toilette. Noch ein wenig sauer von Gesicht, aber 
schon mit frischer Schelmerei, rückte Delitzsch an den Tisch zurück.

»Na, nu geht's ja wieder«, sagte er; und: »Wovon habt 'r denn geredt, wäh-
rend ich anderweitig beschäftigt war? Wißt ihr denn egal nischt wie Weiberge-
schichten? Was koof ich mir für die Weiber?« Immer lauter: »Nich mal ä sauern 
Schoppen kann 'ch mir dafür koofen. Sie, Herr Oberkörper!«

Diederich gab ihm recht. Er hatte die Weiber kennengelernt, er war mit ihnen 
fertig. Unvergleichlich idealere Werte enthielt das Bier.

Das Bier! Der Alkohol! Da saß man und konnte immer noch mehr davon 
haben, das Bier war nicht wie kokette Weiber, sondern treu und gemütlich. Beim 
Bier brauchte man nicht zu handeln, nichts zu wollen und zu erreichen, wie bei 
den Weibern. Alles kam von selbst. Man schluckte: und da hatte man es schon 
zu etwas gebracht, fühlte sich auf die Höhen des Lebens befördert und war ein 
freier Mann, innerlich frei. Das Lokal hätte von Polizisten umstellt sein dürfen: 
das Bier, das man schluckte, verwandelte sich in innere Freiheit. Und man hatte 
sein Examen so gut wie bestanden. Man war »fertig«, war Doktor! Man füllte im 
bürgerlichen Leben eine Stellung aus, war reich und von Wichtigkeit: Chef einer 
mächtigen Fabrik von Ansichtskarten oder Toilettenpapier. Was man mit seiner 
Lebensarbeit schuf, war in tausend Händen. Man breitete sich, vom Biertisch 
her, in die Welt aus, ahnte große Zusammenhänge, ward eins mit dem Weltgeist. 
Ja, das Bier erhob einen so sehr über das Selbst, daß man Gott fand!

Gern hätte er es jahrelang so weitergetrieben. Aber die Neuteutonen ließen 
ihn nicht. Fast vom ersten Tage an hatten sie ihm den moralischen und mate-
riellen Wert einer völligen Zugehörigkeit zur Verbindung geschildert; allmäh-
lich aber gingen sie immer unverblümter darauf aus, ihn zu keilen. Vergebens 
berief sich Diederich auf seine anerkannte Stellung als Konkneipant, in die er 
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sich eingelebt habe und die ihn befriedige. Sie entgegneten, daß der Zweck des 
studentischen Zusammenschlusses, nämlich die Erziehung zur Mannhaftigkeit 
und zum Idealismus, durch das Kneipen allein, soviel es auch beitrage, noch 
nicht ganz erfüllt werde. Diederich zitterte; nur zu gut erkannte er, worauf dieses 
hinauslief. Er sollte pauken! Schon immer hatte es ihn unheimlich angeweht, 
wenn sie mit ihren Stöcken in der Luft ihm die Schläge vorgeführt hatten, die sie 
einander beigebracht haben wollten; oder wenn einer von ihnen eine schwarze 
Mütze um den Kopf hatte und nach Jodoform roch. Jetzt dachte er gepreßt: 
›Warum bin ich dabeigeblieben und Konkneipant geworden! Nun muß ich ran.‹

Er mußte. Aber gleich die ersten Erfahrungen beruhigten ihn. Er war so 
sorgsam eingewickelt, behelmt und bebrillt worden, daß ihm unmöglich viel 
geschehen konnte. Da er keinen Grund hatte, den Kommandos nicht gerade so 
willig und gelehrig nachzukommen wie in der Kneipe, lernte er fechten, schneller 
als andere. Beim ersten Durchzieher ward ihm schwach: über die Wange fühlte 
er es rinnen. Als er dann genäht war, hätte er am liebsten getanzt vor Glück. 
Er warf es sich vor, daß er diesen gutmütigen Menschen gefährliche Absichten 
zugetraut hatte. Gerade der, den er am meisten gefürchtet hatte, nahm ihn unter 
seinen Schutz und ward ihm ein wohlgesinnter Erzieher.

Wiebel war Jurist, was ihm allein schon Diederichs Unterordnung gesichert 
hätte. Nicht ohne Selbstzerknirschung sah er die englischen Stoffe an, in die 
Wiebel sich kleidete, und die farbigen Hemden, von denen er immer mehrere 
abwechselnd trug, bis sie alle in die Wäsche mußten. Das Beklemmendste aber 
waren Wiebels Manieren. Wenn er mit leichter, eleganter Verbeugung Diederich 
zutrank, klappte Diederich, und seine Miene war leidend vor Anstrengung, tief 
zusammen, verschüttete die eine Hälfte und verschluckte sich mit der andern. 
Wiebel sprach mit leiser, arroganter Feudalstimme.

»Man kann sagen, was man will«, bemerkte er gern, »Formen sind kein leerer 
Wahn.« 

Für das F in »Formen« machte er seinen Mund zu einem kleinen schwarzen 
Mausloch und stieß es langsam geschwellt heraus. Diederich unterlag jedesmal 
wieder dem Schauer von so viel Vornehmheit. Alles an Wiebel dünkte ihm er-
lesen: daß die rötlichen Barthaare ganz oben auf der Lippe wuchsen, und seine 
langen, gekrümmten Nägel – nach unten gekrümmt, nicht, wie bei Diederich, 
nach oben; der starke männliche Duft, der von Wiebel ausging, auch seine abste-
henden Ohren, die die Wirkung des durchgezogenen Scheitels erhöhten, und die 
katerhaft in Schläfenwulste gebetteten Augen. Diederich hatte das alles immer 
nur im unbedingten Gefühl des eigenen Unwertes mitangesehen. Seit aber 
Wiebel ihn anredete und sich sogar zu seinem Gönner machte, war es Diederich, 
als sei ihm erst jetzt das Recht aufs Dasein bestätigt. Er hatte Lust, dankbar zu we-
deln. Sein Herz weitete sich vor glücklicher Bewunderung. Wenn seine Wünsche 
sich so hoch hinausgewagt hätten, auch er hätte gern solchen roten Hals gehabt 
und immer geschwitzt. Welch ein Traum, säuseln zu können wie Wiebel!




