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FIN BEKENNTNIS

Im Staate Nevada wohnte eine Frau, die ich einmal andauernd, kon-
sequent und schamlos mehrere Stunden lang belogen habe. Ich will
mich nicht bei ihr entschuldigen, keineswegs. Aber ich mochte ihr eine
Erkldrung geben. Ungliicklicherweise kenne ich ihren Namen nicht,
und noch weniger ihre jetzige Adresse. Sollten ihr jedoch diese Zeilen
zufillig vor Augen kommen, so hoffe ich, daf} sie mir schreiben wird.

Es war in Reno (Nevada) im Sommer 1892. Dazu war Jahrmarkt
und die ganze Stadt voller Spitzbuben und Taschendiebe, gar nicht
zu reden von einer ungeheuren Horde hungriger Landstreicher. Diese
hungrigen Landstreicher waren es, die die Stadt so ungastlich mach-
ten. Sie belagerten die Hintertiiren der Biirgerhduser, bis sich keine
mehr 6ffnete.

Eine schlechte Stadt fiir brave Leute - so nannten die Landstreicher
sie damals. Ich weif’ noch, daf$ ich manches liebe Mal herumlief, ohne
einen Bissen zu bekommen. Ja, so schlimm ging es mir in dieser Stadt,
dafl ich eines Tages dem Schaffner einen Streich spielte und den Sa-
lonwagen eines reisenden Millionérs enterte. Als ich auf der Plattform
stand, fuhr der Zug ab, und ich stiirzte auf besagten Millionar los, der
Schaffner hinter mir her, um mich zu packen. Es wurde totes Rennen,
denn ich erreichte den Milliondr in demselben Augenblick wie der
Schaftner mich. Ich hatte keine Zeit, viele Umstande zu machen. »Ge-
ben Sie mir einen viertel Dollar, damit ich mir Essen kaufen kanne,
platzte ich heraus. Und so wahr ich lebe: der Milliondr fuhr in die
Tasche und reichte mir ... gerade ... genau einen viertel Dollar. Ich
bin tiberzeugt, er war so verblifft, daf} er automatisch gehorchte, und
ich habe spiter bitter bereut, daf ich nicht einen Dollar verlangte. Ich
weifl, dafl ich ihn bekommen hitte. Ich sprang vom Trittbrett, wéh-
rend der Schaffner versuchte, mir einen Tritt ins Gesicht zu versetzen.
Es gelang ihm nicht. Man ist nicht mehr viel wert, wenn man von
einem fahrenden Zuge abspringen muf3, von dem Tritt eines Neger-
stiefels - Nummer fiinfzig! — bedroht; aber jedenfalls: ich erhielt mei-
nen viertel Dollar! Wahrhaftig!



Doch um wieder von der Frau zu erzédhlen, die ich so schamlos be-
log: Es war mein letzter Abend in Reno. Ich war auf der Rennbahn
gewesen und hatte dabei mein Mittagessen eingebiif3t. Ich war hung-
rig, und zudem war gerade eine Art Wohltatigkeitskomitee gegriin-
det worden, um die Stadt von hungrigen Individuen meiner Art zu
befreien. Die Polizei hatte sich schon eines Teils meiner Kollegen be-
michtigt, und ich konnte gleichsam die sonnigen Téler Kaliforniens
mich iiber die eisigen Zinnen der Sierra rufen hoéren. Zweierlei hatte
ich noch zu tun, ehe ich den Staub Renos von meinen Fiiflen schiit-
teln konnte. Erstens: einen Platz auf dem blinden Gepéackwagen des
abends abgehenden Uberlandzuges nach Westen zu erwischen. Zwei-
tens: eine Mahlzeit zu erbetteln. Selbst ein junger Mann bedenkt sich,
ehe er sich darauf einldflt, mit leerem Magen die ganze Nacht hin-
durch auflen auf einem Zuge zu verbringen, der durch Tunnels und
ewigen Schnee auf himmelanstrebenden Bergen dahinsaust. Aber
dieses »Eine-Mahlzeit-Erbetteln« war keine Kleinigkeit. Ich hatte ein
Dutzend Héuser vergebens abgeklappert. Zuweilen machte man un-
angenehme Bemerkungen tiber schwedische Gardinen, hinter die ich
gehorte, wenn es mir nach Verdienst ginge. Das schlimmste von allem
war aber, daf solche Behauptungen nur allzusehr stimmten. Deshalb
wollte ich gerade am Abend machen, daf$ ich nach dem Westen kam.
Das Auge des Gesetzes suchte sehr eifrig in der Stadt nach Hungrigen
und Obdachlosen, denn fiir sie war das Haus mit den schwedischen
Gardinen bestimmt.

Anderswo wurde mir die Tiir vor der Nase zugeschlagen, so daf3 ich
mein hoflich und demiitig vorgebrachtes Ersuchen, mir etwas zu essen
zu geben, jah unterbrechen mufite. In einem Hause 6ffneten sie nicht
einmal die Tiir. Ich stand davor und klopfte an, und sie beguckten
mich durchs Fenster. Ja, sie hoben sogar einen kriftigen kleinen Jun-
gen hoch, damit er tiber die Schultern seiner Eltern den Vagabunden
sehen konnte, der in ihrem Hause nichts zu essen haben sollte.

Es sah aus, als miifite ich zu den ganz Armen gehen, um mein Essen
zu bekommen. Die ganz Armen sind die letzte, aber sichere Hoftnung
des Vagabunden. Auf die ganz Armen kann man sich stets verlas-



sen. Sie jagen niemals einen Hungrigen von ihrer Tir. Immer habe
ich etwas zu essen bekommen, wenn ich zu den Hiitten kam, wo die
Locher in den zerschlagenen Scheiben mit Lumpen verstopft sind. O
ihr Wohltétigkeitskramer! Geht zu den Armen und lernt von ihnen,
denn nur die Armen sind wirklich wohltdtig. Sie geben weder vom
Uberflu3, noch versagen sie ihn, denn sie haben keinen Uberfluf3. Sie
geben - und sie versagen nie — von dem, was sie selbst nétig und oft
bitter notig haben. Einem Hunde einen Knochen zuzuwerfen, ist kei-
ne Wohltitigkeit. Wohltétigkeit ist, den Knochen mit dem Hunde zu
teilen, wenn man selbst ebenso hungrig ist wie der Hund.

Besonders aus einem Hause wurde ich an diesem Abend regelrecht
hinausgeworfen. Die Fenster der Vorhalle gingen ins Speisezimmer,
und drinnen sah ich einen Mann, der Pastete afl - eine grofie Fleisch-
pastete. Ich stand in der offenen Tiir, und er afl weiter, wihrend er mit
mir sprach. Er hatte Gliick gehabt, und aus seinem Gliick war Groll ge-
gen seine weniger gliicklichen Briider erwachsen. Er unterbrach mei-
ne Bitte, mir etwas zu geben, mit einem schnarrenden: »Ich glaube, Sie
haben keine Lust zum Arbeiten.«

Nun hatte das gar nichts mit der Sache zu tun. Ich hatte nichts von
Arbeit gesagt. Der Gegenstand, auf den ich das Gesprich gebracht
hatte, war lediglich »Essen«. Und ich hatte in der Tat keine Lust zum
Arbeiten. Ich wollte heute nacht mit dem Uberlandzuge weg.

»Ich glaube, Sie wiirden nicht einmal arbeiten, wenn Sie Gelegenheit
dazu hitten«, knurrte er. Ich sah das bedriickte Gesicht seiner Frau
und wuf3te, dafl ich eine gute Portion von der Fleischpastete bekom-
men haben wiirde, wenn der Zerberus nicht dagesessen hitte. Aber
der Zerberus saf$ da und schaufelte die Pastete in sich hinein, und
ich sah, daf$ ich mich bei ihm beliebt machen muflte, wenn ich etwas
erreichen wollte. Folglich ging ich seufzend auf seine moralischen Be-
trachtungen tiber die Arbeit ein.

»Natiirlich mochte ich gern arbeiten, schiitzte ich vor.
»Das glaube ich nicht«, schnaubte er.

»Versuchen Sie es«, antwortete ich und wurde jetzt selber warm.



»Schon, sagte er. »Kommen Sie morgen frith an die und die Ecke.« -
Ich habe die Adresse vergessen. — »Sie wissen, wo das Haus abgebrannt
ist. Da werde ich Thnen Arbeit geben; Sie konnen Steine tragen.«

»Schon, ich werde kommen.«

Er grunzte und afl weiter. Ich wartete. Nach einigen Minuten blickte
er auf mit einem Ausdruck, als wollte er sagen: >Ich denke, Sie sind
langst fort!, und fragte:

»Nun?«

»Ich ... ich warte darauf, daf ich etwas zu essen bekommex, sagte
ich hoflich.

»Ich wuflte ja, dafl Sie nicht arbeiten wollen!« briillte er.

Er hatte recht, selbstverstdndlich; aber er mufl durch Gedankenle-
sen auf seinen Schlufl gekommen sein, denn er konnte es durch nichts
belegen. Aber der Bettler an der Tiir muf} demiitig sein, und so beugte
ich mich vor seiner Logik, wie ich mich vor seiner Moral gebeugt hatte.

»Sehen Sie, ich bin jetzt hungrig«, sagte ich immer noch hoflich.
»Morgen frith bin ich noch hungriger. Denken Sie sich, wie hungrig
ich sein werde, wenn ich einen ganzen Tag Steine geschleppt habe,
ohne etwas zu essen zu bekommen. Wenn Sie mir jetzt aber etwas zu
essen geben, werde ich morgen ganz anders arbeiten konnen.«

Er erwog ernsthaft meinen Einwand, wahrend er gleichzeitig wei-
ter af$ und seine eingeschiichterte Frau beinahe ein paar freundliche
Worte gesagt hitte, sich aber beherrschte.

»Ich werde Thnen sagen, was ich tun will«, sagte er zwischen zwei
Bissen. »Sie kommen morgen friith, und mittags gebe ich Ihnen einen
Vorschuf3, so dafi Sie etwas essen konnen. Dann kann ich ja sehen, ob
Sie es ernst meinen oder nicht.«

»Aber inzwischen —« begann ich, doch er unterbrach mich.

»Wenn ich Thnen jetzt etwas zu essen gébe, so bekdme ich Sie sicher
nie mehr zu sehen. Oh, ich kenne Leute Ihres Schlages. Sehen Sie mich
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an! Ich schulde keinem Menschen etwas. Ich habe mich nie so weit
erniedrigt, dafl ich einen Menschen um Essen gebeten hitte. Ich habe
mir mein Essen immer redlich verdient. Das schlimme bei Thnen ist,
daf3 Sie faul und liederlich sind. Das kann ich Thnen ansehen. Ich habe
gearbeitet und bin ein anstandiger Mensch. Was ich bin, habe ich mir
selbst zu verdanken. Und Sie konnen es ebenso haben, wenn Sie arbei-
ten und ein anstdndiger Mensch sind.«

»So wie Sie?« fragte ich.

Ach, nie hatte auch nur ein Funken Humor die dustere, durch Arbeit
abgebriihte Seele dieses Menschen erhellt.

»Ja, wie ich«, antwortete er.
»Wir alle?« fragte ich.
»Ja, ihr alle«, entgegnete er mit innerlicher Uberzeugung.

»Aber wenn es uns allen so wie Thnen ginge«, sagte ich. »so miissen
Sie mir schon erlauben, Sie darauf aufmerksam zu machen, dafl es
dann keinen gébe, der Mauersteine fiir Sie schleppte«.

Ich schwoére darauf, daf§ ein Anflug von Licheln in den Augen der
Frau zu sehen war. Was ihn betrifft, so war er einfach entsetzt — ob aber
uber die schreckliche Aussicht, daf$ er bei einer Reform der Mensch-
heit niemand mehr bekommen konnte, der Steine fiir ihn schleppte,
oder uber meine Frechheit, das werde ich nie erfahren.

»Ich will meine Worte nicht an Sie verschwendenc, brillte er. »Ma-
chen Sie, daf} Sie wegkommen, Sie undankbarer Limmel!«

Ich machte einen Kratzfuf$, um ihm meine Absicht, zu gehen, kund-
zutun, und fragte:

»Und ich bekomme also nichts zu essen?«

Er sprang auf. Er war ein grofler Kerl. Ich war ein Fremder in einem
fremden Lande, und das Auge des Gesetzes suchte nach mir. Ich
machte, daf3 ich fort kam. »Aber warum undankbar?« fragte ich mich,
als ich die Gartenpforte hinter mir schlof3. "Was, zum Kuckuck!, hat er
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mir gegeben, dafd ich undankbar sein kénnte?« Ich blickte mich um.
Durchs Fenster konnte ich ihn noch sehen. Er war zu seiner Pastete
zuriickgekehrt.

Jetzt hatte ich fast den Mut verloren. Ich ging an vielen Héausern
vorbei, ohne mich hineinzuwagen. Alle Hiuser sahen gleich aus, aber
keines einladend. Nachdem ich ein halbes Dutzend Ecken weiterge-
kommen war, schiittelte ich meine Niedergeschlagenheit ab und nahm
mich zusammen. Ich entschlof$ mich, mein Gliick im nichsten Hause
zu versuchen. Es begann schon dunkel zu werden, als ich es erreichte
und nach hinten an die Kiichentiir ging.

Ich klopfte vorsichtig an, und als ich das freundliche Gesicht einer
Frau in mittleren Jahren sah, die mir 6ffnete, fiel mir plétzlich die »Ge-
schichte« ein, die ich ihr erzahlen mufite. Denn man muf wissen, daf3
fiir einen Bettler viel vom Erzédhlen einer guten Geschichte abhingt.
Vor allem, und zwar im ersten Augenblick, mufi der Bettler sein Opfer
»abschatzen«. Hierauf muff er eine Geschichte erzihlen, die sich nach
Personlichkeit und Temperament des jeweiligen Opfers zu richten
hat. Und gerade hier beginnt die Hauptschwierigkeit: Man mufl im
selben Augenblick das Opfer abschitzen und seine Geschichte anfan-
gen. Man hat nicht eine Minute zur Vorbereitung. Blitzschnell mufl
man die Eigenart des Opfers erraten und eine Geschichte ausdenken,
die Eindruck macht. Der erfolgreiche Landstreicher muf ein Kiinstler
sein. Er muf§ spontan und ohne sich zu bedenken erfinden - und darf
nicht aus dem Uberfluf} seiner Phantasie schopfen, sondern aus dem,
was er in dem Gesicht der Person liest, die ihm die Tiir 6ffnet, einerlei,
ob es Mann, Frau oder Kind, ob das Gesicht freundlich oder miirrisch,
freigebig oder geizig, gutmiitig oder boshaft, jiidisch oder christlich,
schwarz oder weif3, von Rassenvorurteilen gepragt oder von brider-
lichem Geist beseelt, von Kurzsichtigkeit oder Weitblick, oder was es
sonst sein kann, gezeichnet ist. Ich habe oft gedacht, daf$ ich meine
Erfolge als Schriftsteller der Erfahrung zu verdanken haben muf, die
ich in meinen Vagabundentagen gesammelt habe. Um die Nahrung
zu erhalten, die ich zum Leben brauchte, war ich genétigt, Geschich-
ten zu erzdhlen, die wahrscheinlich klangen. Wenn man, von einem
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unerbittlichen Zwange getrieben, an der Kiichentiir steht, entwickelt
sich die Fahigkeit, zu tiberzeugen und aufrichtig zu wirken, die von
den Kritikern als erste Voraussetzung, gute Erzahlungen zu schrei-
ben, betrachtet wird. Ich bin auch fest davon tiberzeugt, dafl es meine
Lehrzeit als Vagabund war, die mich zu einem Realisten gemacht hat.
Realismus ist die einzige Ware, die man gegen Nahrungsmittel an der
Kiichentiir eintauschen kann.

Uberhaupt: Kunst ist nur vollendete Kunstfertigkeit, und Kunstfer-
tigkeit hat schon manche >Geschichte« gerettet. Ich weifd noch, wie ich
einmal auf einer Polizeistation in Winnipeg (Manitoba) log. Ich wollte
mit der Kanada-Pazifikbahn nach dem Westen. Natiirlich verlangte
die Polizei eine Geschichte, und die erfand ich denn auch - stehenden
Fufles. Sie waren Landratten mitten im Festlande, also was konnte ich
Besseres tun, als eine Geschichte von der See erzdhlen? Dabei konnten
sie mich nie fangen. Und so erzédhlte ich ihnen denn eine herzerwei-
chende Geschichte von meinem Leben auf dem Hollenschift »Glenmo-
re«. (Ich hatte die »Glenmore« einmal in San Francisco vor Anker lie-
gen sehen.) Ich wire englischer Schiffsjunge, sagte ich. Aber da sagten
sie, ich spréiche nicht wie ein Englander, und so mufite ich sofort eine
neue Geschichte erfinden. Ich wiére in den Vereinigten Staaten gebo-
ren und erzogen worden. Dann wiren meine Eltern gestorben, und
man hiatte mich zu meinen Grofleltern nach England geschickt. Die
hitten mich auf die >Glenmore« gegeben. Ich hoffe, der Kapitidn der
Glenmore« wird es mir verzeihen, dafl ich seinen guten Namen an
jenem Abend auf der Polizeistation in Winnipeg angeschwirzt habe.
Solche Grausamkeit! Solche Roheit! So teuflisch in der Erfindung von
Strafen! Das erklarte, dafl ich von der »Glenmore« weggelaufen war, als
sie in Montreal lag.

Aber weshalb ich mich denn mitten in Kanada befinde und nach
dem Westen wollte, wenn meine Grof3eltern in England wohnten? Ich
erdichtete sofort eine verheiratete Schwester in Kalifornien. Sie wiirde
fiir mich sorgen. Ich verbreitete mich weitlaufig tiber ihr liebevolles
Gemiit. Aber sie waren noch nicht mit mir fertig, diese hartherzigen
Polizisten, ich war in England auf die >Glenmore« gekommen; was hat-
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te ich in den beiden Jahren getan, ehe ich weggelaufen war, was hatte
die »Glenmore« getan, und wo war sie gewesen? Und so hatte ich mit
diesen Landratten eine Reise um die Welt unternommen. Von gewal-
tigen Seen umhergeworfen, wihrend der Schaum ihnen das Gesicht
peitschte, hatten sie mit mir gegen einen Orkan in der japanischen
Kiiste angekampft. Sie luden und 16schten mit mir in allen Héfen der
sieben Meere. Ich nahm sie mit nach Indien, Rangoon und China, lie§
sie mir das Eis bei Kap Horn aufbrechen, und schliefilich vertduten
wir in Montreal.

Und dann sagten sie, ich sollte einen Augenblick warten, und einer
der Polizisten ging in die Nacht hinaus, wiahrend ich mich am Ofen
wirmte und mir den Kopf dariiber zerbrach, was sie mir jetzt fiir eine
Falle stellen wiirden.

Ich stohnte inwendig, als ich ihn auf den Fersen des Polizisten zur
Tiir hereinkommen sah. Diese winzigen Goldringe in seinen Ohren
waren kein Zigeunerschmuck, diese Haut war nicht vom Prériewind
zu runzligem Leder verwittert, und nicht Schneegestober und Berges-
hinge hatten seinen Gang so wiegend gemacht. In diesen Augen, die
mich jetzt anblickten, sah ich den unverkennbaren Sonnenglanz des
Meeres. Ach, das war eine schwere Aufgabe fiir mich! Hier standen
fiinf oder sechs Polizisten und sahen mich an - und ich hatte nie das
Chinesische Meer befahren, war nie bei Kap Horn gewesen, hatte nie
Indien und Rangoon gesehen.

Ich war verzweifelt. Der Zusammenbruch grinste mich an in Ge-
stalt dieses alten verwitterten Seebdren mit den goldenen Ringen in
den Ohren. Wer war er? Was war er? Das mufite ich ergriinden, ehe
er mich ergriindete. Ich mufite eine neue Richtung einschlagen, sonst
gaben mir diese bosen Polizisten die Richtung an, in eine Zelle, vor
Gericht, in andre Zellen. Wenn er mich fragte, ehe ich wufte, wieviel
er wuflte, so war ich verloren.

Aber glauben Sie, dafl ich etwas von der verzweifelten Lage, in
der ich mich befand, vor diesen wachsamen Hitern des offentlichen
Wohles von Winnipeg verriet? Nicht die Spur. Ich begegnete dem
alten Seemann froh und lichelnd, mit all der gutgespielten Erleich-
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terung iiber die Befreiung aus einer Gefahr, die ein Ertrinkender an
den Tag legen mag, wenn er in seinem letzten Verzweiflungskampf
einen Retter findet. Hier war ein Mann, der mich verstand, und der
den Bluthunden, die mich nicht verstanden, meine wahre Geschichte
bestitigen wiirde, das war die Rolle, die ich zu spielen hatte. Ich be-
michtigte mich seiner, bombardierte ihn mit Fragen iiber ihn selber.
In Gegenwart meiner Richter wollte ich den Charakter meines Retters
erforschen, ehe er mich rettete.

Er war ein freundlicher Seemann - eine »leichte Beute«. Die Poli-
zisten wurden ungeduldig, als ich ihn so ausfragte. Zuletzt sagte ei-
ner von ihnen, ich sollte den Mund halten. Ich hielt den Mund; aber
wihrend ich den Mund hielt, dichtete ich eifrig, arbeitete fieberhaft an
dem Text fiir den néchsten Akt. Ich hatte genug erfahren, um vorlaufig
mit ihm fertig zu werden. Er war Franzose. Er war immer auf fran-
zosischen Kauffahrteischiffen gefahren, mit Ausnahme einer einzigen
Reise auf einem englischen Segler. Und schliefllich — welches Gliick!
— war er seit zwanzig Jahren nicht mehr auf See gewesen.

Der Polizist bat ihn, mich nachdricklich zu verhoren.
»Du hast Rangoon angelaufen?« fragte er.

Ich nickte. »Wir mufiten den dritten Steuermann an Land schicken.
Fieber.«

Hitte er mich gefragt, welche Art Fieber, so wiirde ich »gastrisches«
gesagt haben, obgleich ich keine Ahnung hatte, was gastrisches Fieber
war. Aber das fragte er nicht. Statt dessen war seine néachste Frage:

»Und wie ist Rangoon?«
»Wie es sein soll. Es regnete ziemlich stark, als wir da waren.«
»Hast du Landurlaub gehabt?«

»Gewil3«, antwortete ich. »Drei von uns Schiffsjungen waren zusam-
men in der Stadt.«

»Erinnerst du dich des grofien Tempels?«

»Welches Tempels?« wich ich aus.
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»Des grofien, oben auf der Treppe.«

Ich wuflte, hitte ich mich des Tempels erinnert, so wire ich genotigt
worden, ihn zu beschreiben. Ein gdhnender Schlund 6ffnete sich vor
mir.

Ich schiittelte den Kopf.

»Du kannst ihn vom Hafen aus sehen, sagte er. »Man braucht nicht
einmal Landurlaub, um ihn zu sehen.«

Nie in meinem Leben habe ich mich so tiber einen Tempel gedrgert.
Aber mit dem Tempel in Rangoon wurde ich doch fertig.

»Er ist nicht vom Hafen aus zu sehen«, widersprach ich. »Er ist auch
weder von der Stadt noch oben von der Treppe aus zu sehen, weil« -
ich machte eine Pause, um die Wirkung zu steigern - »weil gar kein
Tempel da ist.«

»Ich habe ihn aber mit eigenen Augen gesehen!« rief er. - »Wann
war das?« forschte ich.

»Einundsiebzig.«

»Aber der ist doch bei dem groflen Erdbeben achtzehnhundertund-
siebenundachtzig zerstort, erklérte ich. »Er war sehr alt.«

Es trat eine Pause ein. Er versuchte eifrig, sich das Bild des schonen
Tempels am Meere, den er in seiner Jugend gesehen hatte, vor seine
alten Augen zuriickzurufen.

»Die Treppe ist noch da, sagte ich, gleichsam um ihm zu helfen.
»Man kann sie vom Hafen aus sehen. Und erinnern Sie sich der klei-
nen Insel rechts von der Hafeneinfahrt?« Ich denke mir, dafl dort ir-
gendwo eine Insel gewesen war (ich war entschlossen, sie gegebenen-
falls auf die linke Seite zu versetzen), denn er nickte. »Die ist wegx,
sagte ich. »Sieben Faden Wasser, wo sie lag.«

Ich konnte einen Augenblick Atem schopfen. Wihrend er dariiber
nachgriibelte, wie die Zeit alles verdndert, bereitete ich mich auf den
Rest meiner Geschichte vor.
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»Kennen Sie das Zollgebdude in Bombay?«

Er kannte es.

»Bis auf den Grund abgebranntx, teilte ich ihm mit.
»Kennst du Jim Wan?« drang er auf mich ein.

»Tot«, sagte ich; aber ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wer Jim
Wan war.

Jetzt befand ich mich wieder auf Glatteis.

»Kennen Sie Billy Harper in Schanghai?« fragte ich meinerseits
schnell.

Der alte Seemann dachte angestrengt nach, um sich Billy Harpers zu
erinnern, aber diese Ausgeburt meiner Phantasie war zuviel fiir sein
geschwichtes Gedachtnis.

»Selbstverstandlich kennen Sie Billy Harper, sagte ich eindringlich.
»Den kennt doch jedermann. Er ist seit vierzig Jahren dort. Na ja, und
er ist immer noch da, das ist alles, was ich dariiber sagen kann.« Und
da geschah das Wunderbare. Der Seemann erinnerte sich Billy Har-
pers. Vielleicht gab es einen Billy Harper, und vielleicht hatte er vierzig
Jahre in Schanghai gelebt und war noch da, aber ich horte jedenfalls
zum erstenmal von ihm.

Eine gute halbe Stunde sprachen der Seemann und ich weiter auf
diese Art. Schliefllich sagte er zu den Polizisten, ich wire der, fiir den
ich mich ausgibe, und nachdem ich freies Logis fiir die Nacht und
Frithstiick erhalten hatte, wurde ich in Freiheit gesetzt und konnte
nach San Francisco zu meiner verheirateten Schwester fahren.

Aber nun zuriick zu der Frau in Reno, die mir in der Ddmmerung
die Tir offnete. Sobald ich den ersten Schimmer ihres freundlichen
Gesichtes sah, war ich mir gleich klar, wie ich mich zu verhalten hatte.
Ich wurde ein lieber, unschuldiger, ungliicklicher Junge. Ich konnte
nichts herausbringen. Ich 6ftnete den Mund und schlof} ihn wieder.
Noch nie hatte ich einen Menschen um Essen gebeten. Ich, der ich
das Fechten als eine angenehme, lustige Beschiftigung betrachtete,
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machte aus mir einen braven Biirgerknaben, mit der ganzen Moral des
Biirgerstandes belastet. Und ich versuchte, mein Gesicht in miide und
traurige Falten zu legen, wie es sich fiir einen treuherzigen, hungrigen
Burschen schickte, der nicht gewohnt war, zu betteln.

»Sie sind hungrig, armer junger Mann, sagte sie. Ich hatte sie dazu
gebracht, das erste Wort zu sprechen.

Ich nickte und schluckte.

»Es ist das erstemal, dafd ich je . .. gebettelt habe«, sagte ich mit zit-
ternder Stimme.

»Kommen Sie hereinl« Die Tiir wurde weit ge6ffnet. »Wir haben
selbst gerade fertig gegessen, aber es ist noch Feuer auf dem Herde,
und ich kann Thnen schnell etwas machen.«

Als ich ins Licht trat, betrachtete sie mich forschend. »Ich wiinschte,
mein Junge wire so gesund und stark wie Sie«, sagte sie. »Aber er ist
nicht stark. Manchmal fillt er hin. Gerade heute nachmittag ist er wie-
der hingefallen und hat sich bos gestoflen, der arme Junge!«

In ihrer Stimme lag eine unsagbare Miitterlichkeit und Milde, und
ich sehnte mich, teil daran zu haben. Ich sah ihn an. Er saf$ diinn und
blaf3, mit verbundenem Kopfe an der andern Seite des Tisches. Er regte
sich nicht, aber seine Augen, die im Schein der Lampe schimmerten,
ruhten anhaltend und verwundert auf mir.

»Gerade wie mein armer Vater«, sagte ich. »Er hatte die Fallsucht.
Eine Art Schwindel. Die Arzte waren ratlos. Sie konnten nicht heraus-
bekommen, was mit ihm los war.«

»Ist er tot?« fragte die Frau sanft und legte mir ein halbes Dutzend
weichgekochte Eier vor.

»Tot«, schluchzte ich. »Vor vierzehn Tagen. Ich war bei ihm, als es
geschah. Wir wollten tiber eine Straf3e gehen. Auf einmal fiel er hin. Er
kam nicht wieder zum Bewufitsein. Man trug ihn in eine Apotheke,
und dort starb er.«
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Und so verbreitete ich mich iiber die mitleiderregende Geschichte
meines Vaters — wie er mit mir nach dem Tode meiner Mutter den
Hof verlassen hatte und nach San Francisco gegangen war; wie seine
Pension (er war alter Soldat) nicht ausreichte, und wie er sein Gliick
als Kolporteur versucht hatte. Auch von meinen traurigen Erlebnissen
in den wenigen Tagen nach seinem Tode erzdhlte ich, die ich allein
und verlassen in den Straflen San Franciscos verbracht hatte. Die gute
Frau briet Speck und kochte noch mehr Eier, und ich af§ alles, was
sie mir vorsetzte, und dabei verbreitete ich mich mit immer grof3erer
Beredsamkeit iiber den armen elternlosen Jungen. Immer mehr Ein-
zelheiten erzahlte ich. Ich wurde wirklich dieser arme Junge. Ich hitte
selbst tiber mich weinen konnen. Ich weif, daf} meine Stimme zuwei-
len von Trénen erstickt war. Es war sehr wirkungsvoll.

Tatsdchlich: bei jedem neuen Zuge, mit dem ich das Bild ausstattete,
gab mir die gute Seele mehr. Sie packte mir etwas zum Mitnehmen
ein, darunter viele gekochte Eier und Pfeffer und einen grof3en Apfel.
Sie versah mich mit drei Paar dicken rotwollenen Socken. Sie schenkte
mir reine Taschentiicher und andere Sachen, die ich vergessen habe
Und unterdessen gab sie immer mehr zu essen, und ich stopfte immer
mehr in mich hinein. Ich fraf} wie ein Wilder, aber es war auch eine
weite Strecke in einem blinden Giiterwagen tber die Sierra, die vor
mir lag, und ich wuf3te nicht, wann und wo ich das niachste Mal etwas
zu essen bekommen wiirde. Und die ganze Zeit iiber safl ihr eigener
ungliicklicher Junge, wie ein Totenkopf beim Feste, stumm und unbe-
weglich da und starrte mich von der andern Seite des Tisches an. Fiir
ihn stellte ich wohl die Mystik, die Romantik, das Abenteuer dar - al-
les, was ihm bei seiner schwach zuckenden Lebensflamme versagt war.
Und doch schof§ es mir ein paarmal durch den Kopf, daf er mich viel-
leicht bis auf den Grund meiner verlogenen Seele durchschaut hitte.

»Wohin gehen Sie jetzt?« fragte die gute Frau mich.

»Nach Salt Lake City«, sagte ich. »Dort habe ich eine Schwester,
eine verheiratete Schwester.« (Ich dachte nach, ob ich sie zur Mor-
monin machen sollte, lief§ es dann aber bleiben.) »Ihr Mann ist Un-
ternehmer.«
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Nun wufite ich gut, daf3 Unternehmer in der Regel viel Geld verdie-
nen. Aber ich hatte es einmal gesagt. Ich mufite es nach Mdglichkeit
wieder gutmachen.

»Sie wiirden mir das Reisegeld geschickt haben, wenn ich darum ge-
beten hitte, erklérte ich, »aber sie haben Krankheit und geschiftliches
Ungliick gehabt. Sein Kompagnon hat ihn betrogen. Und da wollte ich
nicht schreiben und um Geld bitten. Ich wufite, dafd ich schon irgendwie
hinkommen wiirde. Ich lief3 sie in dem Glauben, daf ich genug hitte,
um nach Salt Lake City zu kommen. Sie ist lieb und gut. Sie ist immer
gut gegen mich gewesen. Ich denke, ich werde zu meinem Schwager
in die Lehre kommen und spéter in sein Geschift eintreten. Sie haben
zwei Tochter. Die sind jiinger als ich. Eine ist noch ganz klein.«

Von allen verheirateten Schwestern, die ich iiber die Vereinigten
Staaten ausgestreut habe, ist die Schwester in Salt Lake City sicher die
beste. Sie steht ganz lebendig vor mir. Wenn ich von ihr erzéhle, kann
ich sie, ihre beiden kleinen Madchen und ihren Mann, den Unterneh-
mer, gleichsam vor mir sehen. Sie ist eine grofle, miitterliche Frau, die
ein wenig stark zu werden beginnt, wie es oft der Fall bei gutmiitigen
Frauen ist, die gut kochen konnen und nie bose werden. Sie ist dun-
kel. Thr Mann ist ein ruhiger, bequemer Mensch. Manchmal ist mir
fast, als kennte ich ihn. Und wer weif3, ob ich ihm nicht eines Tages
begegnen werde? Wenn der alte Seemann sich Billy Harpers erinnern
konnte, so sehe ich nicht ein, warum ich nicht eines Tages dem Unter-
nehmer begegnen sollte, der mit meiner Schwester verheiratet ist, die
in Salt Lake City wohnt.

Anderseits habe ich das sichere Gefiihl, dafl ich nie meinen vielen
Eltern und Grofleltern begegnen werde — denn sehen Sie, die habe ich
unweigerlich ums Leben gebracht. Ein Herzleiden war meine Lieb-
lingsmethode, um meine Mutter loszuwerden, aber in geeigneten
Fillen habe ich sie auch an Schwindsucht, Lungenentziindung und
Typhus sterben lassen. Allerdings: die Polizei in Winnipeg kann be-
zeugen, daf} ich Grof3eltern habe, die in England wohnen; aber das
ist lange her, und warum sollten sie nicht seither gestorben sein? Auf
jeden Fall haben sie mir nie geschrieben.
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Ich hofte, daf3 die Frau in Reno diese Zeilen lesen und mir meine
Frechheit und Verlogenheit verzeihen wird. Ich entschuldige mich
nicht, denn ich schime mich nicht. Es waren Jugend, Lebensfreude
und heifle Abenteuerlust, die mich an ihre Tiir fithrten. Es tat mir gut.
Es lehrte mich, wie herzensgut Menschen sein konnen. Ich hoffe auch,
dafl es ihr gut tat. Jedenfalls kann sie einmal tiichtig lachen, wenn sie
den wirklichen Zusammenhang erfahrt. Fiir sie war meine Geschichte
»wahr«. Sie glaubte an mich und meine ganze Familie und war von
Sorge erfiillt bei dem Gedanken an die beschwerliche Reise, die mei-
ner wartete, ehe ich nach Salt Lake City kam. Diese Besorgnis hitte
mich fast in Verlegenheit gebracht. Gerade als ich, den Arm voller Pa-
kete mit Essen und die Taschen von wollenen Socken strotzend, auf-
brach, fiel ihr ein Onkel, Neffe oder sonstiger Verwandter ein, der bei
der Post angestellt war und noch dazu mit demselben Zuge, mit dem
ich mich aus dem Staube machen wollte, ankommen sollte. Das war
eine schone Bescherung! Sie wollte mich zum Bahnhof begleiten, ihm
meine Geschichte erzahlen und ihn veranlassen, mich im Postwagen
zu verstecken. So kdme ich ohne Gefahr und Miihe nach Ogden. Von
dort seien es nur noch ein paar Meilen bis Salt Lake City. Das Herz
sank mir. Sie wurde ganz erregt, setzte ihren Plan in allen Einzelheiten
auseinander, und ungliicklich, wie ich war, mufite ich tun, als wiére
ich entziickt und begeistert tiber die Losung! Losung! Ich hatte mich
entschlossen, am Abend nach dem Westen zu reisen, und nun war ich
gefangen und mufdte nach dem Osten, ja, geradezu gefangen, und ich
wagte nicht, ihr zu erzdhlen, daf alles Liige und Erfindung gewesen
war. Und wihrend ich auszusehen versuchte, als sei ich entziickt, zer-
brach ich mir den Kopf, um einen Ausweg zu finden. Aber es gab kei-
nen. Sie wollte mich selbst zum Postwagen bringen, und dann sollte
mich der Postbeamte, der mit ihr verwandt war, nach Ogden mitneh-
men. Und dann war ich gezwungen, mich diese Hunderte von Meilen
Wiiste zwischen den beiden Stationen wieder zuriickzuschleppen.

Aber an diesem Abend stand mir das Gliick bei. Gerade in dem Au-
genblick, als sie ihren Hut nehmen wollte, um mich zum Bahnhof zu
begleiten, fiel ihr ein, dafl sie sich geirrt hatte. Der Postbeamte, der
mit ihr verwandt war, kam an diesem Abend gar nicht durch die Stadt.
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Sein Zugplan war verdndert. Er kam erst in zwei Tagen. Ich war ge-
rettet, denn selbstverstandlich erlaubte meine schrankenlose Jugend
mir nicht, zwei Tage zu warten. Ich versicherte ihr mit groflem Opti-
mismus daf ich schneller nach Salt Lake City kdme, wenn ich gleich
aufbriche, und verlief3 sie mit ihren Segenswiinschen im Ohr.

Aber die wollenen Socken waren wirklich groflartig. Ich trug ein
Paar von ihnen, als ich in derselben Nacht auf dem »blinden« Giiter-
wagen mit dem Uberlandzuge nach dem Westen fuhr.
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