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Ein Bekenntnis

Im Staate Nevada wohnte eine Frau, die ich einmal andauernd, kon-
sequent und schamlos mehrere Stunden lang belogen habe. Ich will 
mich nicht bei ihr entschuldigen, keineswegs. Aber ich möchte ihr eine 
Erklärung geben. Unglücklicherweise kenne ich ihren Namen nicht, 
und noch weniger ihre jetzige Adresse. Sollten ihr jedoch diese Zeilen 
zufällig vor Augen kommen, so hoffe ich, daß sie mir schreiben wird.

Es war in Reno (Nevada) im Sommer 1892. Dazu war Jahrmarkt 
und die ganze Stadt voller Spitzbuben und Taschendiebe, gar nicht 
zu reden von einer ungeheuren Horde hungriger Landstreicher. Diese 
hungrigen Landstreicher waren es, die die Stadt so ungastlich mach-
ten. Sie belagerten die Hintertüren der Bürgerhäuser, bis sich keine 
mehr öffnete.

Eine schlechte Stadt für brave Leute – so nannten die Landstreicher 
sie damals. Ich weiß noch, daß ich manches liebe Mal herumlief, ohne 
einen Bissen zu bekommen. Ja, so schlimm ging es mir in dieser Stadt, 
daß ich eines Tages dem Schaffner einen Streich spielte und den Sa-
lonwagen eines reisenden Millionärs enterte. Als ich auf der Plattform 
stand, fuhr der Zug ab, und ich stürzte auf besagten Millionär los, der 
Schaffner hinter mir her, um mich zu packen. Es wurde totes Rennen, 
denn ich erreichte den Millionär in demselben Augenblick wie der 
Schaffner mich. Ich hatte keine Zeit, viele Umstände zu machen. »Ge-
ben Sie mir einen viertel Dollar, damit ich mir Essen kaufen kann«, 
platzte ich heraus. Und so wahr ich lebe: der Millionär fuhr in die 
Tasche und reichte mir . . . gerade . . . genau einen viertel Dollar. Ich 
bin überzeugt, er war so verblüfft, daß er automatisch gehorchte, und 
ich habe später bitter bereut, daß ich nicht einen Dollar verlangte. Ich 
weiß, daß ich ihn bekommen hätte. Ich sprang vom Trittbrett, wäh-
rend der Schaffner versuchte, mir einen Tritt ins Gesicht zu versetzen. 
Es gelang ihm nicht. Man ist nicht mehr viel wert, wenn man von 
einem fahrenden Zuge abspringen muß, von dem Tritt eines Neger-
stiefels – Nummer fünfzig! – bedroht; aber jedenfalls: ich erhielt mei-
nen viertel Dollar! Wahrhaftig!
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Doch um wieder von der Frau zu erzählen, die ich so schamlos be-
log: Es war mein letzter Abend in Reno. Ich war auf der Rennbahn 
gewesen und hatte dabei mein Mittagessen eingebüßt. Ich war hung-
rig, und zudem war gerade eine Art Wohltätigkeitskomitee gegrün-
det worden, um die Stadt von hungrigen Individuen meiner Art zu 
befreien. Die Polizei hatte sich schon eines Teils meiner Kollegen be-
mächtigt, und ich konnte gleichsam die sonnigen Täler Kaliforniens 
mich über die eisigen Zinnen der Sierra rufen hören. Zweierlei hatte 
ich noch zu tun, ehe ich den Staub Renos von meinen Füßen schüt-
teln konnte. Erstens: einen Platz auf dem blinden Gepäckwagen des 
abends abgehenden Überlandzuges nach Westen zu erwischen. Zwei-
tens: eine Mahlzeit zu erbetteln. Selbst ein junger Mann bedenkt sich, 
ehe er sich darauf einläßt, mit leerem Magen die ganze Nacht hin-
durch außen auf einem Zuge zu verbringen, der durch Tunnels und 
ewigen Schnee auf himmelanstrebenden Bergen dahinsaust. Aber 
dieses »Eine-Mahlzeit-Erbetteln« war keine Kleinigkeit. Ich hatte ein 
Dutzend Häuser vergebens abgeklappert. Zuweilen machte man un-
angenehme Bemerkungen über schwedische Gardinen, hinter die ich 
gehörte, wenn es mir nach Verdienst ginge. Das schlimmste von allem 
war aber, daß solche Behauptungen nur allzusehr stimmten. Deshalb 
wollte ich gerade am Abend machen, daß ich nach dem Westen kam. 
Das Auge des Gesetzes suchte sehr eifrig in der Stadt nach Hungrigen 
und Obdachlosen, denn für sie war das Haus mit den schwedischen 
Gardinen bestimmt.

Anderswo wurde mir die Tür vor der Nase zugeschlagen, so daß ich 
mein höflich und demütig vorgebrachtes Ersuchen, mir etwas zu essen 
zu geben, jäh unterbrechen mußte. In einem Hause öffneten sie nicht 
einmal die Tür. Ich stand davor und klopfte an, und sie beguckten 
mich durchs Fenster. Ja, sie hoben sogar einen kräftigen kleinen Jun-
gen hoch, damit er über die Schultern seiner Eltern den Vagabunden 
sehen konnte, der in ihrem Hause nichts zu essen haben sollte.

Es sah aus, als müßte ich zu den ganz Armen gehen, um mein Essen 
zu bekommen. Die ganz Armen sind die letzte, aber sichere Hoffnung 
des Vagabunden. Auf die ganz Armen kann man sich stets verlas-
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sen. Sie jagen niemals einen Hungrigen von ihrer Tür. Immer habe 
ich etwas zu essen bekommen, wenn ich zu den Hütten kam, wo die 
Löcher in den zerschlagenen Scheiben mit Lumpen verstopft sind. O 
ihr Wohltätigkeitskrämer! Geht zu den Armen und lernt von ihnen, 
denn nur die Armen sind wirklich wohltätig. Sie geben weder vom 
Überfluß, noch versagen sie ihn, denn sie haben keinen Überfluß. Sie 
geben – und sie versagen nie – von dem, was sie selbst nötig und oft 
bitter nötig haben. Einem Hunde einen Knochen zuzuwerfen, ist kei-
ne Wohltätigkeit. Wohltätigkeit ist, den Knochen mit dem Hunde zu 
teilen, wenn man selbst ebenso hungrig ist wie der Hund.

Besonders aus einem Hause wurde ich an diesem Abend regelrecht 
hinausgeworfen. Die Fenster der Vorhalle gingen ins Speisezimmer, 
und drinnen sah ich einen Mann, der Pastete aß – eine große Fleisch-
pastete. Ich stand in der offenen Tür, und er aß weiter, während er mit 
mir sprach. Er hatte Glück gehabt, und aus seinem Glück war Groll ge-
gen seine weniger glücklichen Brüder erwachsen. Er unterbrach mei-
ne Bitte, mir etwas zu geben, mit einem schnarrenden: »Ich glaube, Sie 
haben keine Lust zum Arbeiten.«

Nun hatte das gar nichts mit der Sache zu tun. Ich hatte nichts von 
Arbeit gesagt. Der Gegenstand, auf den ich das Gespräch gebracht 
hatte, war lediglich »Essen«. Und ich hatte in der Tat keine Lust zum 
Arbeiten. Ich wollte heute nacht mit dem Überlandzuge weg.

»Ich glaube, Sie würden nicht einmal arbeiten, wenn Sie Gelegenheit 
dazu hätten«, knurrte er. Ich sah das bedrückte Gesicht seiner Frau 
und wußte, daß ich eine gute Portion von der Fleischpastete bekom-
men haben würde, wenn der Zerberus nicht dagesessen hätte. Aber 
der Zerberus saß da und schaufelte die Pastete in sich hinein, und 
ich sah, daß ich mich bei ihm beliebt machen mußte, wenn ich etwas 
erreichen wollte. Folglich ging ich seufzend auf seine moralischen Be-
trachtungen über die Arbeit ein.

»Natürlich möchte ich gern arbeiten«, schützte ich vor.

»Das glaube ich nicht«, schnaubte er.

»Versuchen Sie es«, antwortete ich und wurde jetzt selber warm.
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»Schön«, sagte er. »Kommen Sie morgen früh an die und die Ecke.« – 
Ich habe die Adresse vergessen. – »Sie wissen, wo das Haus abgebrannt 
ist. Da werde ich Ihnen Arbeit geben; Sie können Steine tragen.«

»Schön, ich werde kommen.«

Er grunzte und aß weiter. Ich wartete. Nach einigen Minuten blickte 
er auf mit einem Ausdruck, als wollte er sagen: ›Ich denke, Sie sind 
längst fort!‹, und fragte:

»Nun?«

»Ich . . . ich warte darauf, daß ich etwas zu essen bekomme«, sagte 
ich höflich.

»Ich wußte ja, daß Sie nicht arbeiten wollen!« brüllte er.

Er hatte recht, selbstverständlich; aber er muß durch Gedankenle-
sen auf seinen Schluß gekommen sein, denn er konnte es durch nichts 
belegen. Aber der Bettler an der Tür muß demütig sein, und so beugte 
ich mich vor seiner Logik, wie ich mich vor seiner Moral gebeugt hatte.

»Sehen Sie, ich bin jetzt hungrig«, sagte ich immer noch höflich. 
»Morgen früh bin ich noch hungriger. Denken Sie sich, wie hungrig 
ich sein werde, wenn ich einen ganzen Tag Steine geschleppt habe, 
ohne etwas zu essen zu bekommen. Wenn Sie mir jetzt aber etwas zu 
essen geben, werde ich morgen ganz anders arbeiten können.«

Er erwog ernsthaft meinen Einwand, während er gleichzeitig wei-
ter aß und seine eingeschüchterte Frau beinahe ein paar freundliche 
Worte gesagt hätte, sich aber beherrschte.

»Ich werde Ihnen sagen, was ich tun will«, sagte er zwischen zwei 
Bissen. »Sie kommen morgen früh, und mittags gebe ich Ihnen einen 
Vorschuß, so daß Sie etwas essen können. Dann kann ich ja sehen, ob 
Sie es ernst meinen oder nicht.«

»Aber inzwischen –« begann ich, doch er unterbrach mich.

»Wenn ich Ihnen jetzt etwas zu essen gäbe, so bekäme ich Sie sicher 
nie mehr zu sehen. Oh, ich kenne Leute Ihres Schlages. Sehen Sie mich 
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an! Ich schulde keinem Menschen etwas. Ich habe mich nie so weit 
erniedrigt, daß ich einen Menschen um Essen gebeten hätte. Ich habe 
mir mein Essen immer redlich verdient. Das schlimme bei Ihnen ist, 
daß Sie faul und liederlich sind. Das kann ich Ihnen ansehen. Ich habe 
gearbeitet und bin ein anständiger Mensch. Was ich bin, habe ich mir 
selbst zu verdanken. Und Sie können es ebenso haben, wenn Sie arbei-
ten und ein anständiger Mensch sind.«

»So wie Sie?« fragte ich.

Ach, nie hatte auch nur ein Funken Humor die düstere, durch Arbeit 
abgebrühte Seele dieses Menschen erhellt.

»Ja, wie ich«, antwortete er.

»Wir alle?« fragte ich.

»Ja, ihr alle«, entgegnete er mit innerlicher Überzeugung.

»Aber wenn es uns allen so wie Ihnen ginge«, sagte ich. »so müssen 
Sie mir schon erlauben, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß es 
dann keinen gäbe, der Mauersteine für Sie schleppte«.

Ich schwöre darauf, daß ein Anflug von Lächeln in den Augen der 
Frau zu sehen war. Was ihn betrifft, so war er einfach entsetzt – ob aber 
über die schreckliche Aussicht, daß er bei einer Reform der Mensch-
heit niemand mehr bekommen könnte, der Steine für ihn schleppte, 
oder über meine Frechheit, das werde ich nie erfahren.

»Ich will meine Worte nicht an Sie verschwenden«, brüllte er. »Ma-
chen Sie, daß Sie wegkommen, Sie undankbarer Lümmel!«

Ich machte einen Kratzfuß, um ihm meine Absicht, zu gehen, kund-
zutun, und fragte:

»Und ich bekomme also nichts zu essen?«

Er sprang auf. Er war ein großer Kerl. Ich war ein Fremder in einem 
fremden Lande, und das Auge des Gesetzes suchte nach mir. Ich 
machte, daß ich fort kam. ›Aber warum undankbar?‹ fragte ich mich, 
als ich die Gartenpforte hinter mir schloß. ›Was, zum Kuckuck!, hat er 
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mir gegeben, daß ich undankbar sein könnte?‹ Ich blickte mich um. 
Durchs Fenster konnte ich ihn noch sehen. Er war zu seiner Pastete 
zurückgekehrt.

Jetzt hatte ich fast den Mut verloren. Ich ging an vielen Häusern 
vorbei, ohne mich hineinzuwagen. Alle Häuser sahen gleich aus, aber 
keines einladend. Nachdem ich ein halbes Dutzend Ecken weiterge-
kommen war, schüttelte ich meine Niedergeschlagenheit ab und nahm 
mich zusammen. Ich entschloß mich, mein Glück im nächsten Hause 
zu versuchen. Es begann schon dunkel zu werden, als ich es erreichte 
und nach hinten an die Küchentür ging.

Ich klopfte vorsichtig an, und als ich das freundliche Gesicht einer 
Frau in mittleren Jahren sah, die mir öffnete, fiel mir plötzlich die »Ge-
schichte« ein, die ich ihr erzählen mußte. Denn man muß wissen, daß 
für einen Bettler viel vom Erzählen einer guten Geschichte abhängt. 
Vor allem, und zwar im ersten Augenblick, muß der Bettler sein Opfer 
»abschätzen«. Hierauf muß er eine Geschichte erzählen, die sich nach 
Persönlichkeit und Temperament des jeweiligen Opfers zu richten 
hat. Und gerade hier beginnt die Hauptschwierigkeit: Man muß im 
selben Augenblick das Opfer abschätzen und seine Geschichte anfan-
gen. Man hat nicht eine Minute zur Vorbereitung. Blitzschnell muß 
man die Eigenart des Opfers erraten und eine Geschichte ausdenken, 
die Eindruck macht. Der erfolgreiche Landstreicher muß ein Künstler 
sein. Er muß spontan und ohne sich zu bedenken erfinden – und darf 
nicht aus dem Überfluß seiner Phantasie schöpfen, sondern aus dem, 
was er in dem Gesicht der Person liest, die ihm die Tür öffnet, einerlei, 
ob es Mann, Frau oder Kind, ob das Gesicht freundlich oder mürrisch, 
freigebig oder geizig, gutmütig oder boshaft, jüdisch oder christlich, 
schwarz oder weiß, von Rassenvorurteilen geprägt oder von brüder-
lichem Geist beseelt, von Kurzsichtigkeit oder Weitblick, oder was es 
sonst sein kann, gezeichnet ist. Ich habe oft gedacht, daß ich meine 
Erfolge als Schriftsteller der Erfahrung zu verdanken haben muß, die 
ich in meinen Vagabundentagen gesammelt habe. Um die Nahrung 
zu erhalten, die ich zum Leben brauchte, war ich genötigt, Geschich-
ten zu erzählen, die wahrscheinlich klangen. Wenn man, von einem 
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unerbittlichen Zwange getrieben, an der Küchentür steht, entwickelt 
sich die Fähigkeit, zu überzeugen und aufrichtig zu wirken, die von 
den Kritikern als erste Voraussetzung, gute Erzählungen zu schrei-
ben, betrachtet wird. Ich bin auch fest davon überzeugt, daß es meine 
Lehrzeit als Vagabund war, die mich zu einem Realisten gemacht hat. 
Realismus ist die einzige Ware, die man gegen Nahrungsmittel an der 
Küchentür eintauschen kann.

Überhaupt: Kunst ist nur vollendete Kunstfertigkeit, und Kunstfer-
tigkeit hat schon manche ›Geschichte‹ gerettet. Ich weiß noch, wie ich 
einmal auf einer Polizeistation in Winnipeg (Manitoba) log. Ich wollte 
mit der Kanada-Pazifikbahn nach dem Westen. Natürlich verlangte 
die Polizei eine Geschichte, und die erfand ich denn auch – stehenden 
Fußes. Sie waren Landratten mitten im Festlande, also was konnte ich 
Besseres tun, als eine Geschichte von der See erzählen? Dabei konnten 
sie mich nie fangen. Und so erzählte ich ihnen denn eine herzerwei-
chende Geschichte von meinem Leben auf dem Höllenschiff ›Glenmo-
re‹. (Ich hatte die ›Glenmore‹ einmal in San Francisco vor Anker lie-
gen sehen.) Ich wäre englischer Schiffsjunge, sagte ich. Aber da sagten 
sie, ich spräche nicht wie ein Engländer, und so mußte ich sofort eine 
neue Geschichte erfinden. Ich wäre in den Vereinigten Staaten gebo-
ren und erzogen worden. Dann wären meine Eltern gestorben, und 
man hätte mich zu meinen Großeltern nach England geschickt. Die 
hätten mich auf die ›Glenmore‹ gegeben. Ich hoffe, der Kapitän der› 
Glenmore‹ wird es mir verzeihen, daß ich seinen guten Namen an 
jenem Abend auf der Polizeistation in Winnipeg angeschwärzt habe. 
Solche Grausamkeit! Solche Roheit! So teuflisch in der Erfindung von 
Strafen! Das erklärte, daß ich von der ›Glenmore‹ weggelaufen war, als 
sie in Montreal lag.

Aber weshalb ich mich denn mitten in Kanada befände und nach 
dem Westen wollte, wenn meine Großeltern in England wohnten? Ich 
erdichtete sofort eine verheiratete Schwester in Kalifornien. Sie würde 
für mich sorgen. Ich verbreitete mich weitläufig über ihr liebevolles 
Gemüt. Aber sie waren noch nicht mit mir fertig, diese hartherzigen 
Polizisten, ich war in England auf die ›Glenmore‹ gekommen; was hat-



14

te ich in den beiden Jahren getan, ehe ich weggelaufen war, was hatte 
die ›Glenmore‹ getan, und wo war sie gewesen? Und so hatte ich mit 
diesen Landratten eine Reise um die Welt unternommen. Von gewal-
tigen Seen umhergeworfen, während der Schaum ihnen das Gesicht 
peitschte, hatten sie mit mir gegen einen Orkan in der japanischen 
Küste angekämpft. Sie luden und löschten mit mir in allen Häfen der 
sieben Meere. Ich nahm sie mit nach Indien, Rangoon und China, ließ 
sie mir das Eis bei Kap Horn aufbrechen, und schließlich vertäuten 
wir in Montreal.

Und dann sagten sie, ich sollte einen Augenblick warten, und einer 
der Polizisten ging in die Nacht hinaus, während ich mich am Ofen 
wärmte und mir den Kopf darüber zerbrach, was sie mir jetzt für eine 
Falle stellen würden.

Ich stöhnte inwendig, als ich ihn auf den Fersen des Polizisten zur 
Tür hereinkommen sah. Diese winzigen Goldringe in seinen Ohren 
waren kein Zigeunerschmuck, diese Haut war nicht vom Präriewind 
zu runzligem Leder verwittert, und nicht Schneegestöber und Berges-
hänge hatten seinen Gang so wiegend gemacht. In diesen Augen, die 
mich jetzt anblickten, sah ich den unverkennbaren Sonnenglanz des 
Meeres. Ach, das war eine schwere Aufgabe für mich! Hier standen 
fünf oder sechs Polizisten und sahen mich an – und ich hatte nie das 
Chinesische Meer befahren, war nie bei Kap Horn gewesen, hatte nie 
Indien und Rangoon gesehen.

Ich war verzweifelt. Der Zusammenbruch grinste mich an in Ge-
stalt dieses alten verwitterten Seebären mit den goldenen Ringen in 
den Ohren. Wer war er? Was war er? Das mußte ich ergründen, ehe 
er mich ergründete. Ich mußte eine neue Richtung einschlagen, sonst 
gaben mir diese bösen Polizisten die Richtung an, in eine Zelle, vor 
Gericht, in andre Zellen. Wenn er mich fragte, ehe ich wußte, wieviel 
er wußte, so war ich verloren.

Aber glauben Sie, daß ich etwas von der verzweifelten Lage, in 
der ich mich befand, vor diesen wachsamen Hütern des öffentlichen 
Wohles von Winnipeg verriet? Nicht die Spur. Ich begegnete dem 
alten Seemann froh und lächelnd, mit all der gutgespielten Erleich-
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terung über die Befreiung aus einer Gefahr, die ein Ertrinkender an 
den Tag legen mag, wenn er in seinem letzten Verzweiflungskampf 
einen Retter findet. Hier war ein Mann, der mich verstand, und der 
den Bluthunden, die mich nicht verstanden, meine wahre Geschichte 
bestätigen würde, das war die Rolle, die ich zu spielen hatte. Ich be-
mächtigte mich seiner, bombardierte ihn mit Fragen über ihn selber. 
In Gegenwart meiner Richter wollte ich den Charakter meines Retters 
erforschen, ehe er mich rettete.

Er war ein freundlicher Seemann – eine »leichte Beute«. Die Poli-
zisten wurden ungeduldig, als ich ihn so ausfragte. Zuletzt sagte ei-
ner von ihnen, ich sollte den Mund halten. Ich hielt den Mund; aber 
während ich den Mund hielt, dichtete ich eifrig, arbeitete fieberhaft an 
dem Text für den nächsten Akt. Ich hatte genug erfahren, um vorläufig 
mit ihm fertig zu werden. Er war Franzose. Er war immer auf fran-
zösischen Kauffahrteischiffen gefahren, mit Ausnahme einer einzigen 
Reise auf einem englischen Segler. Und schließlich – welches Glück! 
– war er seit zwanzig Jahren nicht mehr auf See gewesen.

Der Polizist bat ihn, mich nachdrücklich zu verhören.

»Du hast Rangoon angelaufen?« fragte er.

Ich nickte. »Wir mußten den dritten Steuermann an Land schicken. 
Fieber.«

Hätte er mich gefragt, welche Art Fieber, so würde ich »gastrisches« 
gesagt haben, obgleich ich keine Ahnung hatte, was gastrisches Fieber 
war. Aber das fragte er nicht. Statt dessen war seine nächste Frage:

»Und wie ist Rangoon?«

»Wie es sein soll. Es regnete ziemlich stark, als wir da waren.«

»Hast du Landurlaub gehabt?«

»Gewiß«, antwortete ich. »Drei von uns Schiffsjungen waren zusam-
men in der Stadt.«

»Erinnerst du dich des großen Tempels?«

»Welches Tempels?« wich ich aus.
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»Des großen, oben auf der Treppe.«

Ich wußte, hätte ich mich des Tempels erinnert, so wäre ich genötigt 
worden, ihn zu beschreiben. Ein gähnender Schlund öffnete sich vor 
mir.

Ich schüttelte den Kopf.

»Du kannst ihn vom Hafen aus sehen«, sagte er. »Man braucht nicht 
einmal Landurlaub, um ihn zu sehen.«

Nie in meinem Leben habe ich mich so über einen Tempel geärgert. 
Aber mit dem Tempel in Rangoon wurde ich doch fertig.

»Er ist nicht vom Hafen aus zu sehen«, widersprach ich. »Er ist auch 
weder von der Stadt noch oben von der Treppe aus zu sehen, weil« – 
ich machte eine Pause, um die Wirkung zu steigern – »weil gar kein 
Tempel da ist.«

»Ich habe ihn aber mit eigenen Augen gesehen!« rief er. – »Wann 
war das?« forschte ich.

»Einundsiebzig.«

»Aber der ist doch bei dem großen Erdbeben achtzehnhundertund-
siebenundachtzig zerstört«, erklärte ich. »Er war sehr alt.«

Es trat eine Pause ein. Er versuchte eifrig, sich das Bild des schönen 
Tempels am Meere, den er in seiner Jugend gesehen hatte, vor seine 
alten Augen zurückzurufen.

»Die Treppe ist noch da«, sagte ich, gleichsam um ihm zu helfen. 
»Man kann sie vom Hafen aus sehen. Und erinnern Sie sich der klei-
nen Insel rechts von der Hafeneinfahrt?« Ich denke mir, daß dort ir-
gendwo eine Insel gewesen war (ich war entschlossen, sie gegebenen-
falls auf die linke Seite zu versetzen), denn er nickte. »Die ist weg«, 
sagte ich. »Sieben Faden Wasser, wo sie lag.«

Ich konnte einen Augenblick Atem schöpfen. Während er darüber 
nachgrübelte, wie die Zeit alles verändert, bereitete ich mich auf den 
Rest meiner Geschichte vor.



17

»Kennen Sie das Zollgebäude in Bombay?«

Er kannte es.

»Bis auf den Grund abgebrannt«, teilte ich ihm mit.

»Kennst du Jim Wan?« drang er auf mich ein.

»Tot«, sagte ich; aber ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wer Jim 
Wan war.

Jetzt befand ich mich wieder auf Glatteis.

»Kennen Sie Billy Harper in Schanghai?« fragte ich meinerseits 
schnell.

Der alte Seemann dachte angestrengt nach, um sich Billy Harpers zu 
erinnern, aber diese Ausgeburt meiner Phantasie war zuviel für sein 
geschwächtes Gedächtnis.

»Selbstverständlich kennen Sie Billy Harper«, sagte ich eindringlich. 
»Den kennt doch jedermann. Er ist seit vierzig Jahren dort. Na ja, und 
er ist immer noch da, das ist alles, was ich darüber sagen kann.« Und 
da geschah das Wunderbare. Der Seemann erinnerte sich Billy Har-
pers. Vielleicht gab es einen Billy Harper, und vielleicht hatte er vierzig 
Jahre in Schanghai gelebt und war noch da, aber ich hörte jedenfalls 
zum erstenmal von ihm.

Eine gute halbe Stunde sprachen der Seemann und ich weiter auf 
diese Art. Schließlich sagte er zu den Polizisten, ich wäre der, für den 
ich mich ausgäbe, und nachdem ich freies Logis für die Nacht und 
Frühstück erhalten hatte, wurde ich in Freiheit gesetzt und konnte 
nach San Francisco zu meiner verheirateten Schwester fahren.

Aber nun zurück zu der Frau in Reno, die mir in der Dämmerung 
die Tür öffnete. Sobald ich den ersten Schimmer ihres freundlichen 
Gesichtes sah, war ich mir gleich klar, wie ich mich zu verhalten hatte. 
Ich wurde ein lieber, unschuldiger, unglücklicher Junge. Ich konnte 
nichts herausbringen. Ich öffnete den Mund und schloß ihn wieder. 
Noch nie hatte ich einen Menschen um Essen gebeten. Ich, der ich 
das Fechten als eine angenehme, lustige Beschäftigung betrachtete, 
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machte aus mir einen braven Bürgerknaben, mit der ganzen Moral des 
Bürgerstandes belastet. Und ich versuchte, mein Gesicht in müde und 
traurige Falten zu legen, wie es sich für einen treuherzigen, hungrigen 
Burschen schickte, der nicht gewohnt war, zu betteln.

»Sie sind hungrig, armer junger Mann«, sagte sie. Ich hatte sie dazu 
gebracht, das erste Wort zu sprechen.

Ich nickte und schluckte.

»Es ist das erstemal, daß ich je . . . gebettelt habe«, sagte ich mit zit-
ternder Stimme.

»Kommen Sie herein!« Die Tür wurde weit geöffnet. »Wir haben 
selbst gerade fertig gegessen, aber es ist noch Feuer auf dem Herde, 
und ich kann Ihnen schnell etwas machen.«

Als ich ins Licht trat, betrachtete sie mich forschend. »Ich wünschte, 
mein Junge wäre so gesund und stark wie Sie«, sagte sie. »Aber er ist 
nicht stark. Manchmal fällt er hin. Gerade heute nachmittag ist er wie-
der hingefallen und hat sich bös gestoßen, der arme Junge!«

In ihrer Stimme lag eine unsagbare Mütterlichkeit und Milde, und 
ich sehnte mich, teil daran zu haben. Ich sah ihn an. Er saß dünn und 
blaß, mit verbundenem Kopfe an der andern Seite des Tisches. Er regte 
sich nicht, aber seine Augen, die im Schein der Lampe schimmerten, 
ruhten anhaltend und verwundert auf mir.

»Gerade wie mein armer Vater«, sagte ich. »Er hatte die Fallsucht. 
Eine Art Schwindel. Die Ärzte waren ratlos. Sie konnten nicht heraus-
bekommen, was mit ihm los war.«

»Ist er tot?« fragte die Frau sanft und legte mir ein halbes Dutzend 
weichgekochte Eier vor.

»Tot«, schluchzte ich. »Vor vierzehn Tagen. Ich war bei ihm, als es 
geschah. Wir wollten über eine Straße gehen. Auf einmal fiel er hin. Er 
kam nicht wieder zum Bewußtsein. Man trug ihn in eine Apotheke, 
und dort starb er.«
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Und so verbreitete ich mich über die mitleiderregende Geschichte 
meines Vaters – wie er mit mir nach dem Tode meiner Mutter den 
Hof verlassen hatte und nach San Francisco gegangen war; wie seine 
Pension (er war alter Soldat) nicht ausreichte, und wie er sein Glück 
als Kolporteur versucht hatte. Auch von meinen traurigen Erlebnissen 
in den wenigen Tagen nach seinem Tode erzählte ich, die ich allein 
und verlassen in den Straßen San Franciscos verbracht hatte. Die gute 
Frau briet Speck und kochte noch mehr Eier, und ich aß alles, was 
sie mir vorsetzte, und dabei verbreitete ich mich mit immer größerer 
Beredsamkeit über den armen elternlosen Jungen. Immer mehr Ein-
zelheiten erzählte ich. Ich wurde wirklich dieser arme Junge. Ich hätte 
selbst über mich weinen können. Ich weiß, daß meine Stimme zuwei-
len von Tränen erstickt war. Es war sehr wirkungsvoll.

Tatsächlich: bei jedem neuen Zuge, mit dem ich das Bild ausstattete, 
gab mir die gute Seele mehr. Sie packte mir etwas zum Mitnehmen 
ein, darunter viele gekochte Eier und Pfeffer und einen großen Apfel. 
Sie versah mich mit drei Paar dicken rotwollenen Socken. Sie schenkte 
mir reine Taschentücher und andere Sachen, die ich vergessen habe 
Und unterdessen gab sie immer mehr zu essen, und ich stopfte immer 
mehr in mich hinein. Ich fraß wie ein Wilder, aber es war auch eine 
weite Strecke in einem blinden Güterwagen über die Sierra, die vor 
mir lag, und ich wußte nicht, wann und wo ich das nächste Mal etwas 
zu essen bekommen würde. Und die ganze Zeit über saß ihr eigener 
unglücklicher Junge, wie ein Totenkopf beim Feste, stumm und unbe-
weglich da und starrte mich von der andern Seite des Tisches an. Für 
ihn stellte ich wohl die Mystik, die Romantik, das Abenteuer dar – al-
les, was ihm bei seiner schwach zuckenden Lebensflamme versagt war. 
Und doch schoß es mir ein paarmal durch den Kopf, daß er mich viel-
leicht bis auf den Grund meiner verlogenen Seele durchschaut hätte.

»Wohin gehen Sie jetzt?« fragte die gute Frau mich.

»Nach Salt Lake City«, sagte ich. »Dort habe ich eine Schwester, 
eine verheiratete Schwester.« (Ich dachte nach, ob ich sie zur Mor-
monin machen sollte, ließ es dann aber bleiben.) »Ihr Mann ist Un-
ternehmer.«
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Nun wußte ich gut, daß Unternehmer in der Regel viel Geld verdie-
nen. Aber ich hatte es einmal gesagt. Ich mußte es nach Möglichkeit 
wieder gutmachen.

»Sie würden mir das Reisegeld geschickt haben, wenn ich darum ge-
beten hätte«, erklärte ich, »aber sie haben Krankheit und geschäftliches 
Unglück gehabt. Sein Kompagnon hat ihn betrogen. Und da wollte ich 
nicht schreiben und um Geld bitten. Ich wußte, daß ich schon irgendwie 
hinkommen würde. Ich ließ sie in dem Glauben, daß ich genug hätte, 
um nach Salt Lake City zu kommen. Sie ist lieb und gut. Sie ist immer 
gut gegen mich gewesen. Ich denke, ich werde zu meinem Schwager 
in die Lehre kommen und später in sein Geschäft eintreten. Sie haben 
zwei Töchter. Die sind jünger als ich. Eine ist noch ganz klein.«

Von allen verheirateten Schwestern, die ich über die Vereinigten 
Staaten ausgestreut habe, ist die Schwester in Salt Lake City sicher die 
beste. Sie steht ganz lebendig vor mir. Wenn ich von ihr erzähle, kann 
ich sie, ihre beiden kleinen Mädchen und ihren Mann, den Unterneh-
mer, gleichsam vor mir sehen. Sie ist eine große, mütterliche Frau, die 
ein wenig stark zu werden beginnt, wie es oft der Fall bei gutmütigen 
Frauen ist, die gut kochen können und nie böse werden. Sie ist dun-
kel. Ihr Mann ist ein ruhiger, bequemer Mensch. Manchmal ist mir 
fast, als kennte ich ihn. Und wer weiß, ob ich ihm nicht eines Tages 
begegnen werde? Wenn der alte Seemann sich Billy Harpers erinnern 
konnte, so sehe ich nicht ein, warum ich nicht eines Tages dem Unter-
nehmer begegnen sollte, der mit meiner Schwester verheiratet ist, die 
in Salt Lake City wohnt.

Anderseits habe ich das sichere Gefühl, daß ich nie meinen vielen 
Eltern und Großeltern begegnen werde – denn sehen Sie, die habe ich 
unweigerlich ums Leben gebracht. Ein Herzleiden war meine Lieb-
lingsmethode, um meine Mutter loszuwerden, aber in geeigneten 
Fällen habe ich sie auch an Schwindsucht, Lungenentzündung und 
Typhus sterben lassen. Allerdings: die Polizei in Winnipeg kann be-
zeugen, daß ich Großeltern habe, die in England wohnen; aber das 
ist lange her, und warum sollten sie nicht seither gestorben sein? Auf 
jeden Fall haben sie mir nie geschrieben.
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Ich hoffe, daß die Frau in Reno diese Zeilen lesen und mir meine 
Frechheit und Verlogenheit verzeihen wird. Ich entschuldige mich 
nicht, denn ich schäme mich nicht. Es waren Jugend, Lebensfreude 
und heiße Abenteuerlust, die mich an ihre Tür führten. Es tat mir gut. 
Es lehrte mich, wie herzensgut Menschen sein können. Ich hoffe auch, 
daß es ihr gut tat. Jedenfalls kann sie einmal tüchtig lachen, wenn sie 
den wirklichen Zusammenhang erfährt. Für sie war meine Geschichte 
»wahr«. Sie glaubte an mich und meine ganze Familie und war von 
Sorge erfüllt bei dem Gedanken an die beschwerliche Reise, die mei-
ner wartete, ehe ich nach Salt Lake City kam. Diese Besorgnis hätte 
mich fast in Verlegenheit gebracht. Gerade als ich, den Arm voller Pa-
kete mit Essen und die Taschen von wollenen Socken strotzend, auf-
brach, fiel ihr ein Onkel, Neffe oder sonstiger Verwandter ein, der bei 
der Post angestellt war und noch dazu mit demselben Zuge, mit dem 
ich mich aus dem Staube machen wollte, ankommen sollte. Das war 
eine schöne Bescherung! Sie wollte mich zum Bahnhof begleiten, ihm 
meine Geschichte erzählen und ihn veranlassen, mich im Postwagen 
zu verstecken. So käme ich ohne Gefahr und Mühe nach Ogden. Von 
dort seien es nur noch ein paar Meilen bis Salt Lake City. Das Herz 
sank mir. Sie wurde ganz erregt, setzte ihren Plan in allen Einzelheiten 
auseinander, und unglücklich, wie ich war, mußte ich tun, als wäre 
ich entzückt und begeistert über die Lösung! Lösung! Ich hatte mich 
entschlossen, am Abend nach dem Westen zu reisen, und nun war ich 
gefangen und mußte nach dem Osten, ja, geradezu gefangen, und ich 
wagte nicht, ihr zu erzählen, daß alles Lüge und Erfindung gewesen 
war. Und während ich auszusehen versuchte, als sei ich entzückt, zer-
brach ich mir den Kopf, um einen Ausweg zu finden. Aber es gab kei-
nen. Sie wollte mich selbst zum Postwagen bringen, und dann sollte 
mich der Postbeamte, der mit ihr verwandt war, nach Ogden mitneh-
men. Und dann war ich gezwungen, mich diese Hunderte von Meilen 
Wüste zwischen den beiden Stationen wieder zurückzuschleppen.

Aber an diesem Abend stand mir das Glück bei. Gerade in dem Au-
genblick, als sie ihren Hut nehmen wollte, um mich zum Bahnhof zu 
begleiten, fiel ihr ein, daß sie sich geirrt hatte. Der Postbeamte, der 
mit ihr verwandt war, kam an diesem Abend gar nicht durch die Stadt. 
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Sein Zugplan war verändert. Er kam erst in zwei Tagen. Ich war ge-
rettet, denn selbstverständlich erlaubte meine schrankenlose Jugend 
mir nicht, zwei Tage zu warten. Ich versicherte ihr mit großem Opti-
mismus daß ich schneller nach Salt Lake City käme, wenn ich gleich 
aufbräche, und verließ sie mit ihren Segenswünschen im Ohr.

Aber die wollenen Socken waren wirklich großartig. Ich trug ein 
Paar von ihnen, als ich in derselben Nacht auf dem »blinden« Güter-
wagen mit dem Überlandzuge nach dem Westen fuhr. 




