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1

Die Geschichte habe ich von ihm selbst gehört. Er war ein kleiner 
stämmiger Rotkopf mit einem grobporigen Gesicht und den schweren 
Händen eines Bauern. Seine Augen, die ins Grünliche spielten, hielt er 
zumeist niedergeschlagen, manchmal aber ließ er sie in einem unbe-
herrschten Feuer auffunkeln, wodurch der vierzigjährige, vom Leben 
umhergestoßene Mann einen knabenhaften und trotzigen Ausdruck 
gewann. Daß er ein katholischer Geistlicher war, sah man ihm nicht 
an. Er trug weder Kollar noch schwarzen Rock, sondern einen grauen 
Touristenanzug mit Kniehosen und Wadenstrümpfen. Als ich ihn das 
erstemal in Paris sah, war dieser Anzug schon recht abgewetzt. Zwei 
Jahre später in Amerika war er durchaus nicht eleganter geworden. 
Wir waren einander in Paris flüchtig begegnet. Obwohl mich seine 
Gestalt und sein Wesen sogleich mit ausgesprochener Sympathie er-
füllten, kam es doch zwischen uns zu keiner Annäherung. Man hatte 
mich nämlich vor Kaplan Ottokar Felix gewarnt …

Das Mißtrauen ist eine der giftigsten Schattenpflanzen des politi-
schen Exils. Jeder Emigrant mißtraut dem andern und könnte er's, er 
würde sich selbst verdächtigen, denn seine Seele ist verstört, weil sie 
nirgendwo hingehört. Wer ist dieser österreichische Kaplan? fragten 
die Leute. Warum hat er sein Land verlassen? Niemand weiß etwas 
von ihm. Er ist nicht im Kampf gegen die Nazis gestanden, weder mit 
Tat noch Wort. Der österreichische Klerus hat nach dem Anschluß 
Frieden mit ihnen gemacht. Kann dieser famose Priester in Waden-
strümpfen nicht ein Emissär der Partei sein, dessen Aufgabe es ist, uns 
zu bespitzeln? Wie ist er über die Grenze gekommen? Jüngst hat man 
ihn übrigens in der Rue de Lille gesehen. In der Rue de Lille befindet 
sich die Deutsche Botschaft.

Ich hielt all dies Gerede für baren Unsinn, dennoch aber ging ich 
ihm aus dem Wege. Als er aber plötzlich vor mir stand in meinem 
Zimmer in Hunters Hotel zu Saint Louis, empfand ich eine unerwar-
tete Freude. Das war jüngst im Spätherbst des Jahres 1941. Ich hatte 
am Abend vorher einen Vortrag gehalten, in dem ich, über die Kri-
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se der modernen Menschheit sprechend, die tiefste Ursache unseres 
Elends im Verlust des Gottesglaubens zu zeigen versuchte. Kaplan Fe-
lix, der unter meinen Zuhörern gewesen, zollte meinen Ausführungen 
einiges Lob und meinte, ich sei auf dem richtigen Wege, werde aber 
auf diesem Wege noch tiefer eindringen in das Geheimnis der moder-
nen Verzweiflung. Er sah blaß aus, müde, unterernährt. Als ich mich 
aber, mit dem Vorsatz ihm zu helfen, nach seinem Ergehen erkundi-
gte, wehrte er mit einer brüsken Handbewegung ab. Er habe alles, was 
er brauche. Schon während unserer zwei oder drei Begegnungen in 
Paris hatte er es abgelehnt, über sich selbst und seine Verhältnisse zu 
sprechen. Die Unterhaltung verließ also die allgemeinen Gegenstän-
de nicht, als mir plötzlich jene Verdächtigungen einfielen, die damals 
in Frankreich unter den Refugiés gegen ihn laut geworden waren. Sie 
schienen mir jetzt angesichts dieses Mannes abstruser zu sein als je. 
Ich aber konnte mich nicht überwinden. Gegen meinen Willen und 
den Widerstand meines Gefühls fragte ich ihn nach den Erlebnissen, 
die ihn aus der Heimat vertrieben hatten.

Er sah mich voll an mit seinem treuen verwitterten Gesicht, des-
sen Sommersprossen und grobe Poren beinahe an Blatternarben er-
innerten. Das rote Haar wuchs ihm borstig über einer niedrigen, aber 
schön zerfurchten Stirn. Die wimperlosen Augen lagen tief in den 
Höhlen, was ihr Aufleuchten beunruhigend machte.

»Ich bin Ihnen dankbar«, sagte der Kaplan, »daß Sie mich gerade da-
nach fragen, was schon so weit zurückliegt, und nicht etwa nach den 
Konzentrationslagern in Frankreich, denen ich entkommen bin, nach 
meiner Flucht mitten durch die deutschen Linien, nach den Schleich-
wegen in den Pyrenäen, nach all diesen Abenteuern, die schließlich 
jeder von uns bestanden hat …«

»Warum sind Sie mir dankbar?«

Er schwieg eine Weile, ehe er antwortete, ohne zu antworten.

»Ja, ja, das kommt daher, daß ich den ganzen Tag an Aladar Fürst 
denken mußte. Ihr Vortrag ist nicht unschuldig daran  …«
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Und als er meine verwunderte Miene sah, lächelte er nachsichtig:

»Das war ein feiner Mann, ein guter Mann, der Doktor Aladar Fürst. 
Und er ist als erster in diesem großen Krieg vor dem Feinde gefallen, 
vor dem Weltfeinde. Und niemand weiß von diesem ersten Gefal-
lenen, der für seinen Heldentod keine Medaille empfangen wird. Und 
dabei hat er mehr getan, als nur im Kriege fallen …«

»Von welchem Kriege reden Sie? Im Jahre 1938, als Österreich ver-
schluckt wurde, gab es gar keinen Krieg.«

»Oh, Sie werden gleich sehen«, nickte der Kaplan, »daß der große 
Krieg damals begonnen hat  … Seit gestern hab ich nämlich den 
Wunsch, Ihnen diese verschollene Geschichte anzuvertrauen, das 
heißt, sie in Ihre Hände zu legen. Verstehen Sie mich?«

»Was für eine Geschichte?« fragte ich.

Der Kaplan schützte seine empfindlichen Augen mit der Hand, denn 
grelle Nachmittagssonne stieß durchs Fenster, das auf den großen 
Park von Saint Louis hinaussah.

»Es ist die Geschichte von einem Juden, der Gottes Namen nicht 
mißbrauchen wollte«, sagte Felix ziemlich leise und fügte nach einigen 
Sekunden hinzu:

»Es ist die wahre Geschichte vom geschändeten und wiederherge-
stellten Kreuz …«

2

Pater Ottokar Felix hatte die Pfarre in dem Marktflecken Parndorf 
inne, der im nördlichen Burgenlande zwischen einem waldigen Hü-
gelzug und dem weitgestreckten Schilfsee von Neusiedl liegt. Das 
Burgenland, das seinen Namen von den zahlreichen mittelalterlichen 
Burgen herleitet, die im Südwesten seine Höhen krönen, ist die jüngste, 
ärmlichste und in mancher Beziehung merkwürdigste Provinz von 
Österreich. Vor dem ersten Weltkriege hatte es zu Ungarn gehört, das 
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es durch den Zwang der Friedensverträge an seinen österreichischen 
Nachbarn abtreten mußte. Es ist ein typisches Grenzland, wo Ungarn, 
die Slowakei, Jugoslawien und Österreich einander begegnen. Dem-
gemäß wird es auch von einem bunten Völkergemisch bewohnt, von 
ungarischen Gutsbesitzern, österreichischen Bauern, slowakischen 
Erntearbeitern, jüdischen Handelsleuten, kroatischen Handwerkern, 
Zigeunern und schließlich von dem undefinierbaren Stamm der Ku-
manen, die durch die türkischen Invasionen des siebzehnten Jahrhun-
derts nach Westen gespült wurden.

Parndorf selbst ist mit seinem ringförmigen Marktplatz, dem Gän-
setümpel und den niedrigen, von Storchnestern besiedelten Strohdä-
chern eines der trostlosen Kirchdörfer dieser Gegend, deren beinah 
schon asiatische Schwermut in scharfem Gegensatz steht zur Größe 
und Lieblichkeit der österreichischen Landschaft. All diesen Ortschaf-
ten würde niemand die Nähe Wiens und der edlen Alpenwelt anmer-
ken. Durch sie scheint haarscharf die Grenze zwischen Ost und West 
zu schneiden. Die einzige Bedeutung Parndorfs besteht darin, daß es 
an der Hauptstrecke Wien-Budapest liegt und daß die strahlenden 
Waggons der großen Expreßzüge, die Orient und Okzident miteinan-
der verbinden, an seinem winzigen Bahnhofsgebäude vorübersausen, 
welche weltweite Auszeichnung den Hauptorten der Provinz nicht zu-
teil geworden ist.

Warum Ottokar Felix aus der Wiener Arbeiter-Vorstadt Jedlesee, 
wo er Kaplan an der Hauptkirche war, in das gottverlassene Parndorf 
versetzt wurde, ist mir nicht bekannt. Da die Versetzung aber im Jahre 
1934 erfolgte, nach den traurigen Schlachten zwischen den Wiener 
Arbeitern und den Regierungstruppen – wer erinnert sich nicht an 
diese historische Station auf dem Wege zum Absturz –, so nehme ich 
vermutlich nicht ohne guten Grund an, daß sich der Kaplan durch 
Parteinahme für die Sozialisten in den Augen seiner Obern kompro-
mittiert haben mochte und nun eine Art strafweise Verbannung zu 
erleiden hatte. Er machte darüber keine Andeutung, und ich empfand 
eine Scheu, ihn auszufragen.

In Parndorf lebte eine kleine Gemeinde von Juden. Es waren etwa 
zehn Familien mit dreißig bis vierzig Köpfen insgesamt. In allen Bezir-
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ken und Ortschaften des schmalen, aber langgedehnten Burgenlandes 
lebten solche Gemeinden, in Eisenstadt und Mattersdorf, den großen 
Städten, in Kittsee und Petronell, dem sogenannten Dreiländereck, wo 
Ungarn, die Tschechoslowakei und Österreich zusammenstoßen, und 
in Rechnitz, weit unten im Süden, an der Grenze des südslawischen 
Königreiches. All diese Gemeinden setzten sich zumeist aus einigen 
alten Familien zusammen, die durchs ganze Land hin miteinander 
verwandt oder verschwägert waren. Man stieß überall auf dieselben 
Namen: Kopf, Zopf, Roth, Wolf, Fürst. Neben der Millionärs-Fami-
lie Wolf in Eisenstadt waren die Fürsts die Angesehensten, freilich 
in einem ganz anderen Sinne als jene. Großes Vermögen hatten sie 
nicht erworben, jedoch schon seit dem siebzehnten Jahrhundert eine 
Reihe von Rabbinern und Gelehrten hervorgebracht, die in der ab-
sonderlichen Geistesgeschichte des Ghettos eine bedeutende Rolle 
spielten. Auf zwei Dinge waren die burgenländischen Juden stolz: auf 
ihre gelehrten Männer und auf ihre Bodenständigkeit. Im Gegensatz 
zu andern jüdischen Stämmen nämlich hatten sie den Fluch der Wan-
derschaft und Heimatlosigkeit längst vergessen. Sie waren weder aus 
Rußland und Polen noch aus Mähren und Ungarn immigriert, sie 
rühmten sich, von jeher im Lande gesessen zu haben, und nur ein 
Teil von ihnen war während der Reformationszeit mit den verfolgten 
Protestanten aus der benachbarten Steiermark ins freiere Grenzgebiet 
gezogen.

Die namhafte Familie Fürst stammte aus demselben Parndorf, wo-
hin das ungnädige Schicksal den Kaplan Ottokar Felix verschlagen 
hatte. Dort lebten auch Doktor Aladar Fürst, ein Mann von einigen 
Dreißig, jung verheiratet, Vater dreier Kinder, von denen das jüngste, 
ein Knäblein, an dem schwarzen Freitag, da Österreichs Freiheit ge-
mordet wurde, genau drei Wochen alt war. Aladar Fürst muß ein 
Schwärmer und Abseitsgänger gewesen sein, denn als Doktor der 
Philosophie und Rechte, als Absolvent des berühmten hebräischen 
Seminars zu Breslau, als Weltmann, der in verschiedenen Hauptstäd-
ten Europas gelebt hatte, wußte er nichts Besseres zu tun, als zu den 
Strohdächern seines Heimatdorfes zurückzukehren, sich dort in sei-
ner erlesenen Bibliothek zu vergraben und ansonsten das Amt eines 
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ländlichen Rabbiners für Parndorf und einige Nachbargemeinden zu 
versehen. In einem uralten winzigen Bethaus hielt er Gottesdienst und 
erteilte in verschiedenen Schulen der Umgebung Religionsunterricht 
für die israelitischen Kinder.

Es war in diesem kleinen Orte selbstverständlich, daß der Kaplan 
und der junge Rabbi einander beinahe täglich begegneten. Und nicht 
minder selbstverständlich war's bei der delikaten Amts-Ähnlichkeit 
und Amts-Verschiedenheit dieser beiden Männer, daß sie es bis vor 
kurzer Zeit beim höflichen Gruße hatten bewenden lassen. Jüngst 
erst, bei Gelegenheit eines Hochzeitsfestes, zu dem auch Doktor Ala-
dar Fürst zugezogen war, ergab sich zum erstenmal ein längeres Ge-
spräch zwischen ihnen. Daraufhin machte Fürst im Pfarrhause einen 
Besuch, der sofort erwidert wurde. Der Rabbi lud den Geistlichen zu 
einer Mahlzeit ein. Es entwickelte sich ein regelmäßiger, wenn auch 
gemessener und förmlicher Verkehr. Zwischen Felix und Fürst stand 
vermutlich nicht nur die Verschiedenheit des Glaubens als hemmende 
Macht, sondern die jahrhunderttiefe Fremdheit und ein uralt gegen-
seitiges Mißtrauen, das sich auch unter höheren Seelen nur schwer 
überbrücken läßt. Dennoch faßte, wie er mir gestand, der christliche 
Priester eine rasche Zuneigung zu dem jüdischen Rabbi. Mehr als die 
Belesenheit und der Geist des Intellektuellen, den er als Mann der Pra-
xis weniger schätzte, erfüllte ihn ein anderer Umstand mit hohem Er-
staunen. Sooft er bisher mit einem Sohne Jakobs zu tun hatte, mußte 
er in dessen Augen eine dunkle Abwehr, ja ein mühsam verhehltes 
Grauen bemerken, das dem geweihten Priester der einst so feindse-
ligen Kirche galt und jedem Gespräch eine enge Grenze setzte. Fürst 
unterschied sich von dieser Art sehr auffällig. Er war in allen Fächern 
der katholischen Theologie unheimlich gut beschlagen und schien ein 
großes Vergnügen zu empfinden, wenn er sein Licht leuchten ließ; er 
zitierte Paulus, Thomas, Bonaventura, Newman kenntnisreicher als 
ein geplagter Dorfkaplan dazu imstande gewesen wäre. Der Geistliche 
glaubte zu erkennen, daß Aladar Fürst weit über dieses vielleicht noch 
eitle Wissen hinaus in sich die ebenso alte wie durch unendliches Leid 
begreifliche Christus-Scheu seiner Väter überwunden hatte, ohne frei-
lich sich von seinem eigenen Glauben auch nur einen Schritt zu ent-
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fernen. Felix erzählte mir, daß eine gewisse Bemerkung des Rabbiners 
auf ihn einen bewegenden Eindruck gemacht habe. Sie fiel während 
eines Gespräches über die Judenmission, welch heikles Thema nicht 
er, sondern Fürst erschreckend freimütig aufs Tapet brachte.

»Ich weiß nicht, Hochwürden«, so lautete jene Bemerkung des Rab-
bi, »warum die Kirche solchen Wert darauf legt, die Juden zu taufen. 
Kann es ihr genügen, unter hundert streberischen oder schwächlichen 
Renegaten vielleicht zwei oder drei echte Gläubige zu gewinnen? Und 
dann, was würde geschehen, wenn sich alle Juden der Welt taufen lie-
ßen? Israel würde verschwinden. Damit verschwände aber auch der 
einzige real-fleischliche Zeuge der göttlichen Offenbarung aus der 
Welt. Die heiligen Schriften nicht nur des alten, sondern auch des 
neuen Testaments würden damit zu einer leeren und kraftlosen Sage 
herabsinken wie irgend ein Mythos der alten Ägypter und Griechen. 
Sieht die Kirche diese tödliche Gefahr nicht ein? Und gar in diesem 
Augenblick der totalen Auflösung? … Wir gehören zusammen, Hoch-
würden, aber wir sind keine Einheit. Im Römerbrief steht geschrieben, 
wie Sie wohl besser wissen als ich: ›Die Gemeinde des Christus fußt 
auf Israel‹. Ich bin überzeugt davon, daß, solange die Kirche besteht, 
Israel bestehen wird, doch auch, daß die Kirche fallen muß, wenn Is-
rael fällt …«

»Und woher kommen Ihnen diese Gedanken«, fragte der Kaplan.

»Aus unserem Leid bis auf den heutigen Tag«, versetzte der Rabbi, 
»denn glauben Sie vielleicht, daß Gott uns so viele Jahrhunderte hätte 
zwecklos erdulden und überstehen lassen?«

3

An jenem schwarzen Freitag Österreichs, dem elften Tage des März, 
da das Unfaßbare geschah, saß der Kaplan Ottokar Felix in seiner Stu-
be. Es war sieben Uhr abends. Er hatte vor einer Stunde im Radio die 
Abschiedsworte des Kanzlers Schuschnigg vernommen, eine dumpfe 
Stimme, ›wir müssen der Gewalt weichen‹ und dann ›Gott schütze Ös-
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terreich‹ und dann ein großes Verstummen und dann eine Musik von 
Haydn, feierlich und herzzerreißend. Felix saß noch immer vor dem 
Radio, das er abgestellt hatte, und rührte sich nicht. Ohne zu einer 
Klarheit zu kommen, überlegten seine lahmen eingerosteten Gedan-
ken, wie er sich würde zu verhalten haben in dieser Katastrophe, die 
so plötzlich über das arme Land hereingebrochen war.

Da ging die Tür auf und Doktor Aladar Fürst stand in der Pfarrers-
stube. Er hatte die Anmeldung durch die Wirtschafterin gar nicht ab-
gewartet. Fürst trug einen langen feierlichen Schlußrock. Es war ja der 
Sabbath schon angebrochen. Sein schmales Gesicht mit den dunkeln 
langwimperigen Augen und dem dünnen schwarzen Backenbärtchen 
war um einige Schatten blasser als sonst.

»Verzeihen Sie mir, Hochwürden«, hob er ziemlich atemlos an, »daß 
ich so ohne alle Umstände bei Ihnen eindringe  … Wir hatten die Fei-
er schon begonnen und so habe ich erst jetzt  …«

»Ich denke wohl, daß die Ereignisse den Sabbath brechen«, bemerk-
te der Geistliche, als wollte er ihm zu Hilfe kommen, und schob den 
Lehnstuhl für den unerwarteten Gast heran, der aber niederzusitzen 
ablehnte.

»Ich brauche Ihren Rat, Hochwürden … Denn wissen Sie, ich selbst 
habe das nicht erwartet, ich war so sehr vertrauensvoll, und jetzt … 
Haben Sie gehört, daß der junge Schoch in der Gegend sich aufhält, 
seit einer Woche bereits, alles war längst abgekartet. Schoch ist Sturm-
führer der hiesigen SA. Er hat die ganze Bande zusammengetrommelt, 
die Bauernburschen, die Hilfsarbeiter der Kapselfabrik, die Arbeitslo-
sen, sie sitzen alle besoffen im Wirtshaus und drohen, sie werden alle 
Juden in heutiger Nacht noch umbringen …«

»Ich will sofort zum alten Schoch gehen«, sagte der Kaplan, »der 
Lausbub hat noch immer Angst vor dem Vater …«

Das war nicht wahr, und Felix wußte selbst sehr genau, daß nicht der 
Sohn vor dem Vater, sondern der Vater vor dem Sohn heute zitternde 
Angst hatte. Er hatte nur so gesprochen, weil ihm nichts eingefallen 
war, um Fürst zu beruhigen.
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Der alte Schoch war der reichste Weinbauer des Bezirkes und ein 
guter Katholik. Mit seinem Jüngsten, dem Peterl, hatte er ausgespro-
chenes Pech gehabt. Bisher wenigstens. Die Biographie Peter Schochs 
hat ihre Reize. Nachdem der auffallend hübsche Bursche mit siebzehn 
Jahren einer Magd des väterlichen Hauses ein Kind gemacht hatte – 
was nach ländlichen Begriffen noch lange keine Sünde ist –, hatte er 
das Mädel mitsamt dem Kinde tätlich bedroht, den Koffer der Veräng-
stigten aufgebrochen und ihre ganzen Ersparnisse geraubt. Der alte 
Schoch, an seinen Jüngsten durch bedenkliche Affenliebe gebunden, 
geriet diesmal im Gegensatz zu früheren Streichen in die heftigste 
Wut, vor allem deshalb, weil die gemeine Geschichte unter die Leute 
geraten war. Er verprügelte mit Hilfe seiner älteren Söhne den Peter 
erst einmal gründlich und schickte ihn dann auf die Forstschule in 
die Stadt Leoben. (Neben den Weingärten besaßen die Schochs auch 
Waldungen.) Da aber der wohlgewachsene Tunichtgut ganze sechs 
Jahre lang in der untersten Volksschulklasse sitzengeblieben war und 
noch immer kaum Lesen und Schreiben gelernt hatte, rasselte er in 
Leoben schon bei der Aufnahmeprüfung durch, die dort jeder bessere 
Holzknecht leicht bestand. Peter berichtete seine Niederlage keines-
wegs nach Hause, sondern blieb in der lebhaften Stadt, wo es ihm weit 
besser gefiel als daheim in dem traurigen Parndorf, und verjuxte eine 
Menge Geld, das er zu vorgeblichen Studienzwecken seinem Alten zu 
entlocken verstand.

Peter Schochs ganz erstaunliche Laufbahn hätte in ruhiger Zeit zwei-
fellos schlimm geendet. In unsern so denkwürdigen Tagen aber kam 
ihm die vom Dritten Reiche in allen Nachbarländern wohlbezahlte 
›Bewegung‹ rettend zu Hilfe. Die Bewegung pflegte sich mit weitbli-
ckender Weisheit solcher Taugenichtse zu versichern. Sie wußte aus 
alter Erfahrung, daß die Abneigung gegen Alphabet und regelmäßi-
ge Beschäftigung die Eignung für rücksichtsloses Gewalttätertum zur 
fast ausnahmslosen Folge haben. Für jenen ersten Stoß aber, der den 
Widerstand des österreichischen Volkes brechen sollte, brauchte man 
nichts dringlicher als eine Garde entschlossener Gewalttäter. Nicht 
unwesentlich für das Wohlwollen, das gewisse Parteihäuptlinge für 
Peter hegten, war sein goldblondes Haar, sein schlanker Wuchs, sein 
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kleines stumpfes Gesicht. Er wirkte im Gegensatz zu den Kahlköp-
fen, Schmerbäuchen und Hinkebeinen der Führer wie eine strahlende 
Illustration zu den Lehren der Rassentheorie und ihre Verklärung 
des nordischen Modellmenschen. Man erwies ihm täglich photogra-
phische Ehren, und sein Bild zierte in vielen Exemplaren die Kartho-
theken der deutschen Rassenämter. So geschah es also, daß der Sohn 
des reichen Weinbauern von Parndorf ein ›Illegaler‹ wurde. Er bezog 
von der Münchner Parteikasse eine Unterstützung von solcher Höhe, 
daß er unter seinesgleichen die Rolle eines imposanten Krösus spielte. 
Ein paar tollköpfige Missetaten für die Partei machten seinen Namen 
berühmt, und als er schließlich als Saboteur und Bombenwerfer für 
einige Monate ins Gefängnis wandern mußte, da war er endlich in 
die Reihe jener Märtyrer emporgerückt, die nach der Begegnung von 
Berchtesgaden und dem Zusammenbruch der österreichischen Regie-
rung aus ›Schmach und Not erlöst wurden‹. Dies ist in aller Kürze die 
Geschichte des jungen Peter Schoch, dessen bloßer Name schon dem 
Doktor Aladar Fürst bleiches Entsetzen einflößte, und nicht nur ihm.

Jetzt hatte sich der Rabbi endlich doch niedergesetzt. Der Kaplan 
reichte ihm ein Gläschen Schnaps:

»Man muß nicht gleich an das Allerärgste denken«, meinte er.

»Wieso muß man nicht«, fragte Fürst, den Kopf mit einem Ruck 
hebend, »vielleicht müßte man … Hören Sie, Hochwürden«, fuhr er 
nach einer Weile gepreßt fort, »in einer Stunde geht ein Zug an die un-
garische Grenze … Sollten wir nicht, ich meine die ganze Familie … 
Freilich meine arme Frau ist erst vor drei Tagen aus dem Wochenbett 
aufgestanden … was soll ich tun. Hochwürden, raten Sie mir … Ich 
brauche einen Rat …«

Und jetzt tat Pater Ottokar etwas, was er sich nie verziehn hat. An-
statt die Achseln zu zucken, anstatt zu sagen, ich weiß nicht, was das 
richtige ist, gab er einen Rat, einen bestimmten Rat, einen schlechten 
Rat. – Doch wer kann in solcher Lage ahnen, ob er gut oder schlecht 
rät?



19

»Wollen Sie wirklich alles so schnell im Stich lassen, lieber Doktor 
Fürst?« sagte also der Kaplan, der verhängnisvollerweise seine eigene 
Lage mit der des andern verglich, »wir kennen noch nicht einmal die 
neue Regierung, wer weiß, vielleicht kommt in Österreich alles an-
ders, als man denkt … Warten Sie doch die nächsten Tage ab!«

Aladar Fürst atmete bei diesen Worten erleichtert auf:

»Ich danke Ihnen für diesen Rat … Sie haben gewiß recht, die Öster-
reicher sind keine Deutschen und ich bin ein guter Patriot  … Es wür-
de mir schrecklich schwerfallen, unser Haus zu verlassen  … Meine 
Familie lebt seit Menschengedenken hier, unsre Grabsteine auf dem 
Friedhof reichen bis ins Mittelalter zurück und ich bin eigens aus der 
Welt nach Parndorf zurückgekommen … Vielleicht …«

Der Kaplan begleitete ihn in die sternhelle Nacht hinaus.

»Ich werde mich morgen nach Ihnen umschauen«, sagte er zum Ab-
schied.

Aladar Fürst aber meinte zuletzt, als er Felix bekümmert die Hand 
drückte:

»Ich fürchte nur eins, Herr Pfarrer  … Ich fürchte, daß unsereins 
schon zu sehr verweichlicht ist und die alte Kraft und Haltung unsrer 
Väter in der Verfolgung verloren hat … Gute Nacht  …«

4

Um neun Uhr am nächsten Morgen – Kaplan Ottokar Felix über-
legte grade, wie weit er sich am Sonntag in seiner Predigt nach dem 
Evangelium im Kampf gegen die Sieger vorwagen dürfe – wurde er 
durch Geschrei und wachsenden Lärm aufgestört, der dumpf durch 
das geschlossene Fenster drang. Er stürzte sofort aus dem Hause, wie 
er war, ohne Hut und Überrock. Der Ringplatz war von einer Menge 
angefüllt, so zahlreich, wie sie sich nicht einmal zu Wochenmärkten 
und Kirchweihfesten zusammenzufinden pflegte. Aus den Ortschaf-
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ten der öden Parndorfer Heide, ja aus den entfernten Uferdörfern des 
großen Schilfsees war sie in Erwartung interessanter Ereignisse heran-
geströmt, Bauern, Bauernknechte und Mägde, Arbeiter aus den Kap-
sel- und Zuckerfabriken der Gegend und ein Haufen von Arbeitslosen 
zumal, die keine staatliche Unterstützung mehr empfingen und sich 
als das unruhigste Element im Volke zu jedem Krawall zu drängen 
pflegten. Den Kern dieser Menge bildete eine Abteilung von Braun-
hemden in Reih und Glied, die bereits alle die Binde mit dem Ha-
kenkreuz überm linken Arm trugen. Die Reihe stand mit der Front 
dem ansehnlichsten Gebäude zugewandt, das Parndorf überhaupt be-
saß. Es ist wahrscheinlich ungebührlich, daß gerade die Familie Fürst 
dieses stattlichen Gebäudes Eigentümerin war, eines der wenigen im 
Orte, das zwei Stockwerke und überdies noch eine Mansarde hatte. 
Kann man aber Aladar Fürst dafür verantwortlich machen, daß sein 
Großvater in der glücklichen Zeit vor fünfzig Jahren so unvorsich-
tig oder so überheblich gewesen, in einer Welt von armseligen Stroh-
hütten dieses großstädtische Haus zu errichten? Im Erdgeschoß, zu 
beiden Seiten der Toreinfahrt, befanden sich zwei große Kaufläden, 
das ›bürgerliche Backhaus‹ von David Kopf und die ›Gemischt- und 
Kolonialwarenhandlung‹ von Samuel Roths Sohn. Die Inhaber dieser 
Geschäfte, ihre Ehefrauen, Söhne, Töchter, Verwandten, Hilfskräfte 
standen in einer dichten Gruppe vor dem Haustor und in ihrer Mit-
te der junge Rabbi Aladar, der einzige, der den Kopf ziemlich hoch 
trug und im Gegensatz zum gestrigen Abend keinen gebrochenen 
Eindruck machte. Dem beschatteten Häuflein gegenüber hatte Peter 
Schoch Posto gefaßt, der Kommandant dieser militärischen Aktion. 
Er trug mit sichtbarem Herzensvergnügen ein automatisches Gewehr 
im Arm, dessen Lauf auf Aladar Fürst deutete. Neben ihm stand ein 
kleiner dürftiger Mann mit einem verzwickten Hexengesicht, das aus-
sah, als könne man es nach Bedarf auseinanderziehen wie eine Zieh-
harmonika. Auf der Nase saß dem Mann eine Stahlbrille und auf dem 
Schädel eine rote Dienstkappe, denn es war der Bahnhofsvorstand von 
Parndorf, Herr Ignaz Inbichler in Person. Als Kaplan Felix hinzutrat, 
vollendete Peter Schoch gerade eine markige Ansprache, deren zu-
gleich tiefgekränkten und hohnpeitschenden Tonfall er den Radiore-
den der großen Parteigötter recht trefflich abgelauscht hatte:
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»Deutsche Männer und Frauen! Es ist untragbar für deutsche Volks-
genossen, unser tägliches Brot aus den Händen einer jüdischen Back-
stube zu empfangen. Das würde dem internationalen Juden so passen, 
unsere unschuldigen Kinder mit seinen Mazzes weiter zu vergiften. 
Diese Zeiten sind vorüber, weil das ein historischer Moment ist. Im 
Namen der deutschen Volksgemeinschaft erkläre ich das Backhaus 
Kopf für arisiert. An seine Stelle tritt der deutsche Volksgenosse La-
dislaus Tschitschevitzky in Kraft … Sieg Heil!«

Peter Schoch sprach in einer angestrengten Schriftsprache, durch 
deren Laute überall der nackte ordinäre Dialekt hindurchlugte. Die 
Braunhemden brüllten ihm das Sieg-Heil im Takt nach. Die Menge 
aber blieb seltsam still, voll unbeteiligter Neugier, wie es schien. Jetzt 
aber nahm der Mann mit der roten Kappe das Wort. In diesem Grenz-
nest waren nicht anders wie in Berlin die beiden Grundcharaktere der 
nationalsozialistischen Partei am Werke. Schoch repräsentierte den 
unbedingten Heroismus, Inbichler hingegen die augenzwinkernde 
Diplomatie, die dem Opfer treuherzig auf die Schulter klopft, dieweil 
ihm der Heroismus den Bauch aufschlitzt. Also sprach Inbichler, der 
Bahnhofsvorstand, zu dem Häuflein vor dem Haustor:

»Meine Herrschaften! Es geht alles in Ordnung. Es gibt keine wilde 
Aktion. Alles verläuft befehlsgemäß. Deutschtum heißt Organisati-
on, keinem von Ihnen wird ein Haar gekrümmt werden. Sie haben 
nur einen Revers zu unterschreiben, daß Sie uns in voller Freiwillig-
keit Ihren Krempel übergeben und den deutschen Grund und Boden 
sofort verlassen … Wenn nach fünf Uhr nachmittags ein Bewohner 
dieses Hauses hier noch angetroffen werden sollte, dann wird er sich 
die unangenehmen, aber schon sehr unangenehmen Folgen selbst 
zuzuschreiben haben! Auch ich werde ihm dann nicht mehr helfen 
können … Es gibt nur zwei Wege, die Judenfrage zu lösen. In seiner 
unendlichen Herzensgüte wählt unser Führer den zweiten Weg  …«

Der Kaplan erkannte, daß er durch seine Einmischung hier nicht 
nur nichts erreichen, sondern sich selbst unnütz gefährden würde. Er 
rannte daher spornstreichs nach Hause und setzte sich erregt mit der 
Gendarmerie, mit der Bezirksbehörde und schließlich mit der Pro-
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vinzialregierung in Eisenstadt in telephonische Verbindung. Überall 
erhielt er denselben ausweichenden Bescheid. Man könne beim besten 
Willen nichts gegen jene zweifelhaften Elemente unternehmen, die im 
Augenblick die Straßen beherrschen. Sie seien Mitglieder der Partei 
und die Partei erhalte ihre Befehle unmittelbar aus Berlin. Die Stim-
men am Telephon vibrierten in peinlicher Verlegenheit. Gewiß wa-
ren die Leitungen alle bespitzelt und die Beamten wagten kein offenes 
Wort. Kurz entschlossen lief Pater Felix zu einem bekannten Gutsbe-
sitzer in der Nähe, in dessen Auto er eine halbe Stunde später nach 
Eisenstadt sauste. Dort in der Hauptstadt eilte er von Pontius zu Pila-
tus, um endlich beim apostolischen Administrator des Burgenlandes 
zu landen, dem Vorstand der Kirchenprovinz, einem Monsignore So-
undso. Der bequeme Prälat empfing ihn mit salbungsvoll düsterem 
Argwohn. Da es der höchsten kirchlichen Stelle, Seiner Eminenz dem 
Kardinal-Erzbischof von Wien, gefalle, der neuen Obrigkeit, die ja der 
Lehre gemäß auch von Gott sein müsse, mit Vertrauen entgegenzu-
kommen, so könne er selber den Herren Seelsorgern im Lande nur die 
gehorsame Nachahmung dieser Haltung anempfehlen. Er wisse genau, 
was in den Ortschaften dieses Landes heute im Gange sei, spreche aber 
den dringlichen Wunsch aus, jede Einmengung zugunsten der vertrie-
benen Juden zu unterlassen. Diese Vorkommnisse seien gewiß verur-
teilenswert, fallen aber nicht im mindesten in den Aufgabenkreis der 
Herren Pfarrer. Und die Hände faltend schloß der Prälat:

»Wir wollen für die Juden beten, sonst aber noch einmal und immer 
wieder uns die Wahrheit vor Augen halten, daß jede Obrigkeit von 
Gott ist …«

»Auch wenn der Herrgott den Satan zur Obrigkeit einsetzt, Monsi-
gnore?« fragte der Kaplan ein wenig aufrührerisch.

»Auch dann«, sagte Monsignore, zu jedem Kompromiß entschlos-
sen.

Auf der Heimfahrt neigten die Gedanken des Kaplans immer mehr 
dazu, die Entscheidung des Kardinals und des Prälaten für weise zu 
halten. Es gab Wichtigeres zu schützen als ein paar ausgeraubte und 
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verjagte Juden. Die Kirche selbst war in Gefahr. War's nicht am besten, 
sich in den nächsten Tagen im Pfarrhaus zu verkriechen, das Sonn-
tagsamt ohne Predigt zu halten und jegliche Reibung zu vermeiden? 
Er hätte vermutlich dieser Anwandlung nachgegeben, wären ihm jene 
Worte Aladar Fürsts nicht immer wieder durch den Kopf gegangen: 
»Ich bin überzeugt davon, daß, solange die Kirche besteht, Israel beste-
hen wird, doch auch, daß die Kirche fallen muß, wenn Israel fällt …«

5

Als der Kaplan Felix auf dem Ringplatz von Parndorf eintraf, schlug 
die Kirchuhr gerade drei. Vor dem Hause Fürst standen die beiden 
Lastkraftwagen der Fuhrunternehmung Moritz Zopf. Aus der Bäcke-
rei, dem Kaufladen und dem Haustor wurden Einrichtungsgegenstän-
de, Betten, Schränke, Tische, Stühle geschleppt und auf einem der 
beiden Lastwagen verladen. Der Bahnhofsvorstand Inbichler unter-
suchte jedes einzelne Stück mit kurzsichtiger Eindringlichkeit und der 
gewissenhaften Inbrunst eines guten Zollbeamten, denn ohne seine 
Einwilligung wurde den Vertriebenen kein Aschenbecher und keine 
Zündholzschachtel freigegeben. Er ließ auch jeglichen Gegenstand, 
der ihm einigermaßen gefiel, sogleich für sich abseits stellen, wobei er 
die Besitznahme durch ein dumpf gemurmeltes Zauberwort verschlei-
erte, das ungefähr klang wie: ›Deutsches Nationalgut‹. Die Braun-
hemden hatten ihre Karabiner in Pyramiden aufgebaut und rauchten 
und lungerten herum. Schoch und sein Stab saßen im Wirtshaus, wo 
Peter seit mehreren Stunden schon einer üppigen Festtafel präsidierte, 
zu der sich der Bürgermeister und andere Notabeln von Parndorf mit 
kriecherischer Eile gedrängt hatten. Es war windstill und ein merk-
würdiger milchiger Dunst lagerte über der Ortschaft. Die Gruppe der 
Verjagten hatte sich beträchtlich vermehrt und zählte schon mehr 
als dreißig Seelen. Der Kaplan Felix wunderte sich darüber, daß all 
diese Menschen emsig und kopflos hin und her schossen, hunder-
terlei unsinnige Gänge machten und mehr durch eine insektenhafte 
Unruhe als durch vernünftige Planung gelenkt zu sein schienen. Die 
Kinder unter ihnen starrten keineswegs mit erschreckter, sondern mit 
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gieriger Erregtheit auf das Getriebe. Alle jedoch sahen höchst über-
nächtigt aus und glichen welken Schatten, die von einem wühlenden 
Schicksalswind bewegt wurden, der für Christen nicht wahrnehmbar 
war, obwohl er in heftigen Stößen über den Platz wehte.

Felix betrat die Wohnung des Rabbi Aladar. Die kaum genesene 
Wöchnerin, eine zarte, helläugige Frau, die aus dem Rheinland 
stammte, wirtschaftete atemlos herum. Ihre weiße Stirn unterm ge-
scheitelten braunen Haar war von übermäßiger Anstrengung tief ge-
runzelt. Sie stand inmitten eines Berges von Bett-, Tisch- und Leibwä-
sche, die sie in einem schon überfüllten Reisekorbe vergeblich noch 
unterzubringen suchte. Manchmal hob sie die Augen. Sie waren feucht 
glänzend von Schwäche und Verständnislosigkeit. Vom Nebenzimmer 
her hörte man friedliches Kindergeplapper und dann und wann das 
aufbegehrende Greinen eines Säuglings.

Der Kaplan fand Aladar Fürst vor seinen Bücherschränken, die alle 
vier Wände des großen Wohnraumes bis zur Decke füllten. Ein paar 
hundert Bände, die er unter den vielen Tausenden ausgesucht hatte, 
wuchsen zu seinen Füßen in schwanken Türmen. Er aber hielt ein 
Buch in der Hand und las, las tief versunken mit dem Schimmer eines 
Lächelns um seinen Mund. Er schien über der Seite, die er angeblättert 
hatte, die ganze Wirklichkeit vergessen zu haben. Der Anblick dieses 
hingebungsvoll lesenden Juden mitten im Zusammenbruche seiner 
Welt machte einen starken Eindruck auf den Kaplan, wie er mir aus-
drücklich gestand.

»Ehrwürden Doktor Fürst«, sagte er nun, »ich habe Ihnen leider 
einen schlechten Rat gegeben … Daß dieser schlechte Rat mein Ge-
wissen sehr quält, hilft Ihnen nicht und mir nicht … Glücklicherwei-
se besitzen Sie aber einen ungarischen Paß … Vielleicht meint es der 
Herrgott mit Ihnen und den Ihrigen besser als mit uns  … Es wäre 
nicht das erstemal, daß er das Volk, in dem er sich offenbart hat, in 
Sicherheit brachte, als er es zu strafen schien  …«

Doktor Aladar Fürst sah den Priester mit einem langen verlorenen 
Blick an, der diesen so sehr bewegte und beunruhigte, daß er selbst 




