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Die Geschichte habe ich von ihm selbst gehort. Er war ein kleiner
stimmiger Rotkopf mit einem grobporigen Gesicht und den schweren
Hinden eines Bauern. Seine Augen, die ins Griinliche spielten, hielt er
zumeist niedergeschlagen, manchmal aber lief3 er sie in einem unbe-
herrschten Feuer auffunkeln, wodurch der vierzigjahrige, vom Leben
umbhergestofiene Mann einen knabenhaften und trotzigen Ausdruck
gewann. Daf er ein katholischer Geistlicher war, sah man ihm nicht
an. Er trug weder Kollar noch schwarzen Rock, sondern einen grauen
Touristenanzug mit Kniehosen und Wadenstriimpfen. Als ich ihn das
erstemal in Paris sah, war dieser Anzug schon recht abgewetzt. Zwei
Jahre spéter in Amerika war er durchaus nicht eleganter geworden.
Wir waren einander in Paris fliichtig begegnet. Obwohl mich seine
Gestalt und sein Wesen sogleich mit ausgesprochener Sympathie er-
fiilllten, kam es doch zwischen uns zu keiner Annidherung. Man hatte
mich ndmlich vor Kaplan Ottokar Felix gewarnt ...

Das Mifitrauen ist eine der giftigsten Schattenpflanzen des politi-
schen Exils. Jeder Emigrant mifitraut dem andern und konnte er's, er
wiirde sich selbst verddchtigen, denn seine Seele ist verstort, weil sie
nirgendwo hingehort. Wer ist dieser 6sterreichische Kaplan? fragten
die Leute. Warum hat er sein Land verlassen? Niemand weif8 etwas
von ihm. Er ist nicht im Kampf gegen die Nazis gestanden, weder mit
Tat noch Wort. Der Osterreichische Klerus hat nach dem Anschlufl
Frieden mit ihnen gemacht. Kann dieser famose Priester in Waden-
striimpfen nicht ein Emissér der Partei sein, dessen Aufgabe es ist, uns
zu bespitzeln? Wie ist er {iber die Grenze gekommen? Jiingst hat man
ihn iibrigens in der Rue de Lille gesehen. In der Rue de Lille befindet
sich die Deutsche Botschaft.

Ich hielt all dies Gerede fiir baren Unsinn, dennoch aber ging ich
ihm aus dem Wege. Als er aber plotzlich vor mir stand in meinem
Zimmer in Hunters Hotel zu Saint Louis, empfand ich eine unerwar-
tete Freude. Das war jiingst im Spétherbst des Jahres 1941. Ich hatte
am Abend vorher einen Vortrag gehalten, in dem ich, iiber die Kri-



se der modernen Menschheit sprechend, die tiefste Ursache unseres
Elends im Verlust des Gottesglaubens zu zeigen versuchte. Kaplan Fe-
lix, der unter meinen Zuhdrern gewesen, zollte meinen Ausfithrungen
einiges Lob und meinte, ich sei auf dem richtigen Wege, werde aber
auf diesem Wege noch tiefer eindringen in das Geheimnis der moder-
nen Verzweiflung. Er sah blaf§ aus, miide, unterernahrt. Als ich mich
aber, mit dem Vorsatz ihm zu helfen, nach seinem Ergehen erkundi-
gte, wehrte er mit einer briisken Handbewegung ab. Er habe alles, was
er brauche. Schon wihrend unserer zwei oder drei Begegnungen in
Paris hatte er es abgelehnt, tiber sich selbst und seine Verhiltnisse zu
sprechen. Die Unterhaltung verlief3 also die allgemeinen Gegenstén-
de nicht, als mir plétzlich jene Verdachtigungen einfielen, die damals
in Frankreich unter den Refugiés gegen ihn laut geworden waren. Sie
schienen mir jetzt angesichts dieses Mannes abstruser zu sein als je.
Ich aber konnte mich nicht iiberwinden. Gegen meinen Willen und
den Widerstand meines Gefiihls fragte ich ihn nach den Erlebnissen,
die ihn aus der Heimat vertrieben hatten.

Er sah mich voll an mit seinem treuen verwitterten Gesicht, des-
sen Sommersprossen und grobe Poren beinahe an Blatternarben er-
innerten. Das rote Haar wuchs ihm borstig iiber einer niedrigen, aber
schon zerfurchten Stirn. Die wimperlosen Augen lagen tief in den
Hohlen, was ihr Aufleuchten beunruhigend machte.

»Ich bin Thnen dankbar, sagte der Kaplan, »daf3 Sie mich gerade da-
nach fragen, was schon so weit zuriickliegt, und nicht etwa nach den
Konzentrationslagern in Frankreich, denen ich entkommen bin, nach
meiner Flucht mitten durch die deutschen Linien, nach den Schleich-
wegen in den Pyrenden, nach all diesen Abenteuern, die schliellich
jeder von uns bestanden hat ...«

»Warum sind Sie mir dankbar?«
Er schwieg eine Weile, ehe er antwortete, ohne zu antworten.

»Ja, ja, das kommt daher, daf3 ich den ganzen Tag an Aladar Fiirst
denken muf3te. Ihr Vortrag ist nicht unschuldig daran ...«
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Und als er meine verwunderte Miene sah, lichelte er nachsichtig:

»Das war ein feiner Mann, ein guter Mann, der Doktor Aladar Fiirst.
Und er ist als erster in diesem groflen Krieg vor dem Feinde gefallen,
vor dem Weltfeinde. Und niemand weif$ von diesem ersten Gefal-
lenen, der fiir seinen Heldentod keine Medaille empfangen wird. Und
dabei hat er mehr getan, als nur im Kriege fallen ...«

»Von welchem Kriege reden Sie? Im Jahre 1938, als Osterreich ver-
schluckt wurde, gab es gar keinen Krieg.«

»Oh, Sie werden gleich sehen, nickte der Kaplan, »dafl der grofe
Krieg damals begonnen hat ... Seit gestern hab ich ndmlich den
Wunsch, Thnen diese verschollene Geschichte anzuvertrauen, das
heifit, sie in Thre Hande zu legen. Verstehen Sie mich?«

»Was fiir eine Geschichte?« fragte ich.

Der Kaplan schiitzte seine empfindlichen Augen mit der Hand, denn
grelle Nachmittagssonne stieff durchs Fenster, das auf den groflen
Park von Saint Louis hinaussah.

»Es ist die Geschichte von einem Juden, der Gottes Namen nicht
mifSbrauchen wollte, sagte Felix ziemlich leise und fiigte nach einigen
Sekunden hinzu:

»Es ist die wahre Geschichte vom geschidndeten und wiederherge-
stellten Kreuz ...«

2

Pater Ottokar Felix hatte die Pfarre in dem Marktflecken Parndorf
inne, der im nérdlichen Burgenlande zwischen einem waldigen Hii-
gelzug und dem weitgestreckten Schilfsee von Neusiedl liegt. Das
Burgenland, das seinen Namen von den zahlreichen mittelalterlichen
Burgen herleitet, die im Stidwesten seine Hohen kronen, ist die jiingste,
drmlichste und in mancher Beziehung merkwiirdigste Provinz von
Osterreich. Vor dem ersten Weltkriege hatte es zu Ungarn gehort, das
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es durch den Zwang der Friedensvertrige an seinen osterreichischen
Nachbarn abtreten mufite. Es ist ein typisches Grenzland, wo Ungarn,
die Slowakei, Jugoslawien und Osterreich einander begegnen. Dem-
gemifd wird es auch von einem bunten Vélkergemisch bewohnt, von
ungarischen Gutsbesitzern, osterreichischen Bauern, slowakischen
Erntearbeitern, jidischen Handelsleuten, kroatischen Handwerkern,
Zigeunern und schliefllich von dem undefinierbaren Stamm der Ku-
manen, die durch die tiirkischen Invasionen des siebzehnten Jahrhun-
derts nach Westen gespiilt wurden.

Parndorf selbst ist mit seinem ringformigen Marktplatz, dem Gén-
setimpel und den niedrigen, von Storchnestern besiedelten Strohda-
chern eines der trostlosen Kirchdorfer dieser Gegend, deren beinah
schon asiatische Schwermut in scharfem Gegensatz steht zur Grofe
und Lieblichkeit der 6sterreichischen Landschaft. All diesen Ortschaf-
ten wiirde niemand die Ndhe Wiens und der edlen Alpenwelt anmer-
ken. Durch sie scheint haarscharf die Grenze zwischen Ost und West
zu schneiden. Die einzige Bedeutung Parndorfs besteht darin, dafi es
an der Hauptstrecke Wien-Budapest liegt und dafl die strahlenden
Waggons der groflen Exprefiziige, die Orient und Okzident miteinan-
der verbinden, an seinem winzigen Bahnhofsgebdude voriibersausen,
welche weltweite Auszeichnung den Hauptorten der Provinz nicht zu-
teil geworden ist.

Warum Ottokar Felix aus der Wiener Arbeiter-Vorstadt Jedlesee,
wo er Kaplan an der Hauptkirche war, in das gottverlassene Parndorf
versetzt wurde, ist mir nicht bekannt. Da die Versetzung aber im Jahre
1934 erfolgte, nach den traurigen Schlachten zwischen den Wiener
Arbeitern und den Regierungstruppen — wer erinnert sich nicht an
diese historische Station auf dem Wege zum Absturz -, so nehme ich
vermutlich nicht ohne guten Grund an, daf} sich der Kaplan durch
Parteinahme fiir die Sozialisten in den Augen seiner Obern kompro-
mittiert haben mochte und nun eine Art strafweise Verbannung zu
erleiden hatte. Er machte dariiber keine Andeutung, und ich empfand
eine Scheu, ihn auszufragen.

In Parndorf lebte eine kleine Gemeinde von Juden. Es waren etwa
zehn Familien mit dreifig bis vierzig Kopfen insgesamt. In allen Bezir-
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ken und Ortschaften des schmalen, aber langgedehnten Burgenlandes
lebten solche Gemeinden, in Eisenstadt und Mattersdorf, den grofien
Stadten, in Kittsee und Petronell, dem sogenannten Dreildndereck, wo
Ungarn, die Tschechoslowakei und Osterreich zusammenstoflen, und
in Rechnitz, weit unten im Siiden, an der Grenze des stidslawischen
Konigreiches. All diese Gemeinden setzten sich zumeist aus einigen
alten Familien zusammen, die durchs ganze Land hin miteinander
verwandt oder verschwiagert waren. Man stief3 tiberall auf dieselben
Namen: Kopf, Zopf, Roth, Wolf, Fiirst. Neben der Millionars-Fami-
lie Wolf in Eisenstadt waren die Fiirsts die Angesehensten, freilich
in einem ganz anderen Sinne als jene. Grofles Vermogen hatten sie
nicht erworben, jedoch schon seit dem siebzehnten Jahrhundert eine
Reihe von Rabbinern und Gelehrten hervorgebracht, die in der ab-
sonderlichen Geistesgeschichte des Ghettos eine bedeutende Rolle
spielten. Auf zwei Dinge waren die burgenldndischen Juden stolz: auf
ihre gelehrten Méanner und auf ihre Bodenstandigkeit. Im Gegensatz
zu andern jiidischen Stimmen namlich hatten sie den Fluch der Wan-
derschaft und Heimatlosigkeit langst vergessen. Sie waren weder aus
Rufland und Polen noch aus Mihren und Ungarn immigriert, sie
rithmten sich, von jeher im Lande gesessen zu haben, und nur ein
Teil von ihnen war wihrend der Reformationszeit mit den verfolgten
Protestanten aus der benachbarten Steiermark ins freiere Grenzgebiet
gezogen.

Die namhafte Familie Fiirst stammte aus demselben Parndorf, wo-
hin das ungnddige Schicksal den Kaplan Ottokar Felix verschlagen
hatte. Dort lebten auch Doktor Aladar Fiirst, ein Mann von einigen
DreifSig, jung verheiratet, Vater dreier Kinder, von denen das jlingste,
ein Knéblein, an dem schwarzen Freitag, da Osterreichs Freiheit ge-
mordet wurde, genau drei Wochen alt war. Aladar First mufl ein
Schwirmer und Abseitsginger gewesen sein, denn als Doktor der
Philosophie und Rechte, als Absolvent des berithmten hebraischen
Seminars zu Breslau, als Weltmann, der in verschiedenen Hauptstdd-
ten Europas gelebt hatte, wuflte er nichts Besseres zu tun, als zu den
Strohddchern seines Heimatdorfes zuriickzukehren, sich dort in sei-
ner erlesenen Bibliothek zu vergraben und ansonsten das Amt eines
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lindlichen Rabbiners fiir Parndorf und einige Nachbargemeinden zu
versehen. In einem uralten winzigen Bethaus hielt er Gottesdienst und
erteilte in verschiedenen Schulen der Umgebung Religionsunterricht
fiir die israelitischen Kinder.

Es war in diesem kleinen Orte selbstverstindlich, daf3 der Kaplan
und der junge Rabbi einander beinahe tédglich begegneten. Und nicht
minder selbstverstindlich war's bei der delikaten Amts-Ahnlichkeit
und Amts-Verschiedenheit dieser beiden Minner, dafd sie es bis vor
kurzer Zeit beim hoflichen Grufle hatten bewenden lassen. Jingst
erst, bei Gelegenheit eines Hochzeitsfestes, zu dem auch Doktor Ala-
dar Fiirst zugezogen war, ergab sich zum erstenmal ein lingeres Ge-
spriach zwischen ihnen. Darauthin machte Fiirst im Pfarrhause einen
Besuch, der sofort erwidert wurde. Der Rabbi lud den Geistlichen zu
einer Mahlzeit ein. Es entwickelte sich ein regelmafliger, wenn auch
gemessener und formlicher Verkehr. Zwischen Felix und Fiirst stand
vermutlich nicht nur die Verschiedenheit des Glaubens als hemmende
Macht, sondern die jahrhunderttiefe Fremdheit und ein uralt gegen-
seitiges Mifltrauen, das sich auch unter hoheren Seelen nur schwer
tiberbriicken 1d3t. Dennoch faf3te, wie er mir gestand, der christliche
Priester eine rasche Zuneigung zu dem jiidischen Rabbi. Mehr als die
Belesenheit und der Geist des Intellektuellen, den er als Mann der Pra-
xis weniger schétzte, erfiillte ihn ein anderer Umstand mit hohem Er-
staunen. Sooft er bisher mit einem Sohne Jakobs zu tun hatte, mufite
er in dessen Augen eine dunkle Abwehr, ja ein mithsam verhehltes
Grauen bemerken, das dem geweihten Priester der einst so feindse-
ligen Kirche galt und jedem Gesprich eine enge Grenze setzte. Fiirst
unterschied sich von dieser Art sehr auffillig. Er war in allen Fachern
der katholischen Theologie unheimlich gut beschlagen und schien ein
grofles Vergniigen zu empfinden, wenn er sein Licht leuchten lief3; er
zitierte Paulus, Thomas, Bonaventura, Newman kenntnisreicher als
ein geplagter Dorfkaplan dazu imstande gewesen wire. Der Geistliche
glaubte zu erkennen, dafl Aladar Fiirst weit iiber dieses vielleicht noch
eitle Wissen hinaus in sich die ebenso alte wie durch unendliches Leid
begreifliche Christus-Scheu seiner Viter tiberwunden hatte, ohne frei-
lich sich von seinem eigenen Glauben auch nur einen Schritt zu ent-
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fernen. Felix erzdhlte mir, daf eine gewisse Bemerkung des Rabbiners
auf ihn einen bewegenden Eindruck gemacht habe. Sie fiel wahrend
eines Gespriaches tiber die Judenmission, welch heikles Thema nicht
er, sondern Fiirst erschreckend freimiitig aufs Tapet brachte.

»Ich weifd nicht, Hochwiirden, so lautete jene Bemerkung des Rab-
bi, »warum die Kirche solchen Wert darauf legt, die Juden zu taufen.
Kann es ihr gentigen, unter hundert streberischen oder schwéchlichen
Renegaten vielleicht zwei oder drei echte Gldubige zu gewinnen? Und
dann, was wiirde geschehen, wenn sich alle Juden der Welt taufen lie-
Blen? Israel wiirde verschwinden. Damit verschwinde aber auch der
einzige real-fleischliche Zeuge der gottlichen Offenbarung aus der
Welt. Die heiligen Schriften nicht nur des alten, sondern auch des
neuen Testaments wiirden damit zu einer leeren und kraftlosen Sage
herabsinken wie irgend ein Mythos der alten Agypter und Griechen.
Sieht die Kirche diese todliche Gefahr nicht ein? Und gar in diesem
Augenblick der totalen Auflosung? ... Wir gehéren zusammen, Hoch-
wiirden, aber wir sind keine Einheit. Im Romerbrief steht geschrieben,
wie Sie wohl besser wissen als ich: >Die Gemeinde des Christus fuft
auf Israel«. Ich bin iiberzeugt davon, dafi, solange die Kirche besteht,
Israel bestehen wird, doch auch, daf8 die Kirche fallen mufi, wenn Is-
rael fallt ...«

»Und woher kommen Thnen diese Gedanken, fragte der Kaplan.

»Aus unserem Leid bis auf den heutigen Tag, versetzte der Rabbi,
»denn glauben Sie vielleicht, daff Gott uns so viele Jahrhunderte hitte
zwecklos erdulden und tiberstehen lassen?«

3

An jenem schwarzen Freitag Osterreichs, dem elften Tage des Mirz,
da das Unfaf3bare geschah, safy der Kaplan Ottokar Felix in seiner Stu-
be. Es war sieben Uhr abends. Er hatte vor einer Stunde im Radio die
Abschiedsworte des Kanzlers Schuschnigg vernommen, eine dumpfe
Stimme, >wir miissen der Gewalt weichen< und dann »Gott schiitze Os-
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terreich« und dann ein grofles Verstummen und dann eine Musik von
Haydn, feierlich und herzzerreiflend. Felix saff noch immer vor dem
Radio, das er abgestellt hatte, und riihrte sich nicht. Ohne zu einer
Klarheit zu kommen, iiberlegten seine lahmen eingerosteten Gedan-
ken, wie er sich wiirde zu verhalten haben in dieser Katastrophe, die
so plotzlich iber das arme Land hereingebrochen war.

Da ging die Tiir auf und Doktor Aladar Fiirst stand in der Pfarrers-
stube. Er hatte die Anmeldung durch die Wirtschafterin gar nicht ab-
gewartet. Fiirst trug einen langen feierlichen Schlufirock. Es war ja der
Sabbath schon angebrochen. Sein schmales Gesicht mit den dunkeln
langwimperigen Augen und dem diinnen schwarzen Backenbdrtchen
war um einige Schatten blasser als sonst.

»Verzeihen Sie mir, Hochwiirden«, hob er ziemlich atemlos an, »daf3
ich so ohne alle Umstinde bei Thnen eindringe ... Wir hatten die Fei-
er schon begonnen und so habe ich erst jetzt ...«

»Ich denke wohl, daf} die Ereignisse den Sabbath brechen«, bemerk-
te der Geistliche, als wollte er ihm zu Hilfe kommen, und schob den
Lehnstuhl fiir den unerwarteten Gast heran, der aber niederzusitzen
ablehnte.

»Ich brauche Thren Rat, Hochwiirden ... Denn wissen Sie, ich selbst
habe das nicht erwartet, ich war so sehr vertrauensvoll, und jetzt ...
Haben Sie gehort, daf$ der junge Schoch in der Gegend sich aufhilt,
seit einer Woche bereits, alles war ldngst abgekartet. Schoch ist Sturm-
fithrer der hiesigen SA. Er hat die ganze Bande zusammengetrommelt,
die Bauernburschen, die Hilfsarbeiter der Kapselfabrik, die Arbeitslo-
sen, sie sitzen alle besoffen im Wirtshaus und drohen, sie werden alle
Juden in heutiger Nacht noch umbringen ...«

»Ich will sofort zum alten Schoch gehenc, sagte der Kaplan, »der
Lausbub hat noch immer Angst vor dem Vater ...«

Das war nicht wahr, und Felix wufte selbst sehr genau, dafl nicht der
Sohn vor dem Vater, sondern der Vater vor dem Sohn heute zitternde
Angst hatte. Er hatte nur so gesprochen, weil ihm nichts eingefallen
war, um Fiirst zu beruhigen.
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Der alte Schoch war der reichste Weinbauer des Bezirkes und ein
guter Katholik. Mit seinem Jiingsten, dem Peterl, hatte er ausgespro-
chenes Pech gehabt. Bisher wenigstens. Die Biographie Peter Schochs
hat ihre Reize. Nachdem der auffallend hiibsche Bursche mit siebzehn
Jahren einer Magd des viterlichen Hauses ein Kind gemacht hatte -
was nach landlichen Begriffen noch lange keine Siinde ist —, hatte er
das Middel mitsamt dem Kinde tétlich bedroht, den Koffer der Vering-
stigten aufgebrochen und ihre ganzen Ersparnisse geraubt. Der alte
Schoch, an seinen Jingsten durch bedenkliche Affenliebe gebunden,
geriet diesmal im Gegensatz zu fritheren Streichen in die heftigste
Waut, vor allem deshalb, weil die gemeine Geschichte unter die Leute
geraten war. Er verpriigelte mit Hilfe seiner élteren S6hne den Peter
erst einmal griindlich und schickte ihn dann auf die Forstschule in
die Stadt Leoben. (Neben den Weingirten besaflen die Schochs auch
Waldungen.) Da aber der wohlgewachsene Tunichtgut ganze sechs
Jahre lang in der untersten Volksschulklasse sitzengeblieben war und
noch immer kaum Lesen und Schreiben gelernt hatte, rasselte er in
Leoben schon bei der Aufnahmepriifung durch, die dort jeder bessere
Holzknecht leicht bestand. Peter berichtete seine Niederlage keines-
wegs nach Hause, sondern blieb in der lebhaften Stadt, wo es ihm weit
besser gefiel als daheim in dem traurigen Parndorf, und verjuxte eine
Menge Geld, das er zu vorgeblichen Studienzwecken seinem Alten zu
entlocken verstand.

Peter Schochs ganz erstaunliche Laufbahn hitte in ruhiger Zeit zwei-
fellos schlimm geendet. In unsern so denkwiirdigen Tagen aber kam
ihm die vom Dritten Reiche in allen Nachbarldndern wohlbezahlte
»Bewegung« rettend zu Hilfe. Die Bewegung pflegte sich mit weitbli-
ckender Weisheit solcher Taugenichtse zu versichern. Sie wuflte aus
alter Erfahrung, dafl die Abneigung gegen Alphabet und regelmafii-
ge Beschiftigung die Eignung fiir riicksichtsloses Gewalttitertum zur
fast ausnahmslosen Folge haben. Fiir jenen ersten Stof3 aber, der den
Widerstand des 6sterreichischen Volkes brechen sollte, brauchte man
nichts dringlicher als eine Garde entschlossener Gewalttéter. Nicht
unwesentlich fir das Wohlwollen, das gewisse Parteihduptlinge fiir
Peter hegten, war sein goldblondes Haar, sein schlanker Wuchs, sein
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kleines stumpfes Gesicht. Er wirkte im Gegensatz zu den Kahlkop-
fen, Schmerbauchen und Hinkebeinen der Fithrer wie eine strahlende
Ilustration zu den Lehren der Rassentheorie und ihre Verklirung
des nordischen Modellmenschen. Man erwies ihm taglich photogra-
phische Ehren, und sein Bild zierte in vielen Exemplaren die Kartho-
theken der deutschen Rassendmter. So geschah es also, dafl der Sohn
des reichen Weinbauern von Parndorf ein >Illegaler« wurde. Er bezog
von der Miinchner Parteikasse eine Unterstiitzung von solcher Héhe,
dafl er unter seinesgleichen die Rolle eines imposanten Krosus spielte.
Ein paar tollkopfige Missetaten fiir die Partei machten seinen Namen
beriihmt, und als er schliefllich als Saboteur und Bombenwerfer fiir
einige Monate ins Gefingnis wandern mufite, da war er endlich in
die Reihe jener Mirtyrer emporgeriickt, die nach der Begegnung von
Berchtesgaden und dem Zusammenbruch der dsterreichischen Regie-
rung aus »Schmach und Not erlst wurden«. Dies ist in aller Kiirze die
Geschichte des jungen Peter Schoch, dessen blofler Name schon dem
Doktor Aladar Fiirst bleiches Entsetzen einfl6f3te, und nicht nur ihm.

Jetzt hatte sich der Rabbi endlich doch niedergesetzt. Der Kaplan
reichte ihm ein Glaschen Schnaps:

»Man mufd nicht gleich an das Allerargste denken«, meinte er.

»Wieso mufd man nicht«, fragte Fiirst, den Kopf mit einem Ruck
hebend, »vielleicht miifite man ... Horen Sie, Hochwiirden«, fuhr er
nach einer Weile gepref3t fort, »in einer Stunde geht ein Zug an die un-
garische Grenze ... Sollten wir nicht, ich meine die ganze Familie ...
Freilich meine arme Frau ist erst vor drei Tagen aus dem Wochenbett
aufgestanden ... was soll ich tun. Hochwiirden, raten Sie mir ... Ich
brauche einen Rat ...«

Und jetzt tat Pater Ottokar etwas, was er sich nie verziehn hat. An-
statt die Achseln zu zucken, anstatt zu sagen, ich weif’ nicht, was das
richtige ist, gab er einen Rat, einen bestimmten Rat, einen schlechten
Rat. - Doch wer kann in solcher Lage ahnen, ob er gut oder schlecht
rat?
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»Wollen Sie wirklich alles so schnell im Stich lassen, lieber Doktor
Fiirst?« sagte also der Kaplan, der verhdngnisvollerweise seine eigene
Lage mit der des andern verglich, »wir kennen noch nicht einmal die
neue Regierung, wer weif3, vielleicht kommt in Osterreich alles an-
ders, als man denkt ... Warten Sie doch die nachsten Tage ab!«

Aladar Furst atmete bei diesen Worten erleichtert auf:

»Ich danke Thnen fiir diesen Rat ... Sie haben gewif recht, die Oster-
reicher sind keine Deutschen und ich bin ein guter Patriot ... Es wiir-
de mir schrecklich schwerfallen, unser Haus zu verlassen ... Meine
Familie lebt seit Menschengedenken hier, unsre Grabsteine auf dem
Friedhof reichen bis ins Mittelalter zuriick und ich bin eigens aus der
Welt nach Parndorf zuriickgekommen ... Vielleicht ...«

Der Kaplan begleitete ihn in die sternhelle Nacht hinaus.

»Ich werde mich morgen nach Thnen umschauen, sagte er zum Ab-
schied.

Aladar Furst aber meinte zuletzt, als er Felix bekimmert die Hand
driickte:

»Ich fiirchte nur eins, Herr Pfarrer ... Ich fiirchte, dafy unsereins
schon zu sehr verweichlicht ist und die alte Kraft und Haltung unsrer
Viter in der Verfolgung verloren hat ... Gute Nacht ...«

4

Um neun Uhr am néchsten Morgen — Kaplan Ottokar Felix {iber-
legte grade, wie weit er sich am Sonntag in seiner Predigt nach dem
Evangelium im Kampf gegen die Sieger vorwagen diirfe - wurde er
durch Geschrei und wachsenden Larm aufgestort, der dumpf durch
das geschlossene Fenster drang. Er stiirzte sofort aus dem Hause, wie
er war, ohne Hut und Uberrock. Der Ringplatz war von einer Menge
angefiillt, so zahlreich, wie sie sich nicht einmal zu Wochenmirkten
und Kirchweihfesten zusammenzufinden pflegte. Aus den Ortschat-
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ten der 6den Parndorfer Heide, ja aus den entfernten Uferdorfern des
groflen Schilfsees war sie in Erwartung interessanter Ereignisse heran-
gestromt, Bauern, Bauernknechte und Migde, Arbeiter aus den Kap-
sel- und Zuckerfabriken der Gegend und ein Haufen von Arbeitslosen
zumal, die keine staatliche Unterstiitzung mehr empfingen und sich
als das unruhigste Element im Volke zu jedem Krawall zu dringen
pflegten. Den Kern dieser Menge bildete eine Abteilung von Braun-
hemden in Reih und Glied, die bereits alle die Binde mit dem Ha-
kenkreuz iiberm linken Arm trugen. Die Reihe stand mit der Front
dem ansehnlichsten Gebdude zugewandt, das Parndorf iiberhaupt be-
saf8. Es ist wahrscheinlich ungebiihrlich, dafl gerade die Familie Fiirst
dieses stattlichen Gebdudes Eigentiimerin war, eines der wenigen im
Orte, das zwei Stockwerke und iiberdies noch eine Mansarde hatte.
Kann man aber Aladar Fiirst dafiir verantwortlich machen, daf} sein
Grof3vater in der gliicklichen Zeit vor fiinfzig Jahren so unvorsich-
tig oder so tiberheblich gewesen, in einer Welt von armseligen Stroh-
hiitten dieses grofistadtische Haus zu errichten? Im Erdgeschof3, zu
beiden Seiten der Toreinfahrt, befanden sich zwei grofle Kaufliden,
das »>biirgerliche Backhaus« von David Kopf und die »Gemischt- und
Kolonialwarenhandlung« von Samuel Roths Sohn. Die Inhaber dieser
Geschifte, ihre Ehefrauen, Sohne, Tochter, Verwandten, Hilfskrifte
standen in einer dichten Gruppe vor dem Haustor und in ihrer Mit-
te der junge Rabbi Aladar, der einzige, der den Kopf ziemlich hoch
trug und im Gegensatz zum gestrigen Abend keinen gebrochenen
Eindruck machte. Dem beschatteten Hauflein gegeniiber hatte Peter
Schoch Posto gefaf3t, der Kommandant dieser militdrischen Aktion.
Er trug mit sichtbarem Herzensvergniigen ein automatisches Gewehr
im Arm, dessen Lauf auf Aladar Fiirst deutete. Neben ihm stand ein
kleiner diirftiger Mann mit einem verzwickten Hexengesicht, das aus-
sah, als konne man es nach Bedarf auseinanderziehen wie eine Zieh-
harmonika. Auf der Nase saff dem Mann eine Stahlbrille und auf dem
Schédel eine rote Dienstkappe, denn es war der Bahnhofsvorstand von
Parndorf, Herr Ignaz Inbichler in Person. Als Kaplan Felix hinzutrat,
vollendete Peter Schoch gerade eine markige Ansprache, deren zu-
gleich tiefgekrankten und hohnpeitschenden Tonfall er den Radiore-
den der grofSen Parteigotter recht treftlich abgelauscht hatte:
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»Deutsche Mdnner und Frauen! Es ist untragbar fiir deutsche Volks-
genossen, unser tagliches Brot aus den Hénden einer jidischen Back-
stube zu empfangen. Das wiirde dem internationalen Juden so passen,
unsere unschuldigen Kinder mit seinen Mazzes weiter zu vergiften.
Diese Zeiten sind voriiber, weil das ein historischer Moment ist. Im
Namen der deutschen Volksgemeinschaft erkldre ich das Backhaus
Kopf fiir arisiert. An seine Stelle tritt der deutsche Volksgenosse La-
dislaus Tschitschevitzky in Kraft ... Sieg Heil!«

Peter Schoch sprach in einer angestrengten Schriftsprache, durch
deren Laute tiberall der nackte ordindre Dialekt hindurchlugte. Die
Braunhemden briillten ihm das Sieg-Heil im Takt nach. Die Menge
aber blieb seltsam still, voll unbeteiligter Neugier, wie es schien. Jetzt
aber nahm der Mann mit der roten Kappe das Wort. In diesem Grenz-
nest waren nicht anders wie in Berlin die beiden Grundcharaktere der
nationalsozialistischen Partei am Werke. Schoch reprisentierte den
unbedingten Heroismus, Inbichler hingegen die augenzwinkernde
Diplomatie, die dem Opfer treuherzig auf die Schulter klopft, dieweil
ihm der Heroismus den Bauch aufschlitzt. Also sprach Inbichler, der
Bahnhofsvorstand, zu dem Hauflein vor dem Haustor:

»Meine Herrschaften! Es geht alles in Ordnung. Es gibt keine wilde
Aktion. Alles verlduft befehlsgemaf3. Deutschtum heifft Organisati-
on, keinem von Thnen wird ein Haar gekriimmt werden. Sie haben
nur einen Revers zu unterschreiben, daf3 Sie uns in voller Freiwillig-
keit Thren Krempel iibergeben und den deutschen Grund und Boden
sofort verlassen ... Wenn nach fiinf Uhr nachmittags ein Bewohner
dieses Hauses hier noch angetroffen werden sollte, dann wird er sich
die unangenehmen, aber schon sehr unangenehmen Folgen selbst
zuzuschreiben haben! Auch ich werde ihm dann nicht mehr helfen
kénnen ... Es gibt nur zwei Wege, die Judenfrage zu l6sen. In seiner
unendlichen Herzensgiite wahlt unser Fithrer den zweiten Weg ...«

Der Kaplan erkannte, daf$ er durch seine Einmischung hier nicht
nur nichts erreichen, sondern sich selbst unniitz gefdhrden wiirde. Er
rannte daher spornstreichs nach Hause und setzte sich erregt mit der
Gendarmerie, mit der Bezirksbehorde und schliefflich mit der Pro-
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vinzialregierung in Eisenstadt in telephonische Verbindung. Uberall
erhielt er denselben ausweichenden Bescheid. Man kdnne beim besten
Willen nichts gegen jene zweifelhaften Elemente unternehmen, die im
Augenblick die Straflen beherrschen. Sie seien Mitglieder der Partei
und die Partei erhalte ihre Befehle unmittelbar aus Berlin. Die Stim-
men am Telephon vibrierten in peinlicher Verlegenheit. Gewify wa-
ren die Leitungen alle bespitzelt und die Beamten wagten kein offenes
Wort. Kurz entschlossen lief Pater Felix zu einem bekannten Gutsbe-
sitzer in der Nihe, in dessen Auto er eine halbe Stunde spiter nach
Eisenstadt sauste. Dort in der Hauptstadt eilte er von Pontius zu Pila-
tus, um endlich beim apostolischen Administrator des Burgenlandes
zu landen, dem Vorstand der Kirchenprovinz, einem Monsignore So-
undso. Der bequeme Prilat empfing ihn mit salbungsvoll diisterem
Argwohn. Da es der hochsten kirchlichen Stelle, Seiner Eminenz dem
Kardinal-Erzbischof von Wien, gefalle, der neuen Obrigkeit, die ja der
Lehre gemdfd auch von Gott sein miisse, mit Vertrauen entgegenzu-
kommen, so kénne er selber den Herren Seelsorgern im Lande nur die
gehorsame Nachahmung dieser Haltung anempfehlen. Er wisse genau,
was in den Ortschaften dieses Landes heute im Gange sei, spreche aber
den dringlichen Wunsch aus, jede Einmengung zugunsten der vertrie-
benen Juden zu unterlassen. Diese Vorkommnisse seien gewif3 verur-
teilenswert, fallen aber nicht im mindesten in den Aufgabenkreis der
Herren Pfarrer. Und die Hénde faltend schlof3 der Prilat:

»Wir wollen fiir die Juden beten, sonst aber noch einmal und immer
wieder uns die Wahrheit vor Augen halten, daf} jede Obrigkeit von
Gott ist ...«

»Auch wenn der Herrgott den Satan zur Obrigkeit einsetzt, Monsi-
gnore?« fragte der Kaplan ein wenig aufriihrerisch.

»Auch dann«, sagte Monsignore, zu jedem Kompromif3 entschlos-
sen.

Auf der Heimfahrt neigten die Gedanken des Kaplans immer mehr
dazu, die Entscheidung des Kardinals und des Prélaten fir weise zu
halten. Es gab Wichtigeres zu schiitzen als ein paar ausgeraubte und
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verjagte Juden. Die Kirche selbst war in Gefahr. War's nicht am besten,
sich in den nichsten Tagen im Pfarrhaus zu verkriechen, das Sonn-
tagsamt ohne Predigt zu halten und jegliche Reibung zu vermeiden?
Er hitte vermutlich dieser Anwandlung nachgegeben, wiren ihm jene
Worte Aladar Fiirsts nicht immer wieder durch den Kopf gegangen:
»Ich bin iiberzeugt davon, daf3, solange die Kirche besteht, Israel beste-
hen wird, doch auch, daff die Kirche fallen muf3, wenn Israel fallt ...«

5

Als der Kaplan Felix auf dem Ringplatz von Parndorf eintraf, schlug
die Kirchuhr gerade drei. Vor dem Hause Fiirst standen die beiden
Lastkraftwagen der Fuhrunternehmung Moritz Zopf. Aus der Bécke-
rei, dem Kaufladen und dem Haustor wurden Einrichtungsgegenstin-
de, Betten, Schrinke, Tische, Stithle geschleppt und auf einem der
beiden Lastwagen verladen. Der Bahnhofsvorstand Inbichler unter-
suchte jedes einzelne Stiick mit kurzsichtiger Eindringlichkeit und der
gewissenhaften Inbrunst eines guten Zollbeamten, denn ohne seine
Einwilligung wurde den Vertriebenen kein Aschenbecher und keine
Zindholzschachtel freigegeben. Er liefl auch jeglichen Gegenstand,
der ihm einigermaflen gefiel, sogleich fiir sich abseits stellen, wobei er
die Besitznahme durch ein dumpf gemurmeltes Zauberwort verschlei-
erte, das ungefihr klang wie: >Deutsches Nationalgut«. Die Braun-
hemden hatten ihre Karabiner in Pyramiden aufgebaut und rauchten
und lungerten herum. Schoch und sein Stab saflen im Wirtshaus, wo
Peter seit mehreren Stunden schon einer tippigen Festtafel présidierte,
zu der sich der Biirgermeister und andere Notabeln von Parndorf mit
kriecherischer Eile gedrdngt hatten. Es war windstill und ein merk-
wiirdiger milchiger Dunst lagerte tiber der Ortschaft. Die Gruppe der
Verjagten hatte sich betrichtlich vermehrt und zéhlte schon mehr
als dreiflig Seelen. Der Kaplan Felix wunderte sich dariiber, daf3 all
diese Menschen emsig und kopflos hin und her schossen, hunder-
terlei unsinnige Gange machten und mehr durch eine insektenhafte
Unruhe als durch verniinftige Planung gelenkt zu sein schienen. Die
Kinder unter ihnen starrten keineswegs mit erschreckter, sondern mit
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gieriger Erregtheit auf das Getriebe. Alle jedoch sahen hochst iiber-
néchtigt aus und glichen welken Schatten, die von einem wiihlenden
Schicksalswind bewegt wurden, der fiir Christen nicht wahrnehmbar
war, obwohl er in heftigen Stoflen tiber den Platz wehte.

Felix betrat die Wohnung des Rabbi Aladar. Die kaum genesene
Wochnerin, eine zarte, helldugige Frau, die aus dem Rheinland
stammte, wirtschaftete atemlos herum. Thre weifle Stirn unterm ge-
scheitelten braunen Haar war von iiberméfliger Anstrengung tief ge-
runzelt. Sie stand inmitten eines Berges von Bett-, Tisch- und Leibwa-
sche, die sie in einem schon iiberfiillten Reisekorbe vergeblich noch
unterzubringen suchte. Manchmal hob sie die Augen. Sie waren feucht
glinzend von Schwiche und Verstidndnislosigkeit. Vom Nebenzimmer
her horte man friedliches Kindergeplapper und dann und wann das
aufbegehrende Greinen eines Sauglings.

Der Kaplan fand Aladar First vor seinen Biicherschranken, die alle
vier Wande des groflien Wohnraumes bis zur Decke fiillten. Ein paar
hundert Binde, die er unter den vielen Tausenden ausgesucht hatte,
wuchsen zu seinen Fiiflen in schwanken Tiirmen. Er aber hielt ein
Buch in der Hand und las, las tief versunken mit dem Schimmer eines
Lichelns um seinen Mund. Er schien iiber der Seite, die er angeblittert
hatte, die ganze Wirklichkeit vergessen zu haben. Der Anblick dieses
hingebungsvoll lesenden Juden mitten im Zusammenbruche seiner
Welt machte einen starken Eindruck auf den Kaplan, wie er mir aus-
driicklich gestand.

»Ehrwiirden Doktor Fiirst«, sagte er nun, »ich habe IThnen leider
einen schlechten Rat gegeben ... Daf$ dieser schlechte Rat mein Ge-
wissen sehr quilt, hilft Thnen nicht und mir nicht ... Glicklicherwei-
se besitzen Sie aber einen ungarischen Pafi ... Vielleicht meint es der
Herrgott mit Thnen und den Ihrigen besser als mit uns ... Es wire
nicht das erstemal, dafi er das Volk, in dem er sich offenbart hat, in
Sicherheit brachte, als er es zu strafen schien ...«

Doktor Aladar Fiirst sah den Priester mit einem langen verlorenen
Blick an, der diesen so sehr bewegte und beunruhigte, daf3 er selbst
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