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Meine Uhr 

Meine schöne neue Uhr ging nun schon anderthalb Jahre weder vor noch 
nach, sie war kein einziges Mal stehen geblieben und an dem Werk war 
nichts zerbrochen. Nunmehr galt mir ihr Urteil über die Tageszeit für völlig 
untrüglich, ihre Lebenskraft und ihr Knochenbau für unzerstörbar. Aber 
endlich ließ ich sie eines Abends doch ablaufen. Ich trauerte darüber, als 
sei dies Versehen ein Vorbote von kommendem Unheil und Mißgeschick. 
Erst allmählich wurde meine Stimmung wieder heiterer, ich zog die Uhr auf, 
stellte sie nach Gutdünken und schlug mir alle abergläubigen Gedanken und 
trüben Ahnungen aus dem Sinn. 

Am nächsten Morgen trat ich in den Laden des ersten Uhrmachers der 
Stadt, um meine Uhr genau nach richtiger Zeit zu stellen. Der Herr nahm sie 
mir aus der Hand, um dies Geschäft für mich zu besorgen. 

»Sie geht vier Minuten nach,« sagte er dabei, »der Regulator muß vor-
gerückt werden.« 

Ich versuchte ihn daran zu hindern, versuchte ihm begreiflich zu ma-
chen, daß der Gang der Uhr unübertrefflich sei. Vergebens – der Kohlkopf 
in Menschengestalt sah nur das eine: die Uhr ging vier Minuten nach und 
der Regulator mußte vorgestellt werden. Ich bat und flehte, er solle es nicht 
thun, ich sprang in meiner Seelenpein um ihn herum, aber alles umsonst. 
Mit kaltblütiger Grausamkeit vollbrachte er die schändliche That. 

Von da ab begann meine Uhr zu laufen – schneller und schneller, Tag für 
Tag. Innerhalb einer Woche geriet sie in ein wahres Fieber, ihr Puls stieg 
bis auf hundert und fünfzig Grad im Schatten. Noch ehe zwei Monate zu 
Ende waren, hatte sie alle Uhren der Stadt weit hinter sich gelassen und 
war vierzehntehalb Tage vor dem Kalender voraus. Noch hing das bunte 
Oktoberlaub an den Bäumen und sie tummelte sich schon mitten im No-
vemberschnee. Die Zahltage für die Hausmiete, für alle fälligen Rechnungen 
und sonstigen Schulden kamen in so wahnsinniger Hast näher, daß ich mir 
schier kaum mehr zu helfen wußte. So brachte ich sie denn zum Uhrmacher, 
um sie regulieren zu lassen. Dieser fragte mich, ob sie schon jemals repariert 
worden sei. Als ich das mit dem Bemerken verneinte, es sei noch nicht nötig 
gewesen, glitt ein boshaftes Lächeln über seine Züge. Gierig öffnete er die 
Uhr, guckte hinein, klemmte sich ein Ding ins Auge, das aussah wie ein 
kleiner Würfelbecher und betrachtete das Räderwerk genau. 

»Sie muß gereinigt und geölt werden,« sagte er, »und außerdem reguliert; 
– fragen Sie in einer Woche wieder nach.« 

Gereinigt, geölt und reguliert war meine Uhr; aber nun ging sie schreck-
lich langsam, ihr Ticken klang wie Grabgeläute. Ich versäumte alle Eisen-
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bahnzüge, hielt keine meiner Verabredungen ein und kam wegen Verspä-
tung um mein Mittagessen. Allmählich machte meine Uhr aus drei Tagen 
vier; zuerst wurde es bei mir gestern, dann vorgestern, dann letzte Woche; 
ich geriet immer weiter ins Hintertreffen und konnte mich nicht mehr in die 
jetzige Welt finden. 

Wieder begab ich mich zum Uhrmacher. Er nahm in meinem Beisein die 
Uhr ganz auseinander und sagte, der Cylinder sei »gequollen«, in drei Tagen 
könne er ihn aber wieder auf das richtige Maß bringen. 

Hierauf ging die Uhr im Durchschnitt gut, aber auch nur im Durchschnitt. 
Den halben Tag lang raste sie wie im Donnerwetter unter fortwährendem 
Schnarren, Quieken, Schnauben und Schnaufen, so daß ich vor dem Lärm 
meine eigenen Gedanken nicht hören konnte. Keine Uhr im ganzen Lande 
hätte vermocht sie einzuholen in ihrem tollen Lauf. Den Rest des Tages blieb 
sie allmählich immer mehr zurück und trödelte derart, daß sie ihren ganzen 
Vorsprung einbüßte und sämtliche Uhren ihr wieder nachkamen. Einmal 
in vierundzwanzig Stunden war sie aber ganz auf dem richtigen Fleck und 
gab die Zeit genau an. Dies hielt sie pünktlich ein und niemand hätte daher 
behaupten können, sie thue weniger als ihre Pflicht und Schuldigkeit, oder 
mehr. 

An die Tugend einer Uhr stellt man jedoch höhere Ansprüche, als daß 
sie nur im Großen und Ganzen richtig geht. Ich trug sie daher abermals 
zum Uhrmacher. Er sagte, der Hauptzapfen wäre zerbrochen und ich sprach 
ihm meine Freude darüber aus, daß der Schaden nicht größer sei. Offen 
gestanden hatte ich noch nie etwas von einem Hauptzapfen gehört, aber ich 
wollte mich doch einem Fremden gegenüber nicht unwissend zeigen. Der 
Zapfen ward ausgebessert, aber das half nur wenig. Die Uhr ging jetzt eine 
Weile und dann blieb sie wieder eine Weile stehen, ganz nach ihrem Be-
lieben. Jedesmal, wenn sie losging, that sie einen Rückschlag wie eine Mus-
kete. Ein paar Tage lang wattierte ich mir die Brusttasche aus, schließlich 
trug ich die Uhr aber zu einem andern Uhrmacher. Der zerpflückte sie in 
lauter einzelne Stücke, drehte die Trümmer vor seinem Vergrößerungsglas 
hin und her und meinte, es müsse an der Hemmung etwas nicht in Ordnung 
sein. Das besserte er aus und setzte die Uhr wieder zusammen. Nun ging sie 
gut – nur alle zehn Minuten schlossen sich die Zeiger wie eine Schere und 
machten die Runde gemeinsam weiter. 

Der Weiseste unter den Menschenkindern würde von solcher Uhr nicht 
herauskriegen können was die Glocke geschlagen hat. Ich ging also wieder 
hin, um dem Übelstand abhelfen zu lassen. Jetzt meinte der Mensch, der 
Kristall sei verbogen und die Spiralfeder krumm, auch müsse ein Teil des 
Werkes neu gefüttert werden. Alle diese Schäden beseitigte er und meine 
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Uhr ließ nun nichts zu wünschen übrig, nur dann und wann, nachdem sie 
etwa acht Stunden regelmäßig gegangen war, geriet bei ihr inwendig alles in 
Bewegung, so daß sie zu summen begann wie eine Biene und die Zeiger sich 
stracks so flink im Kreise drehten, daß man sie nicht mehr unterscheiden 
konnte, sie sahen aus wie ein zartes Spinngewebe auf dem Zifferblatt. In 
sechs oder sieben Minuten hatte sie die ganzen nächsten vierundzwanzig 
Stunden durchwirbelt, dann gab es einen Krach und sie stand still. Mit 
schwerem Herzen ging ich wieder zu einem andern Uhrmacher und sah wie 
er das Werk auseinander nahm. Dabei rüstete ich mich, ein Kreuzverhör mit 
ihm anzustellen, denn das Ding war mir jetzt über den Spaß. Ursprünglich 
hatte die Uhr zweihundert Dollars gekostet und ich mußte jetzt für Repa-
raturen zweitausend bis dreitausend ausgegeben haben. Während ich so da-
stand und dem Manne zusah, kam er mir plötzlich bekannt vor. Nein, ich 
irrte mich nicht – der Uhrmacher war ein früherer Dampfbootmaschinist 
und zwar nicht einmal ein guter. Er betrachtete alle Teile sorgfältig, gerade 
wie die andern Uhrmacher auch und fällte dann seinen Urteilsspruch mit 
derselben Zuversicht. 

Er sagte: »Sie macht zu viel Dampf – wir müssen den stellbaren Schrau-
benschlüssel an das Sicherheitsventil hängen!« 

Ich schlug ihm auf der Stelle den Schädel ein und ließ ihn auf meine 
Kosten beerdigen. 

Mein Onkel William (Gott hab' ihn selig!) pflegte zu sagen, ein gutes 
Pferd sei ein gutes Pferd, bis es einmal durchgegangen wäre, und eine gute 
Uhr eine gute Uhr, bis sie den Reparierern in die Hände fiele. Er zerbrach 
sich oftmals den Kopf, was denn eigentlich aus allen verdorbenen Kessel-
flickern, Büchsenmachern, Schustern, Grobschmieden und Maschinisten in 
der Welt schließlich würde – aber niemand konnte ihm je Auskunft geben. – 

Einiges über Barbiere

Alle Dinge sind dem Wechsel unterworfen, ausgenommen die Barbiere, 
die Gewohnheiten der Barbiere und die Umgebungen der Barbiere. Diese 
ändern sich nie. Was man erlebt und erfährt, wenn man zum erstenmal eine 
Barbierstube betritt, das erlebt und erfährt man später in allen andern Bar-
bierstuben, bis an das Ende seiner Tage. 

  
Heute morgen ließ ich mich wie gewöhnlich barbieren. Ein Mann kam 

von der Jonesstraße auf die Thüre zu, als ich auf der Hauptstraße herankam 
– so trifft sich das stets. Ich beschleunigte meine Schritte, aber umsonst; er 
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war mir um eine Sekunde voraus, ich folgte ihm auf den Fersen und sah, 
wie er den einzigen unbesetzten Stuhl einnahm, wo der erste Barbier sein 
Amt versah. Das trifft sich immer so. Ich setzte mich mit der stillen Hoff-
nung nieder, Erbe des Stuhles zu werden, welcher dem besseren von den 
zwei übrigen Barbiergehilfen gehörte, denn dieser hatte schon angefangen 
seinem Kunden das Haar zu kämmen, während sein Kamerad noch damit 
beschäftigt war, dem seinigen die Locken einzuölen und einzureiben. In 
großer Spannung beobachtete ich, was für Aussichten sich mir boten. Als 
ich sah, daß Nr. 2 drohte Nr. 1 einzuholen, verwandelte sich meine Span-
nung in Besorgnis. Als Nr. 1 einen Augenblick innehielt, um einem neuen 
Ankömmling, der ein Badebillet verlangte, Geld herauszugeben und dabei 
im Wettlauf zurückblieb, wurde meine Besorgnis zur Angst. Als Nr. 1 das 
Versäumte wieder nachholte und gleichzeitig mit seinem Kameraden, dem 
Kunden das Handtuch abnahm und das Pulver aus dem Gesicht wischte, 
so daß sich unmöglich voraussehen ließ, welcher von beiden zuerst: »Der 
nächste!« rufen würde – stockte mir der Atem vor banger Erwartung. Als ich 
nun aber sah, wie sich Nr. 1 im entscheidenden Moment noch damit auf-
hielt, seinem Kunden ein paarmal mit dem Kamm durch die Augenbrauen 
zu fahren, da wußte ich, daß er den Wettlauf um dieses einzigen Augen-
blicks willen verloren habe. Entrüstet stand ich auf und verließ den Laden, 
um nicht Nr. 2 in die Hände zu fallen; denn jene beneidenswerte Festigkeit 
besitze ich nicht, die den Menschen in den Stand setzt, einem dienstbereiten 
Barbiergehilfen ruhig ins Angesicht zu sehen und ihm zu sagen, man wolle 
auf den Stuhl seines Kollegen warten. 

Etwa fünfzehn Minuten blieb ich draußen und kam dann wieder zurück, 
in der Hoffnung, es werde mir besser glücken. Natürlich waren jetzt alle 
Stühle besetzt und vier Männer warteten schweigend, ungesellig, zerstreut 
und mit gelangweilten Mienen, wie das immer der Fall ist, wenn Leute in 
einer Barbierstube darauf passen, daß die Reihe an sie kommt. 

Ich ließ mich auf einem steinharten alten Sofa nieder und vertrieb mir 
eine Weile die Zeit damit, die eingerahmten Anzeigen verschiedener Quack-
salber zu lesen, die ihre Haarfärbemittel anpriesen. Dann las ich die fettigen 
Namen auf den Branntweinflaschen, welche einzelnen Kunden angehörten 
und las auch die Namen und Zahlen auf den Barbierbecken, die als Pri-
vateigentum in den offenen Fächern des Schrankes standen, studierte die 
beschmutzten und schadhaften wohlfeilen Bilder an den Wänden, welche 
Schlachten darstellten, ehemalige Präsidenten, wollüstig zurückgelehnte 
Sultaninnen und das langweilige, ewig wiederkehrende Mädchen, das des 
Großvaters Brille aufsetzt. Auch verfluchte ich in meinem Herzen den lus-
tigen Kanarienvogel und den unausstehlichen Papagei, die selten in einer 
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Barbierstube fehlen. Zuletzt suchte ich mir aus den vorjährigen illustrierten 
Zeitungen, welche auf dem schmutzigen Mitteltisch herumlagen, die am 
wenigsten zerlesene heraus und starrte die unerhört falschen Abbildungen 
alter, vergessener Ereignisse an, die sie enthielt. 

Endlich kam ich an die Reihe. Eine Stimme rief: »Der nächste!« und ich 
geriet natürlich in die Hände von – Nr. 2. So geht es immer. Ich äußerte 
schüchtern, daß ich Eile habe, was ihm einen gerade so tiefen Eindruck 
machte, als hätte er es nie gehört. Er schob mir nun den Kopf in die Höhe 
und legte mir eine Serviette unters Kinn. Er fuhr mir mit den Fingern in 
den Halskragen und stopfte ein Handtuch hinein. Er grub seine Klauen in 
mein Haar und sagte, es müsse beschnitten werden. Ich erwiderte, ich wolle 
es nicht schneiden lassen. Nun wühlte er wieder darin und meinte, es sei 
für die jetzige Mode ziemlich lang, besonders hinten; es müsse durchaus 
unter die Schere. Ich sagte, es wäre erst vor einer Woche geschnitten worden. 
Darauf sann er einen Augenblick gedankenvoll nach und fragte dann mit 
verächtlicher Miene, wer es besorgt habe. »Sie!« antwortete ich schnell. Da 
war er in der Falle. 

Nun fing er an den Seifenschaum zu rühren und sich dabei im Spiegel 
zu besehen; von Zeit zu Zeit hielt er inne und trat näher herzu um sein 
Kinn in Augenschein zu nehmen und einen kleinen Pickel zu besichtigen. 
Dann seifte er mir eine Seite des Gesichts gründlich ein und wollte eben 
die andere in Angriff nehmen, als zwei sich beißende Hunde seine Auf-
merksamkeit fesselten. Er lief ans Fenster, blieb da stehen bis der Kampf 
vorbei war und verlor beim Wetten über den Ausgang zwei Schillinge an 
die andern Barbiergehilfen, was mir große Befriedigung gewährte. Nun 
strich er mir die Seife vollends mit dem Pinsel auf und begann sie mit der 
Hand einzureiben. 

Dann schärfte er sein Rasiermesser auf einem alten Hosenträger, wobei 
ihn ein lebhaftes Gespräch über den öffentlichen Maskenball sehr aufhielt, 
bei dem er am Abend zuvor in rotem Kattun und falschem Hermelin eine 
Art König dargestellt hatte. Daß seine Kameraden ihn mit einem Dämchen 
aufzogen, welches er durch seine Reize erobert haben sollte, schmeichelte 
ihm sehr und er trachtete die Unterhaltung auf jede Weise fortzusetzen, 
indem er sich stellte, als ärgere ihn die Neckerei. Dies trieb ihn auch zu einer 
abermaligen genauen Betrachtung seiner Person im Spiegel; er legte das Ra-
siermesser hin, bürstete sich das Haar mit großer Umständlichkeit, klebte 
sich eine kühne Locke vorn im Bogen auf die Stirn, machte sich hinten einen 
wundervollen Scheitel und strich sich beide Seitenflügel mit genauster Sorg-
falt über die Ohren. Inzwischen trocknete mir der Seifenschaum im Gesicht 
und zehrte mir förmlich am Leben. 
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Nunmehr begann er mich zu rasieren. Er drückte mir mit den Fingern 
im Gesicht herum, um die Haut auszudehnen und warf meinen Kopf hin 
und her, wie es ihm beim Barbieren bequem war. Solange er nur die we-
niger empfindlichen Stellen berührte, litt ich keine Schmerzen, als er aber 
an meinem Kinn herum zu kratzen, zu scharren und zu schaben anfing, kam 
mir das Wasser in die Augen. Nun brauchte er meine Nase als Anfasser, um 
die Winkel meiner Oberlippe besser rasieren zu können. Bei diesem Anlaß 
machte ich die Entdeckung, daß es zu seinen Obliegenheiten im Laden ge-
hörte, die Petroleumlampen zu reinigen. Ich hatte mich oft schon aus Lan-
geweile gefragt, ob das wohl der Geschäftsinhaber selber besorge, oder die 
Barbiergehilfen. 

Indessen vergnügte ich mich damit mir auszudenken, wo er mich heute 
wohl schneiden werde; ich hatte es jedoch hierüber noch zu keiner Entschei-
dung gebracht, als er mir zuvorkam und mir das Kinn aufritzte. Sogleich 
begann er sein Messer zu schärfen – das hätte er vorher thun sollen. Ich mag 
nicht zu dicht an der Haut rasiert sein, daher wollte ich ihn nicht zum zwei-
tenmal an mich kommen lassen und versuchte ihn zu überreden, das Rasier-
messer fortzulegen, aus Angst, er möchte an die Seite meines Kinns geraten, 
wo meine allerempfindlichste Stelle ist, die kein Messer zum zweitenmal be-
rühren darf ohne Schaden anzurichten. Er sagte, er müsse nur noch einige 
Rauheiten glätten, aber ehe ich mich's versah, fuhr er schon über den ver-
botenen Grund und Boden hin und das gefürchtete Brennen und Prickeln 
meiner Haut begann sich, wie gerufen, bemerklich zu machen. Nun tauchte 
er das Handtuch in Lorbeerbranntwein und klatschte mir damit ins Gesicht, 
bald hier bald da – ein widerliches Gefühl! Hat sich wohl je ein menschliches 
Wesen auf solche Weise gewaschen? Dann nahm er das trockene Ende des 
Handtuchs und schlug mir auch dieses ins Gesicht, als ob ein Menschenkind 
sich jemals so abtrocknete! Aber ein Barbier reibt einen nur selten ordent-
lich ab wie ein Christenmensch. Dann goß er mir Branntwein auf die wunde 
Stelle, verklebte sie mit Stärkemehl, feuchtete sie wieder mit Branntwein an 
und würde gewiß in alle Ewigkeit mit Kleben und Anfeuchten fortgefahren 
haben, wenn ich mich nicht dagegen aufgelehnt und ihn ersucht hätte, es 
bleiben zu lassen. 

Er puderte mir nun das ganze Gesicht ein, richtete mich in die Höhe, 
wühlte nachdenklich mit den Händen in meinem Haar und schlug vor, 
mir die Kopfhaut gründlich zu waschen, das sei ganz notwendig, ganz not-
wendig! Ich entgegnete, daß ich mir erst gestern im Bade das Haar tüchtig 
gereinigt hätte. Da war er wieder in der Falle. 

Hierauf empfahl er mir »Smiths Haarverschönerungstinktur« und bot 
mir eine Flasche zum Kauf an. Das schlug ich aus. Nun pries er mir »Jones' 
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Wonne des Toilettentisches« und wollte mir von diesem neuen Wohlgeruch 
ein Gläschen verkaufen. Aber ich ging nicht darauf ein. Er drang endlich in 
mich, ein gräßliches Mundwasser seiner eigenen Erfindung mitzunehmen. 

Nachdem auch dieser letzte Versuch fehlgeschlagen war, ging er wieder 
an sein Geschäft, bestreute mich über und über mit Puder, mit Einschluß 
der Beine, fettete mir die Haare ein, obgleich ich Einsprache dagegen erhob, 
zog und riß mir dabei eine Menge mit der Wurzel aus, kämmte und bürstete 
dann den Rest, teilte mir hinten einen Scheitel ab und klebte mir die un-
vermeidliche, bogenförmige Haarlocke auf die Stirn. Während er mir dann 
meine dünnen Augenbrauen auskämmte und mit Pomade beschmierte, er-
ging er sich über die Leistungen eines ihm gehörigen schwarz und braun ge-
fleckten Dachshundes bis ich das Pfeifen des Mittagszuges hörte und wußte, 
daß ich zu demselben fünf Minuten zu spät ankommen würde. Nun nahm 
er mir das Handtuch ab, wischte mir damit noch einmal über das Gesicht, 
fuhr mir wieder mit dem Kamm durch die Augenbrauen und rief munter: 
»Der nächste!« 

Wie ein Schnupfen kuriert wird 

Es ist zwar etwas Gutes für die Unterhaltung des Publikums zu schreiben, 
aber etwas noch weit Höheres und Edleres ist es, wenn man zur Belehrung, 
zum Nutzen, zum wahren Wohl seiner Mitmenschen schreibt – und das ist 
der einzige Zweck der folgenden Abhandlung. Wenn es mir gelänge, da-
durch auch nur einem Leidenden wieder zur Gesundheit zu verhelfen, das 
Feuer der Hoffnung und Freude in seinem matten Blick aufs neue zu ent-
zünden und seinem erstorbenen Herzen den raschen, fröhlichen Pulsschlag 
vergangener Tage zurückzugeben, so wäre mir alle Mühe reichlich vergolten 
und jene heilige Wonne würde meine Seele durchströmen, welche der Christ 
fühlt, wenn er eine gute, selbstlose That vollbracht hat. 

Da ich stets ein untadeliges Leben geführt habe, bin ich berechtigt zu 
glauben, daß niemand, der mich kennt, aus Furcht, ich hätte die Absicht ihn 
zu täuschen, meine Ratschläge zurückweisen wird. Möge das Publikum sich 
die Ehre anthun, meine hier niedergelegten Erfahrungen bei Behandlung 
eines Schnupfens zu lesen – und dann meinem Beispiel folgen. 

Als das Weiße Haus in Virginia City abbrannte, verlor ich meine Häus-
lichkeit, meine Behaglichkeit, meine Gesundheit und meinen Koffer. Der 
Verlust der beiden erstgenannten Artikel war leicht zu verschmerzen; denn 
eine Häuslichkeit ohne eine Mutter, eine Schwester oder eine entfernte junge 
Verwandte, welche uns die schmutzige Wäsche wegräumt, unsere Stiefel 
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vom Kaminsims herunternimmt und uns so daran erinnert, daß jemand an 
uns denkt und für uns sorgt, ist nicht schwer zu finden. Und was meine Be-
haglichkeit betrifft, so war ich ja kein Dichter und brauchte der Schwermut 
über ihren Verlust nicht lange nachzuhängen. Aber eine gute Gesundheit zu 
verlieren und einen noch besseren Koffer, das waren ernstliche Unglücks-
fälle. Am Tage der Feuersbrunst zog ich mir nämlich infolge der übergroßen 
Anstrengung, mit welcher ich mich anschickte etwas zu thun, eine starke 
Erkältung zu. 

Als ich das erstemal zu niesen begann, riet mir ein Freund ein warmes 
Fußbad zu nehmen und dann zu Bette zu gehen. Das that ich. Gleich darauf 
meinte ein zweiter, ich solle aufstehen und ein kaltes Sturzbad nehmen. Eine 
Stunde später versicherte mir ein dritter, man müsse einen »Schnupfen füt-
tern und ein Fieber aushungern.« Ich litt an beiden und hielt es daher für das 
beste, mich des Schnupfens wegen voll und satt zu essen, dann Hausarrest zu 
nehmen und das Fieber eine Weile hungern zu lassen. 

Bei halben Maßregeln lasse ich es in solchem Falle nie bewenden. Ich 
aß also nach Herzenslust und wendete meine Kundschaft einem Fremden 
zu, der an jenem Morgen gerade sein Speisehaus eröffnet hatte. Er stand in 
ehrerbietigem Schweigen dabei, bis ich meinen Schnupfen genug gefüttert 
hatte und fragte dann, ob die Leute in Virginia City häufig vom Schnupfen 
befallen würden. Als ich erwiderte das könne wohl möglich sein, ging er 
hinaus und nahm sein Wirtshausschild ab. 

Ich begab mich nun nach dem Bureau und begegnete unterwegs abermals 
einem vertrauten Freunde, der mir sagte, daß es auf der Welt nichts Wirk-
sameres gäbe, um sich vom Schnupfen zu kurieren, als wenn man ein Quart 
warmes Salzwasser tränke. Ich zweifelte stark, daß ich noch Platz dafür 
haben könne, aber versuchen wollte ich es jedenfalls. Der Erfolg war über-
raschend. Mir war als hätte ich meine unsterbliche Seele von mir gegeben. 

Da ich meine Erfahrungen nur zum Nutzen derjenigen niederschreibe, 
welche von demselben Übel befallen sind wie ich, halte ich es für ange-
messen, sie vor den Mitteln zu warnen, die sich bei mir als unwirksam er-
wiesen haben. Aus vollster Überzeugung muß ich ihnen daher raten, sich 
vor warmem Salzwasser zu hüten. Wenn ich wieder den Schnupfen hätte 
und mir nur die Wahl bliebe, meine Zuflucht zu einem Erdbeben oder 
einem Quart Salzwasser zu nehmen, so würde ich mein Heil mit dem Erd-
beben versuchen. 

Nachdem der Sturm, der in meinem Innern wütete, sich etwas gelegt 
hatte und da zufällig kein guter Samariter mehr bei der Hand war, borgte 
ich mir wieder Taschentücher und zerschneuzte sie zu Atomen, wie ich es in 
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den ersten Stadien meines Schnupfens gethan hatte. Dies trieb ich solange, 
bis ich einer Dame begegnete, die eben von jenseits der Prairie herkam. Sie 
hatte in einer Gegend gelebt, wo Mangel an Ärzten war und sagte, die Not 
habe sie gelehrt, einfache Alltagskrankheiten mit vielem Geschick zu be-
handeln. Ich war überzeugt, daß sie eine lange Erfahrung hinter sich haben 
müsse, denn sie sah aus, als sei sie hundertfünfzig Jahre alt. 

Sie mischte einen Trank aus Sirup, Scheidewasser, Terpentin und allerlei 
Kräutern zusammen und gab mir die Anweisung, alle Viertelstunde ein 
Weinglas voll davon zu nehmen. Ich ließ es jedoch bei der ersten Dosis be-
wenden; sie reichte hin um mich aller moralischen Grundsätze zu berauben 
und die unwürdigsten Triebe in mir wach zu rufen. Unter ihrem bösartigen 
Einfluß wälzte ich in meinem Hirn die ungeheuerlichsten und niederträch-
tigsten Pläne und Entwürfe, aber meine Hand war damals zu schwach, sie 
auszuführen. Hätten nicht die unfehlbaren Heilmittel für den Schnupfen 
durch wiederholte Angriffe meine Kräfte völlig erschöpft, ich wäre wahrlich 
imstande gewesen auf Leichenraub auszugehen. 

Wie die meisten andern Leute habe ich zuweilen gemeine Regungen und 
handle darnach; aber bis zu einem solchen Grade von unmenschlicher Ruch-
losigkeit hatte ich es noch nie gebracht, bevor ich jene Arzenei einnahm und 
obendrein war ich noch stolz darauf. Nach Verlauf von zwei Tagen war ich 
wieder soweit, aufs neue an mir herumdoktern zu können. Ich wandte noch 
mehrere untrügliche Mittel an und trieb mir schließlich die Erkältung aus 
dem Kopf in die Lunge. 

Nun bekam ich fortwährend Hustenanfälle und meine Stimme sank unter 
den Nullpunkt. Ich sprach mit den Leuten in einem grollenden Baß, zwei 
Oktaven unter meinem gewöhnlichen Tonfall. Eine regelmäßige Nachtruhe 
konnte ich nur dadurch erlangen, daß ich mich in einen Zustand gänzlicher 
Erschöpfung hineinhustete; sobald ich aber im Schlaf zu sprechen anfing, 
weckte mich der Mißlaut meiner Stimme wieder auf. 

Mein Fall verschlimmerte sich von Tag zu Tag. Man empfahl mir Wach-
holderschnaps. Den trank ich. Dann Schnaps mit Sirup. Ich trank auch den. 
Ferner Schnaps und Zwiebeln. Die that ich dazu und schluckte alle drei zu-
sammen, jedoch ohne besonderes Ergebnis. 

Ich sah mich jetzt genötigt meiner Gesundheit durch Luftveränderung 
wieder aufzuhelfen und reiste mit meinem Kollegen, dem Zeitungsreporter 
Wilson, nach dem Bigler See. Nicht ohne eine gewisse Befriedigung denke 
ich daran, daß wir auf ganz vornehme Weise reisten, wir benutzten nämlich 
die Pionierpost und mein Freund nahm sein ganzes Gepäck mit, welches 
aus zwei prachtvollen seidenen Halstüchern und dem Daguerrebild seiner 
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Großmutter bestand. Dort machten wir den Tag über Segelfahrten, gingen 
auf die Jagd, auf den Fischfang und zum Tanz und die Nacht hindurch ku-
rierte ich meine Erkältung. Durch diese Einrichtung gelang es mir, jede von 
den vierundzwanzig Stunden nutzbringend zu verwenden. Aber mein Übel 
wurde nur immer schlimmer. 

Man riet mir nun zu einer nassen Wickelung. Bisher hatte ich kein ein-
ziges Heilmittel zurückgewiesen und es schien Thorheit, jetzt noch damit 
anzufangen. So beschloß ich denn die Wickelung zu versuchen, obwohl 
ich keine Ahnung hatte, was das eigentlich für eine Veranstaltung sei. Sie 
wurde um Mitternacht vorgenommen und das Wasser war brennend kalt. 
Ein Leintuch, das mindestens tausend Meter lang zu sein schien, wurde in 
Eiswasser getaucht und mir um Brust und Rücken gewickelt, bis ich aussah 
wie der Wischer für eine der neuen Riesenkanonen. 

Es ist ein grausames Verfahren. Wenn der kalte Lappen das warme Fleisch 
berührt, fährt man vor Schrecken zusammen und schnappt nach Atem wie 
ein Mensch in der Todesnot. Mir erfror das Mark in den Knochen und mein 
Herzschlag schien stillzustehen. Ich glaubte, mein letztes Stündlein sei ge-
kommen. 

Ich warne hiermit jedermann vor kalten Wickelungen. Es giebt nichts 
Unbehaglicheres in der Welt – außer vielleicht einer Damenbekanntschaft 
zu begegnen, die aus Gründen, die sie selbst am besten weiß, unsereinen 
ansieht ohne ihn zu sehen und, wenn sie ihn wirklich sieht, ihn nicht kennt. 

Aber, was ich noch sagen wollte, – als mein Schnupfen nach der Wicke-
lung nicht kuriert war, empfahl mir eine befreundete Dame, ein Senfpflaster 
auf die Brust zu legen. Das hätte mich, glaube ich, auch wirklich geheilt, 
wäre der junge Wilson nicht gewesen. Beim Zubettegehen legte ich mir das 
Senfpflaster, das ganz großartig war – es maß achtzehn Zoll im Viereck – 
bequem zur Hand, wo ich es erreichen konnte. Aber Wilson bekam in der 
Nacht Hunger und – den Rest kann sich der Leser selber denken. 

Nach einem achttägigen Aufenthalt am Bigler See ging ich nach Steam-
boat Springs, wo ich Dampfbäder nahm und noch eine Masse der erbärm-
lichsten Arzeneien zu schlucken bekam, die je zusammengebraut worden 
sind. Sie würden mich ganz hergestellt haben, aber ich mußte nach Virginia 
City zurückkehren, wo ich es trotz der verschiedenartigsten Heilmittel, die 
ich jeden Tag verschlang, möglich machte, meine Krankheit durch Vernach-
lässigung und Ausgehen bei kalter Witterung sehr zu verschlimmern. 

Endlich beschloß ich nach San Franzisco zu reisen. Am ersten Tag nach 
meiner Ankunft daselbst sagte mir eine Dame im Gasthaus, ich solle alle 
vierundzwanzig Stunden ein Quart Whisky trinken und ein Freund, der in 
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der Stadt wohnte, gab mir denselben Rat. Das machte also zusammen zwei 
Quart oder eine halbe Gallone. Soviel trank ich und bin noch am Leben. 

  
In obigem habe ich mit der allerbesten Absicht von der Welt das man-

nigfaltige Heilverfahren geschildert, welches ich kürzlich zur Kur meines 
Schnupfens durchzumachen hatte. Ich empfehle es besonders allen, die an 
der Schwindsucht leiden. Wenn sie einen Versuch damit anstellen und nicht 
gesund werden, so kann es sie höchstens umbringen. 

Kinderkrankheiten

Diese Geschichte hat Mr. Mc Williams, ein freundlicher Herr aus New-
York, dem Verfasser erzählt, der ihn zufällig auf einer Reise traf. 

Sie können sich kaum vorstellen, Herr Mark Twain, wie schrecklich die 
unheilbare Krankheit, welche man die häutige Bräune nennt, in unserer 
Stadt gewütet hat. Ebenso schlimm als die Krankheit selbst war der Um-
stand, daß alle Mütter vor Angst und Schrecken fast den Verstand verloren. 
Hören Sie zu, was ich mit meiner Frau während jener Zeit erlebte. Eines 
Mittags kam ich nach Hause und machte meine Frau auf die kleine Penelope 
aufmerksam, indem ich bemerkte: 

»Mein Herz, ich würde an deiner Stelle nicht erlauben, daß das Kind an 
dem Kienspan kaut.« 

»Was in aller Welt soll denn das schaden?« entgegnete sie, schickte sich 
aber zugleich an, den Span fortzunehmen; – ohne weitläufige Erörterung 
können Frauenzimmer nun einmal nicht den geringsten Rat befolgen, wenn 
dessen Weisheit auch noch so sehr auf der Hand liegt; d. h. verheiratete 
Frauen. 

Ich erwiderte: »Herzchen, man weiß, daß keine Holzart so wenig Nähr-
wert für ein Kind besitzt wie Tannenholz.« 

Meine Frau zog die Hand zurück, mit der sie den Span ergreifen wollte 
und legte sie wieder in den Schoß. 

»Du bist im Irrtum,« sagte sie merklich erregt; »alle Ärzte versichern, daß 
das Terpentin im Tannenholz für ein schwaches Rückgrat und für die Nieren 
sehr gut ist.« 

»Ah so – ich bitte um Entschuldigung. Ich habe nicht gewußt, daß unser 
Kind an Rückenschwäche und an den Nieren leidet und daß der Hausarzt 
verordnet hat –« 
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»Das Kind denkt gar nicht daran, an dergleichen zu leiden – wie kommst 
du darauf?« 

»Aber liebe Frau, du hast doch angedeutet –« 
»Bewahre, so etwas ist mir nicht eingefallen.« 
»Es ist ja kaum zwei Minuten her, mein Herz, daß du sagtest –« 
»Dummes Zeug! Ich mag gesagt haben was ich will – jedenfalls ist es kein 

Unglück, daß die Kleine an einem Stück Holz kaut, wenn sie Lust dazu hat; 
ich dächte, du könntest das auch einsehen. Ich verwehre es ihr nicht und 
damit ist's gut!« 

»Ereifere dich nicht, mein Kind; ich sehe schon ein, daß du recht hast 
und werde gleich ausgehen, um ein paar Klafter vom besten Tannenholz zu 
bestellen. Solange ich lebe, soll mein Kind – –« 

»O bitte, geh' in dein Geschäft und laß mich einen Augenblick in Ruhe. Man 
kann auch nicht die geringste Bemerkung machen, du mußt darüber streiten, 
streiten, streiten, bis du nicht mehr weißt, wovon du sprichst – wie immer.« 

»Nun gut, du sollst deinen Willen haben. Aber in deiner letzten Bemer-
kung war ein Mangel an Logik, der – –« 

(Ehe ich jedoch ausgeredet hatte, war sie zur Thüre hinausgesegelt und 
hatte das Kind mitgenommen.) 

  
Als ich am Abend desselben Tages zu Tische nach Hause kam, trat sie mir 

mit kreideweißem Gesicht entgegen. 
»O Mortimer, ein neuer Fall! Der kleine George vom Nachbar Gordon ist 

krank!« 
»Häutige Bräune?« 
»Häutige Bräune!« 
»Hat der Arzt noch Hoffnung?« 
»Nicht die geringste! O was soll aus uns werden!« 
Kurz darauf brachte eine Wärterin die kleine Penelope herein, um uns 

gute Nacht zu sagen und das übliche Abendgebet auf der Mutter Schoß zu 
sprechen. Aber mitten in: »Jetzt leg' ich mich zu süßer Ruh',« hustete sie ein 
wenig. Meine Frau fuhr zurück als hätte sie der Schlag gerührt. Doch schon 
im nächsten Augenblick war sie auf den Füßen, der Schrecken spornte sie zu 
fieberhafter Thätigkeit. 

Sie befahl, das Bett des Kindes aus der Kinderstube in unser Schlafzimmer 
zu bringen, und ging selbst mit, um die Ausführung des Befehls zu beauf-
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sichtigen. Natürlich mußte ich auch dabei sein, und wir brachten die Sache 
schnell in Ordnung. Für die Kinderfrau wurde ein Bett in dem Ankleide-
zimmer meiner Frau aufgeschlagen. Nun fiel ihr aber ein, daß wir zu weit 
von dem andern Kind entfernt seien, und wenn sich in der Nacht bei ihm 
Symptome zeigen sollten – mein armes Frauchen wurde wieder leichenblaß. 

Darauf schafften wir das Kinderbett und die Kinderfrau wieder in die 
Kinderstube und schlugen für uns beide ein Bett im Nebenzimmer auf. 
Plötzlich bekam meine Frau jedoch Angst, Penelope könne den Kleinen an-
stecken. Dieser Gedanke jagte ihr ein solches Entsetzen ein, daß ihre ganze 
Hilfsmannschaft das Bettchen nicht schnell genug wieder hinaustragen 
konnte. Meine Frau half in eigener Person und riß es beinahe in Stücken in 
ihrer verzweifelten Hast. 

Wir zogen in den unteren Stock, aber da war nicht Platz genug, die Kin-
derfrau unterzubringen, und meine Frau meinte, ihre Erfahrung würde eine 
unschätzbare Hilfe sein. So kehrten wir denn mit Sack und Pack wieder in 
unser eigenes Schlafzimmer zurück und fühlten uns so glücklich, wie ein 
Paar vom Sturm verschlagene Vögel, die ihr warmes Nestchen wiederfinden. 

Meine Frau eilte jetzt in die Kinderstube, um zu sehen, wie es dort stände. 
Im Nu war sie aber wieder da, von neuer Furcht ergriffen. 

»Wie kann es nur kommen, daß der Kleine so fest schläft?« 
»Aber mein Herz,« sagte ich, »der Kleine schläft ja immer so fest, daß er 

aussieht wie ein Bild.« 
»Ich weiß, ich weiß; aber heute hat sein Schlaf etwas Unnatürliches. Er 

scheint – er scheint so regelmäßig zu atmen.« 
»Aber, liebes Kind, er atmet immer regelmäßig.« »O, das weiß ich; aber 

heute macht es einen schrecklichen Eindruck. Seine Wärterin ist viel zu jung 
und unerfahren, Marie soll bei ihr bleiben, damit sie bei der Hand ist, wenn 
etwas passiert.« 

»Das ist ein guter Gedanke; aber, wer wird dir helfen?« 
»Du kannst mir alle Hilfe leisten, die ich brauche. Ich werde mich ja so 

wie so in dieser schrecklichen Zeit auf keinen Menschen verlassen, sondern 
alles selbst thun.« 

Ich erwiderte, daß ich mich selbst verachten würde, wenn ich zu Bette 
gehen und schlafen wollte, während sie wachte und sich um unsere Kranke 
mühte, die lange, bange Nacht. Doch endlich ließ ich mich überreden. So 
begab sich also die alte Marie wieder zurück auf ihren Posten in der Kinder-
stube. 
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Penelope hustete ein- oder zweimal im Schlaf. 
»Warum nur dieser Doktor nicht kommt. – Mortimer, es ist gewiß zu 

warm im Zimmer. Mache den Schieber zu – schnell!« 
Ich schloß die Luftheizung ab, sah nach dem Thermometer und fragte 

mich, ob denn 14° wirklich zu warm sei für ein krankes Kind. 
Der Kutscher kam jetzt aus der Stadt mit der Nachricht, daß unser Haus-

arzt krank zu Bette liege. Meine Frau warf mir einen verlöschenden Blick zu 
und sagte mit sterbender Stimme: 

»Es ist der Wille der Vorsehung. So war es vorher bestimmt. – Noch nie ist 
er krank gewesen, nie! Wir haben nicht so gelebt wie wir sollten, Mortimer. 
Immer und immer wieder habe ich es dir gesagt. Nun siehst du, wohin es 
führt. Unser Kind wird niemals wieder gesund werden. Danke Gott, wenn 
du es dir je verzeihen kannst – ich kann es mir nicht vergeben.« 

Ich sagte, ohne die Worte genau zu wählen, aber durchaus nicht in der 
Absicht, sie zu kränken, es sei mir nicht bewußt, daß wir ein so gottloses 
Leben geführt hätten. 

»Mortimer – willst du das Gericht Gottes auch über den Kleinen herauf-
beschwören?« 

Sie brach in Thränen aus – aber plötzlich rief sie: 
»Der Doktor muß doch Arznei geschickt haben!« 
»Gewiß,« versetzte ich; »hier ist sie. Ich habe nur auf den passenden Mo-

ment gewartet, es dir zu sagen.« 
»So gieb sie doch her; weißt du nicht, daß jetzt jeder Augenblick kostbar 

ist! Aber ach, wozu schickt er überhaupt Arzenei, wenn er doch weiß, daß 
alles vergebens ist.« 

Ich sagte, wo noch Leben wäre, sei auch noch Hoffnung. 
»Hoffnung! – Mortimer, du weißt so wenig was du sprichst, wie ein neu-

geborenes Kind. Wenn du nur – Welcher Unsinn – die Anweisung sagt: alle 
Stunde einen Theelöffel! Einmal stündlich – als ob wir ein ganzes Jahr vor 
uns hätten, um das Kind zu retten! Mortimer, schnell, gieb dem armen ver-
schmachtenden Würmchen einen Eßlöffel voll; nur diesmal beeile dich!« 

»Aber, mein Herz, ein Eßlöffel voll könnte –« 
»Mache mich nicht toll! ... Hier, mein Engelchen, mein süßes, nimm das 

häßliche bittere Zeug; es ist gut für Nelly, für Mamas süßen, kleinen Liebling 
und soll sie gesund machen. Da, da, da, lege dein Köpfchen an Mütterchens 
Brust und schlaf ein, damit du bald – – o, ich weiß, sie wird den Morgen 
nicht erleben! – Mortimer, einen Eßlöffel alle halbe Stunde! Aber das Kind 
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sollte auch Belladonna nehmen und Acconit. Hole die Fläschchen, Mor-
timer. Bitte, thue was ich sage; du verstehst ja doch nichts davon.« 

Wir stellten nun das Bett des Kindes dicht an das Kopfende meiner Frau, 
und legten uns nieder. Das viele Durcheinander hatte mich schrecklich 
müde gemacht, und in zwei Minuten war ich halb eingeschlafen. 

Meine Frau weckte mich. 
»Männchen, ist die Luftheizung offen?« 
»Ich glaube nicht.« 
»Das habe ich mir gedacht. Bitte, mache den Schieber gleich auf; das 

Zimmer ist kalt.« 
Ich schob ihn auf und schlief wieder ein; da wurde ich nochmals geweckt. 
»Bester Mann, du könntest doch so gut sein, das Bettchen an deine Seite 

zu stellen, es ist näher an der Heizung.« 
Ich stellte das Bett an meine Seite, verwickelte mich aber in den Bett-

teppich und weckte das Kind. Wieder verfiel ich in Schlaf, während meine 
Frau die kleine Kranke beruhigte. Aber nicht lange, so kamen wie aus weiter 
Ferne durch den Nebel meiner Schlaftrunkenheit die Worte an mein Ohr: 

»Mortimer, wenn wir nur etwas Gänsefett hätten – bitte, willst du klingeln.« 
Ich kletterte im Halbschlaf heraus und trat auf die Katze, welche mit 

einem lauten Protest antwortete; ich wollte ihr dafür einen Fußtritt verab-
reichen, aber der Stuhl bekam ihn statt der Katze. 

»Mortimer, was fällt dir ein? Warum drehst du den Gashahn auf? Willst 
du das Kind zum zweitenmal wecken?« 

»Ich will sehen, ob ich mir Schaden gethan habe, Karoline.« 
»Dann sieh nur auch den Stuhl an; ich bin überzeugt, er ist in Stücken. 

Die arme Katze; wenn du nun – –« 
»Die Katze ist mir völlig gleichgültig. Das alles wäre nicht geschehen, 

wenn du Marie hier behalten hättest, um diese Pflichten zu übernehmen, 
die sie angehen, und nicht mich.« 

»Du solltest dich schämen, Mortimer, eine solche Bemerkung zu machen. 
Wahrhaftig, wenn du die Kleinigkeiten, um die ich dich bitte, nicht einmal 
besorgen willst – da doch unser Kind – –« 

»Schon gut, ich will ja alles thun. Aber kein Mensch hört auf mein Läuten. 
Sie sind wahrscheinlich alle zu Bett gegangen. – Wo steht das Gänsefett?« 

»Auf dem Kamin im Kinderzimmer. Wenn du hingehen willst und mit 
Marie sprechen – –« 
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Ich holte das Gänsefett und schlief wieder ein. Abermals wurde ich ge-
rufen: »Mortimer, es ist mir schrecklich, dich zu stören, aber das Zimmer 
ist noch immer zu kalt, wenn ich die Einreibung machen soll. Könntest du 
nicht das Feuer anzünden? Es ist alles zurechtgelegt, du brauchst nur ein 
Schwefelhölzchen hineinzustecken.« 

Ich kroch aus dem Bett, machte das Feuer an, und setzte mich als Jam-
mergestalt daneben. 

»Mortimer, du erkältest dich zu Tode, wenn du da sitzen bleibst. Komm 
zu Bett!« 

Ich wollte hineinsteigen, da sagte sie: 
»Nur einen Augenblick! Bitte, gieb dem Kinde noch etwas Arzenei.« – 

Das that ich, und meine Frau benutzte die Gelegenheit, da die Kleine doch 
einmal wach war, sie auszuziehen und über und über mit dem Gänsefett 
einzuschmieren. Bald schlief ich von neuem – aber nicht lange. 

»Mortimer, es zieht irgendwo; ich fühle es ganz deutlich. Nichts ist ver-
hängnisvoller bei solcher Krankheit, als Zugwind. Bitte, stelle das Kinder-
bett näher ans Feuer.« Das that ich, und verwickelte mich wieder in den 
Bettteppich, den ich ins Feuer warf. Meine Frau sprang aus dem Bett und 
rettete ihn, wobei wir etwas an einander gerieten. Nun folgte wieder eine 
kleine Schlafpause, bis mir befohlen wurde, einen Umschlag von Leinsamen 
zu machen. Dieser wurde dem Kinde auf die Brust gelegt, um dort seine 
heilende Wirkung zu üben. 

Ein Holzfeuer hat nicht lange Bestand. Alle zwanzig Minuten stand ich 
auf, um das unsrige anzufachen und Holz nachzulegen; dadurch verkürzten 
sich auch die Zwischenräume beim Eingeben der Arzenei um zehn Minuten, 
was meiner Frau eine große Erleichterung war. Dazwischen erneuerte ich 
die Umschläge und legte einen Senfteig oder andere Zugpflaster überall da 
auf, wo noch eine freie Stelle an dem Kinde zu finden war. Endlich, gegen 
Morgen, war das Holz verbraucht, und meine Frau meinte, ich solle in den 
Keller gehen, um welches zu holen. 

»Das ist eine schwere Arbeit, liebes Kind,« bemerkte ich. »Der Kleinen ist 
gewiß warm genug bei ihren vielen Umhüllungen. Wir können ihr ja auch 
noch eine Lage Brei auflegen und –« 

Ich kam nicht zu Ende, denn ich wurde unterbrochen. Eine Weile schleppte 
ich Holz herauf und kroch dann wieder in mein Bett. Bald schnarchte ich, 
wie nur ein Mensch schnarchen kann, der völlig abgemattet ist, an Körper 
und Geist. Bei Tagesanbruch fühlte ich ein Rütteln an meiner Schulter, was 
mich schnell zur Besinnung brachte. Meine Frau stand mit stierem Blick vor 
mir und rang nach Luft. Sobald sie sprechen konnte, sagte sie: 




