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I. 
Auf einem Sturzacker nahe bei der kleinen Stadt Lützen hielt ein 

Reiter und blickte unverwandt hinüber nach der Richtung, wo sich, 
wie man ihm berichtet hatte, die Heerstraße hinzog, die nach Leip-
zig führte. Schwarz war sein Roß, und seine schlanke, geschmeidige 
Gestalt steckte vom Kopf bis zu den Knien in einem Harnisch von 
derselben Farbe. Alles an ihm war wohlgepanzert und verwahrt, wie 
es einem Krieger geziemt, der zum Kampfe auszieht. Nur das Ant-
litz war unverhüllt – ein feines, etwas bleiches Antlitz mit leicht ge-
bogener Nase, dunkelblondem Schnurr- und Knebelbart und zwei 
so eigentümlich glänzenden, durchdringend blickenden Augen, wie 
sie nur selten einmal die Natur einem Menschen verleiht. Aber dem 
dichten, weißen Novembernebel gegenüber, der das weite Blachfeld 
bedeckte, waren auch diese falkenscharfen Augen machtlos, und der 
Reiter konnte, so sehr er sich anstrengte, auch nicht einen Stein von 
der Straße erspähen, die wohl nicht weiter als zweihundert Ellen vor 
ihm sich dehnte. 

»Verwünscht!« murmelte er endlich. »Es ist wie verhext. Der Starr-
schedel kommt auch nicht wieder! Man hört nichts, man sieht nichts. 
Werde noch ein Stück vorwärts reiten!« 

Der hagere Mann in halb bäuerlicher, halb geistlicher Tracht, der 
neben ihm stand, zuckte zusammen. »Um Gotteswillen, gnädiger 
Herr! Keinen Schritt mehr vorwärts! Hört Ihr die Turmuhr von Lüt-
zen? Es schlägt acht. Man sollt's nicht denken, weil es noch so dunkel 
ist. Aber horch! Der Schall ist deutlich. Wir sind ganz nahe an der 
Stadt, und die ist von oben bis unten voll von Friedländischem Volke. 
Brechen sie heraus, dann Gnade uns Gott! Wer weiß, ob Euch die dort 
heraushauen könnten!« Er wies auf einen Reitertrupp, der nur drei-
ßig Schritte hinter den beiden hielt, aber im Nebel kaum zu erkennen 
war. Über das Gesicht des Kriegsmannes huschte ein Lächeln. »Nun, 
mich und die Meinen brächten wohl die Beine unserer Pferde rasch in 
Sicherheit,« erwiderte er heiter. »Aber du, Schulmeister, wärest trotz 
deiner langen Stelzen in einer üblen Lage.« 
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»Ach Herr,« versetzte der Lange ernst und bedächtig, »um mich 
ist mir's nicht. Ich spreche mit Jakob: Wenig und böse war die Zeit 
meines Lebens, und mit Salomo: Alles ist eitel. Was ich von der Welt 
gesehen habe« – er spuckte heftig nach der andern Seite aus – »alles 
Jammer und Schande und Kreuz und Elend, Herr! Jeden Tag will ich 
fort, wenn mich der Herr ruft, jeden Tag! Und könnte wohl der alte 
Schulmeister von Meuchen besser und anständiger von der Welt kom-
men, als wenn ihn eine Kugel träfe bei einem Kundschafterdienste, 
den er dem Herzog Bernhard von Weimar leistet?« 

Der Reiter warf verwundert den Kopf herum. »Woher weißt du, daß 
ich's bin?« 

»Es hat mir einer von der grünen Brigade, der bei mir lag, gestern 
abend alle die großen Herren gezeigt, die beim Könige waren. Ich hab' 
Euch nur von ferne gesehen, Herr, aber ich hab' Euch gleich wieder 
erkannt an Eurem schwarzen Panzer und dem roten Helmbusche.« 

»Es schadet auch nichts, wenn du's weißt,« erwiderte der Herzog ru-
hig. »Aber sage mir, Alter, was ist das mit einem Male für ein Geruch? 
Das riecht wie ein Hausbrand.« 

Der Schulmeister witterte und schnoberte in den Nebel hinein. »Ihr 
habt recht, gnädiger Herr,« sagte er, »das ist ein Brand und kein klei-
ner. Das mußte ja so kommen. Wo die Wallensteiner sind, die Hunde, 
da gibt's Mord und Brand!« 

Der Herzog wollte eben den Mund zu einer Erwiderung öffnen, 
als unweit vor ihm mehrere Schüsse aufblitzten. Wie schwache rote 
Punkte zeichnete sich der Feuerstrahl aus den Musketen im Nebel ab, 
und der Schall klang, als wenn einer mit der flachen Hand auf hartes 
Leder aufschlägt. Zugleich jagten vier Rosse heran. Eines war ledig 
und brach zur Seite aus, auf den andern saßen schwedische Reiter. 

»Retirieren, fürstliche Gnaden!« schrie der Rittmeister Starrschedel. 
»Da vorn steht alles voll von Musketieren, und meinen Reitknecht ha-
ben sie durch den Kopf geschossen!« 
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Der Herzog wandte sein Roß. »Der erste Tote an diesem Tage! Es 
werden ihm noch viele folgen!« murmelte er und setzte laut die Frage 
hinzu: »Nur Musketiere? Kein berittenes Volk?« 

»Ich habe keines gesehen.« 

»Dann können wir gemächlich reiten. Sie werden uns schwerlich 
verfolgen bei dem Nebel. Nicht schneller, als der da laufen kann! Geht 
Not an den Mann, so nehmen wir dich aufs Pferd, Schulmeister. Und 
nun, was habt Ihr erkundet, Starrschedel?« 

»Fürstliche Gnaden, da vorn hinter der Straße setzen sie Batterien 
fest. Es mochten wohl so zehn bis zwölf schwere Kanonen sein, und 
links und rechts werfen die Musketiere Gräben aus zu ihrem Schutze.« 

»Ah!« rief der Herzog, und ein Blitz fuhr über sein Antlitz hin. »So 
haben wir ihn also wirklich fest gemacht, den alten Wolf! Endlich will 
er sich zum Kampfe stellen.« 

Der Rittmeister rapportierte weiter in seinem harten Deutsch: »Auch 
schien mir, als ob Lützen brenne. Zu sehen war wenig, aber man roch 
den Qualm, und mir war's, als hörte ich das Feuer knattern.« 

In des Herzogs Antlitz erschien ein harter Zug. »Das dünkt mich 
glaublich.« sagte er. »Der Friedländer wird die Stadt in Brand gesteckt 
haben. Sie deckt ihm dann, kommt es zur Schlacht, die rechte Flanke.« 

»Und was schiert den Erzschelm das Ketzernest!« knurrte der 
Schwede grimmig. 

»Sagt lieber: Was schiert den Tschechen die deutsche Stadt! Denn 
Ketzer oder nicht – pah – was kümmert das den Wallenstein! Er selbst 
glaubt nicht einmal an Gott, geschweige an irgendeine Lehre seiner 
Kirche.« 

»Herr Herzog von Weimar!« klang es da den Reitenden aus dem Ne-
bel entgegen und noch einmal ein dünner, zerflatternder Schrei: »Herr 
Herzog von Weimar!« 

»Hier!« rief der Fürst. »Wer ruft nach mir?« 
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Aus dem weißen Schleiergewölk tauchte eine jugendliche Gestalt zu 
Pferde auf. Es war der achtzehnjährige Nürnberger Patriziersohn Au-
gust von Leubelfing, der dem Schwedenkönig aus seiner Vaterstadt ins 
Feld gefolgt war und seit etwa einem Jahre die blau und gelbe Tracht 
der königlichen Aufwärter trug. Der Jüngling keuchte von dem schar-
fen Ritte, und seine runden Wangen glänzten dunkelrot. 

»Die Majestät sucht Eure fürstlichen Gnaden,« meldete er mit flie-
gendem Atem. »Es sind Boten ausgeschickt nach allen Seiten. Die Ma-
jestät hat eine sehr importante Zeitung erhalten, es kommt sicher zur 
Schlacht.« 

»Gut. Wir wollen eilen,« gab der Herzog zur Antwort und spornte 
sein Roß, aber der Page erkühnte sich, seine Hand in die Zügel zu 
legen. »Fürstliche Gnaden,« bat er in flehendem Ton, »vergönnt mir 
eine kurze Bitte!« 

»Was willst du?« fragte Bernhard verwundert. Er sah mit Befrem-
den, daß der Junge am ganzen Leibe zitterte und daß in seinen sonst 
so lustigen Augen dicke Tränen standen. 

»Fürstliche Gnaden, redet dem Könige zu, daß er den Panzer an-
legt. Er weist ihn zurück, will nur den Elenkoller, hört auf niemandes 
Rat. Ach, wäre die Königin da, auf die hörte er gewiß! Vielleicht aber 
nimmt er auch von Euch einen Rat an. Wenn ihm ein Unglück zustie-
ße« – – er brach ab und wischte sich mit zitternder Hand die Tränen 
vom Gesicht, die ihm jetzt in schweren Tropfen aus den Augen rollten, 
und mühsam sein Schluchzen hinabwürgend, stammelte er: »Die Ma-
jestät ist so seltsam, o so seltsam!« 

Der Herzog sah ihn an und nickte. Ja, seltsam war auch ihm der 
König in den letzten Wochen erschienen, wunderlich verwandelt 
gegen früher. Seine heitere, gleichmäßige Ruhe, sein überlegener 
Humor schienen ihn ganz verlassen zu haben. Selbst er, sein ausge-
sprochener Liebling unter den deutschen Fürsten, war von ihm kurz 
und unfreundlich behandelt worden, als er, von seinem Siegeszuge in 
Süddeutschland zurückkehrend, zu Arnstadt seine Völker mit dem 
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königlichen Heere wieder vereinigt hatte. Es war ihm fast so zumute 
gewesen, als neide ihm der König die frischen Lorbeeren, die er im 
Kampfe wider die kaiserlichen Generale gepflückt hatte. Allerdings war 
der Hochherzige seitdem bemüht gewesen, ihn die Kränkung verges-
sen zu machen, aber noch öfter hatte er bemerken müssen, daß Gustav 
Adolf aus geringen Anlässen die Herrschaft über sich selbst verlor, in 
heftigen Zorn geriet, harte Scheltworte brauchte, die er sonst nie über 
seine Lippen gehen ließ. Dann mit einem Male, seit seinem Einzug in 
Naumburg, war diese reizbare Heftigkeit von ihm gewichen und hatte 
einer tiefen Traurigkeit Platz gemacht. Als dort in der alten Bischofs-
stadt das protestantische Volk vor ihm auf den Knien lag, seine Hände, 
seinen Rocksaum, seine Stiefel küßte, da hatte er zu seinem Hofpre-
diger Fabricius gesagt: »Diese Menschen ehren mich wie einen Gott. 
Ich fürchte, der Himmel wird ihnen bald offenbaren, daß ich ein ar-
mer, sterblicher Mensch bin.« Seitdem hatte ihn die Todesahnung nicht 
mehr verlassen. Fast immer ritt er ernst und in sich gekehrt dahin, und 
manchmal schien es, als wäre sein Geist dieser Welt schon fast ent-
rückt. Redete er mit den Seinen, so sprach er meist über das Sterben 
und die gewisse Hoffnung auf ein ewiges Leben, oder über das, was ge-
schehen sollte, wenn ihn etwa ein plötzlicher Tod ereilen würde. 

Der Herzog hatte, das alles überdenkend, den Pagen neben sich ver-
gessen und schrak nun aus seinen Gedanken auf, als der junge Mensch 
noch einmal mit halb erstickter Stimme bat: »Nicht wahr, gnädiger 
Herr, Ihr redet dem Könige gut zu?« 

»Gewiß. Wo ist die Majestät?« 

»Sie wollte in der Kirche zu Meuchen noch einmal das heilige 
Abendmahl feiern. Dazu sollten wir Euch holen.« 

»Donnerwetter!« rief der Schulmeister, der mit langen Schritten die 
Reiter begleitete. »Wer soll da die Orgel spielen, wenn ich nicht dort 
bin?« 

Der Herzog lachte. »Ja, sputen wir uns! Ohne den hier geht's nicht!« 
rief er. »Nimm ihn hinter dich aufs Pferd, Leubelfing! Dich und den 
Dürren trägt schon das starke Tier.« 
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Er trieb sein Roß zu schnellerer Gangart an, und bald war die Rei-
terschar an den Feldwachen und Vorposten vorbei an das schwedische 
Lager herangekommen. Seine Zelte und Wagenreihen umspannten im 
weiten, halbmondförmigen Bogen das stattliche Bauerndorf Meu-
chen, und auch in den Straßen und Gärten, den Häusern und Scheu-
nen hatten die Soldaten genächtigt. Der Herzog selbst hatte hier mit 
dem Könige die Nacht in einer Kutsche sitzend unter freiem Himmel 
verbracht und war dann beim Morgengrauen, da er seinen ungedul-
digen Tatendrang nicht zügeln konnte, auf Kundschaft ausgeritten. 
Jetzt wurden die Regimenter aus Dorf und Lager herausgeführt, um 
von ihren Obristen in der Schlachtordnung aufgestellt zu werden, die 
der König am Abend vorher entworfen hatte für den Fall, daß es zur 
Schlacht käme und der Friedländer nicht wieder einmal dem Treffen 
ausgewichen wäre. Eben zogen die livländischen Reiter an dem Her-
zog vorüber, die heute unter seinem Befehl kämpfen sollten. Die Krie-
ger begrüßten ihn mit lautem Heilruf, und er dankte durch freund-
liches Neigen des Hauptes. 

»Der Friedländer ordnet drüben seine Armada. Sie graben die Ge-
schütze ein, warten also darauf, daß wir sie attackieren,« rief er dem 
vorüberreitenden Fürsten von Anhalt zu. 

»Euer Liebden bestätigen, was der König seit einer Viertelstunde 
weiß,« erwiderte der Anhalter. »Er wartet nur darauf, daß der Nebel 
fällt oder steigt.« Hastig sprechend setzte er hinzu: »Jetzt ist er dort 
hinten in der Kirche. Er war sehr betrübt, daß Ihr so lange ausbliebt, 
wollte gern mit Euch zusammen kommunizieren. Seht zu, daß Ihr 
noch zurecht kommt. Ich muß weiter! Auf Wiedersehen, Herr Vetter 
von Weimar, wenn die Kartaunen krachen! – Aber halt – noch eins! 
Das muß ich Euch doch noch sagen!« 

Er drängte sein Roß an Bernhards Seite heran und flüsterte so leise, 
wie es ihm mit seinem schallenden Organ möglich war: »Wißt Ihr, 
Liebden, daß heute noch die Königin in Weißenfels eintrifft?« 

»Nein,« entgegnete der Herzog, befremdet, daß ihm der andere eine 
so unwichtige Neuigkeit in diesem Moment auftischte. 
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»Sie kommt nicht allein, auch nicht nur mit ihren Frauen und Fräu-
leins,« fuhr der Fürst verschmitzt lächelnd fort. »Mit ihr kommt eine 
– eine aus Weimar, die Ihr, wie ich meine, wohl kennt und schwerlich 
vergessen habt.« 

Eine Blutwelle schoß dem Herzog ins Gesicht. »Gundel?« fragte er 
halblaut in ungläubigem Staunen. 

»Kunigunde von Anhalt, mein Bäschen und Eurer Schwägerin 
Schwester! Ich sehe, Ihr denkt noch an sie.« 

»Wie kommt sie zur Königin? Wie kommt sie nach Weißenfels?« 
wollte Bernhard fragen, aber der Anhalter war schon, nachdem er ihm 
noch kordial auf die Schulter geklopft hatte, mit einem breiten, behä-
bigen Lachen weitergeritten. 

Ein paar Augenblicke lang war es dem Herzog, als versinke um ihn 
das Gewühl der reitenden Männer. Vor sich sah er ein Mädchenhaupt 
mit übermütig blitzenden dunkeln Augen, üppigem Goldhaar und 
einem feinen Munde, dessen Lippen in dem bräunlich-blassen Ant-
litze seltsam leuchteten, wie die rotglühende Blüte des wilden Mohns. 
Vier Jahre war es her, da hatten diese Lippen ihn geküßt und diese 
Augen um seinetwillen heiße Tränen geweint, denn zu jener Zeit war 
er nach den Niederlanden gegangen, um dort gegen die Feinde seines 
Glaubens zu kämpfen. Damals, als sie in tausend Schmerzen an sei-
nem Halse hing, hatte er ihr feierlich gelobt: »Komme ich zurück, so 
wirst du mein Weib, und niemals werde ich eine andere freien!« Aber 
der Tag war wohl noch ferne, an dem er heimkehren durfte. Denn 
was frommte es, wenn er in die Heimat kam mit leeren Händen? Das 
kleine Land, das er mit seinen Brüdern vom frühverstorbenen Vater 
geerbt hatte, trug kaum die Last der Hofhaltung des Ältesten. Es war 
verheert und ausgesogen durch die Wallonen und Kroaten. Das arme, 
gepeinigte Volk konnte selber kaum leben, wie hätte es zinsen und 
steuern können zu einem zweiten Fürstenhofe? Nur wenn es ihm ge-
lang, sich Land und Leute zu erkämpfen, nur dann konnte der nach-
geborene Prinz die blutarme Prinzessin heimführen. Nun, der große 
Schwedenkönig, dem er jetzt diente, hatte ihm schon zweimal Hoff-
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nung gemacht auf ein Fürstentum, das er ihm zu Lehn geben wollte 
aus der eroberten Ländermasse, so wie der Kaiser den Friedender zum 
Herzog von Mecklenburg gemacht hatte. Vielleicht fiel heute die Ent-
scheidung darüber auf blutigem Felde, ob der König noch fürder die 
Macht haben sollte zu solchem Tun. So unbedingt sicher, wie das vor 
Jahresfrist geschienen, war es jetzt nicht mehr, denn es war in der letz-
ten Zeit für die schwedischen Waffen nicht alles zum besten gegangen. 

Während diese Gedanken in seinem Hirn sich kreuzten, hatte ihn 
sein Pferd ins Dorf getragen. Jenseits des Teiches vor der niedrigen 
Kirchhofsmauer sah er die Schlachtrosse der hohen Generalität ste-
hen, auch das des Königs mit der Purpurschabracke. Da sprang er 
schnell aus dem Sattel, warf die Zügel dem Pagen Leubelfing hin und 
schritt den schmalen Pfad durch Kreuze und Grabsteine der Kirche 
zu. 

Der kleine, dämmerige Raum, in den er eintrat, empfing sein Licht 
mehr von den Kerzen, die auf dem Altare flammten, als von außen 
durch die langen, schmalen Fenster. Droben an der Orgel saß ein 
Wachtmeister des blauen Regimentes, der früher in einem finnlän-
dischen Dorfe den Bakel geschwungen und als Küster gesungen hat-
te, und spielte, so gut er es noch vermochte. Dicht vor den niedrigen 
Stufen des Altars stand die markige Gestalt des Königs, hinter ihm 
erkannte Bernhard das große Haupt des schwedischen Grafen Nils 
Brahe, die biederen und ehrenfesten Gesichter der beiden deutschen 
Obristen von Eberstein und von Gersdorf und seitwärts von ihnen 
das bleiche, verwüstete Antlitz des Herzogs von Lauenburg mit den 
unstet flackernden Augen. Wer die andern waren, vermochte er nicht 
wahrzunehmen, denn bei seinem Eintreten kreischte die Tür in den 
rostigen Angeln, der König wandte sich um, und mit einer zugleich 
freundlichen und gebieterischen Gebärde winkte er ihn zu sich her-
an. Sofort öffnete sich für ihn eine schmale Gasse, die er eilig durch-
schritt, und gleich darauf kniete er neben der Majestät auf dem harten 
Steinboden der Kirche und empfing mit ihm das heilige Mahl. 

Nachdem die Feier beendet, der letzte Ton des Chorals verklungen 
war, sagte der König mit lauter Stimme: »Ich bitte die Herren, hinaus 
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auf den Kirchhof zu treten. Ich habe noch ein paar Worte mit Seiner 
Liebden, dem Herzog von Weimar, sekret.« 

Die Versammelten gehorchten augenblicklich, einige der schwedi-
schen Herren nicht ohne eine gewisse Verdrossenheit in den Mienen, 
denn sie neideten dem deutschen Herzog die große Gunst, die ihm der 
König zuwandte. Der rauhe Obrist Stahlhanske brummte im Hinaus-
gehen: »Den Teufel auch! Der weimarische Milchbart ist und bleibt 
doch der Goldsohn des Königs! Hat die Majestät nicht – Gott straf 
mich! – andere Leute zur Hand?« Aber er fand bei dem neben ihm 
schreitenden Obristen Stenbock mit diesen Worten keine Gegenliebe, 
denn der erklärte kurz und bündig: »Halte dein Maul, Bruder, und 
verbrenne dir's nicht! Der Weimarer ist ein ganzer Kerl. Erhöht ihn 
der König über zwei alte Esel, wie wir beide sind, so tut er recht dar-
an. Er hat mit seinen achtundzwanzig Jahren schon mehr geleistet als 
mancher mit fünfzig.« Damit schob er seinen Arm unter den des ver-
drießlichen Kriegsgefährten und zog ihn zur Tür hinaus. 

Dem scharfen Ohre des Herzogs war das Zwiegespräch nicht ent-
gangen, der König hingegen hatte augenscheinlich nichts davon be-
merkt. Auch als das Gotteshaus längst geleert und er mit dem Herzog 
allein war, stand er noch in tiefen Gedanken da und sprach kein Wort, 
so daß es fast schien, als habe er die Gegenwart Bernhards vergessen. 

Mit einem Male aber fuhr er wie aus einem Traum empor und richte-
te den Blick seiner großen blauen Augen voll und fest auf des Herzogs 
Gesicht. »Herzog Bernhard,« sagte er, »ich habe neulich in Arnstadt 
harte Worte zu Euch geredet, weil ich meinte. Ihr hättet eigenmächtig 
und wider meinen Nutzen gehandelt. Das war eine falsche Opinion, 
und ich sehe ein, daß Ihr in diesem Falle klüger wart als ich. Darum tat 
ich unrecht, als ich Euch schalt, und ich möchte Euch bitten, daß Ihr 
mir solches von Herzen vergebet. Denn wer kann es wissen, wie lange 
ich noch mit Euch auf dem Wege bin und wie bald mir der Herr unser 
Gott zuruft: Tue Rechnung von deinem Haushalten, denn du kannst 
hinfort nicht mehr Haushalter sein!« 
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Der Herzog stand einen Moment stumm da. Der Hochsinn des Kö-
nigs, der in diesen Worten zutage trat, erschütterte ihn im Innersten. 
Dann aber ergriff er ungestüm mit beiden Händen des Königs Rechte, 
die dieser ihm entgegenstreckte, und rief: »Fahrt nicht fort, Herr! Es 
ziemt sich nicht, daß der Vater den Sohn bittet, ihm zu vergeben. Und 
wie ein Sohn zum Vater habe ich mich allezeit im Herzen zu Euch 
gehalten, wenngleich Ihr nur zehn Jahre älter seid als ich. Zürnt' ich 
Euch einmal, so tat ich's nimmer lange, das weiß Gott, und keinen 
Menschen weiß ich, vor dem ich solche Ehrfurcht habe wie vor Euch.« 

Der König legte ihm die linke Hand auf die Schulter und blickte ihn 
noch gütiger an als vorher. »Ich danke Euch, Herzog Bernhard,« erwi-
derte er. »So wie Ihr Euch erweiset, so hab' ich Euch in meinem Sinne 
ästimiert. Und nun will ich Euch eine bessere Satisfaktion geben als 
durch bloße Worte. Die Stifter Würzburg und Bamberg sind in unse-
rer Hand. Die geb' ich Euch zu Lehn, Euch und Euern Nachkommen, 
als ein Herzogtum Franken.« 

Der Herzog beugte sich über des Königs Hand und küßte sie. Er war 
so überrascht und ergriffen, daß er zunächst keine Dankesworte fand. 

»Die Voraussetzung ist freilich, daß ich am Leben bleibe,« fügte 
der König ernst hinzu. »Aber manchmal ist mir's, als käme bald mein 
Stündlein.« 

»Herr!« rief Bernhard auffahrend, »das widerfahre Euch nicht! Das 
kann nicht im Plane Gottes liegen! Ihr führet seine Kriege!« 

»Wer kennt Gottes Plan? Und welches Menschen bedarf der All-
mächtige? Vor ihm sind wir alle nur Staub. Trifft mich eine Kugel, so 
setzt Gott einen andern an meine Stelle, der für ihn streitet, zum Ex-
empel Euch!« 

»Nein, Herr, das wolle Gott nicht! Ihr seid nicht zu ersetzen! Darum 
laßt Euch bitten: Schont Euch und haltet Euch ferne von der Gefahr!« 

Gustav Adolf lächelte. »Ihr wißt, daß das zuweilen unmöglich ist.« 

»So legt zum wenigsten einen festen Panzer an!« 
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»Das haben mir heute schon mehrere geraten. Aber ich kann's nicht, 
selbst wenn ich wollte. Die Narbe, die ich an der Schulter trage, macht 
mir jetzt wieder zu schaffen, und er riebe sie mir wohl wund. Nein, ich 
muß mich auf den Herrn allein verlassen, nicht auf irdische Waffen. 
Gott ist mein Harnisch, und meine Stunde ist im Himmel geschrie-
ben, die Erde kann daran nichts ändern.« 

Er hatte während seiner letzten Worte die Kirchtür geöffnet und 
trat nun ins Freie unter seine Offiziere. »Ihr Herren,« rief er, »kommt 
her und hört, was ich Euch zu sagen habe!« Und als sie nun alle im 
Halbkreis um ihn standen, sprach er mit helltönender Stimme: »Der 
Nebel fällt, und die Sonne dringt durchs Gewölk. Es wird also bald 
zum Schlagen kommen. Was er zu tun hat, weiß ein jeder, und jeder 
kennt seinen Platz. Das aber füge ich Euch noch zu wissen: Stößt mir 
nach Gottes Willen ein Unglück zu, so gehorcht jeder dem Herzog von 
Weimar! Fällt der, so kommandiert Graf Brahe. Gott nehme uns alle in 
seinen Schutz! Und nun, ihr Herren, auf die Rosse!« 

II. 
Ein feste Burg ist unser Gott,  
Ein gute Wehr und Waffen – 

so klang es dem Könige brausend entgegen, als er aus der Dorfstraße 
herausgeritten kam. Denn die Aufstellung der Regimenter war soeben 
vollendet worden, und der angeordnete kurze Feldgottesdienst nahm 
seinen Anfang. 

Gustav Adolf entblößte sein Haupt und zügelte sein Roß. Er fiel mit 
seiner hellen, kräftigen Stimme in den Gesang der Soldaten auf der 
Stelle ein und sang das gewaltige Lutherlied bis zu Ende mit. Als dann 
der Feldprediger des zunächststehenden Regimentes den sechsund-
vierzigsten Psalm sprach, bewegte der König die Lippen und sprach 
leise Wort für Wort nach, und nach dem Vaterunser und Segen stimm-
te er selbst das Lied an: »Verzage nicht, du Häuflein klein.« Gustav 
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Adolf ließ dieses Lied jedesmal von seinem Heere singen, wenn eine 
Schlacht bevorstand, und heute mochte es wohl eine besondere Be-
deutung für ihn haben. Denn er wußte, daß des Friedländers Armee 
stärker war als die seine. Kam nun etwa noch der wilde Pappenheim, 
den der kaiserliche Feldherr zu Hilfe gerufen hatte, mit seinen Rei-
tern von Halle her rechtzeitig auf dem Schlachtfelde an, so stand das 
schwedische Heer einer bedeutenden Übermacht gegenüber. 

Während des Singens war der Nebel fast völlig verschwunden, und 
die Sonne goß ihr Helles Licht über das weite Feld. Da sprengte der 
König vor die Front der deutschen Regimenter, die Bernhard führen 
sollte. Mit dem größten Erstaunen sah der Herzog, daß Gustav Adolf 
mit einem Male verwandelt erschien. Er trug nicht mehr, wie vorher, 
die Stirn gesenkt, als drücke ihn die Sorge nieder, sondern stolz und 
gebietend saß er im Sattel, und seine Augen leuchteten. 

»Meine Freunde!« rief er, »Offiziere und Soldaten, ich beschwöre 
euch, heute eure Pflicht zu tun! Ihr streitet heute nicht nur unter, son-
dern neben und mit mir. Mein Blut und Leben werden euch den Weg 
zur Ehre zeigen. Folgt mir nur, so vertraue ich zu Gott, daß ihr einen 
Sieg gewinnt, der euch und euren Nachkommen zum Segen gereichen 
wird. Wo nicht, so ist es geschehen um eure Freiheit und euer Leben. 
Wollt ihr kämpfen, wie es redlichen deutschen Kriegsleuten ziemt?« 

»Ja, ja!« schrien die Soldaten. »Drauf, drauf!« 

Der König hob grüßend die Hand und ritt hinüber zu seinen Schwe-
den, und wenige Minuten später erhielt Bernhard den Befehl zum 
Vorrücken. Das ganze schwedische Heer setzte sich in Bewegung und 
zog langsam über die ebenen Felder den Wallensteinern entgegen, die 
hinter der Heerstraße in schnell aufgeworfener Verschanzung den 
Angriff erwarteten. Bald erkannte der Herzog die Kanonen, die vor 
drei Windmühlen aufgefahren waren, im Hintergrunde ein gewaltiges 
Viereck der Infanterie und zur Seite vor den Geschützen die Kürassie-
re des Grafen Piccolomini. Wie aus Erz gegossen saßen die schwarzen 
Reiter drüben auf ihren starken Gäulen, keine Hand regte sich, kein 
Schuß blitzte auf, in starrer, unheimlicher Ruhe, wie eine riesige Ge-
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witterwand vor dem losbrechenden Sturm, stand das ganze kaiserliche 
Heer und erwartete das Herannahen der Schweden. 

Noch etwa dreihundert Schritte weit waren die beiden Armeen von-
einander entfernt, da klang vom rechten Flügel her, wo der König war, 
Helles Trompetengeschmetter. Hornsignale pflanzten sich fort von 
Regiment zu Regiment. Das war das verabredete Zeichen zum An-
griff. Mit einem Male begannen die Kanonen zu donnern, die vor der 
Masse des Fußvolkes im Zentrum hergefahren waren, in ihr dumpfes 
Dröhnen mischte sich das helle, scharfe Knattern der Falkonetts auf 
den beiden Flügeln, und mit dem lauten Feldgeschrei: »Gott mit uns!« 
setzten sich die Reiterregimenter zur Attacke in Trab. 

Wie dumpfes Heulen antwortete es von drüben: »Jesus Maria!« und 
noch einmal: »Jesus Maria!« Dann schollen laute welsche Kommando-
worte, die Kanonen öffneten ihren ehernen Mund, und ein Hagel von 
Eisenstücken sauste den Heransprengenden entgegen. 

Herzog Bernhards Reiterschar schrie laut auf, aber nicht vor Angst 
oder Entsetzen, sondern dem Feinde zum Spott, denn die Kugeln wa-
ren fast alle über ihre Köpfe hinweggegangen. 

Aber nun kamen die kaiserlichen Kürassiere herangebraust, und 
die beiden Reiterharste trafen mit furchtbarem Anprall aufeinander. 
Hüben und drüben stürzten Männer und Pferde und wälzten sich im 
wüsten Knäuel auf der Erde, Klinge klirrte an Klinge, Schüsse knatter-
ten, überall wildes Schnauben der Rosse, Geschrei und Gestöhn und 
dumpfes Aufschlagen von tausend Rossehufen. So wogte wohl eine 
halbe Stunde lang die Reiterschlacht ohne Entscheidung, und während 
die Männer keuchend miteinander rangen, verschwand auf einmal die 
Sonne wieder, und der vorher so strahlende Himmel ward bleigrau. 
Der Nebel sank von neuem über das Gefild herab und vermischte sei-
ne feuchten, weißen Schwaden mit dem Dampfe der Geschütze und 
dem Dunste des Blutes der erschlagenen Menschen und Pferde. 

Der Herzog war nicht mit in dem Gewühl, denn noch war es für 
den Feldherrn nicht Zeit, sich persönlich einzusetzen. Seine wackeren 
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deutschen und livländischen Reiter taten schon von selbst ihre Schul-
digkeit und bedurften seiner Anfeuerung nicht. Immer mehr neigte 
sich in dem langen, zähen Ringen der Sieg auf ihre Seite, die kaiserli-
chen Schwadronen, so wütend sie sich auch wehrten, wichen langsam 
zurück und warfen endlich die Rosse zur Flucht herum. 

Mit Hellem Siegesgeschrei folgten die Herzoglichen nach, aber 
sie hatten zu früh gejubelt. Die Fliehenden bogen zur Seite aus, und 
die Nachdrängenden sahen sich auf einmal einer wohlverschanzten 
mächtigen Batterie von Geschützen gegenüber. Und als sie diesmal 
aufbrüllten, da rissen ihre eisernen Kugeln wohl fünfzig Männer mit 
einem Male aus den Sätteln. 

»Zurück!« schrie der tapfere Obrist von Rosen, der schon aus meh-
reren Wunden blutete, aber noch aufrecht und fest im Sattel saß. Er 
sah vor den Kanonen die ausgeworfenen Gräben und spitzen Palisaden 
und erkannte, daß Reiterei allein diese Batterie niemals erobern könne. 

Die Reitermasse flutete zurück, und der Obrist sprengte zu dem 
Herzog hin und stattete ihm Rapport ab. 

Sogleich gab Bernhard den Befehl, die Infanterie seines linken Flü-
gels solle vorrücken und die Batterie im Sturm nehmen, und als jetzt 
herjagende Windstöße hier und da den Nebel wieder zerteilten, sah 
er auch drüben den Gewalthaufen des Fußvolkes vorgehen, um hinter 
dem Graben die Kanonen zu verteidigen. Ein Offizier auf hohem, ha-
gerem Rappen wies ihnen mit dem gezogenen Degen die Richtung und 
trieb sie vorwärts. Der Obrist von Gersdorf, der gerade in Bernhards 
Nähe hielt, schwur Stein und Bein, das sei der Herzog von Friedland 
selber. »Ich kenne den Kerl und erkenne ihn, und wenn er zweitau-
send Schritte weit von mir stünde. Seht den roten Mantel, fürstliche 
Gnaden, und die roten Federn auf dem Hut! Die trägt kein anderer da 
drüben! Und den Gaul kenne ich auch, auf dem er sitzt. Sieht aus wie 
eine Schindmähre, hat aber den Leibhaftigen in sich.« 

Er winkte zwei seiner Musketiere zu sich heran, die der Herzog als 
Scharfschützen kannte, und steckte jedem aus seiner Tasche etwas zu. 
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»Kugeln, aus Erbsilber gegossen, fürstliche Gnaden!« sagte er. »Ich 
führe solche immer mit mir herum. Mit gewöhnlichen Kugeln ist de-
nen nicht beizukommen, die gefroren sind durch die verfluchte Pas-
sauer Kunst. Und der Friedländer ist gefroren, das steht fest.« 

Bernhard nickte, denn auch er traute dem unheimlichen Feldherrn 
zu, daß er sich teuflischer Künste bediene. Aber einer Antwort ward er 
enthoben. In dem Augenblick jagte eine königliche Ordonnanz heran, 
ein junger Offizier von den småländischen Reitern. »Der König hat die 
feindliche Reiterei auf dem rechten Flügel geworfen. Er befiehlt, daß 
überall die Infanterie vorrücken soll zum Sturm auf die Batterien!« 
meldete er. 

»Sagt der Majestät: Ich bin schon dabei. Da kommen meine Kano-
nen. Wie geht's dem Könige?« 

»Gut, gut!« rief der schwedische Rittmeister und stob von dannen. 

Zwei Minuten später hatte Bernhards Fußvolk die Landstraße über-
schritten und stürzte sich voller Wut und Kampfbegierde auf die 
feindliche Infanterie. Aber trotz aller Tapferkeit gelang es ihnen nicht, 
die Kaiserlichen auch nur um einen Schritt zurückzudrängen. Die 
Colloredoschen Füsiliere waren eine erlesene Truppe und dazu gewal-
tig in der Überzahl, und so viele ihrer niedergehauen und geschossen 
wurden, es traten immer sofort andere in die Lücken, und auch als 
der Herzog selbst das zweite Treffen heranführte, war der eiserne Ring 
nicht zu durchbrechen. Es schlug die Mittagsstunde auf dem Turm des 
brennenden Lützen, da führte der Herzog selbst die Sturmkolonnen 
zurück. Die Feinde drängten nicht nach, denn sie waren selbst aufs 
furchtbarste erschöpft; auch war es wohl der Plan des Friedländers, 
das feindliche Heer sich bei einem zweiten Ansturm noch mehr ver-
bluten zu lassen. 

So entstand hier zwischen den beiden Armeen ein Zwischenraum, 
fast so breit wie er gewesen war beim Beginn der Schlacht, und ab-
gesehen von einigen Schüssen, die noch gewechselt wurden, trat eine 
kurze Kampfespause ein. 
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Bernhard war bald hier, bald da, ordnend, ermunternd, anfeuernd, 
und auf seinen Ruf und Befehl hin schlossen sich die Glieder der Re-
gimenter von neuem. Eben war er im Begriff, die Seinen zum zweiten 
Male zum Sturm zu führen, da bot sich ihm ein Anblick, der ihm ein 
paar Augenblicke das Blut in den Adern erstarren ließ. 

Von rechts her, wo im Zentrum der Schlacht Reiterei und Fußvolk 
durcheinanderwogten, brach aus dem Pulverdampf ein lediges Roß 
hervor. Es war über und über mit Blut bedeckt und raste eine Stre-
cke weit zwischen den beiden Heeren über den zerstampften und zer-
wühlten Boden hin. Dann stand es mit einem Male still, stieß mehr-
mals hintereinander seinen schrillen, gräßlichen Todesschrei aus und 
sank sterbend zusammen. 

Bernhard bog sich auf seinem Gaule weit vor und stierte ungläu-
big und entsetzt das verröchelnde Tier an. Äffte ihn ein schrecklicher 
Spuk? Das war doch des Königs braunes Leibroß, das den Helden in 
die Schlacht getragen hatte?! Was war geschehen? War das Furchtbare 
Wahrheit? War er gefallen? 

Noch hielt der Herzog starr auf seinem Rosse, da preschte der Gene-
ral Graf Knipphausen heran. »Der König ist tot. Es ist alles verloren!« 

»Nein!« schrie Bernhard und reckte sich hoch in den Bügeln auf. Die 
lähmende Starrheit war im Nu von ihm abgefallen, und eine schreck-
liche Erbitterung hatte ihn erfaßt. »Nein! Nichts ist verloren« 

»Aber der rechte Flügel weicht schon!« klagte Knipphausen. 

»Anhalt!« rief Bernhard dem Führer des zweiten Treffens zu, der 
eben herankam, »der König ist gefallen. Ich habe das Kommando! Ihr 
bleibt hier stehen und greift nur an, wenn die Friedländischen über 
die Gräben kommen. Sonst erwartet Ihr weitere Order!« Damit wand-
te er sein Roß und jagte hinüber nach dem rechten Flügel. 

Dort formierten gerade Stahlhanske und Eberstein, so gut es ging, 
die Reiterregimenter neu, die von dem kaiserlichen Fußvolk zurück-
geschlagen waren. Die beiden Obristen weinten vor Wut und Schmerz, 




