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Der deutsche Post- und Schnelldampfer »Roland« verließ Bremen am 23. Ja-
nuar 1892. Er war eines der älteren Schiffe der Norddeutschen Schiffahrtsgesell-
schaft unter denen, die den Verkehr mit New York vermittelten.

Die Bemannung des Schiffes bestand aus dem Kapitän, vier Offizieren, sechs 
Maschinisten, einem Proviant- und einem Zahlmeister, einem Proviant- und 
einem Zahlmeister-Assistenten, dem Obersteward, dem zweiten Steward, dem 
Oberkoch und dem zweiten Koch und schließlich dem Arzt. – Außer diesen 
Leuten, denen das Wohl des gewaltigen schwimmenden Hauses anvertraut war, 
waren Matrosen, Stewards, Stewardessen, Küchengehilfen, Kohlenzieher und 
andere Angestellte an Bord, mehrere Schiffsjungen und eine Krankenpflegerin.

Das Schiff führte von Bremen aus nicht mehr als hundert Kajütpassagiere. Das 
Zwischendeck war mit etwa vierhundert Menschen belegt.

Auf diesem Schiff wurde für Friedrich von Kammacher von Paris aus telegra-
phisch ein Kajütplatz belegt. Eile tat not. Der junge Mann mußte, kaum andert-
halb Stunden, nachdem ihm ein Platz gesichert war, den Schnellzug besteigen, 
mit dem er dann gegen zwölf Uhr nachts in Le Havre anlangte. Von hier aus trat 
er die Überfahrt nach Southampton an, die ohne Zwischenfall vor sich ging und 
die er in der Koje eines schrecklichen Schlafsaales verschlief.

Bei Morgengrauen war er an Deck, als die Küsten Englands sich, einigerma-
ßen gespenstisch, mehr und mehr annäherten, bis schließlich der Dampfer in 
den Hafen Southamptons einlief, wo Friedrich den »Roland« erwarten sollte.

Im Schiffsbüro sagte man ihm, es liege am Kai ein kleiner Salondampfer zur 
Abfahrt bereit, die dann erfolge, sobald der »Roland« draußen gesichtet werde. 
Man empfahl Herrn von Kammacher, sich gegen Abend mit Sack und Pack auf 
ebendiesem Salondampferchen einzufinden.

Er hatte nun viele müßige Stunden vor sich, in einer fremden und öden Stadt. 
Dabei war es kalt, zehn Grad unter Null. Er entschloß sich, ein Gasthaus auf-
zusuchen und, wenn irgend möglich, einen beträchtlichen Teil der Zeit zu ver-
schlafen.

In einem Schaufenster sah er Zigaretten von Simon Arzt in Port Said ausge-
legt. Er ging in den kleinen Laden, den gerade eine Magd auskehrte, und kaufte 
mehrere hundert Stück davon.

Dies war eigentlich mehr ein Akt der Pietät, als daß er besondere Raucher-
freuden gesucht hätte.

Friedrich von Kammacher trug ein Portefeuille aus Krokodilshaut in der 
Brusttasche. Dieses Portefeuille enthielt, unter andren Papieren, auch einen 
Brief, den Friedrich vor kaum vierundzwanzig Stunden erhalten hatte. Er lau-
tete so:
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Lieber Friedrich!

Es hat nichts geholfen. Ich bin aus dem Sanatorium im Harz als ein verlorener 
Mann in das Haus meiner Eltern zurückgekehrt. Dieser verfluchte Winter im 
Heuscheuergebirge! Ich hätte nicht sollen nach meiner Rückkehr aus tropischen 
Gegenden gleich einem solchen Winter in die Klauen geraten. Das Schlimmste 
war allerdings der Pelz meines Kollegen, dieses verfluchte Möbel, das der Ober-
teufel in der Hölle besonders verbrennen soll und dem ich den ganzen Hunde-
jammer verdanke. Lebwohl! Ich habe mich natürlich auch mit Tuberkulin sprit-
zen lassen und daraufhin beträchtlich Bazillen gespuckt. Enfin: es sind noch 
genug zurückgeblieben, um mir den baldigen Exitus letalis zu gewährleisten.

Nun aber das Wesentliche, mein guter Freund. Ich muß meinen Nachlaß re-
geln. Da finde ich nun, ich schulde Dir dreitausend Mark. Du hast es mir seiner-
zeit ermöglicht, mein ärztliches Studium zu vollenden, das mich nun allerdings 
recht elend im Stiche läßt. Doch dafür kannst Du natürlich nichts, und es ist 
auch kurios genug, daß jetzt, wo alles verloren ist, mich gerade die schlimme 
Erkenntnis besonders quält, Dir leider gar nichts vergelten zu können. – Sieh 
mal: mein Vater ist ein städtischer Hauptlehrer, der seltsamerweise etwas er-
spart, aber dafür auch, ohne mich, fünf unversorgte Kinder hat. Er betrachtete 
mich als sein Kapital und wandte an mich beinahe mehr, als zulässig war, in der 
Hoffnung auf reichliche Zinsen. Heute sieht er, als praktischer Mann, Kapital 
und Zinsen verloren.

Kurz, er ängstet sich vor Verbindlichkeiten, die leider nicht mit mir hinüber-
gehen in die – pfui! pfui! pfui! (dreimal ausspucken!) – bessere Welt. Was soll 
ich tun? Würdest Du auf die Rückzahlung meiner Schuld verzichten können?

Übrigens war ich schon einige Male fast hinüber, alter Freund. Und es bleiben 
für Dich Aufzeichnungen über den Verlauf solcher Zustände, die vielleicht wis-
senschaftlich nicht ohne Interesse sind. Sollte es mir, nach dem großen Moment, 
aus dem Jenseits irgend möglich sein, mich bemerklich zu machen, so hörst Du 
später noch mehr von mir.

Wo bist Du eigentlich? Lebewohl! In den fulminanten Orgien meiner nächt-
lichen Träume schaukelst Du nämlich immer auf hoher See. Willst Du vielleicht 
auch Seereisen machen?

Es ist Januar. Liegt nicht wenigstens ein gewisser Vorteil darin, wenn man das 
Aprilwetter nicht mehr zu fürchten braucht? – Ich drück' Dir die Hand, Fried-
rich Kammacher!

Dein Georg Rasmussen
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Diesen Brief hatte der Empfänger von Paris aus sogleich telegraphisch beant-
wortet, in einem Sinne, der dem heroisch sterbenden Sohn die Sorge um seinen 
gesunden Vater vom Herzen nahm.

Im Reading-room von Hofmanns Hotel am Hafen schrieb Friedrich die Ant-
wort für den sterbenden Freund:

 

Lieber Alter!

Meine Finger sind klamm. Ich tauche eine geborstene Feder unermüdlich in 
schimmelige Tinte. Wenn ich aber nun nicht schreibe, so kannst Du früher als 
in drei Wochen von mir keine Nachricht erhalten: denn ich gehe heut abend an 
Bord des »Roland« von der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft.

Deine Träume scheinen mir wirklich nicht ohne zu sein, denn es ist ganz aus-
geschlossen, daß Dir jemand von meiner Seereise etwas verraten haben kann. 
Zwei Stunden, bevor Dein Brief mich erreichte, wußt' ich ja selbst noch nichts 
davon.

Übermorgen jährt sich der Tag, wo Du nach Deiner zweiten Weltreise direkt 
von Bremen zu uns in die Heuscheuer kamst, einen Sack voll Geschichten, Pho-
tographien und die Zigaretten von Simon Arzt mitbrachtest. Ich hatte kaum den 
Boden Englands betreten, als ich unsere geliebte Marke, zwanzig Schritt weit 
vom Landungsplatz, im Schaufenster fand. Natürlich kauft' ich sie, und zwar 
sogleich massenweise, und rauche sogar eben eine zur Erinnerung. Leider wird 
der entsetzliche Reading-room, in dem ich schreibe, nicht wärmer davon.

Vierzehn Tage warst Du bei uns, da pochte in einer Winternacht an meine 
Haustür das Schicksal an. Gleich stürmten wir beide vor die Türe, und da haben 
wir uns erkältet, wie es scheint. Was mich betrifft, so habe ich heut mein Haus 
verkauft, meine Praxis aufgegeben, meine drei Kinder in Pension geschafft; und 
was meine Frau betrifft, so wirst Du ja wissen, was über sie hereingebrochen ist.

Teufel nochmal! es ist manchmal hübsch gruselig, zurückzudenken. Es war 
uns beiden doch eigentlich recht, als Du die Vertretung unseres kranken Kolle-
gen bekamst. Ich sehe Dich noch in seinem Fuchspelz und Schlitten auf der Pra-
xis herumgondeln. Und als er starb, da hatte ich eigentlich nichts dagegen, Dich 
als biederen Landarzt in unmittelbarer Nähe ansässig zu sehen: obgleich wir 
uns über eine solche Landarzt-Hungerpraxis von jeher gehörig lustig machten.

Nun, alles ist recht sehr anders gekommen.

Weißt Du noch, mit welcher Monotonie wir unsere Witze über die Goldam-
mern machten, die damals scharenweise in die verschneite Heuscheuer einfie-
len? Man näherte sich einem kahlen Strauch oder Baum, und plötzlich war's, als 
ob er sich schüttelte und zahllose goldene Blätter um sich stäubte und abwürfe. 
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Wir deuteten das auf Berge von Gold. – Des Abends speisten wir dann auch 
Goldammern, weil sie von Sonntagsjägern in Menge angeboten und von meiner 
schnapsfrohen Köchin vorzüglich gebraten wurden. Du schwurest damals, Du 
bliebest nicht Arzt, außer der Staat stelle Dir die Vorräte eines riesigen Magazins 
zur Verfügung, arme Kranke mit Mehl, Wein, Fleisch und allem Nötigen zu ver-
sorgen. Und nun hat Dir dafür der böse Dämon der Ärztezunft was ausgewischt. 
Aber Du mußt mir wieder gesund werden!

Ich reise jetzt nach Amerika. Warum? das wirst Du erfahren, wenn wir uns 
wiedersehen. Ich kann meiner Frau, die bei Binswanger ist, also in ausgezeich-
neter Pflege, nichts mehr nützen. Ich habe sie vor drei Wochen besucht. Sie 
hat mich nicht einmal wiedererkannt. – Im übrigen habe ich mit dem Ärzte-
beruf, auch mit der bakteriologischen Forschung, tatsächlich abgeschlossen. Du 
weißt, es ist mir ein Unglück passiert. Mein wissenschaftlich geachteter Name 
ist ein bißchen schlimm zerzaust worden. Es wird behauptet, ich hätte statt des 
Milzbranderregers Fäserchen im Farbstoff untersucht und in meiner Arbeit be-
schrieben. Es kann ja sein, doch ich glaube es nicht. Schließlich und endlich ist 
es mir gleichgültig.

Ich bin mitunter recht angewidert von den Hanswurstiaden dieser Welt: da-
durch fühle ich mich dem englischen Spleen sehr nahegerückt. Beinahe die gan-
ze Welt, jedenfalls aber Europa ist für mich eine stehengebliebene kalte Schüssel 
auf einem Bahnhofsbüfett, die mich nicht mehr reizt.

 

Doktor Friedrich von Kammacher gab diesem Brief einen herzlichen Ab-
schluß, adressierte und überreichte ihn einem deutschen Hausknecht zur Beför-
derung. Hierauf stieg er in sein Zimmer hinauf, dessen Fenster gefroren waren, 
und legte sich bei eisiger Temperatur in ein großes, frostiges Doppelbett hinein.

Der Zustand eines Reisenden, der eine nächtliche Überfahrt hinter sich hat 
und im Begriffe steht, die Reise über den Ozean anzutreten, ist an sich nicht be-
neidenswert. Allein die Verfassung, in der sich der junge Arzt befand, enthielt 
ein Wirrsal von schmerzlichen, zum Teil einander bekämpfenden Erinnerun-
gen. Sie traten vor sein Bewußtsein, einander verdrängend, in einer unablässi-
gen Jagd. Er wäre gern eingeschlafen, um für die kommenden neuen Dinge ein 
wenig gestärkt zu sein, aber er sah, mit offenen Augen oder die Lider darüber 
deckend, alles in gleicher Helligkeit.

Sein Leben hatte sich durch ein Jahrzehnt, vom zwanzigsten bis zum drei-
ßigsten Jahr, auf bürgerliche Weise entwickelt. Eifer und große Befähigung in 
seiner besonderen Wissenschaft trugen ihm die Protektion großer Lehrer ein. 
Er war Assistent bei Koch gewesen. Aber auch bei dessen Gegner Pettenkofer in 
München hatte er eine Reihe von Semestern zugebracht.
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So kam es, daß er, sowohl in München als in Berlin, auch sonst in Kreisen der 
bakteriologischen Wissenschaft, als einer der fähigsten Köpfe galt, dessen Kar-
riere eigentlich nicht mehr in Zweifel stand. Höchstens trug ihm eine gewisse 
Neigung zur Schöngeisterei bei den trockenen Herren Kollegen hie und da leise-
bedenkliches Kopfschütteln ein.

Heut, nachdem die verunglückte Arbeit Friedrich von Kammachers erschie-
nen war und das große Fiasko erlitten hatte, hieß es in Fachkreisen allgemein: 
Zersplitterung durch Nebeninteressen hätte den jungen, hoffnungsvollen Geist 
zur Selbstvernichtung geführt.

Friedrich war eigentlich nach Paris gereist, um eine Leidenschaft loszuwer-
den, aber ihr Gegenstand, die sechzehnjährige Tochter eines Mannes aus der 
Artistenwelt, hielt ihn fest. Seine Liebe war eine Krankheit geworden, und diese 
Krankheit hatte deshalb vielleicht einen so hohen Grad erreicht, weil der Be-
fallene nach den trüben Vorfällen jüngst vergangener Zeit für das Gift der Liebe 
besonders empfänglich war.

Das geringe Gepäck Doktor von Kammachers deutete nicht auf eine sorg-
fältig vorbereitete Seereise. Der Entschluß dazu wurde in einem Verzweiflungs-
rausche gefaßt oder eigentlich mehr durch einen leidenschaftlichen Ausbruch 
erzwungen: als die Nachricht kam, der Artist und seine Tochter hätten sich am 
dreiundzwanzigsten Januar in Bremen auf dem Post- und Schnelldampfer »Ro-
land«, mit dem Ziel New York, eingeschifft.

 

Der Reisende hatte nur etwa eine Stunde bekleidet im Bett gelegen, als er 
aufstand, sich, nachdem er das Eis des Waschkruges eingeschlagen, ein wenig 
wusch und in die unteren Räume des kleinen Hotels hinunterstieg. Im Reading-
room saß eine jugendlich-hübsche Engländerin. Ein weniger hübscher und we-
niger junger israelitischer Kaufmann trat herein, der sich bald als Deutscher 
entpuppte. Die Öde der Wartezeit bewirkte die Annäherung. Der Deutsche war 
in Amerika ansässig und wollte mit dem »Roland« über den großen Teich dort-
hin zurück.

Die Luft war grau, das Zimmer kalt, die junge Dame schritt unruhig auf und 
ab, an dem ungeheizten Kamin vorüber, und das Gespräch der neuen Bekann-
ten verlor sich bald in Einsilbigkeit.

Die Zustände eines unglücklich Liebenden sind für seine Umgebung entwe-
der verborgen oder lächerlich. Ein solcher Mensch wird abwechselnd von lich-
ten Illusionen verzückt oder von dunklen gefoltert. Ruhelos trieb es den jungen 
Narren der Liebe trotz Wind und Kälte ins Freie hinaus und durch die Straßen 
und Gassen des Hafenstädtchens. Er dachte daran, wie ihn sein Landsmann an-
deutungsweise nach dem Zweck seiner Reise ausgeforscht und wie er selber, 
nicht ohne Verlegenheit, einiges hatte vorbringen müssen, um nur mit seinem 
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geheimen Zweck nicht preisgegeben zu sein. Von jetzt ab würde er sagen, be-
schloß er bei sich, falls etwa wiederum Frager sich zudrängten, er reise hinüber, 
um den Niagara und den Yellowstone-Park zu sehen und dabei einen Studien-
freund zu besuchen.

Während des schweigsamen Mittagessens im Hotel wurde bekannt, daß der 
»Roland« wahrscheinlich bereits gegen fünf bei den Needles eintreffen werde. 
Nachdem Friedrich mit seinem neuen Bekannten, der für sein eigenes Geschäft 
in der Konfektionsbranche reiste, Kaffee getrunken und einige Zigaretten von 
Simon Arzt geraucht hatte, begaben sich beide Herren, mit allem Gepäck, auf 
den Salondampfer, der übrigens seinem pompösen Titel durchaus nicht ent-
sprach.

Hier gab es nun einen stundenlangen, höchst ungemütlichen Aufenthalt, 
während der niedrige Schornstein schwarzen Qualm in den schmutzigen gelben 
Nebel, der alles bedrückte, aufsteigen ließ. Von Zeit zu Zeit klang die Schaufel 
des Heizers aus dem Maschinenraum. Nach und nach kamen fünf oder sechs 
Passagiere, alle recht schweigsam, mit ihren Gepäckträgern. Die Kajüte des Ten-
ders lag über Deck. Im Innern, unter den Fenstern – eigentlich war der Raum 
ein Glaskasten –, lief eine Bank mit roten Plüschpolstern.

Keiner der Reisenden hatte Ruhe genug, sich irgendwo dauernd niederzu-
lassen. Die Unterhaltung geschah in einem bänglichen Flüsterton. Drei junge 
Damen – die mittelste war jene junge Engländerin aus dem Reading-room – 
gingen unermüdlich hin und her, der ganzen Länge nach durch die Kajüte, mit 
bleichen Gesichtern und fortwährend tuschelnd.

»Ich mache die Reise hin und zurück schon zum achtzehnten Mal«, erklärte 
jetzt plötzlich ungefragt der Konfektionskaufmann.

Jemand erwiderte: »Leiden Sie an der Seekrankheit?«

»Ich bin«, gab der Konfektionär zurück, »und zwar jedesmal, kaum daß ich 
das Schiff betreten habe, eine Leiche.«

Endlich, nach langem, vergeblichem Warten, schien sich im Innern des Ten-
ders und an seinem Steuer etwas vorzubereiten. Die drei Damen umarmten und 
küßten einander. Die mittelste, hübscheste, die aus dem Reading-room, blieb 
auf dem Schiffe zurück, die andern faßten Fuß auf der Kaimauer.

Aber das Tenderchen wollte noch immer nicht in Bewegung geraten. Endlich 
wurden die Trossen von den eisernen Ringen der Kaimauer losgemacht. Es gell-
te ein herzzerreißender Pfiff, und die Schraube begann, wie zur Probe, langsam 
das schwarze Wasser zu quirlen. Inzwischen war ringsum die Nacht, stockfins-
ter, zur Herrschaft gelangt.

Im letzten Augenblick wurden Friedrich noch einige Telegramme überbracht. 
Seine Eltern wünschten ihm glückliche Reise. Sein Bruder hatte einige herzliche 
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Worte aufgesetzt. Zwei andere Depeschen stammten die eine von seinem Ban-
kier, die andere von seinem Rechtsanwalt.

Nun hatte der junge Doktor von Kammacher weder einen Freund noch einen 
Verwandten, nicht einmal einen Bekannten am Kai von Southampton zurück-
gelassen, und doch entstand, sobald er fühlte, wie das Tenderchen in Bewegung 
kam, ein Sturm in ihm. Er hätte nicht sagen können, ob es ein Sturm des Wehs, 
der Qual, vielleicht der Verzweiflung war oder ein Sturm der Hoffnung unend-
lichen Glücks.

Es scheint, daß der Lebensgang ungewöhnlicher Männer von Jahrzehnt zu 
Jahrzehnt in eine gefährliche Krise tritt. In einer solchen Krise werden ange-
sammelte Krankheitsstoffe entweder überwunden und ausgeschieden, oder der 
Organismus, der sie beherbergt, unterliegt. Oft ist ein solches Unterliegen der 
leibliche Tod, zuweilen aber auch nur der geistige. Und wiederum eine der wich-
tigsten und für den Betrachter bewunderungswürdigsten Krisen ist die an der 
Wende des dritten und vierten Jahrzehnts. Schwerlich wird die Krise vor dem 
dreißigsten Jahre einsetzen, dagegen wird es öfter vorkommen, daß sie sich bis 
zur Mitte der dreißiger Jahre, ja darüber hinaus verzögert: denn es ist zugleich 
eine große Abrechnung, eine fundamentale Bilanz des Lebens, die man gerne 
solange als irgend tunlich lieber hinausschieben als etwa zu früh in Angriff neh-
men wird.

Es würde nicht auszudrücken sein, in welchem Umfang Friedrich sein ganzes 
bisheriges Leben ins Bewußtsein trat, nachdem er den Boden Europas verlassen 
hatte. Im Lichte dieses äußeren Abschieds stand gleichsam ein ganzer Weltteil 
der eigenen Seele da: und zwar hieß es hier nicht auf Wiedersehen, sondern der 
Verlust war für immer besiegelt. Was Wunder, wenn in diesen Augenblicken 
Friedrichs ganzes Wesen, fast bis zur Haltlosigkeit, erschüttert schien.

 

Rings um den kleinen Dampfer preßte sich dicke Finsternis. Die Hafenlichter 
waren verschwunden. Die Nußschale mit dem gläsernen Pavillon fing beträcht-
lich zu schaukeln an. Dabei pfiff und heulte der Wind durch die Fugen. Zuweilen 
zwang er den kleinen Dampfer stillezustehen. Plötzlich schrie die Dampfpfeife 
mehreremal, und wiederum ging es mit irgendeinem Kurs weiter ins schwarze 
Dunkel vorwärts.

Das Klappern der Fenster, das Beben des Schiffskörpers, die gurgelnde, unter-
irdische Wühlarbeit des Propellers, verbunden mit den plärrenden, pfeifenden, 
heulenden Tönen des Windes, der das Schiff auf die Seite legte: dies alles zu-
sammen erzeugte in den Reisenden einen Zustand äußerster Unbehaglichkeit. 
Immer wieder, als wenn es nicht aus noch ein wüßte, stoppte das Dampfboot, 
ließ den spitzen und gellenden Laut der Pfeife ertönen, den mitunter die wilde 
Bewegung des schwarzen Luftmeers so völlig erstickte, daß er nur noch wie das 
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hilflose Hauchen einer heiseren Kehle klang – und ging dann mitunter rück-
wärts, mitunter vorwärts, bis es wiederum ratlos liegenblieb, vom Schwall der 
Wogen gedreht und emporgehoben, scheinbar verloren und versunken in ewi-
ger Finsternis.

Mit einem Male erdröhnte es dann, quirlte das Wasser, ließ gewaltig zischende 
Dämpfe aus, pfiff, schrecklich und angstvoll, einmal, zweimal – Friedrich von 
Kammacher zählte siebenmal – und hatte plötzlich seine höchste Geschwindig-
keit, als ob es dem Satan entlaufen wollte, – und jetzt, auf einmal, wandte es sich 
und lag vor einer gewaltigen Vision, unter einer Fülle von Licht.

Der »Roland« war bei den Needles angelangt und hatte sich vor den Wind 
gelegt. Im Schutze seiner mächtigen Breitseite schien das Dampferchen wie in 
einen taghell beleuchteten Hafen gelangt. Der Eindruck, den die überraschende 
Gegenwart des gewaltigen Ozeanüberwinders in Friedrich hervorbrachte, glich 
einem Fortissimo von höchster Kraft.

Noch nie hatte Friedrich vor der Macht des menschlichen Ingeniums, vor dem 
echten Geiste der Zeit, in der er stand, einen gleichen Respekt gefühlt wie beim 
Anblick dieser schwarz aus dem schwarzen Wasser steigenden riesigen Wand, 
dieser ungeheuren Fassade, die aus endlosen Reihen runder Luken Lichtströme 
auf eine schäumende Aue vor dem Winde geschützter Fluten warf.

Matrosen waren damit beschäftigt, an der Flanke des »Roland« die Fall-
reeptreppe herunterzulassen. Friedrich konnte bemerken, wie oben an Deck, 
wo sie mündete, zum Empfange der neuen Passagiere bereit, eine zahlreiche 
Gruppe uniformierter Schiffsbediensteter stand. Während nun jeder im Innern 
des kleinen Salondampfers, von plötzlicher Hast ergriffen, sich seines Gepäcks 
versicherte, beherrschte den jungen Arzt das ganze Ereignis mit der Kraft der 
Erhabenheit. Es war nicht möglich, angesichts dieser gigantischen Abenteuer-
lichkeit die Überzeugung von der Nüchternheit moderner Zivilisation aufrecht 
zu halten. Hier wurde jedem eine verwegne Romantik aufgedrängt, mit der ver-
glichen die Träumereien der Dichter verblaßten.

Während das Tenderchen sich, kokett auf dem schwellenden Gischte tan-
zend, halb schwebend der Fallreeptreppe näherte, fing hoch oben an Deck des 
»Roland« die Musikkapelle zu konzertieren an. Es war eine flotte, entschlosse-
ne Marschweise, von jener kriegerischen und zugleich resignierenden Art, wie 
sie den Soldaten in den Kampf, das heißt zum Siege oder zum Tode führt. Ein 
solches Orchester von Blasinstrumenten, Becken, Trommeln und Pauke hatte 
nur noch gefehlt, um die Nerven des jungen Arztes gleichsam in einen feurigen 
Regen aufzulösen.

Es war nicht zu verkennen, daß diese Musik, die aus der Höhe in die Nacht 
und auf das manövrierende Tenderchen herunterscholl, mit der Absicht veran-
staltet wurde, die Ängste zaghafter Seelen zu betäuben. Draußen lag der unend-
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liche Ozean. – Man konnte nicht anders in einem solchen Augenblick, als ihn 
nächtlich und finster vorstellen! – eine furchtbare Macht, die dem Menschen 
und dem Werke des Menschen feindlich ist. Nun aber rang sich aus der Brust 
des »Roland«, von den Tiefen des Basses aufsteigend stärker und stärker ein un-
geheurer Laut, ein Ruf, ein Gebrüll, ein Donner hervor, von einer Furchtbarkeit 
und Gewalt, die das Blut im Herzen stocken machte. Nun, lieber Roland, schoß 
es Friedrich durch den Sinn, du bist ein Kerl, der es mit dem Ozean aufnehmen 
wird. Damit stellte er seinen Fuß auf die Reeptreppe. Er hatte vergessen, was er 
bisher gewesen und weshalb er hierhergekommen war!

Als er unter den wilden Rhythmen der Bande die oberste Sprosse der Treppe 
erreicht hatte und endlich auf dem geräumigen Deck unter dem grellen Licht 
einer Bogenlampe stand, war er erstaunt, wie vielen vertrauenerweckenden 
Männergestalten er sich gegenüberbefand. Es war eine Sammlung prächtiger 
Menschen, vom Offizier bis zum Steward herab, alles große und auserlesene 
Leute, dazu von einem Gesichtsschnitt, der ebenso kühn als schlicht, ebenso 
klug als treuherzig anmutete. Friedrich von Kammacher sagte sich, daß es doch 
wohl noch etwas wie eine deutsche Nation gebe, und fühlte zugleich Stolz und 
vertrauende Sicherheit. Ja, eine der Stützen dieses Gefühls war die überaus son-
derbare Meinung, die flüchtig in seiner Seele auftauchte, daß unser Herrgott 
sich niemals entschließen werde, eine solche Auslese edler und pflichtgetreuer 
Menschen wie junge Katzen im Meer zu ertränken.

Er wurde allein in einer Kabine zu zwei Betten untergebracht, und bald darauf 
saß er, aufs beste bedient, an dem einen Ende der hufeisenförmigen Tafel im 
Speisesaal. Man aß und trank, aber es ging, da das eigentliche Diner schon vo-
rüber war, nicht sehr lebhaft zu in dem niedrigen, weiten, leeren Raume, unter 
der kleinen Gesellschaft der Nachzügler, weil jeder ermüdet und hinreichend 
mit sich selber beschäftigt war.

Während des Essens wurde es Friedrich schwer, sich vorzustellen, daß er nun 
wirklich auf der Fahrt nach Amerika, ja überhaupt auf einer Fahrt begriffen war. 
Das kaum bemerkliche leise Erbeben des Gebäudes, in dem er war, erschien 
zu gering, um als Begleiterscheinung einer Fortbewegung gedeutet zu werden. 
Es kam ihn, als er seiner Gewohnheit gemäß einige Gläser Wein zu sich ge-
nommen hatte, eine Empfindung ruhevollen Behagens an, ein wohliger Zustand 
der Erschöpfung. Wie wunderlich, dachte er, im sicheren Vorgefühl eines festen 
Schlafs, daß ich seit Wochen, ja Monden zum erstenmal gerade hier, auf diesem 
rastlosen Ozeandurchpflüger, Stunden der Ruhe und der Entspannung finden 
soll.

Er hatte denn auch zehn Stunden lang wie ein Kind in der Mutter Wiege ge-
schlafen, als er die Augen wieder öffnete und immer noch etwas wie einen se-
ligen Frieden empfand. Sein erster Gedanke war jenes Mädchen, das nun auf 
viele Tage und Nächte hinaus durch die gleiche geräumige schwimmende Her-
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berge zu Leid und Freude mit ihm verbunden blieb. Friedrich streichelte über 
die Wände, die gleichsam ein leitendes Medium wurden, durch das er mit der 
Geliebten in Berührung kam und aus dem der lebendige Odem ihres Wesens in 
ihn einströmte.

Friedrich befand sich im Speisesaal, wo ihm das reichliche Frühstück serviert 
wurde, das er mit herzhaftem Appetit genoß. Ich habe geschlafen, sagte er sich, 
und wie in einer beliebigen Nacht im Zustande der Betäubung gelegen und bin 
dabei an zweihundert Meilen über den Atlantischen Ozean vorgedrungen. Wie 
eigentümlich, wie sonderbar!

Friedrich verlangte die Passagierliste, und als er darauf zwei Namen entdeck-
te, die zu finden er mit vollkommener Sicherheit voraussetzen mußte, schrak er 
zusammen, ward bleich und bekam Herzklopfen.

 

Sobald Friedrich von Kammacher die Namen Hahlström und Tochter gelesen 
hatte, faltete er die Liste zusammen und blickte sich um. Es mochten fünfzehn 
bis zwanzig Personen, Damen und Herren, im Saale versammelt sein, die alle 
mit Essen beschäftigt waren oder den Stewards ihre Frühstückswünsche kund-
gaben. Aber Friedrich kam es vor, als ob sie alle zu keinem anderen Zwecke da 
wären, als ihn zu belauern und zu beobachten.

Der Speisesaal nahm die ganze Breite des Schiffes ein, und seine Luken ver-
finsterten sich von Zeit zu Zeit durch Wogen, die sich dagegenwarfen. Friedrich 
gegenüber saß ein Herr in Schiffsuniform, der sich ihm als Schiffsarzt vorstell-
te. Es entwickelte sich sogleich ein Fachgespräch sehr lebhafter Art, trotzdem 
Friedrich nicht bei der Sache war. Er konnte nicht schlüssig darüber werden, wie 
er sich bei der ersten Begegnung mit Hahlströms verhalten sollte.

Er half sich durch einen Selbstbetrug, indem er sich sagte, daß er gar nicht 
der kleinen Hahlström wegen gekommen wäre, sondern daß er die Reise in die 
Neue Welt wirklich nur angetreten habe, um seinen besonders lieben Freund 
Peter Schmidt zu besuchen und New York, Chikago, Washington, Boston, den 
Yellowstone-Park und die Katarakte des Niagara zu sehen. Er wollte das auch 
den Hahlströms mitteilen und übrigens ihnen gegenüber den Zufall für diese 
sonderbare Begegnung verantwortlich machen.

Er merkte, wie er innerlich mehr und mehr an Haltung gewann. Die Idolatrie 
der Liebe nimmt im Zustand der Trennung von dem Idol zuweilen einen ver-
hängnisvollen Umfang an. So hatte Friedrich während seines Aufenthaltes in 
Paris in einem Zustand beständigen Fiebers gelebt, und seine Sehnsucht war auf 
ein unerträgliches Maß gestiegen. Es hatte sich um das Bild der kleinen Hahl-
ström ein Nimbus gelegt, der das innere Auge Friedrichs auf eine so zwingende 
Weise bewundernd auf sich zog, daß er für alles andere buchstäblich erblindete. 
Diese Illusion war plötzlich geschwunden. Er schämte sich, fand sich geradezu 
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lächerlich, und wie er aufstand, um zum ersten Male hinauf an Deck zu gehen, 
war es ihm gar nicht anders zumut, als ob er sich aus engen drückenden Fesseln 
befreit hätte.

Dieses Gefühl der Freiheit und der Gesundung steigerte sich, als der salzige 
Luftzug oben ihm herzerfrischend ins Innere drang. Männer und Frauen lagen 
auf Klappstühlen in einem bedauernswürdigen Zustand ausgestreckt. Ihre Ge-
sichter hatten den grünen Zug einer tiefen Gleichgültigkeit, und erst an diesen 
Erscheinungen merkte der junge Arzt, daß der »Roland« nicht mehr durchaus 
gelassen durch glattes Wasser glitt, sondern schon merklich rollte und stampfte. 
Zu seiner eigenen Verwunderung spürte Friedrich selber nicht das geringste 
von der gefürchteten Seekrankheit.

Er ging um den Damensalon herum, am Eingang einer Extrakabine vorü-
ber und gab sich unterhalb der Kommandobrücke dem stählernen, salzigen 
Seewinde preis. Unter ihm, bis gegen die Spitze des Schiffes hin, hatten es sich 
die Passagiere des Zwischendecks bequem gemacht. Der »Roland«, der, wie es 
schien, mit Volldampf lief, gelangte trotzdem wohl kaum zur Entfaltung seiner 
vollen Geschwindigkeit. Die langen Wogenzüge, die der Wind ihm entgegen-
führte, hinderten ihn. Es war eine zweite Kommandobrücke, wahrscheinlich für 
den Notfall, über dem unteren Deck errichtet, und Friedrich fühlte angesichts 
des tanzenden Schiffes plötzlich die starke Verlockung, oben auf dieser leeren 
Brücke zu stehn.

Natürlich erregte er einiges Aufsehen, als er unter die Zwischendeckler hinab 
und dann auf eisernen Sprossen empor in die zugige Höhe der eisernen Brücke 
kroch und sich dort oben im Luftstrom aufstellte: aber das kümmerte ihn fürs 
erste nicht. Es war ihm auf einmal so toll, so erfrischt, so erneuert zumut, als ob 
er weder jemals Grillen gefangen noch unter den Launen einer nervenkranken 
Gattin gelebt noch im stockigen Winkel einer Provinz praktiziert hätte. Niemals 
hatte er, wie es ihm vorkam, Bakteriologie studiert, noch weniger damit Fiasko 
gemacht. Er war niemals auf eine solche Weise verliebt gewesen, wie es noch 
kurz vorher den Anschein gehabt hatte.

Er lachte, den Kopf vor dem starken und frischen Strome des Windes zurück-
gelehnt, sog gierig den salzigen Hauch und war genesen.

In diesem Augenblick scholl ein allgemeines wildes Gelächter vom Zwischen-
deck zu Friedrich herauf; gleichzeitig peitschte ihm etwas, das er weiß und ge-
waltig vor dem Bug des Schiffs hatte aufbäumen sehen, ins Gesicht, so heftig, 
daß er beinahe erblindete, und er fühlte, wie er, durchnäßt bis aufs Hemd, rie-
selnd von Wasser, im Luftzug stand. Die erste Welle war übergekommen.

Eben noch war ihm gewesen, als habe er das Wikingertum als den echten 
Beruf seines Lebens ausgefunden, und schon kroch er, innerlich fröstelnd und 
zitternd, unter allgemeinem Gelächter, die eiserne Leiter wieder hinab. Er hat-
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te noch seinen grauen runden Hut, einen sogenannten Praliné, auf dem Kopf. 
Sein Paletot war innen gesteppt und mit Atlas gefüttert, er trug Glacés, elegante 
Stiefel aus dünnem Chevreauleder, mit Knöpfen daran. Alles dieses war jetzt mit 
kalter salziger Lauge getränkt worden. Die Passagiere des Zwischendecks, durch 
die er, hinter sich eine feuchte Spur lassend, einen nicht gerade rühmlichen Ab-
zug nahm, krümmten sich. Mitten in seinem Ärger aber redete Friedrich eine 
Stimme an, die ihn sogar mit Namen nannte. Er wollte seinen Augen nicht trau-
en, als er aufblickend einen Kerl aus der Heuscheuer zu erkennen glaubte, der 
wegen Trunks und allerlei Unredlichkeiten im übelsten Rufe stand.

»Wilke, sind Sie's?« – »Jawohl doch, Herr Doktor.«

Wilke hatte einen Bruder in den New England States von Nordamerika, den 
er aufsuchen wollte. Er behauptete, die »Menschheit« in seiner Heimat sei nie-
derträchtig und undankbar. Zu Hause scheu und mißtrauisch, sogar dem Arzt 
gegenüber, der ihm seine letzte Stichwunde am Hals behandelt hatte, ward er 
hier, mit andern auf den Wogen des großen Wassers schwimmend, offen und 
redselig wie ein gutgeartetes Kind.

»Sie haben auch keinen Dank gehabt, Herr Doktor«, sagte er schließlich in 
den breiten, vokalreichen Lauten seiner Mundart und zählte Friedrich eine 
Menge diesem unbekannt gebliebene Fälle auf, wo ihm Gutes durch üble Nach-
rede vergolten worden war. Er meinte, daß die von Plassenberg und Umgebung, 
wo Friedrich gewohnt und praktiziert hatte, solcher Leute, wie er und der Dok-
tor seien, nicht würdig wären. Für solche Leute sei der rechte Platz im Lande der 
Freiheit, Amerika.

Zurückgekehrt auf das Promenadendeck, wurde Friedrich durch den blonden 
Kapitän des »Roland«, Herrn von Kessel, in höchsteigener Person gestellt. Er 
sagte ihm einige freundliche Worte.

Die Kabine, in der sich Friedrich umzog, war, nun das Schiff sich stärker be-
wegte, ein problematischer Aufenthalt. Eine runde, durch dickes Glas verschlos-
sene Luke gab ihr das Licht. Sobald sich die Wand, in der sich die Luke befand, 
erhob und wie ein schräges Dach nach innen legte, fiel durch die Luke aus dem 
zerrissenen Himmel Sonnenlicht auf das gegenüberliegende, untere Mahago-
nibett; hier aber, auf dessen Kante sitzend, suchte sich Friedrich festzuhalten, 
den Kopf gebeugt – sonst stieß er an das obere Bett – und krampfhaft bemüht, 
die weichende Rückwärtsbewegung der Hinterwand nicht mitzumachen. Die 
Kabine befand sich im Turnus jener Bewegung, die man das Rollen nennt, und 
Friedrich mußte es manchmal vorkommen, als werde die Lukenwand zum Pla-
fond und dieser zur rechten Seitenwand, dann wieder, als werde die Bettwand 
zum Plafond, hingegen dieser zur Lukenwand, wobei denn die wirkliche Lu-
kenwand sich, als wollte sie ihn zum Aufspringen einladen, fast waagerecht vor 
seine Füße schob: ein Augenblick, in dem natürlich die Luke ganz unter Wasser 
und die Kabine verfinstert war.
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Es ist nicht leicht, sich in einem Zimmer, das so in Bewegung ist, aus- und 
anzuziehen. Und darüber, daß es, seit er es vor einer Stunde verlassen hatte, 
so in Bewegung geraten konnte, war Friedrich einigermaßen erstaunt. Stiefel 
und Beinkleider aus dem Koffer nehmen oder über Füße und Beine ziehen, 
war hier eine turnerische Tätigkeit, so daß er unwillkürlich darüber ins Lachen 
geriet und Vergleichungen anstellte, woran sich sein Lachen immer erneuerte. 
Man kann nicht sagen, daß dieses Lachen von Herzen kam. Er sagte, ächzend 
und arbeitend, solche und ähnliche Worte zu sich: Hier wird meine ganze Per-
sönlichkeit durchgeschüttelt. Ich irrte mich, als ich annahm, daß es während 
der letzten zwei Jahre schon geschehen sei. Ich dachte: dein Schicksal schüttelt 
dich. Nun werden mein Schicksal und ich geschüttelt. Ich glaubte, ich hätte 
Tragik in mir. Nun poltere ich mit meiner ganzen Tragödie in diesem knis-
ternden Kasten umher und werde damit vor mir selbst entwürdigt. – Ich habe 
die Gewohnheit, über alles und jedes nachzudenken. Ich denke zum Beispiel 
über den Schiffsschnabel nach, der sich in jede neue Woge begräbt. Ich denke 
über das Lachen der Zwischendeckler nach, dieser ärmsten Leute, denen es, 
glaub' ich, nicht locker sitzt und die es mir also als Wohltat verdanken! Ich 
denke über den Lump, den Wilke, nach, der zu Hause eine bucklige Nähterin 
geheiratet, um ihr Erspartes gebracht und täglich mißhandelt hat und den ich 
soeben beinahe umarmt hätte. Ich denke über den blonden, teutonischen, et-
was weichlichen Kapitän von Kessel nach, diesen nur etwas zu gedrungenen 
schönen Mann, der überdies hier unser absoluter Herrscher und König ist und 
dem man vertraut auf den ersten Blick. Und schließlich denke ich über mein 
eigenes fortwährendes Lachen nach und gestehe mir, daß Lachen nur in den 
allerseltensten Fällen geistreich ist.

Auf solche und ähnliche Art und Weise setzte Friedrich sein inneres Zwie-
gespräch eine Weile fort, wobei auch jene Leidenschaft im Lichte der bittersten 
Ironie erschien, die ihn zu dieser Reise veranlaßt hatte. Er war nun wirklich voll-
kommen willenlos, und in diesem Zustand, im engen Käfig, auf hohen Wogen 
des Ozeans, schien es ihm, als werde ihm in derbster Form das Verfahren des 
Schicksals und seine eigene Ohnmacht vorgehalten.

Es war immer noch eine erhebliche Anzahl Menschen an Deck, als Friedrich 
oben wieder erschien. Man hatte die Liegestühle der Kranken oder Siestahalten-
den an den Kajütenwänden festgemacht. Die Stewards boten Erfrischungen an. 
Es war nicht uninteressant zu sehen, wie sie mit sechs, acht vollen Limonaden-
gläsern über das großartig schwingende Deck balancierten. Friedrich sah sich 
vergeblich nach Hahlström und Tochter um.

Nachdem er einige Zeit mit aller gebotenen Vorsicht hin und her die ganze 
Länge des Decks ausgemessen hatte, bemerkte er die hübsche Engländerin, die 
er zuerst im Reading-room des Hotels zu Southampton gesehen hatte. Sie hatte 
es sich mit Decken und Pelzwerk an einem gegen den Wind gedeckten Platz be-
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quem gemacht, der durch den nahen Schornstein erwärmt wurde. Ein sehr be-
weglicher junger Mann saß neben ihr und machte den Ritter. Er sprang plötzlich 
auf und begrüßte Friedrich. Nun hatte dieser zwar den Namen des Jünglings, 
Hans Füllenberg, bis jetzt, wie er meinte, noch nicht gehört, aber der flotte junge 
Mensch wußte glaubhaft zu machen, daß er gemeinsam mit Friedrich in einer 
bestimmten Abendgesellschaft gewesen war. Er begab sich nach irgendeinem 
Eisenbergwerk-Distrikt in der Nähe von Pittsburg in Pennsylvanien.

 

»Wissen Sie denn, Herr von Kammacher«, sagte er plötzlich, »daß die kleine 
Hahlström ebenfalls hier auf dem Schiffe ist?«

»Was denn für eine Hahlström?« fragte Friedrich.

Hans Füllenberg konnte sich gar nicht genug darüber wundern, daß Friedrich 
die kleine Hahlström vergessen habe. Er glaubte sich doch genau zu erinnern, 
Friedrich gesehen zu haben, als die kleine Hahlström im Künstlerhaus zu Berlin 
ihren Tanz getanzt hatte.

»Wenn Sie ihn nicht gesehen haben, Herr von Kammacher, so haben Sie wirk-
lich viel versäumt«, sagte der junge berlinische Gentleman; »erstens hatte die 
kleine Hahlström, als sie erschien, sehr wenig an; dann aber war, was sie machte 
und vorführte, wirklich bewundernswert. Es herrschte darüber nur eine Mei-
nung.

Man trug zuerst eine große künstliche Blume herein. Die kleine Hahlström 
lief auf die Blume zu und roch daran. Sie tat das mit geschlossenen Augen, nach-
dem sie vibrierend, wie mit den Flügelchen einer Biene, und geschlossenen Au-
ges die Blume gesucht hatte. Plötzlich schlug sie die Augen auf und erstarrte 
zu Stein. Auf der Blume saß eine riesige Kreuzspinne. Nun floh sie in den ent-
ferntesten Winkel des Raums zurück. Schien es anfangs, als schwebe sie ohne 
Schwere über die Erde hin, so war die Art, wie das krasse Entsetzen sie nun 
durch den Raum geblasen hatte, noch mehr dazu angetan, sie als unwirklich 
erscheinen zu lassen.«

Friedrich von Kammacher hatte das Mädchen, außer bei jener Matinee im 
Künstlerhaus, achtzehnmal ihren furchtbaren Tanz tanzen sehen. Während der 
junge Füllenberg ihn mit »famos«, »großartig«, »kolossal« und ähnlichen Kraft-
worten herauszustreichen versuchte, erlebte er ihn bei sich wiederum. Er sah, 
wie sich der kindliche Körper, nachdem er eine Weile gezittert hatte, der Blu-
me aufs neue annäherte, und zwar nach den Rhythmen einer Musik, die durch 
Tamtam, Becken und Flöte ausgeführt wurde. Diese zweite Annäherung ge-
schah durch Zwang, nicht durch Lüsternheit. Die Tänzerin hatte das erstemal 
feine duftende Strömungen in der Luft als Spuren benutzt, die nach dem Quell 
des Aromas hinleiten konnten. Ihr Mund war dabei geöffnet geblieben. Die Flü-
gelchen ihres Näschens hatten vibriert. Das zweitemal zog ein grausiges Etwas 



19

sie an, das ihr abwechselnd Furcht, Entsetzen und Neugier erregte, wobei sie 
die Augen weit offenhielt und nur manchmal, um nichts zu sehen, angstvoll mit 
beiden Händen bedeckte.

Alle Furcht aber schien sie mit einemmal abzustreifen. Sie hatte sich ohne 
Grund geängstigt und nun erkannt, eine unbewegliche dicke Spinne sei im 
Grunde für ein Geschöpf mit Flügeln nicht gefahrbringend. Und dieser Teil 
ihres Tanzes war von großer Anmut und drollig überquellender Lustigkeit.

Nun begann eine neue Phase des Tanzes, die sich nachdenklich einleitete. Die 
junge Tänzerin wollte sich, scheinbar in einem Zustande gesättigter Tanzlust, 
nach genossenem Blumenrausch mit Bewegungen wohliger Müdigkeit zur Ruhe 
begeben, als sie hier und da an ihrem Körper etwas wie Fäden eines Spinnge-
webes abstreifte. Dies war zuerst eine stillversonnene Tätigkeit, in die jedoch 
mehr und mehr eine sonderbare Unruhe kam, die sich allen Zuschauenden mit-
teilte. Das Kind hielt inne, dachte nach und wollte sich einer gewissen Besorg-
nis wegen, die ihm aufgestiegen war, anscheinend selbst auslachen. Im nächs-
ten Augenblick aber erbleichte es und tat dann einen erschrockenen und sehr 
kunstvollen Sprung, als ob es aus einer Schlinge herauswollte. Der mänadisch 
geworfene Schwall ihres weißblonden Haars ward hierbei eine lodernde Flut 
und das Ganze ein Anblick, der Rufe der Bewunderung auslöste.

Die Flucht begann, und nun war das Thema des Tanzes – der übrigens unter 
dem Titel »Mara oder das Opfer der Spinne« ging – die Fiktion, als ob Mara 
mehr und mehr in die Fäden der Spinne verwickelt und schließlich darin er-
drosselt würde.

Die kleine Hahlström befreite den Fuß und fand ihren Hals von der Spinne 
umschnürt. Sie griff nach den Fäden an ihrem Halse und fand ihre Hände ein-
geschnürt. Sie riß, sie bog sich, sie entschlüpfte. Sie schlug, sie raste und verwi-
ckelte sich nur immer mehr in die furchtbaren Fäden der Spinne hinein. Endlich 
lag sie zum Holz umschnürt, und man fühlte die Spinne ihr Leben aussaugen.

 

Da sich Friedrich von Kammacher nach der Meinung des jungen Füllenberg 
nicht hinreichend für die kleine Tänzerin Hahlström erwärmte, nannte er ei-
nige andere Berliner Berühmtheiten der jüngsten Zeit, die ebenfalls auf dem 
»Roland« die Reise nach den Vereinigten Staaten machten. Da war der Geheim-
rat Lars, ein in Kunstkreisen wohlbekannter Mann, der bei staatlichen Ankäu-
fen von Werken der Malerei und der Plastik mitzusprechen hatte. Er ging nach 
Amerika, um dortige Sammlungen zu studieren. Ferner war Professor Toussaint 
da, ein bekannter Bildhauer, der in einigen deutschen Städten seine Denkmäler 
aufgestellt hatte, Werke von einem übel verwässerten berninischen Geist. Tous-
saint, erzählte Füllenberg, brauche Geld. Er brauche eigentlich jenes Geld, das 
seine Gattin verbraucht habe.
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»Wenn er den Fuß auf amerikanischen Boden setzt«, meinte Hans Füllenberg, 
der mit dem gesellschaftlichen Klatsch Berlins gleichsam geladen war, »so hat 
er nicht so viel im Besitz, um auch nur die Hotelrechnung der ersten drei Tage 
zu begleichen.«

Fast im selben Augenblick, als Friedrich den Bildhauer, der, in einem Tri-
umphstuhle liegend, die Bewegungen des »Roland« mitmachte, ins Auge faß-
te, wurde ein sonderbarer Mann ohne Arme von einem Burschen, der ihn am 
Rockkragen hielt, über Deck geführt und sorgfältig durch eine nahegelegene 
kleine Tür in das Rauchzimmer hineinbugsiert. »Es ist ein Artist«, erklärte der 
junge Berliner dem Arzte, »er wird in dem New-Yorker Varieté von Webster und 
Forster auftreten.«

Einige Stewards balancierten über das Deck, es wurde in großen Tassenköp-
fen heiße Bouillon an die fröstelnden Passagiere ausgegeben. Nachdem der jun-
ge Berliner seine Dame mit Brühe versorgt hatte, ließ er sie sitzen und begab 
sich mit Friedrich ins Rauchzimmer. Hier herrschte natürlich Lärm und Qualm, 
und auch die beiden Herren zündeten ihre Zigarren an. In einem Winkel des 
kleinen Raumes wurde Skat gedroschen, an mehreren Tischen in deutscher und 
englischer Sprache politisiert. Doktor Wilhelm, der Schiffsarzt, erschien, den 
Friedrich bereits beim Frühstück kennengelernt hatte. Er kam von der Mor-
geninspektion des gesamten Zwischendecks. Er nahm an Friedrichs Seite Platz. 
Zweihundert russische Juden waren im Zwischendeck, die nach den Vereinig-
ten Staaten oder nach Kanada auswanderten. Dazu kamen dreißig polnische 
und ebensoviele deutsche Familien, diese sowohl aus dem Süden wie aus dem 
Norden und dem Osten des Reiches. Doktor Wilhelm lud den Kollegen ein, am 
folgenden Tage die Inspektionstour mitzumachen.

Der Ton in dem kleinen Rauchzimmerchen war der des Frühschoppens, wie 
er in Bierstuben üblich ist: das heißt, die Männer ließen sich gehen, und die 
Unterhaltungen wurden mit lauten Stimmen geführt. Auch entwickelte sich je-
ner derbe Humor und jene geräuschvolle Lustigkeit, bei der den Männern die 
Zeit verfliegt und die sehr vielen eine Art Betäubung und somit eine Art des 
Ausruhens in der Hetze des Daseins ist. Friedrich sowohl als Doktor Wilhelm 
waren diesem Treiben nicht abgeneigt, das ihnen, aus ihren Studienzeiten ge-
wohnt, Erinnerungen aller Art belebte und nahebrachte.

Hans Füllenberg fand sich sehr bald durch die Gesellschaft der beiden Ärzte 
gelangweilt, die seiner auch übrigens fast vergessen hatten, und schlich sich zu 
seiner Dame zurück. Er sagte zu ihr: »When Germans meet, they must scream, 
drink till they get tipsy and drink ›Bruderschaft‹ to each other.«

Doktor Wilhelm schien auf den Ton in diesem Rauchzimmer stolz zu sein. 
»Unser Kapitän«, erklärte er, »hält streng darauf, daß unsere Herren hier un-
gestört bleiben und die Gemütlichkeit keinen Abbruch erfährt. Mit anderen 
Worten, er hat es sich in den Kopf gesetzt, Damen unter keiner Bedingung zu-
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zulassen!« – Der Raum hatte zwei metallene Türen, die eine nach Backbord, 
die andere nach Steuerbord. Wenn eine davon geöffnet wurde, so mußte der 
Gehende oder Kommende mit der Bewegung des Schiffes und dem Druck des 
herrschenden Windes jedesmal einen lebhaften Kampf bestehen. Gegen die elfte 
Stunde, wie täglich bei leidlichem Wetter um diese Zeit, stieg, in großer Ruhe, 
die massive Gestalt des Kapitäns von Kessel herein. Nachdem die üblichen 
Fragen nach Wind und Wetter, guten oder schlimmen Reiseaussichten einige 
freundliche, aber karge Antworten des Herrn Kapitäns gezeitigt hatten, nahm er 
am Tische der Ärzte Platz.

»An Ihnen ist ja ein Seemann verlorengegangen!« wandte er sich an Friedrich 
von Kammacher, und dieser erwiderte: er müsse leider vermuten, der Kapitän 
irre sich, denn er, Friedrich, habe von der einen Seewassertaufe vollkommen 
genug und sehne sich nicht nach einer zweiten. Ein Lotsenboot hatte vor einigen 
Stunden, von der französischen Küste her, die letzten Neuigkeiten gebracht. Ein 
Schiff der Hamburg-Amerika-Linie, der erst seit einem Jahre in Dienst gestellte 
Doppelschraubendampfer »Nordmannia«, hatte bei der Rückfahrt nach Europa 
Havarie gehabt und war, etwa sechshundert Seemeilen von New York, umge-
kehrt und nun, ohne weiteren Unfall, wiederum in Hoboken angelangt. Eine 
sogenannte Springflut oder Springwelle hatte sich aus dem verhältnismäßig ru-
higen Meer plötzlich neben dem Schiffe erhoben, und die gewaltige Wassermas-
se, herniederstürzend, hatte den Damensalon, die Diele des Damensalons und 
die des nächstfolgenden Decks bis zur Tiefe durchgeschlagen, wobei das Klavier 
aus dem Damensalon bis in den Schiffsraum hinuntergeschleudert worden war. 
Dies und anderes erzählte in seiner ruhigen Weise der Kapitän. Und weiter, daß 
Schweninger in Friedrichsruh bei Bismarck sei, dessen Tod man jetzt stündlich 
befürchten müsse.

 

Auf dem »Roland« war das internationale Gong noch nicht eingeführt. Ein 
Trompeter schmetterte ein helles Signal durch die Kajütengänge und über Deck, 
zum Zeichen, daß man sich in den Speisesaal zu Tische begeben möge. Das erste 
dieser Trompetensignale erscholl durch das Klagen des Windes in die enge, lär-
mende, überfüllte Rauchkabine hinein. Der Bursche des Mannes ohne Arme er-
schien, um seinen Herrn zurückzugeleiten. Friedrich hatte mit viel Interesse das 
Betragen des Herrn ohne Arme verfolgt: er war von außergewöhnlicher Frische 
und geistiger Regsamkeit; er sprach Englisch, Französisch und Deutsch mit der 
gleichen Geläufigkeit und parierte, zur allgemeinen Freude, die schnodderigen 
Redensarten eines jungen und geckenhaften Amerikaners, dessen Respektlosig-
keit sogar vor der geheiligten Person des Kapitäns nicht haltmachen zu wollen 
schien.

Die Tafel im Speisesaal war in Form eines Dreizacks aufgestellt. Der geschlos-
sene Teil der Gabel lag nach der Spitze des Schiffes zu, die drei Zinken waren 
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dann immer der Lärm des Gesprächs, und viele bleiche Gesichter sahen sich 
nach dem Kapitän oder nach der Spitze des Schiffes um.

Allein, Herr von Kessel und seine Leute waren in ihre Mahlzeit vertieft und 
achteten dieser Erscheinung nicht, die das Schiff für Augenblicke zu einem be-
benden Stillstand brachte. Sie aßen oder sprachen fort, wenn etwa, wie öfters 
geschah, der Wurf, Druck oder Sprung einer Wassermasse scheinbar die Wände 
durchbrechen wollte. Dieses mächtige, nur durch eine lächerlich dünne Wand 
ausgeschlossene zornige Element, das mit erstickter Wut, haßgurgelnd, dumpf 
hereindonnerte, schien die Seeleute nicht zu beunruhigen.

Friedrichs Blick ward immer wieder von der langen Gestalt Hahlströms an-
gezogen. Neben ihm saß ein etwa fünfunddreißigjähriger Mann mit dichtem 
Schnurrbart, dunklen Wimpern und Augen, die manchmal einen scharfen, ja 
stechenden Glanz zu Friedrich herübersandten. Dieser Mensch beängstigte 
Friedrich. Es war zu bemerken, daß der schon leicht ergraute Hahlström, den 
man jedoch noch immer für einen schönen Mann gelten lassen mußte, sich mit 
gnädiger Miene von dem Fremden den Hof machen ließ.

»Kennen Sie diesen blonden langen Herrn, Kollege?« Friedrich erschrak und 
vergaß das Antworten. Er blickte nur Doktor Wilhelm, der gefragt hatte, hilflos 
an. »Es ist nämlich ein Australier, namens Hahlström«, fuhr dieser fort, »der 
uns früher ins Handwerk gepfuscht hat. Ein sonderbarer Mensch außerdem. 
Übrigens reist er mit einer Tochter, einem nicht uninteressanten Balg, das aber 
fürchterlich an der Seekrankheit leidet und sich seit der Abfahrt von Bremen 
noch nicht aus der horizontalen Lage erhoben hat. Der Schwarze, der neben 
Hahlström sitzt, scheint, sagen wir, na, ihr Onkel zu sein.«

»Kollege, was gebrauchen Sie eigentlich für Mittel gegen die Seekrankheit?« Mit 
diesen Worten suchte Friedrich, heimlich erschreckt, das Gespräch abzulenken.

 

»Sie hier, lieber Doktor? Ich traue ja meinen Augen nicht!« Mit diesen Worten 
fühlte sich Friedrich am Fuß der Kajüttreppe, als er gerade das Deck erklimmen 
wollte, von Hahlström angehalten.

»Herr Hahlström! Das ist ja ein sonderbarer Zufall, wahrhaftig, das ist ja 
beinahe, als wenn tout Berlin sich verabredet hätte, nach Amerika auszuwan-
dern.« So und auf ähnliche Weise heuchelte Friedrich Überraschung, in etwas 
geschraubter Lebhaftigkeit.

»Baumeister Achleitner aus Wien!« Herr Achleitner, jener Mann mit den ste-
chenden Augen, ward hiermit durch Hahlström vorgestellt. Der Baumeister lä-
chelte interessiert und hielt sich dabei, um nicht durch die Bewegung des Schif-
fes gegen die Wände geschleudert zu werden, krampfhaft an der messingnen 
Treppengeländerstange fest.
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Auf den ersten Treppenabsatz mündete die Tür eines etwas düsteren Rauch-
salons. Eine Polsterbank lief an den braun getäfelten Wänden herum, und man 
konnte durch drei oder vier Fenster in das Quirlen und Brodeln der Wellen hi-
nausblicken. Den ganzen ovalen Raum zwischen den Polstern füllte ein dunkel 
gebeizter Tisch. »Eine geradezu gräßliche Bude, in der einem angst und bange 
wird«, sagte Hahlström. Im nächsten Augenblick rief ihn eine trompetenähn-
liche, lachende Stimme an: »Wenn wir so beibleiben, versäumt Ihre Tochter bei 
Webster und Forster ihren kontraktmäßig ersten Tag und ich mit, bester Hahl-
ström. Dieses Sauwetter ist ja fürchterlich. Wir machen wahrhaftig keine acht 
Knoten. Nehmen Sie sich in acht, daß Ihre Tochter nicht etwa noch obendrein 
Konventionalstrafe zahlen muß. Ich bin ein Tier! Ich kann acht Tage im Salz-
wasser liegen und sterbe nicht. Wenn wir am ersten Februar – wir haben heute 
den fünfundzwanzigsten – abends acht Uhr in Hoboken festmachen, so kann 
ich um neun quietschvergnügt auf dem Podium bei Webster und Forster stehn. 
Das kann Ihre Tochter nicht, bester Hahlström.«

Friedrich betrat mit den Herren das Rauchzimmer. Er hatte in dem Sprecher 
bereits den Mann ohne Arme erkannt. Dieser Krüppel war, wie Friedrich später 
durch Hahlström erfuhr, weltbekannt. Sein einfacher Name, Artur Stoß, hatte 
seit mehr als zehn Jahren auf den Affichen aller großen Städte der Erde geprangt 
und eine zahllose Menge in die Theater gezogen. Seine besondere Kunst bestand 
darin, alles das, wozu andere ihre Hände gebrauchen, mit den Füßen zu tun.

Artur Stoß nahm das Mittagsmahl. Man hatte es ihm in diesem wenig benutz-
ten Raum serviert, weil es unmöglich ist, einen Mann, der Gabel und Messer mit 
den Zehen zu fassen gezwungen ist, an der gemeinsamen Tafel essen zu lassen. 
Wie Artur Stoß mit seinen entblößten, sauberen Füßen Gabel und Messer zu 
gebrauchen verstand und trotz der starken Bewegung des Schiffs, während er 
bei bestem Humor die witzigsten Sachen sagte, Bissen um Bissen im Munde 
verschwinden ließ, das hatte für die drei Herren durchaus den Wert einer Schau-
stellung. Übrigens fing der Artist alsbald Herrn Hahlström und seinen Begleiter 
auf eine mitunter etwas bissige Weise zu foppen an, wobei er mit Friedrich Bli-
cke wechselte, als ob er diesen weit höher einschätze. Solche Attacken bewogen 
denn auch die beiden Herren, sich nach kurzer Zeit an Deck zu verziehen.

»Ich heiße Stoß!« – »von Kammacher!« – »Es ist schön von Ihnen, daß Sie mir 
etwas Gesellschaft leisten. Dieser Hahlström und sein Trabant sind widerlich. 
Ich bin seit zwanzig Jahren Artist, aber ich kann solche schlappe und faule Kerls, 
die selbst nichts tun mögen und dafür ihre Töchter ausnutzen . . . sie sind mir 
wie Brechpulver, ich kann sie nicht sehen. – Dabei spielt er den großen Mann! 
Gott bewahre, er baronisiert, er ist nicht Artist! Wo wird er denn aus den Kno-
chen seiner Tochter Bouillon kochen. Die Nase hoch! Sieht er einen Dukaten 
im Dreck, und jemand von Distinktion ist zugegen, er läßt ihn liegen, er hebt 
ihn nicht auf. Es ist nicht zu leugnen, daß er ein gefälliges Exterieur besitzt. Er 
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hätte das Zeug, er gäbe einen ganz talentvollen Hochstapler ab. Er macht sich's 
bequemer, er läßt sich lieber von seiner Tochter und von den Verehrern seiner 
Tochter aushalten. Es ist erstaunlich, wie viele Dumme es immer wieder gibt. 
Dieser Achleitner! Geben Sie bloß mal Obacht, wie Hahlström von oben herab, 
mit welcher Würde, den Gönner spielt. – Hahlström ist früher Bereiter gewesen. 
Dann ist er mit einem Kaltwasserschwindel und schwedischer Heilgymnastik 
verkracht. Dann ist ihm die Frau davongelaufen: eine tüchtige, arbeitsame Frau, 
die jetzt als Direktrice bei Worth in Paris ein brillantes Auskommen hat.«

Friedrich zog es zu Hahlström hinauf.

Das Vorleben dieses Mannes, wie er es unerwartet durch Stoß erfuhr, war ihm 
in diesem Augenblick gleichgültig. Was der Artist in bezug auf die Dummen 
sagte, die nicht aussterben, jagte Friedrich eine flüchtige Röte ins Angesicht.

Artur Stoß wurde mehr und mehr redselig. Er saß wie ein Affe, eine Ähnlich-
keit, die bei jemandem, der die Füße als Hände gebrauchen muß, nicht zu ver-
meiden ist. Und als er die Mahlzeit beendet hatte, steckte er sich, wie irgendein 
anderer beliebiger Gentleman, seine Zigarre in den Mund.

»Solche Leute wie Hahlström«, fuhr er mit knabenhaft heller Stimme fort, 
»sind eigentlich der gesunden und geradegewachsenen Glieder nicht wert, die 
ihnen unser lieber Herrgott gegeben hat. Freilich es bleibt, wenn man auch 
wie ein olympischer Sieger gewachsen ist, immer mißlich, wenn hier oben – er 
klopfte an seine Stirn – zu wenig vorhanden ist. Bei Hahlström ist leider zu we-
nig vorhanden. Sehen Sie mich an! Ich will nicht sagen, jeder andere, aber min-
destens unter zehnen neun würden in meiner Lage schon als Kinder zugrunde 
gegangen sein. Statt dessen ernähre ich heut eine Frau, besitze eine Villa am 
Kahlenberge, füttere drei Kinder eines Stiefbruders durch und überdies noch 
eine ältere Schwester meiner Frau. Die ältere Schwester war Sängerin und hat 
leider ihre Stimme verloren.

Ich bin heute schon vollkommen unabhängig. Ich reise, weil ich mein Ver-
mögen auf eine gewisse Summe abrunden will. Wenn heute der ›Roland‹ unter-
geht, so kann ich sozusagen mit größter Gelassenheit Wasser schlucken. Ich 
habe meine Arbeit getan, ich habe mit meinem Pfunde gewuchert: für meine 
Frau, für die Schwester meiner Frau und für die Kinder meines Stiefbruders ist 
gesorgt.«

Der Bursche des Artisten erschien, um seinen armlosen Herrn zum Mit-
tagsschlaf in die Kabine abzuholen. »Bei uns geht alles pünktlich und wie am 
Schnürchen«, sagte Stoß, und mit bezug auf den Burschen fuhr er fort: »Er hat 
seine vier Jahre bei der deutschen Marine abgedient. Ich kann bei meinen See-
reisen andere Leute nicht gebrauchen. Ein Mann, der mir etwas nützen soll, 
muß eine Wasserratte sein.«
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Oben auf Deck war es, im Vergleich zum Vormittag, still geworden. Friedrich 
hatte, nicht ohne Anwandlungen von Schwindel, seinen Mantel aus der Kabi-
ne geholt und sich, dem Eingang zur Haupttreppe gegenüber, auf einer Bank 
niedergelassen. Hahlström war nicht zu entdecken gewesen. Mit hochgeschla-
genem Kragen und fest in den Kopf gedrücktem Hut geriet Friedrich in jenen 
Zustand der Schläfrigkeit, der für Seereisen charakteristisch ist. Dieser Zustand 
ist trotz der Schwere der Augenlider mit einer rastlosen Luzidität verknüpft. Vor 
dem inneren Auge jagen die Bilder. Es ist ein ewig kommender, ewig fliehender 
farbiger Strom, dessen Endlosigkeit der Seele Martern verursacht. Noch tos-
te die sybaritische Mittagstafel, mit ihrem Tellergeklapper, mit ihrer Musik, in 
Friedrichs Hirn. Er hörte die Worte des Artisten. Nun hielt der Halbaffe Mara 
im Arm. Der lange Hahlström sah zu und lächelte. Die Wogen wuchteten gegen 
den Speisesaal und preßten den knackenden Rumpf des Schiffs. Bismarck, eine 
ungeheuere Panzergestalt, und Roland, der gepanzerte Recke, lachten grimmig 
und unterhielten sich. Friedrich sah beide durch das Meer waten. Roland hielt 
die kleine tanzende Mara auf der rechten Hand. Hin und wieder fröstelte Fried-
rich. Das Schiff lag schief. Es wurde von einem steifen Südost auf die rechte Seite 
gedrückt. Die Wogen zischten und brausten gewaltig. Der Rhythmus, den die 
Umdrehungen der Schraubenwelle verursachten, schien Friedrich schließlich 
der eigene Körperrhythmus zu sein. Man hörte deutlich die Schraube arbei-
ten. Immer nach einer bestimmten Zwischenzeit hob sich der Hintersteven des 
Schiffs über das Wasser heraus, und die Schraube begann in der Luft zu schnur-
ren. Da hörte Friedrich den Wilke aus der Heuscheuer sagen: »Herr Dukter, 
wenn ock de Schraube ni bricht!« Die ganze Maschine arbeitete schließlich, wie 
Friedrich vorkam, in seinem Gehirn. Zuweilen rief ein Maschinist dem andern 
Worte zu, im Maschinenraum, und man hörte den Hall von Metallschaufeln.

Friedrich fuhr auf. Es schien ihm, er sah einen Toten, schwankend, die Ka-
jütentreppe empor auf sich zulaufen. Genauer betrachtend, erkannte er jenen 
Konfektionär, dem er bereits in Southampton begegnet war. Eigentlich glich er 
mehr einem Sterbenden, als er einem schon Gestorbenen glich. Er sah Friedrich 
an, mit einem grauenvollen Blick der Bewußtlosigkeit, und ließ sich in den zu-
nächst zu erreichenden, von einem Steward gehaltenen Triumphstuhl hineinfal-
len. Wenn dieser Mann nicht unter die Helden zu rechnen ist, dachte Friedrich, 
so hat es niemals Helden gegeben. Oder war es etwa nicht Heroismus, was ihn 
immer wieder durch das Inferno solcher Reisen hindurchschreiten ließ?

Friedrich gegenüber, am Eingang der Treppe, stand ein Schiffsjunge. Von Zeit 
zu Zeit, wenn das Signal einer Trillerpfeife von der Kommandobrücke herunter-
scholl, verschwand er, um von dem gerade diensthabenden Offizier irgendeinen 
Befehl entgegenzunehmen. Oft verging eine Stunde und längere Zeit, ohne daß 
die Trillerpfeife erklang, und so lange hatte dann der hübsche Junge Ruhe, über 
sich und sein Schicksal nachzudenken.
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Nachdem Friedrich erfahren hatte, daß er Max Pander hieß und aus dem 
Schwarzwald stammte, tat er die naheliegende Frage an ihn: ob sein Beruf ihm 
Freude mache? Er gab Antwort durch ein fatalistisches Lächeln, das die Anmut 
seines Kopfes noch erhöhte, aber bewies, daß es mit der Leidenschaft für den 
Seemannsberuf nicht weit her sein konnte.

Friedrich kam es vor, als müsse die dauernde Leidenschaft für die See eine Fa-
bel sein. Die Uhr zeigte drei. Er war nun erst neunzehn bis zwanzig Stunden an 
Bord und fand, daß der Aufenthalt schon jetzt eine kleine Strapaze war. Wenn 
der »Roland« nicht mit erhöhter Schnelligkeit seine Reise fortsetzte, so hatte er 
acht- bis neunmal vierundzwanzig Stunden des gleichen Daseins zu überstehen. 
Dann aber war Friedrich wenigstens dauernd auf dem Trockenen, der Schiffs-
junge aber trat nach wenigen Tagen die Rückfahrt an.

»Wenn man dir an Land irgendwo eine gute Stelle verschaffte«, fragte ihn 
Friedrich, »würdest du wohl deinen Seemannsberuf aufgeben?« – »Ja«, sagte 
der Junge bestimmt mit dem Kopf nickend.

»Es ist ein ekelhafter Südost«, sagte Doktor Wilhelm, der neben der hohen 
Gestalt des Ersten Steuermanns vorüberging. »Wenn es Ihnen recht ist, Kollege, 
kommen Sie mit in meine Apotheke hinein, dort können wir ungestört rauchen 
und Kaffee trinken.«

 

Ging man das zweite, tiefer gelegene Deck des »Roland« entlang, so passierte 
man, auf der Backbordseite ebenso wie auf Steuerbord, einen gedeckten Gang. 
Hier hatten die Offiziere ihre Schlafzimmer, und ebendort befand sich auch die 
Kabine des Doktors Wilhelm, ein verhältnismäßig geräumiger Aufenthalt, der 
das Bett des Doktors, Tisch, Stühle und einen gut eingerichteten Apotheker-
schrank enthielt.

Die Herren hatten kaum Platz genommen, als eine Schwester vom Roten 
Kreuz erschien, die dem Doktor über eine Patientin in der zweiten Kajüte lä-
chelnd Bericht erstattete.

»Das ist so ein Fall, Kollege«, erklärte der Schiffsarzt, als die Schwester ge-
gangen war, »der sich in meiner Schiffspraxis jetzt zum fünftenmal wiederholt: 
nämlich, Mädchen, die einen Fehltritt begangen haben und, weil sie die Folgen 
nicht mehr verbergen können, weder aus noch ein wissen, machen Seereisen, 
wobei ja mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit auf das erwünschte Malheur 
zu rechnen ist. Solche Mädchen natürlich«, fuhr er fort, »ahnen nicht, daß sie 
bei uns typisch sind, und wundern sich, wenn unsere Stewards und Stewardes-
sen ihnen mitunter ziemlich offenkundig die entsprechende Achtung entgegen-
bringen. Natürlich nehme ich mich solcher Frauensleute immer nach Kräften 
an, und es ist mir auch meistens gelungen, die Schiffskapitäne zu bewegen, von 
dem etwa geschehenen Ereignis, sofern es glücklich vorübergegangen ist, eine 
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Anzeige nicht zu erstatten. Denn wir haben den Fall gehabt, wo eine Frauens-
person, bei der die Anzeige nicht zu vermeiden war, gleich nach der Landung 
aufgehängt an einem Fensterwirbel ihres Hafenquartiers gefunden wurde.«

Die Frauenfrage, meinte Friedrich, sei einstweilen, wenigstens wie sie die 
Frauen auffaßten, nur eine Altjungfernfrage. Die Sterilität der alten Jungfer 
sterilisiere die ganze Bestrebung. – Und Friedrich entwickelte seine Ideen. – 
Aber während er dies, da ihm seine Denkresultate geläufig waren, mechanisch 
tat, suchten ihn allerhand quälende Vorstellungen heim, die sich auf Mara und 
ihren Verehrer bezogen.

»Den lebendigen Keimpunkt jeder Reform des Frauenrechts«, sagte Fried-
rich, Rauchwolken von sich blasend, mit äußerlicher Lebhaftigkeit, »muß das 
Mutterbewußtsein bilden. Die Zelle des künftigen Zellenstaats, der einen gesun-
deren sozialen Körper darstellen wird, ist das Weib mit Mutterbewußtsein. Die 
großen Reformatorinnen der Frauenwelt sind nicht diejenigen, deren Absicht 
es ist, es den Männern in jeder Beziehung gleichzutun, sondern jene, die sich 
bewußt werden, daß jeder, auch der größte Mann, durch ein Weib geboren ist: 
die bewußten Gebärerinnen der Geschlechter der Menschen und Götter. Das 
Naturrecht des Weibes ist das Recht auf das Kind, und es ist das allerschmach-
vollste Blatt in der Geschichte des Weibes, daß sie sich dieses Recht hat entrei-
ßen lassen. Man hat die Geburt eines Kindes, sofern sie nicht durch einen Mann 
sanktioniert ist, unter den Schwefelregen allgemeiner und öffentlicher Verach-
tung gestellt. Diese Verachtung ist aber auch zugleich das erbärmlichste Blatt 
in der Mannesgeschichte. Der Teufel mag wissen, wie sie schließlich zu ihrer 
scheußlichen, absoluten Herrschaft gekommen ist.

Bildet eine Liga der Mütter, würde ich den Frauen raten«, fuhr Friedrich fort, 
»und jedes Mitglied bekenne sich, ohne auf Sanktion des Mannes, das heißt auf 
die Ehe, Rücksicht zu nehmen, praktisch und faktisch, durch lebendige Kinder, 
zur Mutterschaft. Hierin liegt ihre Macht, aber immer nur, wenn sie mit be-
zug auf die Kinder stolz, offen und frei statt feige, versteckt und mit ängstlich 
schlechtem Gewissen verfahren. Erobert euch das natürliche, vollberechtigte, 
stolze Bewußtsein der Menschheitsgebärerinnen zurück, und ihr werdet im Au-
genblicke, wo ihr's habt, unüberwindlich sein.«

Doktor Wilhelm, der mit Fachkreisen Fühlung hielt, kannte Friedrichs Na-
men und seine wissenschaftlichen Schicksale. Die verunglückte bakteriologi-
sche Arbeit Friedrichs sowie ihre blutige Abfuhr und Korrektur befanden sich 
in seinem Bücherfach. Dennoch hatte der Name noch einen autoritativen Klang 
für ihn. Er horchte gespannt und fand sich im ganzen durch den Umgang mit 
Friedrich geschmeichelt. Übrigens wurde Doktor Wilhelm plötzlich durch die 
Schwester vom Roten Kreuz abgeholt.

Die kleine, verschlossene ärztliche Einsiedlerzelle, in der er sich nun allein 
befand, gab Friedrich Veranlassung, neuerdings über den Sinn seiner wunder-
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lichen Reise nachzudenken. Dabei kam über ihn, im Genusse des Zigaretten-
rauchs und weil der »Roland« jetzt merklich ruhiger lag, eine gewisse Behag-
lichkeit. Wenngleich auch dieser Behaglichkeit etwas von dem allgemeinen 
Nervenrausch der Seereise innewohnte. Es war und blieb sonderbar, auf einen 
so wunderlichen Anlaß hin, mit diesem großen Menschentransport zu gleichem 
Wohl und Wehe verfrachtet zu sein und nach dem neuen Erdteil befördert zu 
werden. Niemals im Leben hatte er wie jetzt das Gefühl gehabt, eine willenlose 
Puppe des Schicksals zu sein. Aber wieder wechselten lichte mit dunklen Illu-
sionen. Er gedachte Ingigerds, die er noch nicht gesehen hatte; und wie er die 
bebende Wand des niedrigen ärztlichen Konsultationsraumes anfaßte, durch-
drang ihn wiederum das Glück, mit der Kleinen hinter den gleichen Wänden, 
über dem gleichen Kiel geborgen zu sein. »Es ist unwahr! Lüge!« wiederholte er 
halblaut immer wieder: und meinte damit die Behauptung des armlosen Krüp-
pels, daß Hahlström die Tochter auf unehrenwerte Weise ausnütze.

Friedrich wurde durch die Rückkehr des Doktors Wilhelm fast schmerzhaft 
aus Träumereien geweckt. Der Schiffsarzt lachte, warf seine Mütze lachend aufs 
Bett und sagte, er habe eben die kleine Hahlström samt ihrem Hunde persönlich 
an Deck geschleppt. Das Luderchen mache förmlich Theater, wobei ihr getreuer 
Pudel, namens Achleitner, teils der Geprügelte, teils der Verhätschelte sei.

Diese Nachricht erfüllte Friedrich mit Unruhe.

Damals, als Friedrich die kleine Mara zum ersten Male gesehen hatte, schien 
sie ihm eine Inkarnation kindlicher Reinheit zu sein. Inzwischen waren aller-
dings Gerüchte an sein Ohr gedrungen, die den Glauben an ihre Unberührtheit 
ins Schwanken gebracht hatten, und solche Gerüchte waren für Friedrich die 
Ursache martervoller Stunden und mancher schlaflosen Nacht gewesen. Doktor 
Wilhelm, der sich selbst für die kleine Mara zu interessieren schien, brachte das 
Gespräch auf Achleitner, der ihm vertraulicherweise eröffnet hatte, er sei mit 
Ingigerd Hahlström verlobt. Friedrich schwieg. Es wäre ihm anders nicht mög-
lich gewesen zu verbergen, wie tief er aufs neue erschrocken war. – »Achleitner 
ist ein getreuer Pudel«, fuhr Wilhelm fort. »Er gehört zu jener hündischen Sorte 
von Männern, die duldsam sind noch vermöge einer anderen hündischen Ei-
genschaft. Er läßt sich treten, er apportiert, er macht Männchen und nimmt ein 
Zuckerstückchen. Sie könnte tun, was sie wollte, er würde doch, meiner Über-
zeugung nach, immer duldsam und von hündischer Treue sein. Übrigens, wenn 
es Ihnen recht ist, Kollege von Kammacher, so könnten wir ein bißchen zu den 
Leutchen hinaus aufs Deck – die Kleine ist spaßhaft – und könnten dabei ein 
bißchen Natur kneipen.«

 

Die kleine Mara lag in einem Triumphstuhl hingestreckt. Achleitner, der, 
recht unbequem, auf einem kleinen Feldstuhl saß, so daß er ihr ins Gesicht bli-
cken konnte, hatte sie wie ein Kind bis unter die Arme in Decken gepackt. Die 
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untergehende Sonne, über die gewaltig schwellenden Hügelungen des Meeres 
herüber, beleuchtete ein liebliches, gleichsam verklärtes Gesicht. Das Deck war 
belebt. Bei der ruhigen Lage des Schiffes hatte sich das Bedürfnis zu promenie-
ren geltend gemacht, und es herrschte allgemein eine frisch belebte Gesprächig-
keit. Die Erscheinung der kleinen Mara war etwas auffällig, da sie der Schwall 
ihres weißblonden Haares in weichen, offenen Wellen umgab. Außerdem hatte 
sie eine kleine Puppe in Händen, ein Umstand, von dem sich jeder Vorüberge-
hende immer wieder ungläubig vergewisserte.

Als Friedrich das Mädchen wiedersah, das, seit Wochen vor seiner Seele 
schwebend, ihm gleichsam die übrige Welt verdeckt hatte, ward seine Erregung 
so groß, pochte sein Herz so stark gegen die Rippen, daß er, um nur die Haltung 
zu bewahren, sich abwenden mußte. Und noch nach Sekunden ward es ihm 
schwer, sich klarzumachen, daß der versklavte Zustand seines Inneren für die 
Umgebung nicht ohne weiteres bemerklich sein konnte.

»Ich habe schon von Papa gehört, daß Sie hier sind«, sagte das kleine Fräulein 
zu Friedrich und rückte dabei ihrem Püppchen die blaue Atlaskapotte zurecht. 
»Wollen Sie sich nicht zu uns setzen? Achleitner, holen Sie doch bitte für Herrn 
von Kammacher einen Stuhl. Sie haben kurzen Prozeß gemacht«, wandte sie 
sich an Doktor Wilhelm. »Aber ich bin Ihnen dankbar, daß ich hier oben sein 
und den Sonnenuntergang sehen kann. Sie schwärmen doch auch für Natur, 
Herr von Kammacher?« – »Nur für Natur«, trällerte Doktor Wilhelm und wieg-
te sich auf den Zehenspitzen, »hegte sie Sympathie!« – »Ach, Sie sind frech«, 
sagte Ingigerd. »Der Doktor ist frech! Das sah ich im ersten Augenblick, als er 
mich ansah und wie er mich anfaßte!« – »Meine liebe kleine Gnädige, ich habe 
Sie überhaupt, meines Wissens, nicht angefaßt!« – »Ich danke, über die Treppe 
herauf. Ich hab' blaue Flecke davon bekommen.«

In solcher Weise setzte sich das Gespräch eine Weile fort, wobei Friedrich, 
ohne es merken zu lassen, jedes Wort, das sie aussprach, jede Miene ihres Ge-
sichtes, die Blicke, das Zucken ihrer Wimpern belauerte. Aber auch jede Miene, 
jeden Ausdruck, jede Bewegung, jeden Blick, der ihr galt, faßte er eifersüchtig 
auf. Er konnte bemerken, wie sogar Max Pander, der Schiffsjunge, der noch im-
mer auf seinem Posten stand, sich mit den Augen an sie festsaugte, während ein 
gespanntes Lächeln die vollen Lippen seines Mundes geöffnet hielt.

Man merkte Ingigerd das Vergnügen an, sich von den Huldigungen der Män-
ner umgeben zu sehen. Sie zupfte das Püppchen, sie zupfte an ihrer seltsamen, 
braun und weiß gescheckten Kalbsfelljacke herum und überließ sich koketten 
Launen. Friedrich wandelten bei dem preziösen Ton ihrer Stimme die Ent-
zückungen eines Trinkenden an, der am Verdursten gewesen ist. Gleichzei-
tig brannte sein ganzes Wesen in Eifersucht. Der Erste Steuermann, Herr von 
Halm, ein herrlich gewachsener Mensch, ein wahrer Turm, war hinzugetreten 
und wurde von Mara nicht nur mit Blicken bedacht, sondern auch mit spitzen 
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Bemerkungen: wodurch sie ihren Verehrern verriet, daß ihr der wettergebräun-
te Seeoffizier nicht gleichgültig war. »Wieviel Meilen, Herr Leutnant«, fragte 
Achleitner, der blaß war und etwas zu frieren schien, »haben wir wohl seit den 
Needles zurückgelegt?« – »Wir laufen jetzt wieder etwas besser«, sagte Herr von 
Halm, »aber wir haben die letzten zwei- oder dreiundzwanzig Stunden nicht 
zweihundert Meilen gemacht.« – »Auf diese Weise können wir ja bis New York 
vierzehn Tage brauchen«, rief Hans Füllenberg, der Berliner, etwas vorlaut in die 
Gruppe hinein. Er hatte die junge Engländerin von Southampton neben sich. Es 
zog ihn indes mit großer Gewalt in die Sphäre derer um Mara, so daß er auf-
sprang und seine Cœur-Dame sitzen ließ.

Er brachte den Ton, der Mara und ihren Verehrern, Friedrich von Kammacher 
ausgenommen, behaglich war. Es entstand eine große Lustigkeit, die sich über 
das ganze Promenadendeck fortpflanzte. Friedrich fühlte sich angeekelt inmit-
ten dieser Orgie der Banalität; er löste sich los, um mit seinen Gedanken allein 
zu sein.

Das Deck, das um die Mittagszeit von Wasser getrieft hatte, war jetzt wieder 
vollständig trocken geworden. Friedrich hatte sich an das äußerste hintere Ende 
des Steamers gewagt und blickte zurück über die breite, schäumende Straße des 
Kielwassers. Er atmete auf, zufrieden, nicht mehr im engen Banne des kleinen 
weiblichen Dämons zu sein. Plötzlich war eine lange Spannung der Seele ausge-
glichen. Jetzt schämte er sich seiner Haltlosigkeit, und seine Leidenschaft gerade 
zu dieser kleinen Person schien ihm lächerlich. Er schlug insgeheim an seine 
Brust und klopfte sich ungeniert mit den Kniebeln der Rechten, wie um sich zu 
wecken, gegen die Stirne.

Noch immer stand die Bewegung der frischen Brise schräg gegen den Schiffs-
körper, der ein wenig nach der Seite lag, wo die Sonne, einen gewaltigen brau-
nen Brand erzeugend, soeben versinken wollte: Diese Sonne, unter der ein 
steinkohlfarbiges Meer in ruhig wandernden Bergen braune, erdige Schaum-
kämme langsam wälzte, dieses Meer und schließlich der durch schweres Gewöl-
ke zerklüftete Himmel waren für Friedrich wie Sätze einer Weltsymphonie. Für 
jemand, der sie empfindet, sagte er sich, ist trotz ihrer furchtbaren Herrlichkeit 
eigentlich kein Grund vorhanden, sich klein zu fühlen.

Er stand in der Nähe des Logs, dessen lange Schnur im Ozean nachschleifte, 
und wandte sich in die Fahrtrichtung um. Vor ihm bebte das mächtige Schiff. 
Der Qualm seiner beiden Schornsteine wurde mit der Bewegung der Luft von 
den Mündungen fort auf das Wasser gedrückt, und man sah einen melancholi-
schen Zug von Gestalten, Witwen in langen Kreppschleiern, händeringend, in 
stummen Klagen, wie in eine unendliche Dämmerung der Verdammnis davon-
wandern. Zwischenhinein hörte Friedrich die Laute der schwatzenden Passa-
giere. Er stellte sich vor, was alles hinter den Wänden dieses rastlos gleitenden 
Hauses vereinigt war, wieviel Suchendes, Fliehendes, Hoffendes, Bangendes sich 
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darin zusammengefunden hatte; und mit dem allgemeinen großen Staunen 
wurden in Friedrichs Seele wieder einmal jene noch immer ohne Antwort ge-
bliebenen großen Fragen wach, die mit Warum? und Wozu? den dunklen Sinn 
des Daseins berühren.

 

Friedrich hatte nicht bemerkt, wie er promenierend wieder in die Nähe der 
kleinen Ingigerd Hahlström gekommen war. »Sie werden gewünscht«, sagte da 
plötzlich eine Stimme. Doktor Wilhelm, der gesprochen, aber zugleich bemerkt 
hatte, wie sein Kollege zusammenfuhr, entschuldigte sich. »Sie träumen wohl! 
Sie sind ja ein Träumer!« so rief nun die kleine Mara Friedrich an. »Kommen 
Sie zu mir«, fuhr sie fort, »die dummen Leute, die um mich sind, gefallen mir 
nicht.« Sechs, acht Herren, die um sie herstanden, lachten auf und entfernten 
sich, Achleitner ausgenommen, mit humoristisch betonter Folgsamkeit. »Na 
also, was sitzen Sie denn noch, Achleitner?!« Damit hatte auch dieser den Lauf-
paß gekriegt. Friedrich bemerkte, wie die Vertriebenen in einigem Abstand Paa-
re oder Gruppen bildeten und in jener besonderen Art miteinander tuschelten, 
wie sie bei Herren, die ihren Spaß mit einem nicht gerade prüden weiblichen 
Wesen gehabt haben, üblich ist.

Eigentlich mit einer Art Scham, jedenfalls aber mit ausgesprochenem Wider-
willen nahm Friedrich in diesem Augenblick den noch warmen Sessel Achleit-
ners ein, und Mara begann, für Natur zu schwärmen.

Sie sagte: »Ist nicht alles am hübschesten, wenn die Sonne untergeht? Mir 
macht es Spaß, mir gefällt es wenigstens«, fügte sie sich entschuldigend hinzu, 
als Friedrich das Gesicht verzog und sie deshalb glauben mußte, daß er ihre 
Bemerkung mißbillige. Sie ging dann über zu Sätzen, die alle damit begannen: 
»Ich will das nicht, ich mag jenes nicht, ich liebe nicht dies oder das«, und so 
fort. Wobei sie inmitten des ungeheuren kosmischen Dramas, das sich vor ihren 
Sinnen vollzog, vollkommen nüchtern und anteillos den anmaßlichen Dünkel 
eines verzogenen Kindes entwickelte. Friedrich wäre am liebsten aufgesprun-
gen. Er zupfte nervös an seinem Schnurrbärtchen, und sein Gesicht nahm eine 
mokante Starrheit an. Sie merkte das wohl und ward durch diese ihr ungewohn-
te Art einer Huldigung merklich beunruhigt.

Friedrich war niemals körperlich krank gewesen, dagegen zeigte er hie und 
da eine leidenschaftliche Sonderbarkeit. Die Freunde wußten, daß er in guten 
Zeiten ein überdeckter Krater, in weniger guten ein feuerspeiender war. Schein-
bar gleich fern, seinem Äußeren nach, von Weichlichkeit und von Brutalität, 
hatte er dennoch weichliche und brutale Anwandlungen. Zuweilen kam ihn ein 
dithyrambischer Raptus an, besonders wenn er ein bißchen Wein in den Adern 
hatte. Dann sprang er umher und schwärmte, wenn es bei Tage war, laut und 
pathetisch die Sonne, nachts die Sternbilder an und rezitierte eigene Gedichte.



33

Die kleine Mara empfand Friedrich als eine nicht ungefährliche Nachbar-
schaft. Aber wie sie nun einmal war, reizte es sie, mit dem Feuer zu spielen. 
»Solche Leute«, sagte sie, »die sich besser dünken als andere, liebe ich nicht.« 
– »Ich um so mehr, denn ich bin Pharisäer«, entgegnete Friedrich. Nun aber 
erklärte er ganz brutal: »Ich finde, daß Sie für Ihre Jahre reichlich naseweis und 
rechthaberisch sind. Ihr Tanz hat mir eigentlich besser gefallen.« Hierbei war 
ihm ungefähr so zumute, als ob er sich selber schmerzhaft maßregele. Mara sah 
ihn mit einem skurrilen Lächeln an. »Nach Ihren Begriffen«, kam es endlich von 
ihren Lippen, »muß wohl ein junges Mädchen höchstens reden, wenn es gefragt 
wird, und jedenfalls ohne eigene Meinung sein. Sie sehen so aus, als könnten 
Sie nur ein Mädchen lieben, das immer nur von sich selber sagt: ›Bin doch ein 
arm unwissend Kind, begreife nicht, was er an mir find't.‹ Ich liebe nicht solche 
dummen Geschöpfe.« Als Friedrich, der auf eine schreckliche Weise ernüch-
tert war, sich erheben wollte, hielt sie ihn mit einem eigensinnig schmollenden 
»Nein« zurück. »Ich habe Sie schon in Berlin während des Tanzens immer an-
sehen müssen«, fuhr sie fort und hielt ihr Püppchen quer vor die Lippen, so daß 
ihr Näschen gequetscht wurde. »Ich empfand schon damals etwas wie ein Band 
zwischen uns, ich wußte, wir würden uns noch begegnen.« Friedrich erschrak. 
Er täuschte sich keinen Augenblick über die Tatsache, daß dies eine oft von ihr 
benutzte Form der Anknüpfung und im Kern eine Lüge war. »Sind Sie eigentlich 
schon verheiratet?« hörte er, ehe er noch recht zur Besinnung kam, erbleichte 
tief und schickte sich an zu antworten.

Er sagte, aber keineswegs freundlich, sondern beinahe hart und abweisend: 
»Es wäre ganz gut, Fräulein Hahlström, wenn Sie mich, bevor Sie mich als einen 
unter vielen behandeln, genauer ansehen möchten. An das Band, das uns ver-
knüpfen soll, besonders verknüpfen soll, glaube ich einstweilen noch nicht. Sie 
haben während des Tanzes nicht nur mich, sondern alle Welt angesehen!«

Ingigerd lachte kurz und sagte: »Sie fangen gut an, mein Bester, halten Sie 
mich etwa für Jeanne d'Arc, die Jungfrau von Orleans?«

»Nicht gerade für das«, gab Friedrich zurück, »aber wenn Sie gestatten, so 
möchte ich Sie doch für eine junge und distinguierte Dame halten dürfen, deren 
Ruf mit gar nicht zu übertreibender Sorgfalt vor jeder leisesten Trübung zu be-
wahren ist.«

»Ruf?« sagte das Mädchen, »Sie irren sich, wenn Sie glauben, daß so was 
jemals von Interesse für mich gewesen ist. Zehnmal lieber verrufen sein und 
nach eigenem Gefallen leben, als sterben vor Langeweile und dabei im besten 
Rufe stehen. Ich muß mein Leben genießen, Herr Doktor.« An diese Worte, die 
Friedrich äußerlich ruhig anhörte, schloß Ingigerd eine respektable Reihe von 
Konfidenzen, deren Inhalt einer Lais oder Phryne würdig gewesen wäre. Fried-
rich möge sie immerhin bemitleiden, sagte sie, aber niemand solle sich Sachen 
über sie einbilden. Jeder, der mit ihr umgehe, müsse genau wissen, wer sie sei. 
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Bei diesen Worten verriet sie deutlich eine gewisse angstvolle Wahrhaftigkeit, 
die vor Enttäuschung bewahren will.

Als die Sonne hinunter war und Ingigerd, immer mit einem wollüstig bösen 
Lächeln, ihre grausame Beichte beendet hatte, fand Friedrich sich vor die Tat-
sache eines weiblichen Jugendlebens gestellt, wie es ihm so abenteuerlich und 
verwildert, selbst in seiner Praxis als Arzt, noch nicht vorgekommen war. Ach-
leitner und der Vater Hahlström, die das Mädchen von Deck holen wollten, wa-
ren mehrmals heftig durch es vertrieben worden. Friedrich brachte schließlich 
Mara in ihre Kabine zurück.

In seiner eigenen Kabine warf sich Friedrich, so wie er war, aufs Bett, um das 
Unfaßliche durchzudenken: er seufzte, er knirschte, er wollte zweifeln. Er sagte 
mehrmals laut ein »Nein« oder ein »Unmöglich« und schlug dabei mit der Faust 
gegen die nahe Matratze des oberen Bettes: und schließlich hätte er schwören 
mögen, daß diesmal in der ganzen frechen Erzählung des Mädchens nichts ge-
logen war. »Mara oder das Opfer der Spinne.« Jetzt begriff er auf einmal ihres 
Tanzes Titel und Gegenstand. Sie hatte getanzt, was sie früher gelebt hatte.

 

Ich hab' mein Sach auf nichts gestellt: mit diesem inneren Kehrreim begleitete 
Friedrich während der Abendtafel seine etwas gequälte, äußerlich überschäu-
mende Lustigkeit. Er und der Schiffsarzt tranken Champagner. Schon bei der 
Suppe hatte Friedrich die erste Flasche bestellt und sogleich mehrere Kelche 
hinuntergegossen.

Je mehr er trank, um so weniger schmerzte ihn seine Wunde, um so wunder-
voller erschien ihm die Welt, will sagen, sie schien ihm voller Wunder und Rät-
sel zu sein, von denen umgeben, von denen durchdrungen er selbst den Rausch 
eines Abenteurerdaseins genoß. Er war ein glänzender Unterhalter. Er populari-
sierte dabei mit Glück seinen Bildungsschatz. Er besaß überdies einen leichten 
Humor, der ihm auch dann zu Gebote stand, wenn bittre Humore, so wie jetzt, 
den tiefen Grund seiner Seele bevölkerten. So kam es, daß die Kapitänsecke an 
diesem Abend unter dem Bann seines Geistes stand.

Er trug jenen Glauben an die alleinseligmachende Kraft der Wissenschaft 
und des modernen Fortschritts zur Schau, der ihn eigentlich schon verlassen 
hatte. In dem festlichen Glanz von zahllosen Glühlampen, aufgeregt durch 
Wein, Musik und den rhythmisch pulsierenden Gang des wandernden Schiffs-
körpers, schien ihm indessen wirklich zuweilen, als wenn die Menschheit, mit 
klingendem Spiel, auf einer festlichen Prozession nach den glückseligen Inseln 
begriffen wäre. Vielleicht würde der Mensch dereinst mit Hilfe der Wissenschaft 
unsterblich. Man würde Mittel und Wege finden, die Zellen des Körpers jung 
zu erhalten. Man hatte jetzt schon tote Tiere durch Einspritzen einer Salzlö-
sung zum Leben erweckt. Er sprach von den Wundern der Chirurgie, die oft 
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das Gesprächsthema bilden, wenn der Gegenwartsmensch sich der ungeheuren 
Überlegenheit seines Zeitalters bewußt werden will. Binnen kurzem würde die 
soziale Frage durch die Chemie gelöst und Nahrungssorge den Menschen eine 
gewesene Sache sein. Die Chemie nämlich stehe dicht vor der Möglichkeit, tat-
sächlich aus Steinen Brot zu machen, was bisher nur der Pflanze gelang.

Mit Grauen dachte Friedrich mitten im Trubel aller Betäubungen an den Be-
ginn der Schlafenszeit. Er wußte, daß er kein Auge schließen würde. Er ging 
nach Tisch mit dem Arzt in den Damensalon, von da in das Rauchzimmer. 
Nicht lange, so trat er wieder an Deck heraus, wo es finster und öde geworden 
war und der Wind wieder heftig und kläglich durch das Takelwerk der Not-
masten greinte. Es war bitter kalt, und Friedrich schien es, als ob Schneeflocken 
seine Wangen streiften. Endlich mußte er sich entschließen, zur Ruhe zu gehn.

Zwei Stunden lang, etwa die Zeit zwischen elf und ein Uhr nachts, befand 
er sich, auf seiner Matratze zusammengekrümmt, meist im Zustande wachen 
Grübelns und zuweilen, auf kurze Zeit, in einem ziemlich qualvollen Dämmer, 
zwischen Wachen und Schlaf. In beiden Zuständen ward seine Seele von einem 
Zudrang visionärer Bilder aufgeregt; zuweilen war es ein wilder Reigen, zuwei-
len ein starres, quälendes Einzelgesicht, das nicht weichen wollte. Alles in allem 
bestand ein rettungsloser Zwang, das innere Auge für die Spiele fremder Mächte 
offenzuhalten. Er hatte die Lampen abgestellt, und nun, in der Dunkelheit, wo 
der äußere Sinn des Auges unbeschäftigt blieb, empfand er doppelt, was ihm 
Gehör und Gefühl vermittelten: alle Geräusche und Bewegungen des gewaltigen 
Schiffs, das seinen Kurs durch die mitternächtige See gleichmäßig fortsetzte. Er 
hörte das Wühlen des Propellers in seiner Rastlosigkeit. Es war wie das Arbei-
ten eines gewaltigen Dämons, der in die Fron der Menschheit gezwungen war. 
Er hörte Rufen, Schreiten, wenn die Kohlenarbeiter die Schlacken der gewalti-
gen Herde in den Ozean schütteten. Fünfundzwanzigtausend Zentner Kohlen 
wurden mit der Speisung dieser Herde während der Fahrt nach New York ver-
braucht.

Im übrigen war Friedrichs Vorstellungswelt im Banne Maras und manchmal 
im Banne seiner zurückgelassenen Frau, deren Leiden er sich zum Vorwurf 
machte: jetzt, wo Ingigerd Hahlström seine Neigung entwürdigt hatte. Seine 
ganze Psyche schien in den Zustand der Reaktion gegen das Gift dieser Leiden-
schaft geraten zu sein. Ein schweres Fieber raste in ihm. Und das, was in diesem 
Zustand sein Ich vertrat, war nach dem Du, nach Mara, auf einer wütenden 
Jagd begriffen. Er griff sie auf in den Straßen Prags und schleppte sie zu der 
Mutter zurück. Er entdeckte sie in verrufenen Häusern. Er sah sie im Hause 
eines Mannes stehen, der sie aus Mitleid aufgegriffen und mit in die Wohnung 
genommen hatte, wo sie, von ihm verschmäht, Stunde um Stunde weinend am 
Fenster stand. Friedrich hatte den teutschen Jüngling noch nicht völlig abge-
streift. Das alte, verschlissene Ideal der »deutschen Jungfrau« besaß im Grunde 
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noch für ihn seinen Heiligenschein. Aber sooft auch Friedrich Mara bei scheuß-
lichen Dingen ertappte, sooft er sie in seinen Phantasien von sich stieß, ihr Bild 
mit allen moralischen Kräften seines Wesens zu tilgen suchte, ihr goldumlock-
tes Antlitz, ihr weißer, gebrechlicher Mädchenleib traten durch jeden Vorhang, 
durch jede Mauer, durch jeden Gedanken wieder hervor, gleich unzerstörbar 
durch Gebet wie durch Fluch.

Kurz nach ein Uhr nachts wurde Friedrich aus seiner Koje geworfen. Im 
nächsten Augenblick taumelte er gegen das Bett zurück. Es konnte ihm nicht 
verborgen bleiben, daß der »Roland« wieder in bewegtere Gegenden des Atlan-
tiks geraten war und das Wetter sich wieder verschlimmert hatte.

 

Zwischen fünf und sechs Uhr des Morgens bereits war Friedrich an Deck. 
Er hatte den gestrigen Platz, auf der Bank, gegenüber der Stiege hinunter zum 
Speisesaal, wieder eingenommen. Von dorther brachte sein Steward, ein junger, 
unermüdlicher Mensch, gebürtig aus der Provinz Sachsen, ihm heißen Tee und 
Zwieback herauf: Dinge, die not taten.

Immer wieder wurde das Deck von Seewasser überspült. Von dem Dache 
des kleinen Überbaus, der die Treppe schützte, stürzten mitunter Ströme von 
Wasser herab, so daß der kleine Kollege Panders, der jetzt dort Wache hielt, 
ganz durchnäßt wurde. Der »Roland« trug bereits Eiskristalle an seinen Not-
masten und in seinem Takelwerk. Regen und Schneegestöber wechselten. Und 
der graue, trostlose Dämmer des Morgens, mit seinem Aufruhr, dem Heulen, 
Pfeifen und Winseln des heftigen Winds um Masten und Takelwerk, mit seinem 
wilden und allgemeinen Gezisch und Geräusch, wollte, so schien es, sein Dasein 
verewigen.

Die Hände an seinem gewaltigen Teeglase wärmend, blickte Friedrich mit glü-
henden, wie es ihm vorkam, eingesunkenen Augen jeweilig über die sich gerade 
senkende Bordwand des rollenden und stampfenden Schiffes hinaus. Er fühlte 
sich leer. Er fühlte sich stumpfsinnig, ein Zustand, der ihm indessen nach der 
nächtigen Bilderflucht willkommen war. Immerhin erfrischte ihn auch die star-
ke, feuchte, bromreiche Luft und auf der Zunge der Salzgeschmack. Bei leisem 
Frösteln, unter dem hochgeklappten Kragen seines Mantels, meldete sich sogar 
eine angenehme Schläfrigkeit.

Dabei empfand er den Wogenaufruhr und den Kampf des schwimmenden 
Hauses in seiner vollen Großartigkeit: die Schönheit und Kraft des bestimm-
ten Kurses, womit es die rollenden Höhenzüge durchschnitt oder eigentlich mit 
immer neuem, gelassenem Todesmut durchbrechen mußte. Friedrich lobte bei 
sich das wackere Schiff, als ob es lebendig wäre und seine Erkenntlichkeit zu 
beanspruchen hätte.
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Kurz nach sieben erschien ein dünner und schlanker Mensch in Schiffsuni-
form, der sich Friedrich langsam näherte. Er führte den Finger leicht an die 
Mütze und fragte: »Sind Sie Herr von Kammacher?«

Als Friedrich bejahte, zog er einen Brief aus der Brusttasche, erklärte, daß er 
gestern mit der Lotsenpost von Frankreich eingetroffen sei, aber nicht sofort 
zugestellt werden konnte, weil der Name Kammacher in der Passagierliste nicht 
zu finden gewesen wäre. Der Herr hieß Rinck und hatte das deutsch-amerikani-
sche Seepostamt an Bord des »Roland« unter sich.

Friedrich versteckte den Brief, auf dem er die Hand seines Vaters erkannt 
hatte. Er fühlte, wie seine Lider unter einem heißen Andrang sich schließen 
mußten.

Doktor Wilhelm traf Friedrich in einer weichen Stimmung an.

»Ich habe geschlafen wie ein Bär«, sagte der Schiffsarzt, und man merkte an 
seinem gesunden und erfrischten Gesichte, der behaglichen Art seines Dehnens 
und Gähnens, daß er sich wirklich von Grund aus erfrischt hatte. »Kommen Sie 
nach dem Frühstück mit ins Zwischendeck? Eh wir gehen, machen wir uns aber 
in meiner Apotheke erst mit Insektenpulver kugelfest.«

 

Dies war geschehen. Die Herren hatten gefrühstückt: Bratkartoffeln und klei-
ne Koteletts, ham and eggs, gebratenen Flunder und anderen Fisch. Dazu hatten 
sie Tee und Kaffee getrunken; nun begaben sie sich ins Zwischendeck.

Als sie sich einigermaßen an das dort herrschende Zwielicht gewöhnt hatten 
– jeder hielt sich, um nicht zu fallen, an einem der senkrechten eisernen Trä-
ger der Decke fest –, sahen sie sich einem am Boden ächzenden, jammernden, 
schreienden, geschüttelten Menschengewimmel gegenüber. Die Ausdünstungen 
vieler Familien russischer Juden mit Kind und Kegel, Sack und Pack verdarben 
die Luft, da es nicht möglich war, Luken zu öffnen. Blasse Mütter, mehr tot als le-
bendig, mit offenen Mündern und geschlossenen Augen daliegend, hatten Säug-
linge an der Brust, und es war furchtbar zu sehen, wie sie willenlos hin und her 
gerollt, von den Konvulsionen des Brechreizes gemartert wurden. »Kommen 
Sie«, sagte Doktor Wilhelm, der etwas wie Schwindel im Gesicht des Kollegen 
bemerkt hatte, »beweisen wir unsere Überflüssigkeit.« Aber Doktor Wilhelm, 
von der Krankenschwester begleitet, konnte doch hie und da etwas Gutes tun. 
Er verordnete Trauben und andere Genußmittel, die aus den Speisekammern 
der ersten Kajüte geliefert wurden.

So ging es von Abteilung zu Abteilung, mit nicht geringer Mühe und Anstren-
gung, wo sich überall Elend auf der Flucht vor dem Elend zusammendrängte. 
Selbst auf den bleichen Gesichtern derer, die sich irgendwo in diesem schwan-
kenden Schubfach der Verzweiflung aufrecht hielten, lag ein Ausdruck finster-
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gehässiger Bitterkeit. Es war hier auch manches hübsche Mädchen zu finden. 
Die Blicke der Ärzte und dieser Mädchen trafen sich. Eine große Gefahr, eine 
große Not läßt das Leben des Augenblicks begehrlicher auflodern. Es ist eine 
tiefe Gleichheit, die da von den Menschen empfunden wird. Zugleich erzeugt 
sich Verwegenheit.

Friedrich blieb der tiefe und finstere Blick einer jungen russischen Jüdin in Er-
innerung. Wilhelm, dem es wohl nicht entgangen war, daß sein Kollege auf das 
Mädchen und dieses auf ihn Eindruck gemacht hatte, konnte sich nicht enthal-
ten, diese Tatsache zu berühren, indem er Friedrich lachend beglückwünschte

Im Weiterschreiten sahen die Herren sich durch Wilke gestellt und mit grö-
lender Stimme angerufen. Das Bild des Landsmannes aus der Heuscheuer hat-
te sich inzwischen verändert, weil er augenscheinlich dem Jammer seines Zu-
standes durch Genuß von Schnaps entgegenzuwirken versucht hatte. Wilhelm 
schnauzte ihn an, da Wilke seiner Umgebung lästig, ja gefährlich war. In sei-
ner Betrunkenheit schien er sich für verfolgt zu halten. Sein geöffnetes Bündel 
schmutziger Lumpen lag neben Käse und Brotresten auf der Matratze, und er 
hatte sein offenes Taschenmesser, eine Art Nickfänger, in der Rechten.

Wilke schrie, er sei von seinen Nachbarn, von den Stewards, von den Matro-
sen, von dem Proviantmeister, vom Kapitän bestohlen worden. Friedrich nahm 
ihm das Messer weg, redete ihn bei Namen an und führte ihm, indem er eine 
Narbe am struppigen Halse des Gewaltkerls anfaßte, zu Gemüt, daß er nach 
einer Messerstecherei von ihm schon einmal genäht und mit knapper Not am 
Leben erhalten worden sei. Wilke erkannte Friedrich und wurde ruhiger.

Als die beiden Ärzte wieder emporgestiegen waren und die reine Luft des 
Ozeans atmeten, hatte Friedrich die Empfindung, einer erstickenden Hölle ent-
ronnen zu sein.

Sie schritten mit vieler Mühe über das nasse, leere Deck, das immer wieder 
von überkommenden Wogen gebadet wurde. Aber es war ein befreiender Graus, 
der Friedrich erfrischte. Um den Brief von Hause zu lesen, den er beinahe ver-
gessen hatte, begab er sich in den Damensalon. Einige jener Damen, die von 
der Seekrankheit nicht zu leiden hatten, saßen dort vereinzelt umher, in einem 
schlaffen, ermüdeten Zustand. Das ganze Gemach roch nach Plüsch und Lack, 
hatte Spiegel in Goldrahmen und einen Konzertflügel. Der Tritt der Füße wurde 
durch einen Teppich lautlos gemacht.

Friedrich von Kammachers Vater schrieb:
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Lieber Sohn!

Ich weiß nicht, ob dieser Brief Dich treffen wird und wo er Dich treffen wird. 
Vielleicht erst in New York, wo er möglicherweise später als Du eintrifft. Eigent-
lich solltest Du den Gruß Deines alten Vaters und Deiner guten Mutter noch 
mit auf Deine uns einigermaßen überraschende Reise nehmen. Aber wir sind ja 
gewohnt an Überraschungen durch Dich, da wir ja Dein Vertrauen schon seit 
langem nur in sehr bedingtem Maße genießen. Ich bin Fatalist und übrigens 
weit entfernt davon, Dich mit Vorwürfen zu ennuyieren. Es ist aber schade, daß 
sich seit der Zeit Deiner Mündigkeit so viele Gegensätze in unserem Denken 
und Handeln aufgetan haben. Gott weiß es, daß das sehr schade ist. Hättest Du 
doch manchmal auf mich gehört . . . doch wie gesagt, mit »hättest Du doch« 
und ähnlichen Redensarten, die nachhinken, ist nichts auszurichten! – Lieber 
Junge, da Du nun einmal vom Schicksal in bitterer Weise heimgesucht worden 
bist – ich sagte Dir gleich, Angele stammt aus einer ungesunden Familie –, so 
halte jetzt wenigstens Kopf und Nacken hoch, denn wenn Du das tust, ist nichts 
verloren. Ich möchte Dich ganz besonders bitten, daß Du Dir den Unsinn mit 
der fehlgeschlagenen Bazillenriecherei nicht etwa zu Herzen nimmst. Ich sage 
Dir jetzt nicht zum erstenmal, daß ich den ganzen Bazillenlärm für Schwindel 
halte. Pettenkofer schluckte ja auch eine ganze Typhusbazillen-Kultur, ohne daß 
es ihm etwas anhatte. Meinethalben geh nach Amerika: das braucht durchaus 
kein übler Gedanke, keine verfehlte Unternehmung zu sein. Ich kenne Leute, 
die sind von dort, nachdem sie hier in Europa Schiffbruch gelitten hatten, als 
beneidete, umschmeichelte Millionäre zurückgekommen. Und ich zweifle nicht, 
Du hast, nach allem, was Du erleben mußtest, reichlich und reiflich den Schritt 
erwogen, den Du nun tust . . .

 

Mit einem Seufzer und einem kurzen, beinahe unhörbaren Auflachen faltete 
Friedrich den Brief zusammen. Er wollte ihn später zu Ende lesen. Da bemerkte 
er jenen amerikanischen Schlingel, an dem er sich schon gestern geärgert hatte, 
im Flirt mit einer jungen Dame, wie er wußte, einer Kanadierin. Er wollte seinen 
Augen nicht trauen, als plötzlich in dem feuergefährlichen Raum ein Häufchen 
schwedischer Zündhölzer aufloderte, das der Jüngling in Brand gesteckt hat-
te. Ein Steward kam und bemerkte, in aller Bescheidenheit sich zu dem Dandy 
niederbeugend, daß er die Pflicht habe, ihn auf das Unstatthafte seines Tuns 
hinzuweisen. Worauf ihn jener mit einem »Get out with you, idiot« fortschickte.

Friedrich zog den Brief seiner Mutter hervor und mußte, bevor er zu lesen be-
gann, flüchtig über die Frage nachdenken, welch ein Stoff wohl im Schädel des 
jungen Amerikaners das Hirn vertreten möchte. Die Mutter schrieb:

 



40

Geliebter Sohn!

Die Gebete Deiner Mutter begleiten Dich. Du hast viel erfahren, viel erlebt 
und viel erlitten bei jungen Jahren. Damit Du aber gleich auch etwas Freudiges 
zu hören bekommst, wisse: Deine Kinderchen sind wohlauf. Ich habe mich vor 
drei Tagen überzeugt, daß sie es bei dem jovialen Pastor Mohaupt gut haben. 
Albrecht hat sich prächtig herausgemacht, Bernhard, der ja mehr seiner Mutter 
ähnelt und immer ein schweigsamer Junge gewesen ist, erschien mir frischer 
und auch gesprächiger, und es scheint, daß ihm das Leben im Pastorhause und 
in der Landwirtschaft Freude macht. Herr Mohaupt meint, beide Jungens seien 
keineswegs unbegabt. Sie haben bei ihm bereits den ersten lateinischen Unter-
richt. Die kleine Annemarie fragte mich schüchtern nach Mama, aber ganz 
besonders und oft nach Dir. Ich habe gesagt, in New York oder Washington 
sei ein großer Kongreß, wo sie der schrecklichen Tuberkulose – Auszehrung 
oder Schwindsucht, sagte ich – mal endlich den Garaus machen würden. Junge, 
komm nur bald in das liebe alte Europa zurück!

Ich habe mit Binswanger eine lange Unterredung gehabt. Er sagte mir, daß 
Deine Frau hereditär belastet ist. Das Leiden habe in ihr gelegen und würde un-
bedingt früher oder später ausgebrochen sein. Er sprach auch von Deiner Arbeit, 
liebes Kind, und meinte, Du möchtest Dich nur nicht ducken lassen. Vier, fünf 
Jahre eifriger Arbeit, und Deine Schlappe sei wettgemacht. Mein lieber Fried-
rich, folge doch Deiner alten Mutter und wende Deine Seele vertrauensvoll zu 
unserem lieben himmlischen Vater zurück! Ich glaube, Du bist ein Atheist. Lache 
nur über Deine Mutter! Glaube mir, wir sind nichts ohne Gottes Beistand und 
Gottes Gnade! Bete manchmal: es schadet nichts! Ich weiß, wie Du Dir in man-
cher Beziehung mit Unrecht Angeles wegen Vorwürfe machst. Binswanger sagt, 
in dieser Beziehung könntest Du vollkommen ruhig sein. Aber wenn Du betest, 
glaube mir, wird Gott jeden Gedanken an Schuld aus Deiner geängsteten Seele 
nehmen. Du bist nicht viel über dreißig hinaus. Ich aber ebensoviel über siebzig. 
Mit der Erfahrung von vierzig langen Jahren, die ich vor Dir, meinem Jüngsten, 
voraushabe, sage ich Dir, Dein Leben kann sich noch so gestalten, daß Du eines 
Tages von Deinen jetzigen Nöten und Leiden kaum noch die Erinnerung hast. 
Die Tatsachen werden Dir zwar vor dem Geiste stehen: allein Du wirst vergeblich 
versuchen, Dir das lebendige Leiden und Fühlen vorzustellen, was für Dich heute 
damit verknüpft ist. Ich bin eine Frau. Ich habe Angele liebgehabt. Dennoch habe 
ich sie und Dich und Dich und sie mit ganz gerechtem Sinne beobachtet. Glaube 
mir: sie hätte mitunter jeden Mann zur Verzweiflung gebracht . . .

 

Der Schluß des Briefes war mütterliche Zärtlichkeit. Friedrich fand sich im 
Geist an das Nähtischfenster seiner Mutter versetzt und küßte ihr Scheitel, Stirn 
und Hände.
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Als Friedrich aufblickte, sah er den Steward, der abermals zu dem Dandy ge-
treten war, und hörte, wie dieser ihn auf gut Deutsch mit den lauten Worten 
»Der Kapitän ist ein Esel!« fortschickte. Ein Wort, das allen wie ein elektrischer 
Schlag durch die Nerven ging. Dabei brannte schon wieder der Scheiterhaufen 
mit einem schwanken Flämmchen durch den von bänglichem Dämmer belade-
nen, feuergefährlichen Raum.

Friedrich präparierte im Geist sauber, nach allen anatomischen Kunstregeln, 
das Kleinhirn und Großhirn des Jünglings heraus, gleichsam um das Zentrum 
der Stupidität, die ohne Zweifel die ganze Seele des jungen Amerikaners aus-
machte, vor den Studierenden bloßzulegen. Und außerdem war die hier zutage 
tretende Frechheit, die vielleicht auch im Hirn ihre Zentralstelle hatte, ein Ding 
von der größten Seltenheit. Friedrich von Kammacher mußte lachen und emp-
fand inmitten der Heiterkeit, daß er nun insofern einer neuen Freiheit genoß, 
als Mara, die kleine Ingigerd Hahlström, keine Gewalt mehr über ihn hatte, ja 
ihm beispielsweise weniger als die dunkle Jüdin bedeutete, die er vor kaum einer 
Viertelstunde zum ersten Male erblickt hatte.

Kapitän von Kessel trat herein. Er nahm, nachdem er Friedrich mit leichtem 
Nicken des blonden Kopfes begrüßt hatte, am Tisch einer älteren Dame Platz, 
die sogleich lebhaft auf ihn einredete. Es wurden inzwischen Blicke gewechselt 
zwischen dem jungen Dandy und der schönen Kanadierin, die bleich und ver-
gangen, aber kokett im Fauteuil lehnte. Friedrich urteilte, daß sie eine Frau von 
ungewöhnlicher, südlicher Schönheit wäre: gerade Nase, vibrierende Flügel-
chen, starke, edelgeschwungene Brauen, schwarz, wie das Haupthaar, und der 
schattenhafte Flaum um den feinen, sprechenden, zuckenden Mund. Da sie bei 
ihrem Schwächezustand, infolge der starken Bewegung des Steamers, dem An-
reiz zum Lachen nicht widerstehen konnte und ihr Verehrer mit komischem 
Ernst abermals seine Streichhölzer aufschichtete, zog sie sich einen schwarzen 
Spitzenschal zeitweilig über das ganze Gesicht.

Es war ein spannender Augenblick, als es den unzweideutigen Anschein ge-
wann, daß der Jüngling sein feuergefährliches Spiel, trotzdem jetzt der Kapitän 
zugegen war, nochmals beginnen wollte.

Von Kessel, breit und schwer, mit seinen etwas zu kurzen Beinen, erschien 
in dem zierlichen Damensalon einigermaßen unproportioniert. Er saß gelassen 
und plauderte friedlich. Man konnte am Ausdruck seines Gesichtes übrigens 
merken, daß er, des Wetters wegen, in ernster Stimmung war. Plötzlich flamm-
te der Scheiterhaufen. Und nun wandte sich der ruhige Bernhardinerkopf des 
Kapitäns ein wenig herum, und jemand sagte das Wort »Auslöschen!« in einem 
Ton, der nicht mißzuverstehen war und wie ihn Friedrich so knapp, so befeh-
lend und so wahrhaft furchtbar nie bisher von eines Mannes Lippen vernom-
men hatte. Der erbleichte Jüngling hatte im Nu sein Feuerchen ausgequetscht. 
Die schöne Kanadierin schloß die Augen . . .
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  Der Barbier, bei dem sich Friedrich kurz darauf rasieren ließ, sagte: »Das 
Wetter ist miserabel.« Er war ein intelligenter Mann, der trotz des gewaltigen 
Schaukelns mit großer Sicherheit seine Kunst betrieb. Er erzählte nochmals 
die Geschichte von der ›Nordmannia‹ und wie durch die Springflut das Klavier 
durch den Boden des Damensalons angeblich bis in den Schiffsraum hinunter-
geschlagen worden war. Ein deutsches Dienstmädchen kam, das er Rosa nannte 
und dem er Eau de Cologne aushändigte. Die Landpomeranze sah kerngesund 
und nicht sehr erleuchtet aus. »Es ist schon die fünfte Flasche Eau de Cologne«, 
sagte der Barbier, »seit Cuxhaven. Sie dient bei einer Frau mit zwei Kindern, die 
von ihrem Manne geschieden ist. Das Dienstmädchen hat keine guten Tage. Sie 
muß für monatlich sechzehn Mark zu jeder Stunde morgens, mittags, vor und 
nach Mitternacht zur Verfügung stehn. Ich habe der Frau die Frisur in Ordnung 
gebracht. Was ist sie doch da nicht über diese Rosa hergezogen! Nicht die leises-
te Spur von Erkenntlichkeit.« Friedrich war es angenehm, sich von dem lebhaf-
ten Manne, während er ausgestreckt auf einem patentierten Operationsstuhle 
lag und sich schaben ließ, allerlei Dinge erzählen zu lassen. Es leitete ab, es be-
ruhigte ihn. Er genoß einen kleinen Vortrag über moderne Schiffskonstruktion. 
Es sei ein Fehler, daß man so viel Gewicht lege auf den Rekord der Schnelligkeit. 
Wie sollte solch ein leichtgebautes, oblatendünnes Riesengebäude auf Dauer 
einer schweren See standhalten. Dabei die ungeheuren Maschinen, der unge-
heure Kohlenverbrauch. Der »Roland« sei allerdings ein gutes Schiff und auf 
den Werften von John Elder & Co. in Glasgow erbaut worden. Er wäre seit Juni 
1881 in Dienst gestellt. Er habe fünftausendachthundert indizierte Pferdekräf-
te. Hundertfünfzehn Tonnen betrage sein täglicher Kohlenverbrauch. Er laufe 
dabei sechzehn Knoten die Stunde. Sein Registertonnengehalt erreiche die Zahl 
viertausendfünfhundertzehn. Er besitze eine dreizylindrige Compoundmaschi-
ne. Seine Besatzung belaufe sich auf hundertundachtundsechzig Mann.

Alle diese Details wußte der Schiffsbader wie am Schnürchen herzuzählen. 
Ärgerlich, als ob er persönlich damit die größte Mühe hätte, erzählte er, der 
»Roland« schleppe bei jeder Überfahrt in seinen Kohlenbunkern fünfundzwan-
zig und mehr tausend Zentner Steinkohle mit. Er blieb dabei: eine langsame 
Fahrt sei bequem und sicher, während eine schnelle Fahrt gefährlich und teuer 
sei.

Der kleine Barbiersalon würde mit seinem elektrischen Licht behaglich gewe-
sen sein, wenn er festgestanden hätte. Leider aber bewegte er sich, wobei seine 
Wände von dem Puls der Maschine bebten und zitterten und draußen die Woge 
mit tigermäßigem Grimm gegen das dicke Glas der Luke sprang. Die Flakons in 
den Schränken klirrten und klapperten: der Barbier aber meinte, die langsamer 
gehenden, schwerer gebauten Schiffe hätten einen bei weitem ruhigeren Gang.

Dann sprach er von einer kleinen Person, die gefärbtes Haar trage. »Sie hat«, 
sagte er, »wohl über eine Stunde auf dem Operationsstuhle liegend zugebracht 
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und sich Schminken sowie verschiedenen Puder und nach und nach meinen 
ganzen Vorrat an Pinaud und Roger et Gallet zeigen lassen.« Der Coiffeur lachte 
in sich hinein. Er meinte, daß man auf Seereisen Gelegenheit finde, die allerselt-
samsten Frauenspersonen kennenzulernen, und gab gewisse Geschichten zum 
besten, die er angeblich selbst erlebt und deren Heldin jedesmal eine erotoma-
nische Dame war.

Besonders furchtbar war der Vorfall mit einer jungen Amerikanerin, die man 
ohne Besinnung in einem der hängenden Rettungsboote gefunden hatte, wo sie 
nach und nach von der ganzen Mannschaft mißbraucht worden war: Friedrich 
wußte, daß für die Richtung, in der sich die Phantasie des Barbiers bewegte, 
die Person Ingigerd Hahlströms den Anlaß gab. Sie hatte auf eben dem Stuhle 
gesessen, auf dem er noch immer ruhend lag; und an dem stockenden, dann 
wieder springenden Schlag seines Herzens mußte er mit Entsetzen merken, daß 
die Macht der Kleinen noch nicht gebrochen war.

Friedrich sprang auf und schüttelte sich. Es war ihm, als müsse er in heiße und 
kalte Bäder unter peitschende Duschen kalten Wassers hinein, um sich außen 
und innen rein zu waschen, um ein widerwärtiges, schwärendes Gift aus dem 
Blute zu ziehn.

 

Die Barbierstube lag in der hinteren Hälfte des Schiffskörpers. Wenn man he-
raustrat, konnte man Zylinder und Wellen der Dampfmaschinen arbeiten sehn. 
Friedrich kletterte mühsam empor auf das Wandeldeck und kroch in das über-
füllte Rauchzimmer, obgleich es ihn eigentlich anekelte, mit lärmenden Men-
schen zusammengepfercht zu sein.

Doktor Wilhelm hatte ihm Platz gehalten. »Nun, Sie waren im Zwischen-
deck«, sagte der Kapitän, gegen Friedrich gewandt, wobei er schalkhaft ein we-
nig lächelte, »unser Doktor sagte mir, eine schöne Deborah habe Ihnen einen 
gefährlichen Eindruck gemacht.« Friedrich lachte, und somit war das Gespräch 
von Anbeginn in heitere Bahnen gelenkt.

In ihrem Winkel saßen die Skatspieler. Es waren Geschäftsleute von apoplek-
tischer Konstitution. Sie hatten seit dem Frühstück Bier getrunken und Skat 
gespielt, wie sie es immer, außer im Schlaf, seit Beginn der Reise getan hatten. 
Die Unterhaltungen der übrigen interessierten sie nicht. Weder taten sie Fragen 
nach dem Wetter, noch schien ihnen das Schaukeln des Schiffskolosses oder 
das öde und grimmige Pfeifen des Windes bemerkbar zu sein. Die Wucht des 
Schwunges, den das rollende Schiff erdulden mußte, war mitunter so groß – 
von Backbord nach Steuerbord und von Steuerbord nach Backbord hinüber –, 
daß Friedrich sich unwillkürlich anklammerte. Er hatte dann manchmal ein 
Gefühl, als könnte Backbord über Steuerbord oder Steuerbord über Backbord 
hereinstürzen. In diesem Falle würde dann der Kiel des »Roland« in freier Luft, 
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dafür aber die Kommandobrücke, Masten und Schornsteine mit erheblichem 
Tiefgang unter dem Wasserspiegel gewesen sein. Dann wäre wohl alles verloren 
gewesen: nur diese drei Skatspieler, wie ihm schien, hätten auch wohl, mit den 
Köpfen nach unten, weitergespielt.

Hahlströms lange Gestalt kroch gebeugten Kopfes in den Qualm der Schwem-
me herein. Sein helles, kaltes, kritisches Auge suchte einen Platz auszumitteln. 
Er ließ den Mann ohne Arme unbeachtet, der ihm ironisch spaßhaft entge-
genschrie. Nachdem er sich in möglichst weiter Entfernung von Stoß mit ge-
lassener Höflichkeit etwas Platz gesucht hatte, zog er einen Tabaksbeutel und 
eine kurze holländische Pfeife heraus. Friedrichs erster Gedanke war: wo ist 
Achleitner? »Wie geht's Ihrer Tochter?« fragte der Schiffsarzt. – »Oh«, meinte 
Hahlström, »das geht vorüber. Das Wetter wird besser werden, denke ich.« Die 
ganze Gesellschaft, die sich naturgemäß aus den seefesten und seegewohnten 
Elementen rekrutierte, nahm nun für eine Weile an dem Wettergespräch teil. 
»Ist es denn wahr, Herr Kapitän«, fragte jemand, »daß wir heute nacht beinahe 
auf ein schwimmendes Wrack gerannt wären?« Der Gefragte lächelte, ohne zu 
antworten. »Wo sind wir eigentlich jetzt, Herr Kapitän? Haben wir heut in der 
Nacht Nebel gehabt? Ich habe doch mindestens eine Stunde lang alle zwei Mi-
nuten die Sirene gehört!« – Kapitän von Kessel blieb aber in allem, was Leitung 
und Schicksal der Fahrt betraf, einsilbig. »Ist es wahr, daß wir Goldbarren für 
die große Bank in Washington an Bord haben?« Von Kessel lächelte und blies 
einen dünnen Rauchstrahl durch das blonde Barthaar hervor in die Luft. »Das 
hieße ja Eulen nach Athen tragen«, bemerkte Wilhelm: und jetzt konnte nicht 
ausbleiben, daß das große Thema der Welt, das Thema der Themen zur allge-
meinsten Verhandlung kam. Jeder der Reisenden hatte natürlich sogleich Heller 
für Pfennig sein eigenes Vermögen im Kopf oder suchte wenigstens möglichst 
genau einen Überblick. Fast alle wurden zu Rechenmaschinen, während sie äu-
ßerlich das Vermögen der Washington-Bank mit der Bank von England, dem 
Crédit Lyonnais, mit den Reichtümern der amerikanischen Milliardäre laut in 
Vergleich brachten. Bei diesem Gespräch horchten sogar die Kartenspieler hie 
und da einen Augenblick.

Amerika litt unter einer geschäftlichen Depression. Ihre Ursachen wurden er-
örtert. Die gegenwärtigen Amerikaner waren in der Mehrzahl demokratisch ge-
sinnt und wälzten die Schuld auf die Republikaner. Der Tammany-Tiger war der 
Gegenstand ganz besonderer Wut. Er hatte nicht nur New York in den Pranken, 
dessen Bürgermeister eine Kreatur von Tammany war, sondern fast alle guten 
und einflußreichen Stellen im Lande waren von Tammany-Leuten besetzt. Je-
der von diesen wußte sein Schäfchen zu scheren, und das amerikanische Volk 
wurde ausgesaugt. Die Korruption in den leitenden Stellen war riesenhaft. Für 
die Flotte würden Milliarden bewilligt, und wenn mal endlich ein Schlachtschiff 
zustande käme, so sei das viel: denn das ganze Gold versickere weit vom Bestim-
mungsort in die Taschen friedlicher Amerikaner, deren Interesse für die Marine 
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das denkbar geringste sei. »Ich möchte in Amerika nicht begraben sein«, rief, 
mit seiner schneidenden Stimme, der Armlose. »Es wäre mir noch im Grabe 
zu öde und langweilig. Ich hasse das Spucken und Icewater-Trinken bis in den 
Tod.« Es brach ein großes Gelächter aus. Stoß fand sich dadurch zu weiteren 
Ausfällen aufgewiegelt. »Der Amerikaner ist ein Papagei, der unaufhörlich die 
beiden Worte dollar und business spricht. Business and dollar! Dollar and busi-
ness! An diesen zwei Worten ist in Amerika die Kultur krepiert. Nicht einmal 
den Spleen kennt der Amerikaner. Denken Sie bloß an den furchtbaren Aus-
druck: das Dollarland. Bei uns in Europa wohnen doch Menschen.

Der Amerikaner sieht alles in der Welt und auch seinen Mitmenschen immer 
nur daraufhin an, welchen Wert er in Dollar ausgedrückt repräsentiere. Außer 
dem in Dollar Ausgerechneten sieht er nichts. Und dann kommen diese Herren 
Carnegie und Konsorten und wollen uns mittels des widerwärtigen Inhalts ihrer 
Kramladenphilosophie in Erstaunen setzen. Meinen Sie denn, die Welt sei ge-
fördert, wenn sie ihr ihre Dollars abknöpfen? – oder wenn sie ihr einen Teil der 
abgeknöpften Dollars, mit großem Trara, wieder zurückschenken? Meinen Sie, 
wenn sie die Gnade haben, uns zu scheren, so werden wir dafür unsere Mozart 
und Beethoven, unsere Kant und Schopenhauer, unsere Schiller und Goethe, 
unsere Rembrandts, Leonardos und Michelangelos, kurz unseren ganzen geisti-
gen europäischen Riesenbesitz über Bord werfen? Was ist denn dagegen so ein 
armer Lumpenhund von einem amerikanischen Milliardär und Dollarkretin? 
Er mag uns um milde Gaben ansprechen!«

 

Der Kapitän bat Friedrich, ihm einige Worte in sein Gedenkbuch einzutra-
gen. Bei dieser Gelegenheit zeigte er ihm das Kartenhaus und das Ruderhaus, 
wo sich das große Rad, hinter dem Kompaß, befand, das ein Matrose nach den 
Befehlen des Ersten Steuermanns, die durch ein Sprachrohr kamen, bewegte. 
Der »Roland« lag, wie an der Rose des Kompasses zu erkennen war, West-Süd-
West an, weil der Kapitän bei mehr südlichem Kurs besseres Wetter zu treffen 
hoffte. Der Matrose am Ruder teilte nicht einen Augenblick seine Aufmerksam-
keit. Sein bronzenes, wetterhartes Gesicht mit dem blonden Bart und den meer-
blauen Augen hing mit unbeirrbarem Ernst an der West-Süd-West-Linie des 
Kompasses fest, dessen Rose, in ihrem runden Kupfergehäuse kardanisch auf-
gehängt, trotz der Bewegungen, die der immer großartig hüpfende, großartig 
springende, elefantenhaft vorwärtsrauschende Steamer machen mußte, in der 
Horizontale blieb.

In seinem Privatzimmer wurde der Kapitän gesprächiger. Friedrich mußte 
Platz nehmen, und der schöne blonde Germane, dessen Augen aus derselben 
Schachtel stammten wie die des Matrosen, der am Ruder stand, bot ihm Zigar-
ren an. Friedrich erfuhr, daß von Kessel unverheiratet war und zwei ältere un-
verheiratete Schwestern hatte, außer einem Bruder, der Frau und Kinder besaß. 
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Die Bilder der Schwestern, des Bruders, seiner Gattin und ihrer Kinder sowie 
die Photographien der Eltern des Kapitäns bildeten, symmetrisch über einem 
rotbraunen Plüschsofa aufgehängt, ein besonderes Heiligtum.

Friedrich vergaß nicht, seine Frage zu tun: ob von Kessel mit ausgesproche-
ner Neigung bei seinem Berufe sei. »Weisen Sie mir an Land eine Stelle nach«, 
bekam er zur Antwort, »wo ich das gleiche Auskommen finden kann, und ich 
tausche ohne alles Besinnen. Das Seefahren fängt an, seinen Reiz zu verlieren, 
wenn man zu Jahren kommt.« Die Stimme des Kapitäns war höchst sympa-
thisch und guttural. Irgendwie wurde Friedrich durch ihren Klang an das Zu-
sammenschlagen elfenbeinerner Billardkugeln erinnert. Seine Artikulation war 
tadellos, und er vermied es, mit irgendeinem dialektischen Anklang zu spre-
chen. »Mein Bruder hat Frau und Kinder«, sagte er, wobei natürlich nicht das 
geringste sentimentale Timbre in seinem Organ zu spüren war; aber man sah 
es seinen leuchtenden Blicken an, wie abgöttisch er seine Neffen und Nichten 
bewunderte, deren Bilder er Friedrich vorlegte. Am Ende sagte er geradezu: 
»Mein Bruder ist ein beneidenswerter Mann.« Er fragte dann Friedrich, ob er 
ein Sohn des Generals von Kammacher wäre. Es wurde bestätigt. Der Kapitän 
hatte den Feldzug von siebzig und einundsiebzig mitgemacht und als Leutnant 
in einem Artillerieregiment gestanden, dessen Chef der Vater Friedrichs ge-
wesen war. Er sprach mit der größten Verehrung von ihm. Eine halbe Stunde 
und länger blieb Friedrich zu Besuch bei dem Kapitän, und diesem schien die 
Gegenwart Friedrichs ein besonderes Vergnügen zu machen. Es war erstaunlich, 
welch eine weiche und zärtliche Seele in diesem Manne verborgen war. Immer, 
ehe er etwas von ihr enthüllte, pflegte er stärkere Züge aus seiner Zigarre zu 
tun und Friedrich lange und forschend anzublicken. Allmählich indessen kam 
deutlich heraus, welcher Magnet auf den Kompaß im Herzen des blonden Rie-
sen am stärksten einwirkte. Abwechselnd wies er nach dem Schwarzwald und 
nach dem Thüringer Wald. Unwillkürlich sah Friedrich den prächtigen Mann 
mit einer Heckenschere am Ligusterzaune seines behaglichen Häuschens stehen 
oder zwischen Rosenstöcken, mit dem Okuliermesser. Friedrich war überzeugt, 
dieser Mann wäre mit Wollust für immer im weichen Rauschen unendlicher 
Wälder untergetaucht und hätte nur zu gern das Rauschen aller Ozeane der Welt 
dafür hingegeben.

»Vielleicht ist noch nicht aller Tage Abend«, sagte der Kapitän, indem er sich 
mit Humor erhob und das große Stammbuch vor Friedrich hinlegte. Er drohte: 
»Ich schließe Sie jetzt mit Feder und Tinte ein, und wenn ich wiederkomme, 
muß ich auf diesem Blatte irgend etwas Sinnreiches vorfinden.«

Friedrich durchblätterte das Gedenkbuch. Es war unverkennbar, daß sich mit 
ihm die Hoffnung auf Gemüsebeete, Stachelbeersträucher, Vogelgezwitscher 
und Bienengesumm aufs engste verband. Sicherlich richtete sich die Seele des 
Kapitäns, unter dem Drucke der schweren Verantwortung mancher Seereise, 
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durch das Blättern in diesem Buche auf, und zwar im Hinblick auf eine Zeit, wo 
es im Frieden des schlichten eigenen Herds Zeugnis für seinen Besitzer ablegen 
würde. Dann war es an ihm, seine Dienste zu tun und im gesicherten Hafen be-
standene Gefahr, bestandenen Kampf, bestandene Mühsal in einen vollen und 
tiefen Nachgenuß umzuwandeln.

Und plötzlich erschien vor Friedrichs Seele sein eigenes quietistisches Ideal in 
Gestalt einer Farm, in Gestalt einer vollkommen einsam gelegenen Blockhütte. 
Sie war aber nicht von ihm allein, sondern von ihm und der kleinen Teufelin 
Mara bewohnt. Er war erbittert. Er stieg im Geist in noch verlassenere Gegen-
den und sah sich als einsamen Eremiten, der Wasser trank, seinen Fisch an der 
Angel zog, betete und von Wurzeln und Nüssen lebte.

Als der Kapitän wiedergekommen war und sich dann von Friedrich verab-
schiedet hatte, fand er die folgenden Zeilen in seinem Buch:

Schwebst du hoch ob Ozeanen, 
deines Meisters Bahnen teilend, 
wirst du dermaleinst verweilend 
blühn am Ende seiner Bahnen, 
wirst im Garten seiner Stille 
Sturm und Taten ihm bezeugen: 
wie sich Kraft und Manneswille 
nicht vor schwersten Seen beugen! 
Stolze Runen wirst du tragen, 
zu des Steuermannes Ehre, 
und den Dank der Seelen sagen, 
die er führte durch die Meere.

Als Friedrich, mit einer Hand seine Kopfbedeckung festhaltend, die ande-
re Hand am Treppengeländer, aus der pfiffigen Höhe der Kapitänskajüte zum 
Wandeldeck niederstieg, öffnete sich die schöne Deckkabine des Ersten Steuer-
manns, und dieser erschien im Gespräch mit Achleitner. Achleitner schrie mit 
bleichem und sorgenvollem Gesicht im Vorübergehen Friedrich an. Er berich-
tete, daß er die Steuermannskabine für Ingigerd Hahlström gemietet habe, da 
es nicht mehr mit anzusehen sei, wie sie in ihrer jetzigen leide. Das Sturmwet-
ter hatte zugenommen, und man sah nun nicht einen Passagier mehr an Deck. 
Matrosen revidierten die Rettungsboote. Gewaltige Wassermassen, die an der 
Schiffswand brandeten, schräg von vorn gegen den Kurs laufend, spritzten ge-
waltigen Sprunges empor, standen, weißen Korallen gleich, einen Augenblick 
still in der Luft und peitschten, alles durchnässend, auf Deck nieder. Der Qualm 
der Schornsteine wurde vom reißenden Atem des Wetters flach von den Öffnun-
gen rückwärtsgerissen und in das wilde Chaos zerstreut, darin sich Himmel und 
Meer vermengten. Friedrich tat einen Blick auf das niedrige Vorderdeck. Eine 
Erinnerung an die Jüdin und dann an den Kujon, den Wilke, war ihm hinter der 
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brennenden Stirne aufgetaucht. Das Vorderdeck wurde indessen dermaßen von 
Sturzseen heimgesucht, daß sich dort niemand aufhalten konnte, ausgenommen 
den Matrosen, der vorn am Steven, unweit des Ankerkranes, Auslug hielt.

Um das rechteckige Treppenloch zur Haupttreppe war ein Geländer ange-
bracht. Ringsherum blieb ein schmaler Raum, in dem eine Anzahl Menschen 
bei guter Luft und geschützt vor der Nässe sitzen konnten. Friedrich trat, im Be-
griff zum Salon hinunterzusteigen, durch die immer offene Tür in das Treppen-
häuschen ein und fand eine stumme und bleiche Versammlung. Ein Stuhl war 
frei, ein sogenannter »Triumph der Bequemlichkeit«, und veranlaßte Friedrich 
Platz zu nehmen. Es kam ihm vor, als habe er sich in einen Kreis von Verdamm-
ten eingereiht.

Von einem der armen Sünder glaubte Friedrich, daß es Professor Toussaint, 
der berühmte, in Not geratene Bildhauer sei; darauf deuteten Kalabreser und 
Radmantel. Sein Nebenmann wechselte hin und wieder mit ihm ein Wort: und 
dies mochte vielleicht Geheimrat Lars aus dem Kultusministerium sein, dessen 
Erscheinung Friedrich nur noch undeutlich vor der Seele stand, trotzdem er 
ihm einmal im Hause des Bürgermeisters gegenübergesessen hatte. Der Kon-
fektionär hatte sich – Gott weiß, wie! – bis hierher aus seiner Kabine heraufge-
schleppt und lag nun, ein Toter, in seinem Stuhle. Es war außerdem noch ein 
kleiner, rundlicher, ängstlicher Herr zugegen, der sich mit einem mageren und 
langen Herrn unterhielt.

Der lange Herr zeigte jenem den Querschnitt eines Untersee-Telegraphenka-
bels. Das harte, komplizierte Geflecht aus Hanf, Metall und Guttapercha wurde 
herumgereicht. Aus den flüsternd abgebrochenen Sätzen des langen Herrn ent-
nahmen die anderen, daß er im Jahre siebenundsiebzig als Elektriker auf einem 
Dampfer gewesen war, der ein europäisch-nordamerikanisches Kabel ausgelegt 
hatte. Die Arbeit dauerte ununterbrochen auf hoher See monatelang. Der Herr 
erzählte, wie er sogar den Bau des Kabelschiffes auf der Werft kontrolliert habe 
und die Fäuste der Arbeiter, deren Aufgabe es gewesen war, die Metallplatten 
der Schiffswanten mit Nieten aneinanderzuheften. Er sprach von der Telegra-
phen-Hochebene auf dem Grunde des Ozeans, die, aus grauem Sande gebildet, 
sich zwischen Irland und Neufundland erstrecke und die Lagerstätte der haupt-
sächlichsten europäisch-amerikanischen Kabel sei.

Die kupfernen Drähte im Innern des Kabels, zu deren Schutz seine übrige 
Masse, beinahe faustdick, einer gewaltigen Ankertrosse gleich, vorhanden ist, 
werden seine Seele genannt. Friedrich sah im Geist in der furchtbaren Öde der 
Meerestiefen die ungeheuren erzenen Schlangen hingelagert, scheinbar ohne 
Ende und Anfang, über dem Sandboden fortlaufend, der von den Rätseltieren 
des Meeresgrundes bevölkert war. Es kam ihm vor, als wäre das Schicksal einer 
so tiefen Verlassenheit selbst für die Seelen der Kabel zu grausam.
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Dann fragte er sich: warum brachen die Menschen an beiden Enden des ers-
ten Kabels, als die ersten Depeschen kamen, eigentlich in begeisterten Jubel aus? 
Es hat vielleicht eine mystische Ursache, denn daß man jetzt ein Guten Morgen, 
Herr Müller! oder Guten Morgen, Herr Schulze! in einer Minute zwanzigmal 
um den Erdball telegraphiert oder meinethalben mit dem Reportertratsch al-
ler Weltteile die gesamte Menschheit trivialisiert, kann unmöglich der wahre 
Grund dieses Freudenrausches gewesen sein.

Als er so dachte, rutschte sein Stuhl, und Friedrich wurde gemeinsam mit dem 
Elektrotechniker und dem schlafenden Konfektionär hart gegen das Geländer 
des Treppenlochs geschleudert, während die gegenüberliegende Reihe der Pas-
sagiere, mit dem Geheimrat und dem Professor, hintenüberschlug. Der Vorfall 
war ziemlich lächerlich: doch niemand war da, der zu lachen versucht hätte.

Einer der immer beschäftigten Stewards erschien und reichte, gleichsam zum 
Trost der Bestürzten, aus dem unerschöpflichen Vorrat der Proviantkammern 
spanische Trauben herum. »Wann sind wir in New York?« fragte jemand. Aller 
Augen waren sofort in Verblüffung und Schreck auf ihn gerichtet. Der sonst 
so höfliche Steward gab keine Antwort. Eine bestimmte Auskunft würde nach 
seiner Ansicht einer Herausforderung des Schicksals gleichgekommen sein. Die 
Passagiere empfanden ähnlich. Ja, der Gedanke, man könne wirklich und wahr-
haftig einmal wieder festes Land unter die Füße bekommen, kam ihnen in ihrem 
augenblicklichen Zustand fast wie ein törichtes Märchen vor.

Eigentümlich verhielt sich der kleine dicke Herr, dem der Elektrotechniker 
hauptsächlich seine Vorträge hielt. Er machte fortwährend besorgte Bemer-
kungen und blickte nach kurzen Zwischenräumen immer wieder ängstlich in 
den Aufruhr hinaus. Forschend richtete er die kleinen, vigilanten Augen seines 
kummervollen Gesichts bald gegen die Spitzen der Masten, die nicht aufhörten, 
große Kreisbogen zu durchmessen – Steuerbord Backbord, Backbord Steuer-
bord  –, bald voller Sorge in das monotone Gebaren der immer höher heran-
wachsenden Wassermassen hinein. Friedrich war gerade dabei, sich über die 
Feigheit dieser erbärmlichen Landratte innerlich lustig zu machen, als ihm je-
mand erzählte, der dicke Herr sei Schiffskapitän und habe vor kaum drei Wo-
chen seine Bark von ihrer Weltreise nach New York zurückgebracht, nachdem 
sie drei Jahre unterwegs gewesen war. Er habe dann seine Frau in Europa be-
sucht und kehre nach New York zurück, um die gleiche Reise von ähnlicher 
Zeitdauer anzutreten.

Friedrich dachte über den furchtsamen Seemann nach, dessen Charakter-
eigenschaften mit den Forderungen und Leistungen seines entbehrungsreichen 
Berufs so wenig in Einklang zu stehen schienen, und fragte sich, was einen sol-
chen Mann auf die Dauer in seiner Ehe und in seinem Leben festhalte; dann 
erhob er sich, um sich ziellos irgendwohin zu begeben. Die unfreiwillige Muße 
einer Seereise bewirkt, besonders bei schlechtem Wetter, daß der Passagier den 
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Kreis aller auf einem Schiffe möglichen Eindrücke, wenn er damit zu Ende ist, 
immer wieder von neuem durchläuft. So fand sich Friedrich, nachdem er eine 
Weile ziellos treppauf, treppab geklettert war, auf den Lederpolstern jenes Gala-
rauchzimmers, das bei der Masse der Raucher keinen Anklang fand und darin 
der Armlose gestern seine Mahlzeit genommen hatte.

Hans Füllenberg trat mit der Frage ein, ob man hier nicht berechtigt sei, Ziga-
retten zu rauchen. Dann ließ er sich über das Wetter aus und beurteilte es ziem-
lich trübselig. »Wer weiß, wie es endet«, sagte er, »vielleicht laufen wir, statt nach 
New York zu kommen, einen Nothafen in Neufundland an.« Diese Aussicht ließ 
Friedrich gleichgültig.

Füllenberg suchte nach einem neuen Gesprächsthema.

»Was macht Ihre Dame?« fragte Friedrich.

»Meine Dame spuckt, wenn man bei ihr von Seele reden kann, ihre Seele aus. 
Ich habe sie vor zwei Stunden zu Bett gebracht. Diese Engländerin ist bereits 
eine Vollblutamerikanerin. Ungeniert, sage ich Ihnen! Großartig. Erst habe ich 
ihr die Stirn mit Branntwein gerieben, wovon sie dann ziemlich derbe genossen 
hat, dann knöpfte ich sie am Halse auf. Sie scheint mich für einen Masseur zu 
halten, der von ihrem Gatten für sie gechartert ist. Die Sache wurde mir schließ-
lich langweilig. Außerdem stieg mir selber in ihrem knackenden Boudoir die 
Seele durch den Magen herauf. Alle Poesie ist zum Teufel gegangen.

Sie hat mir übrigens die Photographie ihres zärtlich geliebten New-Yorker 
Gatten gezeigt. Ich glaube, sie hat in London noch einen . . .« Hans Füllenberg 
wurde durch den first call for dinner unterbrochen, den der Trompeter im Trep-
peneingang mit Geschmetter durch seine Trompete blies, den aber die dicke 
Luft und der ungeschlachte Lärm der See sofort, ohne Widerhall, verschlangen.

»Außerdem hat sie sich«, schloß nun der Jüngling, »den Doktor Wilhelm hi-
nunterbestellt.«

Im Speisesaal sah es öde aus. Weder ein Offizier noch der Kapitän des »Ro-
land« war anwesend. Der Dienst bei dem üblen Wetter erlaubte es nicht. Eine 
hölzerne Vorrichtung teilte die Fläche der Tische in Fächer ab, die das Rutschen 
der Teller, Gläser und Flaschen verhüten sollten. In der Küche und in der Porzel-
lankammer gab es zuweilen gewaltigen Bruch. Man hörte Stöße von Tellern zer-
schellen. Kaum zwölf oder dreizehn Leute waren bei Tisch, darunter Hahlström 
und Doktor Wilhelm. Schließlich kamen noch die Kartenspieler hereingestürzt, 
mit erhitzten Gesichtern und lauten Stimmen. Ein Spielgewinst wurde sofort 
in Pommery umgesetzt. Die Tischmusik trat trotz des schrecklichen Wetters 
in Funktion. Es lag darin etwas Frevelhaftes, stand doch der »Roland« immer 
wieder bebend still, als wäre er wider ein Riff gelaufen. Einmal war diese Täu-
schung so stark, daß im Zwischendeck eine Panik entstand. Der Obersteward, 
Herr Pfundner, brachte die Nachricht davon in den Speisesaal, bis wohin, trotz 
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des Lärms der wuchtenden Wassermassen, trotz Tellergeklappers und Streich-
musik, der entsetzte Schrei der bestürzten Menschen gedrungen war.

Zum Dessert stieg Hahlström von seinem entfernten Platz mit einiger Mühe 
zu Friedrich und Doktor Wilhelm heran. Er nannte sich selber einen Kurpfu-
scher und fing ein Gespräch über Heilgymnastik an. Durch diese Gymnastik, 
meinte Hahlström, sei Ingigerd, seine Tochter, zu dem Gedanken ihres Tanzes 
gekommen. Es schien, er hatte Whisky getrunken, denn er befand sich nicht 
mehr in seinem gewöhnlichen Zustand der Schweigsamkeit. Er entwickelte 
philosophische Ansichten. Er spielte, wie um herauszufordern, eine wilde und 
tolle Behauptung nach der anderen aus. Jeder der Trümpfe hätte genügt, zehn 
deutsche Philister mattzusetzen. Wollte man seinen Reden trauen, so war er 
terroristischer Anarchist, Mädchenhändler, womöglich Hochstapler: jedenfalls 
setzte er sich mit der ganzen Überlegenheit seiner Person für die Sache dieser 
Leute gegen die Dummen ein.

»Amerika«, sagte er, »ist bekanntlich von Gaunern gemacht, und wenn Sie 
ein Zelt darüberspannen, so haben Sie das komfortabelste Zuchthaus der Welt, 
meine Herren! Der Gauner, der große Renaissanceidiot, ist dort die sieghafte 
Lebensform. Und das ist überhaupt die einzig mögliche. Passen Sie auf, wie der 
große amerikanische Gauner eines Tages die Welt unterkriegt! Europa macht 
ja nun auch so ein bißchen in Renaissanceideal und in Renaissancebestien. Es 
arbeitet sozusagen eifrig an seiner Vergaunerung. Aber Amerika ist ihm darin 
nicht nur um zehn Pferdelängen voraus. Ihre Cesare Borgias sitzen mit Glo-
ckenröcken in den Cafés und geben ihren Verbrechergenius in ziemlich harm-
losen Versen aus. Sie sehen aus wie Braunbier mit Spucke oder als hätte ihnen 
irgendein Bader das Blut abgezapft.

Wenn Europa sich retten will, so hat es nur eine Möglichkeit: es macht ein Ge-
setz, wonach es weder einen Hochstapler, Kassendefraudanten, betrügerischen 
Bankrotteur noch Falschspieler an Amerika ausliefert. Schon auf deutschen, 
englischen und französischen Schiffen in amerikanischen Häfen werden diese 
Leute unter den ganz besonderen Schutz Europas gestellt. Passen Sie auf, wie 
bald da Europa Uncle Sam überflügelt!«

Die Ärzte brachen in Lachen aus.

»Wann wußte je das Genie mit Moral etwas anzufangen?« fuhr Hahlström 
fort. »Selbst der Schöpfer Himmels und der Erde verstand es nicht: denn er 
schuf seine Schöpfung unmoralisch. Jede höhere Form der Betätigung hat die 
Moral über Bord geworfen. Was wäre ein Historiker, der, statt zu forschen, mo-
ralisierte? Oder ein Arzt, der moralisiert? Oder ein großer Staatsmann, der sich 
die Bürgermoral der zehn Gebote zur Richtschnur setzte? Nun gar ein Künstler, 
der moralisiert, ist ein Narr und ein Schuft. Was würden schließlich die Kirchen 
der ganzen Welt für Geschäfte machen, wenn wir alle moralisch wären? Sie wür-
den ja nicht vorhanden sein.«
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 Man erhob sich von Tisch, und als man an Deck hinaufkletterte, sagte Hahl-
ström plötzlich zu Friedrich: »Meine Tochter erwartet Sie. Wir besitzen hier 
nämlich einen Freund, Herrn Achleitner, einen sanften Schöps, der aber dafür 
sehr viel Geld besitzt. Der Ärmste weiß nicht, wie es am besten hinauswerfen. 
So hat er denn einem Leutnant für meine Tochter eine opulente Deckkabine 
abgemietet. Dafür hat er dann leider auch das Recht, ihr manchmal gehörig zur 
Last zu sein.«

In der Tat saß Achleitner, als die Herren in das Deckzimmer eintraten, auf 
einem nicht sehr sicher stehenden Malerstuhl, während sich Mara, sorgfältig 
eingehüllt, auf dem Diwan streckte. Sogleich aber rief sie dem Vater zu, er möge 
gefälligst Achleitner, der sie langweile, fortschaffen, und bedeutete Friedrich, 
sie habe an ihn ein besonderes Anliegen. Gehorsam entfernten sich Hahlström 
und Achleitner.

»Womit kann ich dienen?« fragte Friedrich und hörte nun eines jener belang-
losen Anliegen, womit Ingigerd ihre Umgebung zu beschäftigen liebte. Sie tat 
das, wie sie erklärte, weil sie sich, wenn nicht Menschen in kleinen Dingen für 
sie tätig wären, verlassen erschien. »Falls Sie es aber nicht tun wollen«, sagte sie 
dann – es war irgend etwas ganz Gleichgültiges, wofür die Stewardeß die rechte 
Instanz gewesen wäre –, »wenn Sie es aber nicht tun mögen, bitte, dann ist es 
mir lieber, Sie lassen es. Und wenn Sie sich überhaupt bei mir langweilen, so 
bleibe ich ebensogern allein.«

Friedrich empfand diesen ganzen Beginn als den törichten Ausdruck einer 
Verlegenheit. Er sagte ruhig, er wolle nach Kräften nützlich sein, und erklärte, 
daß er sich keineswegs langweile. Das tat er auch nicht, denn allein mit der Klei-
nen in ihrer Kabine, empfand er, zumal die Bewegung des Schiffes hier weniger 
spürbar war, den gefährlichen Reiz ihrer Gegenwart.

Das Leiden der Seefahrt gab ihrem Madonnengesicht eine wächserne Durch-
sichtigkeit. Die Stewardeß hatte ihr die Locken gelöst, die sich über das weiße 
Linnen des Kopfkissens ausbreiteten: eine goldne Flut, deren Anblick für Fried-
rich verwirrend war. In diesem Augenblick kam es ihm vor, als ob das ganze 
ungeheure Schiff, mit seinen Hunderten menschlicher Ameisen, nichts weiter 
wäre als der Kokon dieses winzigen Seidenräupchens, dieses farbenzarten, ent-
zückenden Schmetterlings; als ob die nackten Heloten, die unten am Grunde 
des Schiffes Kohlen in die Weißglut schleuderten, nur schwitzten, um dieser 
kindlichen Venus dienstbar zu sein. Als ob Kapitän und Offiziere die Paladine 
der Königin, die übrigen ihr Gefolge wären. Und als wäre das Zwischendeck von 
blindergebenen Sklaven angefüllt.

»Habe ich Ihnen gestern mit meinen Erzählungen wehgetan?« sagte sie plötz-
lich.

»Mir?« fragte Friedrich. »Sie haben sich höchstens selbst wehgetan.«
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Sie betrachtete ihn mit sardonischem Lächeln und zerzupfte dabei einen klei-
nen Ballen rosafarbener Watte aus einer Konfektschachtel, die neben ihr stand.

Friedrich fühlte, daß in der Art ihres Lächelns, in der Art ihres Blickes ein 
kaltes Genießen lag, und da er ein Mann war und sich solchem Hohne gegen-
über machtlos fühlte, stieg eine Welle physischen Jähzorns in ihm auf, die ihm 
das Blut in die Augen trieb und seine Hände zu Fäusten zusammenzog. Dies 
war jener Raptus, den Friedrich gelegentlich notwendig hatte und der seinen 
Freunden eine bekannte Erscheinung war.

»Was ist Ihnen denn«, flüsterte Ingigerd, indem sie weiter Watte zerzupfte. 
»Vor einem Mönche, wie Sie sind, fürcht' ich mich nicht.«

Diese Bemerkung war nicht geeignet, die leidenschaftliche Woge zu be-
schwichtigen, die in Friedrich aufbäumte. Er wurde indessen ihrer Herr. Ein 
neues Tier im Stall dieser Circe werden wollte er nicht.

Es war, als wenn Ingigerd selbst die verkörperte böse Psyche wäre, so wenig 
gab es etwas Verborgenes in den Gefühlsregungen eines Mannes für sie. »Oh, 
ich wollte ja selbst einmal Nonne werden«, sagte sie, und einigermaßen um-
ständlich plappernd erzählte sie, der Wahrheit gemäß, soweit sie nicht log, daß 
sie einmal ein Jahr und länger in einem Kloster untergebracht gewesen wäre, um 
gut zu werden, daß es aber auch im Kloster nicht besonders weit damit gediehen 
sei. Das heißt, sie sei religiös. Sie könne das ruhig aussprechen. Jeder Mensch, 
bei dem sie nicht das Gefühl habe, neben ihm und mit ihm zu Gott beten zu 
können, bleibe ihr fremd, ja widerlich. Vielleicht werde sie doch noch einmal 
Nonne werden, aber nicht wegen der Frömmigkeit – und hiermit fing sie, ohne 
es scheinbar selbst zu merken, allem soeben Gesagten Hohn zu sprechen an –, 
nicht wegen der Frömmigkeit, denn, das sollte ihr gerade einfallen, sie sei nicht 
fromm. Sie glaube an nichts als an sich selber. Das Leben sei kurz, und danach 
komme nichts. Man müsse das Leben ausgenießen. Wer sich einen Genuß ver-
sage, der sündige gegen sich und betrüge sich.

Die Stewardeß kam in die Kabine und rückte mit lustigen Worten Ingigerds 
Kissen und Decken zurecht. »Hier ist es besser, nicht wahr, als unten, Fräulein?« 
Als sie gegangen war, sagte Ingigerd: »Ich weiß nicht, die dumme Frau ist auch 
schon verliebt in mich.«

Weshalb sitze ich hier? fragte sich Friedrich, und hatte dabei schon angefan-
gen mit dem Versuch, dem törichten kleinen Geschöpf in aller Güte den Star zu 
stechen. Warum wandelte ihn denn eigentlich immer wieder in so ungewöhn-
licher Stärke Mitleid an, das dieses Geschöpf durchaus nicht beanspruchte? Und 
warum konnte er sich von der Idee der Unschuld nicht freimachen, von der Idee 
des Keuschen, solange die Gegenwart dieser kindlichen Lamia auf ihn einwirk-
te? Sie schien ihm lauter und unberührt, und jede ihrer kapriziösen Bewegun-
gen und Bemerkungen erhöhte für ihn nur ihre rührende Hilflosigkeit.
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Alle Liebe ist Mitleid! Dieser Satz, den Schopenhauer aufstellt und für para-
dox und wahr zugleich erklärt, ging Friedrich durch den Kopf. Er nahm eins 
der Püppchen in die Hand, die wieder um die Kleine verstreut lagen, und suchte 
in dem humanen Ton, den er sich im Verkehr mit Patienten zu eigen gemacht 
hatte, Ingigerd begreiflich zu machen, daß man nicht ungestraft in dem Irrtum 
lebe, die Welt sei ein Puppenspiel. Ihre Puppen seien in Wahrheit Raubtiere. 
Wehe, wenn man das nicht früher erkenne, als bis man von ihren Zähnen zer-
rissen, von ihren Pranken niedergeschlagen sei.

Sie lachte kurz und gab keine Antwort. Sie klagte dann über Schmerz in der 
Brust. Friedrich sei doch wohl Arzt: ob er sie nicht untersuchen wolle.

Friedrich antwortete barsch, das sei Doktor Wilhelms Sache, er selbst prak-
tiziere auf Reisen nicht. – Nun, meinte sie, wenn sie leide, er aber als Arzt ihr 
Leiden lindern könne, das aber nicht wolle, so möchte wohl seine Freundschaft 
für sie nicht besonders sein.

Dieser Logik verschloß Friedrich sich nicht. Er wußte längst, daß ihre überaus 
zarte Konstitution zwischen Soll und Haben nur gerade so mühselig balancierte 
und in jeder Minute gefährdet war. »Wenn ich Ihr Arzt wäre«, erklärte er, »ich 
würde Sie etwa bei einem Landpfarrer oder bei einem Farmer unterbringen. 
Kein Theater besuchen, geschweige auftreten! Diese verdammten Tingeltangel 
haben Sie körperlich und moralisch auf den Hund gebracht.«

Ich bin roh, und das ist Medizin, dachte Friedrich.

»Wollen Sie Farmer werden?« – »Wieso?« – »Pfarrer sind Sie ja schon!« – Sie 
lachte, und das Gespräch ward durch das Geschrei eines Kakadus unterbrochen, 
dessen Kletterstange im Hintergrund der Kabine stand und den Friedrich bisher 
noch nicht bemerkt hatte.

»Das fehlte noch! Wo haben Sie diese Bestie her?«

»Bitte geben Sie mir mal diese Bestie! Koko! Koko!« Friedrich stand auf und 
ließ sich den großen, weißen, rosig überhauchten Seefahrer auf die Hand klet-
tern.

Indessen hatte sich draußen der »Roland« durch sinkende Täler salzigen Was-
sers und über steigende Gebirgszüge des wie eine ungeheure Maschine gleich-
mäßig arbeitenden Ozeans in eine Nebelwolke hineingewühlt und ließ das Ge-
brüll der Sirene ausströmen. »Nebel«, erklärte Ingigerd, und es wich alles Blut 
aus ihrem Gesicht. Aber sie sagte sofort, daß sie sich niemals ängstige. Danach 
nahm sie ein Stückchen Konfekt in den Mund und ließ den Kakadu davon ab-
knabbern, der dabei ohne jede Empfindung auf den lieblich bewegten Busen des 
Mädchens trat.

Friedrich mußte inzwischen jeden Augenblick eine andere Handreichung tun 
und fragte sich, während er sie von einem javanischen Äffchen, das sie einmal 
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besessen hätte, schwärmen hörte, ob er denn eigentlich Arzt, Krankenpfleger, 
Friseur, Kammerzofe oder Schiffssteward sei und ob er es nicht doch noch bei 
Ingigerd bis zum Laufburschen bringen werde.

Er sehnte sich lebhaft in freie Luft und an Deck zurück.

Als aber bald darauf mit angstvoll fragenden Augen Achleitner wieder ins 
Zimmer getreten war und Ingigerd Friedrich, mit einem gehässigen Blick und 
überaus ungnädig, mehr fortgeschickt als entlassen hatte, fand er sich kaum 
hinter der eingeklinkten Tür im Nebelgestöber, als es ihm vorkam, es reiße ihn 
etwas, wie einen Gefesselten, an das Lager des Mädchens zurück.

 

Die Sirene brüllte ohrenzerreißend. Es war wiederum jener wie aus der Brust 
eines ungeheuren Stieres hervorröchelnde, sich wild und furchtbar steigernde 
Ton, der etwas Drohendes und zugleich etwas angstvoll Warnendes in sich hat-
te. Friedrich vernahm ihn niemals, ohne daß er seine Warnung und Angst auf 
sich bezog. Ebenso schien ihm der jagende Nebel ein Bild seiner Seele oder seine 
Seele ein Bild des jagenden Nebels und des erblindet ins Unbekannte streben-
den Schiffes zu sein. Er trat an die Reling, und indem er gerade hinabstarrte, 
konnte er sehen, mit welcher gewaltigen Schnelligkeit sich die riesige Schiffs-
wand durchs Wasser schob. Und er fragte sich, ob die Kühnheit des Menschen 
nicht Wahnwitz wäre.

Wer, vom Kapitän bis zum letzten Schiffsjungen, konnte verhindern, daß viel-
leicht schon im nächsten Augenblick die Welle der einzigen Schraube brach, 
die fortwährend auftauchte und in der Luft schnurrte? Wer konnte ein Schiff 
sichten, bevor der vernichtende Zusammenstoß der aus oblatendünnen Wän-
den geformten hohlen Kolosse zu vermeiden war? Wer konnte das Wrack eines 
der vielen untergegangenen Schiffe zu vermeiden hoffen, wenn es im Nebel 
unter dem Wasser schwamm und seine zusammengeklumpte Masse von Eisen 
und Balken, durch die Wucht des Seegangs geschleudert, gegen den Rumpf des 
gewaltig nahenden »Roland« traf? Was geschah, wenn jetzt die Maschine ver-
sagte? Wenn ein Kessel dem seit Tagen und Tagen ununterbrochenen Drucke 
der Dampfspannung nicht gewachsen war? In diesen Gegenden traf man auch 
Eisberge. Nicht davon zu reden, welches Schicksal den »Roland« in gesteigertem 
Sturm erwartet hätte.

Friedrich trat in das obere Rauchzimmer, wo er die Kartenspieler, Doktor 
Wilhelm, den armlosen Artur Stoß, Professor Toussaint und andere Herren ver-
sammelt fand. Er wurde mit einem Hallo empfangen. Das Zimmer, das stark 
nach Kaffee roch, war von dickem, beizendem Qualm erfüllt, der einen Augen-
blick lang, als Friedrich eintrat, mit dem feuchten Nebel zusammenschlug.

»Was ist denn passiert, meine Herren?« fragte Friedrich.
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Jemand rief: »Haben Sie der Tänzerin nun glücklich den allbekannten Leber-
fleck, zwei Finger breit vom Kreuz, dicht oberhalb der linken Hüfte, wegope-
riert?«

Friedrich erbleichte und antwortete nicht.

Er nahm wieder bei Doktor Wilhelm Platz und stellte sich, als ob er den gan-
zen Lärm und die Worte des Unbekannten gar nicht auf sich bezogen hätte. Den 
Vorschlag des Kollegen, Schach zu spielen, nahm er an.

Über dem Spielen hatte er Zeit, Scham und Empörung hinunterzuwürgen. 
Verstohlen sah er sich nach dem vermutlichen Sprecher um. Stoß rief ihm zu: 
»Es gibt hier Leute, Herr Doktor, die, wenn sie nach Amerika gehen, ihren An-
stand in Deutschland lassen, obgleich die Überfahrt dadurch nicht billiger wird.« 
Der, den es traf, ließ diese Bemerkung unbeantwortet. Dagegen sagte irgendwer: 
»Aber, Mr. Stoß, wir sind hier in keinem Damensalon, und man braucht einen 
kleinen Spaß nicht gleich krummzunehmen.« – »Ich bin nicht für Späße«, ent-
gegnete Stoß, »die auf Kosten von Leuten gemacht werden, die in der Nähe sind, 
und besonders nicht, wo Damen ins Spiel kommen.« – »Oh, Mr. Stoß«, sagte der 
ältere Hamburger Herr, der ihm schon einmal geantwortet hatte, »alles zu seiner 
Zeit: gegen Predigten habe ich nichts, aber wir sind hier bei schlechtem Wetter 
auf See, und dieses Zimmer ist keine Kirche.«

Jemand sagte: »Übrigens hat niemand Namen genannt.«

Der amerikanische Jüngling, der sich durch Feuerchenmachen im Damen-
salon bereits ausgezeichnet hatte, sagte jetzt trocken: »When Mr. Stoß is in New 
York, he will hold church services every night in Webster and Forster's tingeltan-
gel.« Stoß gab zurück: »No moisture can be compared with the moisture behind 
the ears of many young American fellows.« Der Jüngling erwiderte: »Directly 
after the celebrated Barrison sisters' appearance, after the song ›Linger longer 
Loo‹ Mr. Stoß will raise his hands to heaven and beg the audience to pray.«

Nach diesen Worten sprang, ohne auch nur einen Muskel seines Gesichts zu 
verziehen, der schlanke Bengel ins Freie hinaus.

Artur Stoß hatte das Nachsehen. Aber auch er hielt sich nicht lange bei dem 
Hiebe, den er empfangen hatte, auf und bei dem Gelächter, das ihm nachfolgte. 
»Man täuscht sich sehr«, sagte er, sich an Professor Toussaint wendend, der bei 
ihm saß, »wenn man annimmt, daß die Moral in Artistenkreisen laxer als sonst-
wo in der Gesellschaft ist. Das ist eine vollkommen irrige Annahme. Oder meint 
jemand, daß diese unerhörten und tollkühnen Leistungen, worin die Artisten 
sich fortwährend steigern, mit einem Luderleben vereinbar sind? Goddam! da 
sollte sich manch einer wundern. Für Taten, wie sie in den verachteten Tingel-
tangels geleistet werden, ist Askese und eiserne Arbeit vonnöten, wie sie dem 
Philister, der seinen Frühschoppen niemals versäumt, eine unbekannte Sache 
ist.« Und er fuhr fort, das Lob des Artisten auszubreiten.
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Hans Füllenberg fragte: »Was haben Sie denn eigentlich für eine Spezialität, 
Herr Stoß?«

»Wenn man's kann«, kam zurück, »ist's nicht schwer, mein Junge. Aber wenn 
wir uns jemals duellieren sollten, so hätten Sie ganz die Wahl, welches Auge, 
welches Ohrläppchen oder welchen Backenzahn Sie drangeben wollten.« – »Er 
schießt wie Carver«, sagte jemand. »Drei-, viermal hintereinander nimmt er mit 
der Kugel das Herz aus dem Aß heraus!« – »Eine Kunst wie andere, meine Herr-
schaften! Aber glauben Sie nicht, daß sie, selbst wenn man Arme hat und nicht 
mit den Füßen die Flinte halten und abdrücken muß, ohne Entsagung, Schweiß 
und Geduld zu erlangen ist.«

Kapitän von Kessel erschien und wurde mit lautem »Ah« empfangen. Um ihn 
herum durch die Tür brach eine gewaltige Fülle von Sonnenschein. »Das Baro-
meter steigt, meine Herrschaften!«

Die Tatsache wirkte und hatte bereits wie ein Zauber gewirkt. Ein Herr, der im 
Winkel schlafend gelegen hatte – in jenem Halbschlaf, der die gelindeste Folge 
der Seekrankheit ist –, setzte sich aufrecht und rieb die Augen. Hans Füllenberg 
eilte mit anderen Passagieren an Deck hinaus. So taten auch Doktor Wilhelm 
und Friedrich, der seine Partie verloren hatte.

 

Die beiden Doktoren wandelten über die ganze Länge des Promenaden-
decks, wo sich ein überraschend heiteres Leben entfaltete. Die Luft war lind. 
Das Schiff lag still, und es schien für seinen gewaltigen Körper ein Genuß zu 
sein, sich durch die nur noch niedrigen Züge flaschengrüner Wogenreihen vor-
wärtszudrängen. Und auch die Passagiere durchdrang Zufriedenheit. Fortwäh-
rend mußten die Herren grüßen und ausweichen, denn die Stewards hatten das 
schöne Wetter von Koje zu Koje bekannt gemacht, und jedermann war an Deck 
gekrochen. Überall wurde geschwatzt und gelacht, und man konnte erstaunen 
und wieder erstaunen, welch ein lustiger Damenflor sich bisher im Rumpfe des 
»Roland« verborgen gehalten hatte.

Hans Füllenberg kam vorüber, mit seiner wieder gesund gewordenen Ameri-
kanerin. Sie hatte eine Freundin gefunden. Diese, mit einer schwedisch-blonden 
Haarkrone, mit Pelzbarett und in Fuchspelz gehüllt, schien von den schlechten 
Späßen und dem schlechten Englisch Hans Füllenbergs höchst erbaut zu sein. 
Außerdem hatte er ihre Muffe in Pension, die er abwechselnd vor den Magen, 
vor das Herz und mit furchtbarer Leidenschaft an den Mund drückte. Der jun-
ge Amerikaner begleitete seine Kanadierin, die sehr blasiert, aber merklich er-
frischt promenierte. Sie schien zu frösteln, obgleich sie sich in ein Jackett aus 
kanadischem Zobel gesteckt hatte, das ihr bis zu den Knien ging.

Auf der Backbordseite des Decks hielt Ingigerd, diesmal vor ihrer Kabine, 
Cercle. Der bevorzugte Raum, den sie innehatte und dessen Türe hinter ihr of-



58

fenstand, schmeichelte jetzt, wo das Deck voller Menschen war und jedermann 
sie beneiden konnte, nicht wenig ihrer Eitelkeit.

Friedrich sagte zu Doktor Wilhelm: »Wenn es Ihnen recht ist, Kollege, so blei-
ben wir lieber diesseits des Rubikon. Die Kleine ennuyiert mich ein bißchen. 
Könnten Sie mir nicht übrigens sagen«, fuhr er fort, »wodurch ich, als ich vorhin 
ins Rauchzimmer kam, ein solches Hallo und die Bemerkung des Unbekannten 
entfesselt habe?«

Wilhelm meinte, heiter begütigend, Hans Füllenberg sei hereingekommen 
und habe im Übermut eine Bemerkung gemacht. Er habe wohl Friedrich aus 
Ingigerds Zimmer treten sehen.

Friedrich wollte dem Jüngling die Ohren abschneiden.

Die Herren lachten und wurden fröhlich und stimmten so in den allgemei-
nen Taumel der Lebensfreude ein. Jeder hatte nach den erbärmlichen Stunden 
wieder den Wert des bloßen Lebens verstehen gelernt. Nur leben, nur leben! das 
war der mit jedem Schritt, mit jedem Lachen, mit jedem Zuruf von Mensch zu 
Mensch mitschwingende Wunsch, in dem alle Kümmernis versank. Keine von 
den Sorgen europäischer oder amerikanischer Herkunft, die man mit aufs Schiff 
geschleppt hatte, gewann in diesen Minuten die geringste Daseinsmacht. Wer 
nur lebte, hatte das große Los gewonnen.

Alle diese promenierenden Menschen wären jetzt bereit gewesen, allerlei Tor-
heiten zu begehen und als geringfügig einzuschätzen, die sie sich auf festem 
Boden niemals gestattet und niemals verziehen hätten.

Auf Befehl des Kapitäns waren inzwischen die Musikanten an Deck erschie-
nen und hatten sich mit ihren Notenständern und Instrumenten aufgestellt. 
Und als ihre fröhlichen Wanderweisen nun über den ganzen »Roland« dahin-
schmetterten, gab es einen Gipfel von Festlichkeit, und es war ein halbe Stunde 
lang, als wären die wenigen ziehenden Wolken am blauen Himmel, das Schiff, 
die Menschen darauf und der Ozean übereingekommen, Quadrille zu tanzen.

Plötzlich wurde der alte furchtbare Meergreis jovial und gutmütig. Es zeigte 
sich darin, daß er in sichtlich spaßhafter Laune, nicht ohne eine gewisse hanebü-
chene Eitelkeit, Nummer auf Nummer, seine Puppen im Umkreis des »Roland« 
ebenfalls tanzen ließ. Scharen fliegender Fische mußten aufspringen. Ein Wal-
fisch ließ seine bekannte Fontäne los. Und schon wurde auch von den Zwischen-
decklern am Vordersteven der Ruf »Delphine!« ausgestoßen.

Auf die Dauer konnten die Herren Ingigerd nicht umgehen. Als Wilhelm ihrer 
ansichtig wurde, äußerte er: »Theridium triste, die Galgenspinne!« – »Wieso?« 
fragte Friedrich, der ein wenig erschrocken war. – »Sie wissen doch«, gab Wil-
helm zur Antwort, »daß die Galgenspinne gewöhnlich in der Nähe eines Amei-
senhaufens auf der Spitze ihres Grashalmes sitzt und nichts weiter tut, wenn 
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unten ein Myrmidone vorüber will, als ihm einen Gespinstknäuel vorzuwerfen. 
Das übrige besorgt dann die Ameise schon allein. Sie verwickelt sich bis zur 
Hilflosigkeit und wird von dem winzigen Spinnchen dann ganz gemächlich auf-
gefressen.«

»Wenn Sie die Kleine hätten ihren Tanz tanzen sehen, Kollege«, sagte Fried-
rich, »Sie würden ihr dann vielleicht eher die Rolle der Ameise zuteilen, die von 
der Galgenspinne erdrosselt wird.« – »Ich weiß nicht«, lautete Wilhelms Ant-
wort, »irgendein Dichter sagt ja wohl: dies Geschlecht ist am stärksten, wenn es 
schwach.«

Ingigerd hatte inzwischen eine neue Sensation, die sie Herrn Rinck, dem Ver-
walter des Postamts, verdankte. Sie spielte mit einem niedlichen Hündchen, das 
wie ein nicht über zwei Fäuste großer Ballen weißer Wolle auf ihrem Schoße lag. 
Der Spaß war der, daß dieser Eisbär en miniature mit seiner lächerlich winzigen 
Fistel wie rasend die große Schiffskatze anbellte, die ihm Herr Rinck vor die 
Augen hielt.

»Heut wollen wir einmal gut schlafen«, sagte Wilhelm, »mit Ihrer Erlaubnis, 
Mr. Rinck.« – »I always sleep well«, erwiderte sehr phlegmatisch der Postbe-
amte, der neben dem schweren, weichen, hängenden Katzenleib die brennende 
Zigarette hielt.

»Blicken Sie einmal hier hinunter, Kollege!« Mit diesen Worten öffnete Dok-
tor Wilhelm eine in der Nähe befindliche Tür, durch die man in einen tiefen 
quadratischen Schacht hinabsehen konnte: er war bis zu halber Höhe mit Tau-
senden von Paketen angefüllt. Man konnte mit Stiefeln darauf herumtreten. Al-
les dies mußte der Postbeamte ordnen. – »Ohne die Briefe«, ergänzte phlegma-
tisch Mister Rinck.

»Dieser Rinck«, sagte Wilhelm im Weitergehen, »ist eigentlich ein Original, 
das man kennen muß. Er hat vor Jahren einmal mit einem ähnlichen Typus wie 
dieser kleinen Hahlström Pech gehabt. Solche Typen soll man nicht heiraten. 
Seit der Zeit hat er dem Tode auf jede mögliche Weise und auf allen Meeren der 
Welt gleichgültig ins Auge gesehen. Sie sollten ihn mal erzählen hören: wozu 
man ihn aber, da er nicht trinkt, nur selten bringen kann. Man redet so viel von 
Fatalismus, der aber schließlich bei den meisten, die das Wort im Munde füh-
ren, nur eine papierne Sache ist. Bei Rinck ist er keine papierne Sache!«

Das Leben an Deck nahm mehr und mehr einen mondänen Zuschnitt an. 
Friedrich war erstaunt, wie viele Leute aus Berlin, die er von Ansehen kannte, 
plötzlich auftauchten. Bald hatte sich ihm Professor Toussaint vorgestellt und 
ihn zu seiner in einen Schiffsstuhl hingegossenen Gattin geführt. »Ich folge der 
Einladung eines amerikanischen Freundes«, erklärte Toussaint, etwas herablas-
send, und nannte den Namen eines bekannten Millionenmannes, »und wenn 
ich drüben Aufgaben finde, so soll es mir nicht darauf ankommen, in Amerika 
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etwas wie meine zweite Heimat zu sehen.« Und der bleiche, versorgte, vornehme 
Mann fuhr fort, unter dem etwas ironisch blasierten Blick seiner noch immer 
schönen Frau, Sorgen und Hoffnungen auszubreiten. Ohne es selbst zu merken, 
gebrauchte er immer wieder, und fast zu oft, den Ausdruck: das Dollarland.

Mittlerweile fing man am Hinterdeck zu tanzen an. Es war Hans Füllenberg, 
der allezeit aufgelegte Berliner, der einen Straußschen Walzer zum Anlaß nahm, 
die Dame im Fuchspelz zu engagieren. Wie immer, schlossen sich dem gegebe-
nen Beispiel bald eine Anzahl weiterer Tanzpaare an, und somit ward unter dem 
aufgeklärten Himmel ein Kränzchen gehalten, das nicht vor Sonnenuntergang 
seinen Abschluß erreichte.

Als die Kapelle mit ihren blinkenden Messinginstrumenten sich wieder ver-
kriechen wollte, wurde sie von der Gesellschaft festgehalten, und im Handum-
drehen ward eine Sammlung eröffnet und ein beträchtliches Geldgeschenk in 
die Kasse der Musikanten gelegt. Worauf ihre Tänze, weit fröhlicher, wiederum 
einsetzten.

 

Doktor Wilhelm ward abgerufen. Friedrich gelang es nach einiger Zeit, sich 
von dem Ehepaar Toussaint loszumachen und eine Weile für sich zu sein. 
Der gereinigte Himmel, das wie durch ein Wunder beruhigte, glasig schwel-
lende Meer, der Tanz, die Musik, die Sonnenstrahlen bewirkten auch in ihm 
ein neues, wohliges Daseinsgefühl. Das Leben, sagte sich Friedrich, ist immer 
ein so oder so, mit Schmerz oder Lust, mit Nacht oder Tag, mit Sonnenschein 
oder schwarzem Gewölk erfüllter Augenblick. Und von diesem aus wird sich 
jedesmal Vergangenheit und Zukunft verfinstern oder erleuchten. Sollte das so 
durchleuchtete Dasein von einer geringeren Realität als das so verfinsterte sein? 
Mit einem jugendlichen, fast kindlichen Jubel hörte er alles in sich und um sich 
mit »Nein!« antworten.

Friedrich hatte den Schlapphut, den er jetzt trug, zurückgerückt, den leichten 
Überzieher geöffnet; seine beiden Arme, mit den in grauen schwedischen Hand-
schuhen steckenden Händen, waren wie Haken über die Reling zurückgelegt. Er 
sah das Meer, das gleitende Schiff, er fühlte die Pulsstöße der Maschinen, sein 
Gehör war mit den schmiegsamen, wienerisch schmelzenden Harmonien des 
Walzers erfüllt, die ganze Welt war zu einem selber in allen Teilen leichtsinnig 
bewegten, farbig funkelnden Ballsaal geworden! Er hatte gelitten und leiden ge-
macht, und alle, an denen er gelitten und die er jemals leiden gemacht hatte, 
umarmte er nun und schien sich mit ihnen im Rausch zu verbinden.

Da geschah es, daß Ingigerd Hahlström und die Reckengestalt des Ersten Of-
fiziers vorübergingen. Friedrich hörte sie sagen: sie tanze nicht, und das Tanzen 
sei ein fades Vergnügen. Da sprang er auf und schwang sich gleich darauf im 
Kreise mit der Kanadierin, die er dem verblüfften amerikanischen Jüngling mit 
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einer eigentümlich flammenden deutschen Manier rücksichtslos von der Seite 
geraubt hatte. Es war zu erkennen, daß die hochatmende, zarte und exotische 
Frau an diesem starken Erobererarm Gefallen fand.

Als Friedrich den Tanz mit der Kanadierin aufgeben mußte, fand er sich in der 
Notwendigkeit, mit ihr eine Zeitlang Französisch und Englisch zu radebrechen. 
Er war sehr froh, als er sie an den jungen Amerikaner zurückgeben konnte. Zur 
gleichen Zeit wurde Stoß von seinem Diener, wie immer am Rockkragen, über 
Deck transportiert. Der Armlose nahm Gelegenheit, auf diese Art der Beförde-
rung spaßhaft hinzuweisen: er nannte sie eine Überland- und Übersee-Privat-
extrapost. Friedrich schob einen Deckstuhl herbei, weil er Lust bekam, mit dem 
Artisten zu plaudern, und dieser wurde von seinem Burschen mit Geschick und 
Umsicht niedergesetzt.

»Wenn das Wetter so bleibt«, sagte Artur Stoß, »können wir im Laufe des 
Dienstags am Pier in Hoboken festmachen. Aber nur, wenn das Wetter so bleibt. 
Wie der Kapitän mir sagt, laufen wir endlich volle Kraft, sechzehn Knoten die 
Stunde.« – Friedrich erschrak! Im Laufe des Dienstags also mußte das gemein-
same Leben mit Ingigerd zwischen den gleichen Wänden zu Ende sein.

»Die Kleine ist ein pikantes Luderchen«, sagte Stoß, als ob er Friedrichs Ge-
danken erraten hätte. »Mir ist es nicht wunderbar, wenn ein unerfahrener Mann 
diesem Früchtchen verfällt. Freilich, man soll sie mit Handschuhen anfassen!« 
– Friedrich litt Pein. Indem er den armlosen Rumpf seitlich anschielte, krümmte 
sich seine Seele unter dem Fluch der Schmach und der eigenen Lächerlichkeit.

Aber Stoß fuhr fort, über Erotik im allgemeinen zu philosophieren. Er, der 
armlose Don Juan, las Friedrich über die Art, mit Weibern umzugehen, ein Pri-
vatissimum. Dabei kam er ins Renommieren, und seine Intelligenz schrumpf-
te im genauen Verhältnis zum Wachstum seiner Eitelkeit. Irgendein quälender 
Trieb in ihm schien dahin gerichtet, dem anderen als Mann zu imponieren.

Ein Dienstmädchen führte Kinder vorüber. Friedrich atmete auf, denn Stoß 
wurde hierdurch abgelenkt. Er rief: »Nun, Rosa, was macht die Gnädige?« Rosa 
antwortete: »Sie kommt nicht herauf. Sie ist beim Kartenlegen und Tischrü-
cken.« Der Bursche Bulke, vor dessen Augen das Kindermädchen Gnade ge-
funden zu haben schien, half ihr die Kleinen auf Stühle setzen. Und Friedrich 
erkannte in ihr die gleiche Landpomeranze wieder, die im Rasiersalon Eau de 
Cologne gekauft und deren unerquickliche Dienstverhältnisse er durch den Bar-
bier erfahren hatte.

Diese Verhältnisse fanden jetzt auch durch Artur Stoß Bestätigung: »Da ist 
eine Frau Liebling«, sagte er, »die gegen diese Perle von einem Domestiken den 
Obersteward zu Hilfe ruft. Pfundner hat ihr aber gesagt, sie müsse diese gerade-
zu exemplarische Rosa, statt sie zu verklagen, in Watte packen.« Der Armlose 
schloß: »Solche Weiber wissen oft nicht, was sie tun.«
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 Noch erklang die Musik, noch leuchtete die Sonne aufs trockene Deck, wo 
die reisende Welt in oberflächlichster Laune, angesichts der Unendlichkeit von 
Himmel und Wasser, tanzte und tänzelte, als Friedrich in den Maschinenraum 
gerufen ward. Der Abstieg führte eine senkrechte eiserne Leiter hinunter, durch 
dicken Öldunst und künstliches Licht, einen Weg, der Friedrich unendlich 
schien. Um ihn arbeiteten die Maschinen. Über gewaltige Schwungräder liefen 
breite, sausende Schwungriemen. An dicken metallenen Achsen drehten sich 
große metallene Scheiben, verbunden mit Rädern und Rädchen, die alle beson-
dere Arbeit verrichteten. Friedrichs Augen streiften die ungeheuren Zylinder, 
in denen gepreßter Dampf pumpenschwengelartige Kolben und durch sie die 
große Welle bewegte, die, längs der Kiellinie eingebaut, nach rückwärts ging.

Maschinisten stiegen mit Lappen und Ölkännchen zwischen den kreisenden 
Eisenmassen herum, mit einer staunenerregenden Sicherheit und Verwegenheit, 
wo doch jede noch so geringe unüberlegte Bewegung todbringend sein mußte.

Und immer noch weiter ging es hinab, bis dorthin, wo von vielen Schaufeln, 
in den Händen nackter Heloten, Kohle in die Weißglut unter den Kesseln flog. 
Man war in eine nach Kohle, Brand und Schlacke riechende Hölle gelangt, die 
durch weißglutspeiende Ofenlöcher erleuchtet wurde.

Friedrich rang nach Luft. Der Abgrund, in dem er sich zu befinden schien, 
besaß eine solche Temperatur, daß ihm sofort der Schweiß den Nacken hinab-
rieselte. Noch ganz von der Neuheit des Eindrucks hingenommen und ganz ver-
gessend, daß er sich eigentlich umgeben von Wasser tief unter der Meeresfläche 
befand, bemerkte er plötzlich Doktor Wilhelm und zugleich einen Leichnam, 
der weiß auf schwarzem Gerölle lag.

Einen Augenblick später hatte Friedrich, nur noch ganz Arzt, das Stethoskop 
Doktor Wilhelms in der Hand, um das Herz des Gefallenen zu behorchen. Seine 
Kollegen, von oben bis unten geschwärzt mit Steinkohlenstaub, rastlos in den 
Dienst der Maschine gestellt, warfen kaum hie und da, wenn sie Bier oder Was-
ser in sich hineinschütteten, einen Blick auf ihn. »Er ist«, sagte Wilhelm, »vor 
kaum drei Minuten zusammengestürzt; der dort, der Frischgewaschene, ist sein 
Nachfolger.«

»Er wollte eben Kohle ins Loch schleudern«, erklärte schreiend – denn man 
konnte beim Scharren der Schaufeln, beim Schlagen der eisernen Ofentüren nur 
schwer verstehen – der Maschinist, der Friedrich heruntergeleitet hatte, »da flog 
ihm die Schaufel weit aus der Hand und hätte beinahe noch einen Kohlenzieher 
zu Schaden gebracht. Der Mann«, fuhr er fort, »ist in Hamburg angemustert. 
Als er aufs Schiff kam, dachte ich gleich: wenn das man gut abgeht, mein Junge. 
Aber er machte noch einen krampfhaften Witz und sagte: ›Wenn's Herz man jut 
is, Herr Maschinist!‹ Und er tat mir auch leid, denn er konnte auf andere Weise 
nicht über den großen Teich und wollte um jeden Preis irgend jemand nach 
vierzehnjähriger Trennung wiedersehen.«
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»Exitus«, sagte Friedrich, als er die Brust des Verunglückten lange behorcht 
hatte. Man konnte auf der bläulich wächsernen Haut über den Rippen des ar-
men Heizers noch einige Augenblicke die Ringe vom Druck des Höhrrohrs se-
hen. Dem Toten fiel das Kinn herunter. Es wurde mit Friedrichs weißem Ta-
schentuch festgemacht.

»Er ist schlecht gefallen«, bemerkte Friedrich. Die Kante einer gewaltigen 
Schraubenmutter hatte ihm eine tiefe, verbrannte, schwarz blutende Wunde an 
der Schläfe gemacht.

Und nun stiegen die Ärzte wieder an Deck, und das Opfer der Zivilisation, der 
noch mit den Schweißperlen seiner furchtbaren Tätigkeit überdeckte moder-
ne Galeerensklave, der mit dem umgebundenen Tuch aussah wie jemand, der 
Zahnschmerzen hat, wurde von mehreren Männern, ebenfalls aus der glühen-
den Hölle, empor, in den für Tote bestimmten Raum geschleppt.

Doktor Wilhelm mußte den Kapitän benachrichtigen. Ohne daß jemand an 
Deck, wo die Musik soeben ihre letzten Takte hinausschmetterte, etwas ahnen 
durfte und ahnte, hatte man den Leichnam, mit Hilfe der Schwester vom Roten 
Kreuz, auf einer Matratze hingebettet, wo nach kurzer Zeit ein Kreis gewichtiger 
Männer, darunter der Zahlmeister und die Ärzte, mit dem Kapitän an der Spit-
ze, um den Toten versammelt war.

Kapitän von Kessel gab Befehl, den Tod des Heizers geheimzuhalten, und er-
suchte die beiden Ärzte darum. Dann mußten Schreibereien und Formalitäten 
erledigt werden, bis es draußen ganz dunkel geworden war und der first call for 
dinner, die bekannte helle Trompete des »Roland«, über Deck und durch die 
Gänge der ersten Klasse erscholl.

 

Während dieser Zeit hatte sich Friedrich in seiner Kabine umgezogen. Als 
er im Speisesaal erschien, herrschte bereits ein reger Zuzug von Toiletten. Na-
hezu vollzählig kamen die Damen in den vom Glanz des elektrischen Lichtes 
festlichen Raum hereingerauscht. Friedrich bemerkte allerdings, sobald er auf 
seinem Platze saß und beobachtete, wie sich viele der Schönen beim Eintritt erst 
einen Mut fassen mußten, um dann mit graziösem Humor über die Furcht vor 
der Seekrankheit hinwegzutänzeln.

Aber wirklich, außer dem leisen Beben, das, wie überall im »Roland«, durch 
Dielen und Wände ging, war die Schiffsbewegung kaum zu empfinden. Die Mu-
sik begann, und die Schar der livrierten Stewards, die hereineilte, konnte, ohne 
zu balancieren, zu den Reihen der Tafelnden hingelangen. »Galatafel«, sagte, 
nach einem befriedigten Rundblick sich niederlassend, der Kapitän.

Man war schon beim Fisch, als Ingigerd von dem plumpen und sehr gewöhn-
lich aussehenden Achleitner hereingeführt wurde. Friedrich hätte versinken 
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mögen, so unvorteilhaft sah die Kleine aus, so peinlich wirkte der ganze Aufzug. 
Der Schiffsfriseur hatte aus ihrem blonden Haar einen schrecklichen Berg von 
Frisur gemacht, sie hatte ein spanisches Tuch um die Schultern, als ob sie Car-
men agieren wollte, eine überaus dürftige, wirklich fast klägliche Carmen, die 
denn auch von einem Ende zum andern längs der ganzen Tafel beißenden Spott 
und Hohn entzündete. Friedrich dachte, indem er den Fisch mit der Gräte ver-
schlang: was hat sie für giftgrüne Strümpfe an, und warum trägt sie denn diese 
gemeinen Goldkäferschuhe? »Etwas Kreide«, sagte ein Herr, »für die Sohlen der 
Dame. Die Dame will Seil tanzen.« Von den Lippen der Herren und aus den 
Augen der Damen stieg eine Wolke von Boshaftigkeit. Man verschluckte sich, 
mußte die Serviette vorhalten. Nicht alle Bemerkungen wurden etwa diskret 
gemacht, und im Kreise der Kartenspieler, die wieder Sekt tranken, nahm der 
Hohn sogar rohe Formen an.

Friedrich glaubte nicht recht zu sehen, als plötzlich dieses kleine Scheusal mit 
einer kompromittierenden Intimität vor ihm stand und ihn mit einer schmol-
lenden Anrede auszeichnete. »Wann kommen Sie wieder zu mir?« fragte sie, 
oder so etwas, worauf Friedrich entsetzt irgend etwas antwortete. Hälse in Steh-
kragen, nackte, mit Ketten und Perlen geschmückte Hälse wandten sich. Fried-
rich konnte sich nicht erinnern, etwas ähnlich Peinliches je erlebt zu haben. 
Ingigerd sah es nicht und fühlte es nicht. Achleitner gab sich Mühe, sie fort-
zubringen, weil er sich ebenfalls unter dem Kreuzfeuer der Gesellschaft nicht 
wohlbefand.

Endlich entfernte sie sich mit den Worten: »Pfui, Sie sind fad! Sie sind dumm! 
Ich mag Sie nicht!« Woraufhin an der Kapitänsecke ein lang andauerndes, ziem-
lich befreiendes Gelächter zum Ausbruch kam.

»Sie können mir glauben, meine Herren«, sagte Friedrich mit einer leidlich 
gespielten ironischen Trockenheit, »daß ich weder weiß, wie ich diese soeben 
genossene Auszeichnung verdient habe, noch wie ich sie mir in Zukunft ver-
dienen soll.« Dann wurde von anderen Dingen gesprochen.

Das heitere Wetter und die Erwartung einer geruhsamen Nacht erfüllte die 
Tischgesellschaft mit sorgloser Heiterkeit. Man aß, man trank, man lachte und 
flirtete, alles mit dem schönen Bewußtsein, ein Bürger des neunzehnten und 
bald des wahrscheinlich noch köstlicheren zwanzigsten Jahrhunderts zu sein.

 

Als die beiden Ärzte nach Tisch in der Doktorkabine beisammen saßen, bil-
dete das Thema die Bilanz der modernen Kultur.

»Ich fürchte«, sagte Friedrich, »daß der weltumspannende Verkehrsapparat, 
der angeblich im Besitze der Menschheit ist, vielmehr seinerseits die Mensch-
heit besitzt. Wenigstens sehe ich bis jetzt noch nichts davon, daß die ungeheuren 
Arbeitskräfte der Maschinen die zu leistende Menschenarbeit verringert hätten. 
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Die moderne Maschinensklaverei ist die imposanteste Sklaverei, die es jemals 
gegeben hat; aber sie ist eine Sklaverei! Wenn man fragt, ob das Zeitalter der 
Maschinen das menschliche Elend vermindert hat, muß man bis jetzt mit Nein 
antworten. – Ob es das Glück und die Möglichkeiten zum Glück gesteigert hat? 
Wiederum lautet bis jetzt die Antwort: Nein!«

»Deshalb kann man sehen«, sagte Wilhelm, »wie jeder dritte gebildete 
Mensch, den man trifft, ein Schopenhauerianer ist. Der moderne Buddhismus 
macht reißende Fortschritte.«

»Jawohl«, sagte Friedrich, »denn wir leben in einer Welt, die sich fortgesetzt 
ungeheuer imponiert und sich dabei mehr und mehr ungeheuer langweilt. Der 
Mensch der geistigen Mittelklasse tritt mehr hervor, ist inhaltsloser als irgend-
wann, dabei blasierter und übersättigt. Keine Art Idealismus, keine Art wirklich 
großer Illusion kann mehr standhalten.«

»Ich gebe zu«, sagte Wilhelm, »daß die gewaltige Kaufmannsfirma Zivilisa-
tion mit allem geizt, nur nicht mit dem Menschen noch mit dem, was an ihm 
das Beste ist. Sie wertet es nicht und läßt es verkümmern. Aber uns bleibt ein 
Trost: ich glaube, daß diese Firma doch das Gute besitzt, uns von den ärgsten 
Barbarismen der Vergangenheit ein für allemal loszutrennen, so daß zum Bei-
spiel eine Inquisition, ein hochnotpeinliches Halsgericht und ähnliches nicht 
mehr möglich ist.«

»Wissen Sie das ganz gewiß?« fragte Friedrich, »und finden Sie es nicht son-
derbar, wie neben den höchsten Errungenschaften der Wissenschaft, Spektral-
analyse, Gesetz von der Erhaltung der Kraft und so weiter, die ältesten Köhler-
irrtümer immer noch machtvoll fortbestehen? Ich bin nicht so sicher, daß ein 
Rückfall selbst in die grauenvollsten Zeiten des Malleus maleficarum unmöglich 
ist!«

In diesem Augenblick kamen zugleich ein Steward, dem geklingelt worden 
war, und der Schiffsjunge Pander herein. Wilhelm sagte: »Kollege, mir ist so, 
wir müssen Champagner trinken. Adolf«, wandte er sich an den Steward, »brin-
gen Sie eine Pommery.« – »Es geht sehr über den Sektkeller«, sagte Adolf. »Na-
türlich, die Leute sind alle froh, daß wir gestern und vorgestern nicht ersoffen 
sind.« Der Schiffsjunge war vom Kapitän geschickt, um den Totenschein für den 
Heizer zu holen. Der tote Heizer hieß Zickelmann. Im Notizbuch des armen 
Menschen hatten sich Anfänge eines Briefes gefunden, die etwa so lauteten: »Ich 
habe vergessen, wie du aussiehst, liebe Mutter! Es geht mir schlecht, aber ich 
muß doch einmal zu Dir, nach Amerika, Dich wiedersehen! Es ist doch traurig, 
wenn man in der ganzen Welt keinen Anverwandten hat! Liebe Mutter, ich will 
Dich nur einmal ansehen und werde Dir wirklich sonst nicht zur Last fallen.«

Der Champagner erschien, und es dauerte nur eine kurze Zeit, bis die erste 
Flasche durch eine zweite ersetzt wurde. »Wundern Sie sich nicht, Kollege«, sag-
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te Friedrich, »wenn ich heute unmäßig bin. Vielleicht, daß ich mit Hilfe dieser 
Medizin einige Stunden schlafen kann.«

Es war halb elf, und die Ärzte saßen noch immer zusammen. Wie es bei alten 
Studenten und Fachgenossen natürlich war, die sich einander genähert hatten, 
bewirkte der Wein einen hohen Grad von Vertraulichkeit.

Er sei, sagte Friedrich, mit einem allzu günstigen Vorurteil in die Welt ge-
treten, er habe aus einer Art Idealismus die Militär- und Regierungskarriere 
abgelehnt. Er habe dann das Studium der Medizin in dem Glauben ergriffen, 
er könne dadurch der Menschheit nützlich sein. In diesem Glauben sei er ge-
täuscht worden. »Denn schließlich, Kollege, der wirkliche Gärtner sorgt für 
einen Garten voll gesunder Bäume, aber unsere Arbeit ist einer aus kranken 
Keimen stammenden, kränklich vermickerten Vegetation gewidmet!« Deshalb 
war Friedrich, wie er sagte, in den Kampf gegen die schrecklichsten Menschen-
feinde, die Bakterien, eingetreten. Er wolle indessen nicht verschweigen, daß 
ihn die öde, geduldige und mühsame Facharbeit ebenfalls nicht habe befriedi-
gen können. Die Fähigkeit zu verknöchern besitze er nicht, die für einen Fach-
menschen nötig sei. »Als ich sechzehn Jahre alt war, wollte ich Maler werden. 
Am Seziertisch, im Leichenschauhaus in Berlin, habe ich, wie ich nicht leugnen 
kann, Gedichte gemacht. Heut wär' ich am liebsten ein freier Schriftsteller. Aus 
alledem, lieber Kollege, können Sie sehen«, schloß Friedrich, auf eine ironische 
Weise auflachend, »daß mein Leben ziemlich zerrissen ist.«

Wilhelm wollte das keineswegs zugeben.

Aber Friedrich fuhr fort: »Es ist so! Ich bin ein echtes Kind meiner Zeit und 
schäme mich deshalb nicht! Jeder einzelne Mensch von Bedeutung ist heut eben-
so zerrissen, wie es die Menschheit im ganzen ist. Ich habe dabei allerdings nur 
die führende europäische Mischrasse im Auge. In mir steckt der Papst und Lu-
ther, Wilhelm der Zweite und Robespierre, Bismarck und Bebel, der Geist eines 
amerikanischen Multimillionärs und die Armutsschwärmerei, die der Ruhm 
des heiligen Franz von Assisi ist. Ich bin der wildeste Fortschrittler meiner Zeit 
und der allerwildeste Reaktionär und Rückschrittler. Der Amerikanismus ist 
mir verhaßt, und ich sehe in der großen amerikanischen Weltüberschwemmung 
und Ausbeuterherrschaft doch wieder etwas, was einer der berühmtesten Arbei-
ten des Herkules im Stall des Augias ähnlich ist.«

»Es lebe das Chaos!«, sagte Wilhelm.

Sie stießen an. »Ja«, sagte Friedrich, »aber nur, wenn es einen tanzenden Him-
mel oder mindestens einen tanzenden Stern gebiert.«

»Man soll sich vor tanzenden Sternen in acht nehmen!« sagte lachend der 
Schiffsarzt und sah Friedrich etwas vielsagend an.

»Was wollen Sie machen«, erwiderte der, »wenn Ihnen erst so ein verfluchtes 
Pestgift im Blute sitzt?«



67

Diese plötzliche Beichte erschien unter dem Einfluß des Weines Wilhelm wie 
Friedrich selbstverständlich.

Wilhelm zitierte: »Es war eine Ratt' im Kellernest.« – »Naja, naja«, meinte 
Friedrich, »aber was tut man dagegen?« Und dann lenkte er wieder ein und ab.

»Für was soll man sich eigentlich noch intakt halten, da einem doch nun, wie 
dem berühmten Gerber, die Felle, alias Ideale, fortgeschwommen sind. Ich habe 
also mit meiner Vergangenheit reinen Tisch gemacht. Deutschland ist mir ins 
Meer versunken. Gut so! Was ersieht man sich schließlich daran? Ist es denn 
wirklich noch immer das starke, geeinigte Reich, oder nicht vielmehr eine Beu-
te, um die noch immer Gott und der Teufel, ich wollte sagen Kaiser und Papst 
miteinander streiten? denn man muß sagen, daß durch länger als ein Jahrtau-
send das einigende Prinzip das kaiserliche gewesen ist. Man redet vom Dreißig-
jährigen Krieg, der Deutschland zerrissen hat. Ich rede lieber vom tausendjähri-
gen, von dem der dreißigjährige nur der schlimmste Anfall jener den Deutschen 
eingeimpften religiösen Dummheitsseuche ist. Ohne die Einheit aber gleicht das 
Reich einem recht sonderbaren Gebäude, dessen Ziegelsteine nur zum gerings-
ten Teil im Besitz seines Eigentümers oder seiner Bewohner sind und die der 
Gläubiger mit der Tiara, zu Rom, lockert und lockert, immer erpresserisch mit 
Zerstörung des Hauses drohend, bis er sie wirklich mit Zins und Zinseszins zu-
rücknehmen kann. Dann gibt es im besten Fall einen Trümmerhaufen.

Man könnte schreien und sich die Haare raufen, daß der Deutsche nicht sieht, 
wie im Souterrain seines eigentümlichen Hauses eine verschlossene, geheime, 
furchtbare Blaubartskammer ist. Aber durchaus nicht für Weiblein allein. Er 
ahnt nicht, welche geistlichen Folterwerkzeuge dort zum Gebrauche bereitste-
hen: geistlich insofern, als sie, dem fanatischen Wahnwitz einer blutrünstigen 
Pfaffenidee dienstbar, zur scheußlichen Marter des Körpers bereitstehen. Wehe! 
wenn diese Tür sich einmal öffnet, wie denn fortwährend an ihren Schlössern 
gerüttelt wird: dann wird man alle blutigen Greuel des Dreißigjährigen Krieges, 
die entartete Schlachthausgrausamkeit der Ketzergerichte wiederum blutig auf-
blühen sehen.«

»Darauf«, sagte Wilhelm, »wollen wir aber nicht anstoßen. Dann sagen wir 
lieber: es lebe das gesunde, ehrlich-zynische Ausbeuterideal von Amerika mit 
seiner Verflachung und Toleranz!«

»Ja, tausendmal lieber«, sagte Friedrich. Und so ward auf Amerika angesto-
ßen.

Eine Stewardeß aus der zweiten Kajüte brachte plötzlich die siebzehnjährige 
russische Jüdin aus dem Zwischendeck hereingeführt, die ein Taschentuch vor 
die Nase hielt, weil sie an unstillbarem Nasenbluten zu leiden hatte. »Oh, ich 
störe«, sagte die Russin und wich einen halben Schritt aus der Tür an Deck zu-
rück. Wilhelm ersuchte sie, näher zu treten. Nun war aber die Begleitung des 
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Mädchens für die Stewardeß nicht der Grund, weshalb sie zu Doktor Wilhelm 
gekommen war. Sie flüsterte ihm einige Worte ins Ohr, die ihn veranlaßten, mit 
einer Entschuldigung gegen Friedrich aufzuspringen. Er nahm die Mütze und 
ging mit der Stewardeß davon, die Russin dem Kollegen empfehlend.

 

»Sie sind Arzt?« sagte die Russin. Friedrich bestätigte und hatte bald ohne 
viele Worte, indem er die Patientin sich lang auf den Diwan strecken ließ, durch 
einen Tampon die Blutung zum Stehen gebracht. Die Tür an Deck war offen ge-
blieben, weil Friedrich den Zustrom frischer Seeluft für heilsam hielt.

»Meinethalben können Sie ruhig rauchen«, sagte die Russin nach einiger Zeit, 
weil sie bemerkt hatte, wie Friedrich sich mehrere Male in der Zerstreuung eine 
Zigarette anzünden wollte, es aber immer wieder im letzten Moment unterließ.

Er sagte kurz: »Nein, ich rauche jetzt nicht.«

»Aber dann könnten Sie mir vielleicht eine Zigarette geben«, sagte die Russin, 
»ich langweile mich.«

»Das gehört sich so«, sagte Friedrich, »ein Patient soll sich langweilen.«

»Wenn Sie mir eine Zigarette erlaubt haben«, erklärte die Leidende, »werde 
ich nachher sagen: Jawohl, Sie haben ganz recht, mein Herr.«

Friedrich sagte: »Ich weiß, daß ich recht habe, und von Zigarettenrauchen 
kann in diesem Augenblick nicht die Rede sein.«

»Ich will aber rauchen«, sagte sie, »Sie sind ungezogen.«

Friedrich sah die Russin, die eigensinnig ihre Ferse ein wenig erhoben und 
wieder auf das lederne Polster hatte fallen lassen, mit einem absichtlich finstren 
Gesichte an.

»Glauben Sie, daß ich deshalb Rußland verlassen habe, um im Ausland erst 
recht von jedermann kommandiert zu sein?« sagte das Mädchen mit nörgelnder 
Stimme. Sie fuhr fort: »Mir ist kalt! bitte schließen Sie doch die Tür.«

»Wenn Sie es wünschen, so will ich die Tür schließen«, sagte Friedrich. Er tat 
es mit einem nicht ganz ehrlichen Anschein von Resignation.

Friedrich, der am Morgen im Zwischendeck sich durch einen Blick mit dieser 
Deborah verständigt hatte, sehnte, trotzdem ihm der Wein oder weil ihm der 
Wein im Kopfe saß, Doktor Wilhelm herbei, dessen Rückkunft sich verzögerte. 
Als seine Patientin nun eine Weile geschwiegen hatte und Friedrich eine Unter-
suchung der Wattepfropfen in ihrem Näschen für notwendig fand, bemerkte er 
Tränen in ihren Augen.

»Was gibt's?« fragte Friedrich, »warum weinen Sie denn?«
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Da kämpfte sie plötzlich gegen ihn mit Händen und Armen an, nannte ihn 
Bourgeois und wollte aufspringen. Aber Friedrichs sanfte, überlegene Kraft 
brachte sie bald in die ruhende Lage zurück. Dann nahm er, wie früher, abwar-
tend Platz.

»Mein liebes Kind«, sagte er, weich und sanftmütig, »Sie werfen da auf eine 
höchst sonderbare Weise mit gewissen Ehrentiteln um sich herum, die wir nicht 
weiter erörtern wollen. Sie sind nervös. Sie sind aufgeregt!«

»Niemals würde ich erste Kajüte reisen!«

»Warum nicht?«

»Weil es bei dem Elend, in dem die Mehrzahl der Menschen schmachtet, eine 
Gemeinheit ist. Lesen Sie Dostojewski, lesen Sie Tolstoi, lesen Sie Krapotkin! 
Wir werden gejagt! Wir werden gehetzt! Es ist gleich, hinter welchem Zaune wir 
sterben.«

»Wenn es Sie interessiert«, sagte Friedrich, »ich kenne sie alle: Krapotkin, 
Tolstoi und Dostojewski. Aber glauben Sie nicht, daß Sie die einzige Gehetzte 
auf der Erde sind. Ich bin auch gehetzt. Wir sind alle gehetzt, meine Beste.«

»Ach, Sie fahren in der ersten Kajüte«, gab sie zurück, »und Sie sind auch kein 
Jude. Ich bin eine Jüdin! Haben Sie eine Ahnung, was es bedeutet, wenn man in 
Rußland gelebt hat und Jüdin ist?«

»Dafür kommen wir jetzt in die Neue Welt«, sagte Friedrich.

»Ich kenne mein Schicksal«, sagte sie. »Wissen Sie vielleicht, in welche ver-
fluchten Ausbeuterhände ich gefallen bin?«

Das Mädchen weinte, und da sie jung und von ähnlicher Zartheit der Gestalt 
wie Ingigerd, nur von einer ganz anderen, dunkelhaarigen und dunkeläugigen 
Rasse war, fühlte sich Friedrich schwach werden. Sein Mitleid wuchs, und er 
wußte wohl, daß Mitgefühl die sicherste Brücke der Liebe ist. Deshalb zwang er 
sich nochmals zu einer harten Entgegnung.

Er sagte: »Ich bin hier Arzt, ich vertrete hier einen Kollegen. Was geht es mich 
an, und wie kann ich es ändern, wenn Sie in Ausbeuterhände gefallen sind. Au-
ßerdem seid ihr intellektuellen Russen und Russinnen alle hysterisch! Und das 
ist ein Zug, der mir nachgerade widerlich ist.«

Sie fuhr empor und wollte davonrennen. Friedrich, um sie festzuhalten, griff 
sie erst am rechten und dann auch am linken Handgelenk. Da sah sie ihn mit 
einem solchen Blicke von Haß und Verachtung an, daß er die ganze leiden-
schaftliche Schönheit des Mädchens empfinden mußte.

»Was habe ich Ihnen getan?« fragte Friedrich, der im Augenblick wirklich er-
schrocken war und nicht wußte, ob er nicht etwa tatsächlich etwas verbrochen 
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habe. Er hatte getrunken. Er war aufgeregt. Was sollte jemand, der jetzt dazu 
kam, von ihm denken? Hatte nicht schon das Weib des Potiphar, der Joseph 
entlief, mit Vorteil zu einem bekannten Mittel gegriffen? Er wiederholte: »Was 
hab' ich getan?«

»Nichts«, sagte die Russin, »außer was Ihnen gewöhnlich ist: nämlich ein 
schutzloses Mädchen beleidigen.«

»Sind Sie wahnsinnig?« fragte Friedrich.

Plötzlich gab sie zur Antwort: »Ich weiß es nicht.« Und in diesem Augenblick 
veränderte sich der harte, gehässige Ausdruck ihres Gesichts und verwandelte 
sich in Hingabe, eine Verwandlung, die für einen Mann wie Friedrich ebenso 
rührend wie unwiderstehlich war. Er vergaß sich. Auch er war seiner nun nicht 
mehr mächtig.

 

Dieses sonderbare Ereignis mit Kommen, Sehen, Lieben und für immer Ab-
schiednehmen war traumhaft vorübergeeilt. Da Wilhelms Rückkehr sich noch 
immer verzögerte, trat Friedrich, nachdem sein Besuch geflohen war, auf Deck 
hinaus, wo ihn der Eindruck des ausgestirnten Himmels über dem unendlichen 
Ozean gleichsam reinigte. Er war von Natur und Gewohnheit kein Don Juan, 
deshalb mußte er staunen, daß ihm das ungewöhnliche Abenteuer als das Na-
türlichste von der Welt erschien.

In dieser Stunde hatte Friedrich eine bis ins Innerste erfühlte schmerzliche 
Vision der Summe vom Leben und Sterben innerhalb irdischer Jahrmillionen. 
Aber der Tod mußte etwas vor dem Beginne sein. Tod und Tod, das waren die 
Grenzen, dachte Friedrich, für ungeheure Summen von Sorge, Hoffnung, Be-
gierde, Genuß – der sich aber sogleich wieder selbst verzehrte  –, für erneute 
Begierde, Illusion von Besitz, Realität von Verlust, für Nöte, Kämpfe, Einigun-
gen und Trennungen, alles unaufhaltsame Vorgänge und Durchgänge, die mit 
Leiden und wieder Leiden verbunden sind. Es beruhigte Friedrich, vorauszu-
setzen, daß nun, bei so ruhiger Fahrt, die Russin und alle übrigen Leidensge-
fährten wahrscheinlich, von dem großen Wahnwitz des Lebens erlöst, in einem 
bewußtlosen Schlummer lagen.

So grübelnd und auf den Schiffsarzt wartend, hatte sich Friedrich vom Rande 
des Decks aus beiläufig umgewandt und bemerkte, nicht weit vom Schornstein, 
in einem Winkel, halb an die Wand gekauert, eine dunkle Masse, die ihm aus 
irgendeinem Grunde seltsam schien. Näher tretend, erkannte er einen schla-
fenden Mann, dessen Mütze über die Augen gezogen war und der, an der Erde 
sitzend, den bärtigen Kopf auf einem Feldstuhl zur Ruhe gelegt hatte. Dieser 
Mann, wie Friedrich sich überzeugte, war Achleitner. Auf die Frage, die Fried-
rich sich stellen mußte, weshalb er bei vier oder fünf Grad Kälte hier hockte und 
nicht zu Bette lag, hatte er bald die richtige Antwort: denn drei Schritte entfernt 
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befand sich die Tür zur Kabine Ingigerds. Achleitner konnte der treue Hund 
im Sinne des Wächters, im Sinne des Zerberus und im Sinne des von Tollwut 
besessenen Eifersüchtigen sein. »Armer Bengel«, sagte Friedrich ganz laut, »ar-
mer, blöder Achleitner!« Und neben dem echtesten, beinahe zärtlichen Mitge-
fühl kam Friedrich der ganze Jammer des liebenden und enttäuschten Mannes 
an, wie er von Nietzsche und Schopenhauer bis hinab zu Buddha Gotama zu 
verfolgen ist, den sein Schüler Ananda fragt: »Wie sollen wir uns, Herr, gegen 
ein Weib benehmen?« und der da antwortet: »Ihr sollt ihren Anblick vermeiden, 
Ananda!« Weil des Weibes Wesen, sagte er, unergründlich verborgen wie der 
Weg des Fisches im Wasser sei und ihnen die Lüge wie Wahrheit und die Wahr-
heit wie Lüge wäre.

»Pst, Kollege, was machen Sie hier?« Mit diesen Worten war leise schreitend 
Doktor Wilhelm herangetreten, der etwas, sorgsam eingewickelt, in Händen 
trug. »Wissen Sie, wer hier liegt?« sagte Friedrich, »das ist Achleitner!« – »Er hat 
aufpassen wollen«, bemerkte Wilhelm, »daß die Frequenz dieser Tür dort nicht 
zu lebhaft wird.« Friedrich sagte: »Wir müssen ihn aufwecken.« Wilhelm: »Wa-
rum denn? Später! Wenn Sie zu Bette gehn!« – »Ich werde jetzt gehen«, sagte 
Friedrich. Wilhelm: »Kommen Sie erst noch einen Augenblick zu mir herein.«

In seiner Kabine wickelte der Arzt den nassen Embryo eines menschlichen 
Kindes aus Packpapier. »Sie hat ihren Zweck erreicht«, sagte er und meinte das 
Mädchen in der zweiten Kajüte, die seiner Ansicht nach die Reise zu keinem an-
deren Zweck, als um ihre Last dabei zu verlieren, gemacht hatte. Und Friedrich 
wußte beim Anblick dieses anatomischen kleinen Objektes nicht, ob wirklich 
geboren werden oder nicht zum Leben erwachen das bessere wäre.

Dann ging er, weckte den schlafenden Achleitner und führte den unverständ-
liche Worte murmelnden, widerspenstigen, aber im Gehen schlafenden Mann 
unter Deck und in seine Kabine hinab. Nicht ohne Grauen vor den Foltern der 
Schlaflosigkeit suchte auch Friedrich nun sein Lager.

 

Friedrich entschlief sogleich; allein als er aufwachte, war es erst zwei Uhr 
nach Mitternacht. Das Schiff lag immer noch ruhig, und man hörte die Schrau-
be gleichmäßig unter Wasser arbeiten. Wenn das Leben in Zeiten großer psy-
chischer Krisen an sich ein Fieber ist, so steigern Reisen und schlaflose Nächte 
noch dieses Fieber. Friedrich kannte sich und erschrak, als er sich nach so kur-
zer Zeit um den Frieden des Schlafes betrogen glaubte.

Aber war es wirklich ein Friede gewesen? Er hatte geträumt, er war Hand in 
Hand mit Achleitner unter den schwarzen Witwen aus Kohlenqualm, die von 
den Schloten des »Roland« aus über den Ozean zogen, endlos, endlos davon-
gewandert. Er hatte, gemeinsam mit der russischen Jüdin aus Odessa, den toten 
Heizer Zickelmann in den blauen Damensalon mit schwerer Mühe heraufge-
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tragen und mittels eines Serums, dessen Entdecker er war, ins Leben zurück-
gebracht. Dann hatte er einen Streit geschlichtet, der zwischen der Russin und 
Ingigerd Hahlström ausgebrochen war, die einander tätlich anfielen und mit lei-
denschaftlichen Schimpfreden überschütteten. Dann wieder saß er mit Doktor 
Wilhelm in dessen Apotheke und beobachtete gemeinsam mit ihm, wie weiland 
Wagner, einen Homunkulus, der sich noch embryonal in einer gläsernen Ku-
gel unter Lichterscheinungen ausbildete. »Die Menschen steigen wie Blasen im 
Wasser auf«, sagte Wilhelm, »man weiß nicht woher, man weiß nicht wohin, – 
und zerplatzen.« Dabei plapperte der weiße Kakadu Ingigerds im Tone von Ar-
tur Stoß, indem er sagte: »Ich bin heute schon vollkommen unabhängig! ich rei-
se, weil ich mein Vermögen abrunden will.« Indem Friedrich aller dieser Dinge 
sich zu erinnern glaubte, träumte er bereits wieder. Plötzlich fuhr er auf mit den 
Worten: »Ich nehme Sie bei den Ohren, Hans Füllenberg!« Gleich darauf hielt er 
im Rauchzimmer eine vernichtende Strafpredigt, worin er den Herrn, der seine 
geheime Beziehung zu Ingigerd entweiht hatte, moralisch niederschlug.

Und wieder fing das Wandern Hand in Hand mit Achleitner und den qualmi-
gen Witwen über die Wasserwüste an. Das mühsame Schleppen – gemeinsam 
mit der jungen Verehrerin Krapotkins – des nackten toten Heizers, treppauf 
und treppunter. Der Zank der Frauen, die Abkanzelungen Füllenbergs und des 
Menschen im Rauchzimmer wiederholten sich. Und immer qualvoller wurden 
die Wiederholungen. Der Homunkulus in der Glaskugel, mit Doktor Wilhelm, 
erschien wiederum. Er entwickelte sich, mit Lichterscheinungen. In seiner Not, 
in seiner unendlichen Hilflosigkeit dieser marternden Bilderflucht gegenüber 
bäumte sich Friedrichs gehetzte Seele nach Frieden lechzend plötzlich auf, und 
er sagte laut: »Zünde an das Licht der Vernunft! zünde an das Licht der Ver-
nunft, o Gott im Himmel!« Dann fuhr er empor und erkannte, daß Rosa, das 
Dienstmädchen, mit einem wirklichen, brennenden Licht bei ihm stand. Sie 
fragte: »Ist Ihnen nicht gut, Herr Doktor?«

Die Kabine knackte. Das Dienstmädchen hatte sich wieder entfernt. Das 
Schiff lag still. Oder hatte der Kurs des »Roland« nicht mehr die gleiche Ruhe 
und Stetigkeit? Friedrich horchte gespannt und hörte die Schraube gleichmäßig 
unter Wasser rauschen. Dann drangen monotone Rufe von Deck und das laute 
Rasseln der Schlacke, die man ins Meer schüttete. Die Uhr zeigte fünf, so daß 
seit Friedrichs letztem Erwachen eine Spanne von drei Stunden verstrichen war.

Wiederum rutschte, mit Gepolter und mit Gerassel, eine Ladung Schlacke 
in den Atlantischen Ozean. Waren es nicht die Kollegen des toten Heizers, die 
sie hinausschütteten? Friedrich vernahm Kindergeschrei, hierauf das Weinen 
und Greinen seiner hysterischen Nachbarin, endlich die Stimme Rosas, die den 
kleinen Siegfried und die geschwätzige Ella Liebling zu beruhigen suchte. Sieg-
fried wünschte nicht weiterzureisen. Er bettelte grämlich und wollte durchaus 
zu seiner Großmama nach Luckenwalde zurück. Frau Liebling zankte mit Rosa 
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und machte das Mädchen für das Betragen der Kinder verantwortlich. Friedrich 
hörte sie sagen: »Ihr trampelt auf meinen Nerven herum, laßt mich schlafen!«

 

Über allen diesen Eindrücken war Friedrich abermals eingeschlafen. Er 
träumte: er befand sich mit dem Dienstmädchen Rosa und dem kleinen Sieg-
fried Liebling in einem Rettungsboot, das über ein ruhiges, grünlich-leuchten-
des Meer schaukelte. Sonderbarerweise hatten sie eine Menge Goldbarren mit 
sich auf dem Boden des kleinen Schiffs, es waren wohl jene für die Washington-
Bank bestimmten, die der »Roland« an Bord haben sollte. Nach einigem Kreu-
zen, wobei Friedrich das Steuer führte, waren sie in einem hellen, freundlichen 
Hafen, etwa auf einer der Azoren oder Madeira oder den Kanarischen Inseln, 
angelangt. Nicht weit vom Kai sprang Rosa ins Wasser und erreichte das Land, 
den kleinen Siegfried hoch auf dem Arm tragend. Leute empfingen sie, worauf 
sie alsbald mit ihnen und dem kleinen Liebling in einem der blütenweißen Ge-
bäude am Hafen verschwand. Als Friedrich landete, wurde er auf der marmor-
nen Landungstreppe des Kais zu seiner Freude von seinem alten Freund Peter 
Schmidt in Empfang genommen. Peter Schmidt war jener Arzt, den besuchen 
zu wollen Friedrich neugierigen Fragern gegenüber als den hauptsächlichsten 
Zweck seiner Reise genannt hatte. Als Friedrich ihn hier, im Rahmen der wei-
ßen, südlichen Stadt, unvermutet, nach einer Trennung von Jahren wiederfand, 
war seine Freude über dies Wiedersehen ihm selbst überraschend. Wie war es 
denn möglich gewesen, daß er eines solchen prächtigen Mannes und treuen Ju-
gendgenossen während einer so langen Zeit sich nur noch gelegentlich hatte 
erinnern können?

»Es ist schön, daß du kommst«, sagte Peter Schmidt, und Friedrich fühlte, 
als sei er lange erwartet worden. Schweigend geleitete ihn der Freund in eine 
am Hafen gelegene Herberge, und Friedrich überkam ein bis dahin noch nie 
empfundenes Gefühl von Geborgenheit. Während er sich mit einem Imbiß an 
der Wirtstafel stärkte und der Padrone des Hauses, ein Deutscher, die Daumen 
drehend ihm gegenüberstand, sagte Schmidt: »Die Stadt ist nicht groß, aber sie 
kann dir ein Bild geben. Du wirst hier Leute finden, die für immer gelandet 
sind.«

Es bestand eine Übereinkunft, daß man in dieser sonderbaren, in blendendem 
Lichte liegenden, stummen Stadt nur mit den allerwenigsten Worten sich ver-
ständigen mußte. Alles wurde hier mit einem neuen, stummen, inneren Sinn 
erkannt. Aber Friedrich sagte: »Ich habe dich immer für den Mentor in un-
bekannte Tiefen unserer Bestimmung genommen!« Worte, womit er seine Ehr-
furcht vor dem geheimnisvollen Wesen des Freundes ausdrücken wollte. »Ja, ja, 
aber dies ist nur ein kleiner Anfang«, sagte der Freund. »Immerhin kann man 
hier bereits etwas erfahren, was unter der Oberfläche verborgen ist.« Hiermit 
wurde Friedrich von Peter Schmidt, gebürtig aus Tondern, an den Hafen hin-
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ausgeführt. Der war sehr klein. Es lagen darin mehrere altertümliche Schiffe. 
»Fourteen hundred and ninety-two«, sagte Peter Schmidt. Es war das Jahr, von 
dessen vierhundertjähriger Wiederkehr man unter dem amerikanischen Pub-
likum auf dem »Roland« viel gesprochen hatte. Der Friese wies auf die beiden 
Karavellen hin und bedeutete Friedrich, daß eines davon die »Santa Maria«, das 
Admiralschiff des Christoph Kolumbus, wäre. »Ich«, sagte der Friese, »bin mit 
Christoph Kolumbus hierhergelangt.«

Alles dieses war Friedrich auf eine unbedingte Weise einleuchtend. Auch als 
Peter Schmidt die Erklärung gab, das Holz dieser langsam verfallenden Karavel-
len werde legno santo genannt und brenne an Feiertagen in den Kaminen, weil 
der Geist der Erkenntnis darin gebunden sei, fand Friedrich nichts Rätselhaftes 
darin. Weiter draußen im Meer lag ein drittes Schiff, das backbords vorn eine 
schwarze, gewaltige Öffnung hatte. Der Friese sagte: »Es ist gesunken. Es hat 
uns eine helle Menge Volks hereingebracht.« Friedrich blickte hinaus. Er war 
unbefriedigt. Gerne hätte er über das sonderbar fremde, sonderbar bekannte 
Fahrzeug da draußen mehr gewußt. Aber der Friese war vom Hafen ab und in 
ein enges, verwinkeltes Treppengäßchen eingebogen.

Hier geschah es, daß ein alter, vor mehr als fünfzehn Jahren verstorbener 
Onkel Friedrichs, die Pfeife behaglich im Munde, ihm entgegentrat. Er hatte 
sich, wie es schien, soeben von einer Bank erhoben, die am offenen Eingang 
seines Hauses stand. »Guten Tag«, sagte er, »wir sind alle hier, lieber Junge!« 
Und Friedrich wußte, wen der seinerzeit im Leben nicht gerade von Glück be-
günstigte alte Herr mit den Worten »Wir alle sind hier« gemeint hatte. »Man 
lebt hier recht gut«, fuhr der Alte schmunzelnd fort, »es ist mir bei euch, in der 
finsteren Luft, nicht so gut gegangen. Erstlich haben wir doch das legno santo, 
mein Sohn« – und er wies mit der Tabakspfeife auf einen im dunklen Innern des 
Hauses bläulich züngelnden Herd zurück –, »und dann haben wir schließlich 
auch noch die Lichtbauern. Du wirst mir zugeben, daß man es mit diesen Ar-
canis in den Gefahren des Universums, weiß Gott, eine gehörige Zeitlang ohne 
alle übertriebene Sorge aushalten kann. Aber ich halte dich auf. Wir hier haben 
ja Zeit, aber du hast Eile!« Friedrich sagte Adieu. »Ach was!« rief der Onkel är-
gerlich, »habt ihr da unten immer noch so viel Schererei mit dem Willkommen 
und dem Adieu, mein Sohn?«

Im Weiterschreiten und Weitersteigen wurde der Träumer von Peter Schmidt 
durch mehrere Häuser und Innenhöfe hindurchgeführt. In einem der winkli-
gen Höfe, der Friedrich an gewisse alte Hamburger oder Nürnberger Viertel 
erinnerte, befand sich ein Kramladen, der ein Schild mit der Aufschrift »Zum 
Meerschiff« trug. »Alles sieht hier sehr gewöhnlich aus«, sagte Peter Schmidt, 
»aber wir haben doch hier von allem die Urbilder.« Damit wies er den Freund 
auf das kleine Modell eines altertümlichen Schiffes hin, das zwischen Kautabak 
und Peitschenriemen im kleinen Fenster des Kramladens stand.



75

Schiffe, Schiffe, nichts als Schiffe! und es war, als melde sich in Friedrichs Kopf 
beim Anblick des neuen Schiffchens ein leiser, quälender Widerstand. Freilich 
wußte er auch, daß er in ihm ein nie gesehenes, allumfassendes Sinnbild vor 
Augen hatte. Mit einem neuen Erkenntnisorgan, mit einer zentralen Klarheit 
erkannte er, wie hier, im kleinen Bilde, das ganze Wanderer- und Abenteurerda-
sein der menschlichen Seele begriffen war. »Oh«, sagte der Krämer, der soeben 
die Glastür des kleinen Ladens öffnete, so daß allerlei Ware, die daran hing, 
klappernd ins Schwanken kam, – »oh, lieber Friedrich, du bist hier? Ich hätte 
dich noch auf See vermutet.« Und Friedrich erkannte in dem Krämer, der im 
schäbigen Schlafrock und Käppi eines längst verstorbenen Konditors aus seiner 
Knabenzeit vor ihm stand, sonderbarerweise Georg Rasmussen: Georg Rasmus-
sen, dessen Abschiedsbrief er noch in Southampton erhalten hatte. So geheim-
nisvoll alles war, lag dennoch für Friedrich etwas Selbstverständliches in die-
sem Wiedersehen. Der kleine Laden schwirrte von Goldammern. »Es sind die 
Goldammern«, sagte der in einen Trödler verkleidete Rasmussen, »die vorigen 
Winter in der Heuscheuer einfielen, wie du weißt, und die mir zum Verhängnis 
geworden sind.« – »Jawohl«, sagte Friedrich, »man näherte sich einem kahlen 
Strauch, und plötzlich war's, als ob er sich schüttelte und zahllose goldene Mün-
zen abwürfe. Wir deuteten das auf Berge von Gold.« – »Nun«, sagte der Krämer, 
»ich tat genau am vierundzwanzigsten Januar, ein Uhr dreizehn Minuten, als 
ich dein Telegramm von Paris, mit dem Schuldenerlaß, in Händen hielt, meinen 
letzten Atemzug. Hinten im Laden hängt auch der Fuchspelz meines Kollegen, 
durch den ich – ich beklage mich keineswegs! – infiziert worden bin. Ich schrieb 
dir, ich wolle mich dir aus dem Jenseits bemerklich machen. Well, hier bin ich! 
Es ist auch hier nicht alles ganz klar, aber es geht mir besser, wir ruhen hier alle 
in einem gesicherten Grundgefühl.

»Es ist sehr hübsch«, fuhr er fort, »daß du dich mit Peter getroffen hast. Pe-
ter Schmidt gilt viel auf diesem Boden. Na, ihr werdet euch ja oben, in dem 
Jubiläumsrummel von New York, ›fourteen hundred and ninety-two‹, wieder 
begegnen. Gott, was bedeutet im Grunde das bißchen Entdeckung von Ame-
rika.« Und der wunderlich verkappte Rasmussen zog das kleine Meerschiff aus 
dem Schaufenster, das ebenfalls wieder, gleich dem Admiralschiff des Christoph 
Kolumbus, »Santa Maria« hieß. Er sagte: »Jetzt bitt' ich gefälligst achtzugeben!« 
Und Friedrich bemerkte, wie der alte Konditor immer ein Schiff nach dem an-
deren, von der gleichen Art, aber kleiner und kleiner, aus dem ersterblickten 
zog. Er sagte, immer noch neue Schiffchen aus dem Bauche des einen hervor-
ziehend: »Immer Geduld, die kleineren sind nämlich immer die besseren. Und 
wenn ich Zeit hätte, würden wir zu dem kleinsten gelangen, dem letzten, glo-
riosesten Werke der Vorsehung. Mit jedem dieser Schiffchen kommen wir nicht 
nur über die Grenze unseres Planeten, sondern unseres Erkenntnisvermögens 
hinaus. Aber wenn du Interesse hast«, fuhr er fort, »ich besitze noch andere 
Waren im Hause. Hier ist die Heckenschere des Kapitäns, hier ist ein Senkblei, 
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womit man bis in die letzten Abgründe des Sternenhimmels und der Milchstra-
ße loten kann. Doch ihr habt keine Zeit, ich will euch nicht aufhalten.« Und der 
Trödler zog sich hinter die Glastür zurück.

Hinter dem Glas aber sah man ihn, wie er die Nase dagegen quetschte. Ge-
heimnisvoll, und wie wenn er noch etwas zu verkaufen hätte, hielt er den Finger 
vor den karpfenmaulartig worteformenden Mund. Friedrich verstand: legno 
santo! Die Lichtbauern! Aber da schlug Peter Schmidt mit der Faust die Glastüre 
ein, riß dem verkappten Rasmussen das gestickte Käppi herunter, nahm einen 
kleinen Schlüssel heraus und winkte Friedrich mit sich fort.

Sie verließen die Häuser und traten ins freie, hügelige Land hinaus. »Die Sa-
che ist die«, sagte Peter, »es wird Mühe kosten.« Und dann liefen und stiegen sie 
stundenlang. Es war Abend geworden. Sie machten ein Feuerchen. Sie schlie-
fen auf einem im Winde schaukelnden Baum. Der Morgen kam. Sie wanderten 
wiederum, bis die Sonne nur noch ganz niedrig stand und endlich Peter das 
Pförtchen in einer niedrigen Mauer öffnete. Hinter der Mauer war Gartenland. 
Ein Gärtner band Wein und sagte: »Willkommen, Herr Doktor. Die Sonne geht 
unter, aber man weiß ja, wozu man stirbt.« Und als Friedrich den Mann genau 
betrachtete, war es der Heizer, der auf dem »Roland« sein Leben eingebüßt hat-
te. »Ich tue das lieber, als Kohle schaufeln«, sagte er, womit er auf die langen 
Bastschnüre, die ihm durch die Finger hingen, und seine Tätigkeit an den Reben 
und Trauben anspielte. Und dann gingen sie, alle drei, einen ziemlich langen 
Weg, in eine verwilderte Gegend des Gartens, worüber es völlig dunkel ward. 
Nun sauste der Wind, und die Stauden, Bäume und Büsche des Gartens began-
nen wie eine Brandung zu rauschen. Jetzt hockten sie, auf den Wink des Heizers, 
in einen Kreis, und es war, als ob er ein Stückchen glimmender Kohle mit bloßer 
Hand aus der Tasche genommen hätte. Er hielt es, wenig über der Erde, so daß 
eine runde Bodenöffnung, etwa die Fahrt eines Hamsters, beleuchtet ward.

»Legno santo«, sagte, auf die glimmende Kohle deutend, Peter Schmidt. »Du 
wirst jetzt jene ameisenartigen kleinen Dämonen zu Gesicht bekommen, lieber 
Friedrich, die man hierzulande Noctilucae oder Nachtlichtchen nennt. Sie sel-
ber nennen sich pomphaft die Lichtbauern, allerdings muß man zugeben, daß 
sie es sind, die das im Innern der Erde verborgene Licht in Magazine aufsam-
meln, auf besonders präparierte Ackerflächen aussäen, es ernten, wenn es mit 
hundertfältiger Frucht gewachsen ist, und es in goldenen Garben oder Barren 
für die allerfinstersten Zeiten aufbewahren.« Und wirklich sah Friedrich durch 
einen Spalt in eine wie von einer unterirdischen Sonne erleuchtete zweite Welt, 
wo sich zahllose kleine Lichtbauern mit Sensendengeln, Halmeschneiden, Gar-
benbinden, kurz, mit Ernten beschäftigten. Viele schnitten das Licht, wie Gold-
barren, aus dem Boden heraus. »Diese Lichtbauern«, sagte Peter, »sind es vor 
allen, die für meine Ideen tätig sind.« Friedrich erwachte und hörte dabei die 
Stimme des Freundes dicht neben sich.
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Das erste, was Friedrich nach dem Erwachen tat, war, nach der Uhr zu sehen. 
Ihm sagte ein dumpfes Gefühl, er müsse Tage und Nächte verschlafen haben. Aber 
es waren seit seinem letzten Erwachen höchstens sechs Minuten verstrichen.

Ihn ergriff ein Schauder sehr eigener Art. In seiner Erregung kam es ihm vor, 
als sei er einer Offenbarung gewürdigt worden. Er nahm sein Notizbuch aus 
dem Netz über seinem Bett und notierte das Todesdatum samt der Sterbestun-
de, die der seltsame Krämer und Trödler genannt hatte: ein Uhr dreizehn, hörte 
er noch die Stimme Rasmussens sagen, ein Uhr dreizehn, am vierundzwanzigs-
ten Januar.

Die Bewegung des Meers und also des Schiffes hatte ein wenig zugenommen. 
Außerdem fing die große Sirene zu brüllen an. Friedrich überkam ein Anfall 
von Ungeduld. Der wiederholte, donnerähnliche Ruf der Sirene, der Nebel an-
zeigte, die Schwankung des Schiffes, die vielleicht nur das Vorzeichen neuer 
Stürme und neuer Strapazen war, machten Friedrich in einem grämlichen Sinne 
ärgerlich. Aus dem abenteuerlichen Getriebe hinter seiner Stirn war er in das 
nicht minder abenteuerliche der wirklichen Welt versetzt worden. Im Traume 
gelandet, fand er sich, erwacht, in die enge Kabine eines die hohe See durch-
pflügenden Dampfers gesperrt, eines Fahrzeugs, das, von bangen und schweren 
Träumen vieler Menschen belastet, seltsamerweise trotzdem nicht unterging.

Schon vor halb sechs war Friedrich an Deck, wo der Nebel wieder gewichen 
war und über die Kimme einer mäßig bewegten, bleiernen See ein nächtlicher 
Morgen heraufdämmerte. Das Deck war leer und machte den Eindruck öder 
Verlassenheit. Die Passagiere lagen in ihren Kojen, und da man auch von der 
Mannschaft zunächst niemanden sah, schien es, als ob das gewaltige Schiff sei-
nen Kurs ohne menschliche Leitung fortsetzte.

 

Friedrich stand hinten bei der Logleine, die in der breiten, zerquirlten Kiel-
straße nachschleifte. Auch in dieser gespenstischen Vormorgenstunde verfolg-
ten hungrige Möwen das Schiff, manchmal sich nähernd, manchmal zurück-
bleibend und immer wieder mit dem trostlosen Schrei verdammter Seelen ins 
Kielwasser stoßend. Dies war nicht Traum, und doch wußte es Friedrich davon 
kaum zu sondern. Noch von dem Wunderlichen und Befremdlichen des Traum-
erlebnisses durchdrungen, empfand er nun, überreizt wie er war, die fremde 
und wogende Ödenei des Weltmeers nicht minder wunderbar. So hatte es seine 
Wasserberge unter den blinden Augen von Jahrmillionen einhergewälzt, nicht 
minder blind als die Jahrmillionen. So war es gewesen, nicht anders, seit dem 
ersten Schöpfungstag: am Anfang schuf Gott Himmel und Erde, und die Erde 
war wüst und leer, und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser. Friedrich 
fror. Hatte er je mit etwas anderem als mit Geist und Geistern, das heißt mit Ge-
spenstern gelebt? Und befand er sich nicht im Augenblick mehr als je von dem 
geschieden, was ihm unter dem Namen Wirklichkeit als unerschütterlich fester 
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Boden gegolten hatte? Glaubte er nicht in diesem Zustand an Ammenmärchen 
und Schiffergeschichten? an den fliegenden Holländer und den Klabautermann? 
Was verbarg dieses seine Wogenzüge grenzenlos wälzende Meer? War nicht al-
les aus ihm hervorgestiegen? Alles wieder in seine Tiefen hinabgetaucht? War-
um sollte nicht irgendeine Macht Friedrich einen Geisterblick in die versunkene 
Atlantis eröffnet haben?

Friedrich durchlebte tiefe und rätselvolle Minuten einer furchtbaren und 
doch auch beglückenden Bangigkeit: Da war das Meer, auf dem das scheinbar 
verlassene Schiff, klein in dieser Unendlichkeit, vorwärtstaumelte: vor ihm kein 
sichtbares Ziel, hinter ihm kein sichtbarer Ausgangspunkt. Da war der Himmel, 
der es trüb und grau belastete. Da war er selber, Friedrich, als der Vierte im Bun-
de, allein, und was nicht tot war in dieser Öde, hatte sich in Visionen, Besuche 
von Schatten und Schemen in seinem Innern umgebildet. Der Mensch ist dem 
Unerforschlichen immer allein gegenübergestellt: das gibt ihm die Empfindung 
von Größe zugleich mit der der Verlassenheit. Da stand ein Mensch am Hin-
tersteven eines Schiffs, in der weichenden Urnacht des dämmernden Morgens 
durch unsichtbare, glühende Fäden seines Geschickes mit zwei Erdteilen fest 
verknüpft, und erwartete die neue, weniger quälende Form des Lebens von der 
Sonne, einem fremden, viele Millionen Meilen von dem Planeten Erde entfern-
ten Gestirn. Dies alles war ihm in einem fast vernichtenden Sinne wunderbar. 
So, als sei er in Wunder eingekerkert. Und es wandelte ihn, in einer plötzlichen 
Hoffnungslosigkeit, jemals aus dem erstickenden Zwange der Rätsel und Wun-
der befreit zu sein, die Versuchung an, sich über die Reling hinabzustürzen. 
Und schon überkam ihn die Scheu eines Menschen, der ein böses Gewissen hat. 
Er blickte sich um, wie wenn er fürchte, ertappt zu werden. Die Brust war ihm 
schwer, als hätte er niederziehendes Blei darin.

In diesem Augenblick hörte er sich mit einem kräftigen »Guten Morgen!« an-
sprechen. Es war der Erste Steuermann, Herr von Halm, der zur Brücke ging. 
Und sogleich, vor der gesunden Schönheit des Sprachlautes, wich der Spuk, 
und Friedrichs Seele ward dem Dasein zurückgegeben. »Wollten Sie Tiefseefor-
schungen machen?« fragte Herr von Halm. Friedrich lachte: »Jawohl, es fehlte 
nicht viel«, sagte er, »so hätte ich eine Lotung nach der versunkenen Atlantis 
unternommen.«

Er sprang ab: »Wie denken Sie über das Wetter?« – Der Recke hatte Südwester 
und Ölzeug angelegt und wies Friedrich an das Barometer, das erheblich gefal-
len war. Adolf, der Steward, suchte Friedrich. Er hatte ihn in der Kabine vermißt 
und brachte ihm Zwieback und Tee an Deck. Friedrich nahm, wie tags zuvor, 
gegenüber der Kajüttreppe Platz, schlürfte wohlig und wärmte sich an der Tasse 
die Hände.

Und seltsam: ehe er seinen Tee getrunken und seinen Zwieback geknabbert 
hatte, fing es im Takelwerk der Notmasten wieder zu sausen an. Eine eigen-
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sinnige steife Brise drückte sich backbord gegen das Schiff und legte es auf die 
Steuerbordseite. Friedrich haderte innerlich, wie wenn er mit jemand wegen der 
kommenden neuen Reisemühsal zu rechten hätte.

 

Als er und Wilhelm gegen acht Uhr früh im großen Speisesaal das eigent-
liche Frühstück genossen, erbebte das Schiff und rannte scheinbar hart gegen 
Felsen an. Das niedrige, hie und da elektrisch beleuchtete, im ganzen von trost-
losem Dämmer erfüllte Kastenfach des Salons wurde in einem ziemlich tollen 
Tanz, mit allem, was darin war, hoch hinausgehoben oder ins gurgelnde Meer 
versenkt. Man lachte, und die wenigen Herren, die sich zum Frühstück gewagt 
hatten, suchten durch Späße und Witze über die nicht gerade rosige Lage hin-
wegzukommen. Friedrich meinte, er spüre unter dem Magen jenes Gefühl, das 
ihm schon als Kind das hohe Schaukeln verboten habe.

Wilhelm sagte: »Kollege, wir sind in des Satans Waschküche, da tut sich was, 
wogegen alles Bisherige nicht zu rechnen ist!« Und das Wort »Zyklon« wurde 
irgendwo ausgesprochen. Das Wort »Zyklon« ist ein furchtbares Wort, aber es 
schien auf den braven »Roland«, der, ein Vorbild entschlossener Pflichterfül-
lung, Wasser verdrängte und Breschen riß, keinen Eindruck zu machen. New 
York war das Ziel, und er eilte vorwärts.

Friedrich wollte an Deck, aber dort sah es böse aus, so daß er sich nicht hinaus-
wagen konnte. Er mußte auf der obersten Stufe unter dem Schutz des Treppen-
daches stillestehen. Das Niveau des Meeres schien höher geworden, so daß es 
war, als wenn der »Roland« fortwährend in einer tiefen Gasse ginge. Man konn-
te dem Eindruck und Irrtum unterliegen, als müsse jeden Augenblick durch den 
Zusammenschluß der Oberfläche des Meeres über der Gasse das Schicksal des 
Schiffes entschieden sein. Matrosen und Schiffsjungen stiegen umher, um alles 
nicht Niet- und Nagelfeste zu kontrollieren und fester zu ziehen. Bereits wa-
ren Wogen übergekommen. Das Salzwasser rannte und schoß über Deck, dazu 
peitschte Regen und Schnee vom Himmel. In allen Tönen heulte, stöhnte, surrte 
und pfiff das Takelwerk. Und dieser harte und schaurige Zustand, mit dem rau-
schenden, brummenden, ewig dröhnenden, ewig zischenden gewaltigen Was-
serlärm, durch den sich der Dampfer wie in wilder und blinder Trunkenheit 
vorwärtswälzte, dieser rasende, trostlose Taumel hielt Stunde um Stunde an und 
hatte, als es Mittag geworden war, zugenommen.

Der Ruf zum Lunch schmetterte trotzdem über Deck und durch die knacken-
den Dachsfahrten des Schiffes dahin; aber es waren nur wenige, die ihm Folge 
leisteten. Der lange Hahlström hatte an der gähnenden Tafel bei Friedrich und 
Doktor Wilhelm Platz genommen. »Kann man sich wundern«, sagte Friedrich, 
»wenn Seeleute abergläubisch sind? Wie dieses Wetter aus heiterem Himmel he-
reingebrochen ist, möchte man wirklich an Zauberei glauben.« Wilhelm meinte: 
»Es kann noch toller kommen.« Einige Damen, die es gehört hatten, blickten 
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herüber und machten entsetzte Augen. »Meinen Sie«, fragte die eine, »daß etwa 
Gefahr vorhanden ist?« – »Gott«, antwortete Wilhelm, »Gefahr ist im Leben ja 
immer vorhanden!« und setzte lächelnd hinzu: »Es kommt nur darauf an, daß 
man nicht ängstlich ist.«

Unglaublicherweise fing die Kapelle, wie gewöhnlich, zu konzertieren an, und 
zwar ein Stück, das sich »Marche triomphale« nannte. Hahlström meinte: »Ein 
großes Kapitel ist der moderne Galgenhumor!« – »O Gott, einen ruhigen Tisch, 
einen ruhigen Sitz, eine ruhige Bettstelle! Wer diese Dinge sein eigen nennt, 
der weiß meistens nicht, wie reich er ist«, das sagte Friedrich mit schreiender 
Stimme, weil bei dem doppelten Lärm des ausgesperrten Meers und der einge-
sperrten Musik sonst nichts zu verstehen war.

 

Der armlose Artur Stoß nahm trotz des üblen Wetters mit Gleichmut und 
Heiterkeit seine Mahlzeit in dem von aller Welt gemiedenen Rauchzimmer ein. 
Er zerteilte mit Gabel und Messer, die er zwischen der großen und der zweiten 
Zehe hielt, seinen Fisch, als Friedrich nach beendigtem Lunch sich dem origi-
nellen und witzigen Ungeheuer gegenübersetzte. »Unser alter Omnibus rumpelt 
ein bißchen«, sagte Stoß. »Wenn unsere Kessel gut sind, ist nichts zu fürchten. 
Aber so viel steht fest: wenn das kein Zyklon ist, so kann er's noch werden. Es 
macht mir nichts. Die Sache sieht trostloser aus, als sie ist. Aber was ist man 
doch für ein Kerl. Um den Leuten in Kapstadt, in Melbourne, in Tananarivo, in 
Buenos Aires, in San Franzisko und Mexiko zu zeigen, was ein Mensch mit fes-
tem, energischem Willen, trotz Mißgunst der Natur, leisten kann, läßt man sich 
durch alle Zyklone, Tornados und Taifune sämtlicher Meere der Welt schleifen. 
Davon träumt der Philister nichts, der im Berliner Wintergarten, in der Londo-
ner Alhambra et cetera sitzt, was ein Artist, den er auf der Bühne seine Nummer 
abspielen sieht, alles durchmachen muß, um bloß erst mal dort oben zu stehen.«

Friedrich fühlte sich elend. Obgleich die nächtlichen Träume noch in seinem 
Hirn spukten, spürte er doch, daß mehr und mehr jedes andere Gefühl in dem 
überall deutlichen Drohen einer brutalen Gefahr unterging. Hans Füllenberg 
kam und erzählte mit entgeisterter Miene, daß man eine Leiche an Bord habe. 
Und es war nicht anders, als brächte er den toten Heizer und den rasenden 
Sturm in Zusammenhang. Ihm war die Butter vom Brot gefallen. Stoß mein-
te, Bulke, sein Bursche, habe ihm auch erzählt, daß einer der Heizer gestorben 
wäre. Friedrich tat, als wisse er nichts davon. Gewohnt, sich auf ehrliche Weise 
zu beobachten, stellte er fest, daß ihn bei der ihm ja bekannten Nachricht ein 
Schauder gestreift hatte. »Der Tote ist tot«, sagte Stoß, nun mit Appetit seinen 
Braten vertilgend. »An dem toten Heizer scheitern wir nicht. Aber es ist diese 
Nacht ein Wrack gesichtet worden. Diese Schiffsleichen sind gefährlicher. Wenn 
die See bewegt ist, sieht man sie nicht.«

Friedrich ließ sich genauer informieren.
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»Neunhundertfünfundsiebzig treibende Wracks«, sagte Stoß, »sind in fünf 
Jahren hier im nördlichen Teil des Atlantischen Ozeans gesichtet worden. Es 
ist sicher, daß die Zahl doppelt so groß und größer ist. Einer der gefährlichs-
ten Vagabunden dieser Art ist der eiserne Viermaster ›Houresfield‹, der auf der 
Fahrt von Liverpool nach San Franzisko Feuer in die Ladung bekam und von 
der Mannschaft verlassen wurde. Wenn wir auf so etwas stoßen, dann hört man 
in keinem von allen fünf Weltteilen je mehr auch nur einen Mauz von uns.« 
Stoß sagte das, immer lebhaft kauend, aber nicht so, als ob er mit einem solchen 
Ausgang der Reise rechne.

»Man kann in den Gängen nicht fort«, sagte Füllenberg, »die Schottenver-
schlüsse sind zugezogen.« Jetzt fing auch wieder die Dampfsirene zu brüllen an. 
Friedrich hörte zwar immer noch Trotz und Triumph heraus, aber doch auch 
etwas, was an das geborstene Horn des Helden erinnerte, dessen Namen der 
Dampfer trug. »Noch ist keinerlei Not!« sagte beruhigend Stoß.

 

Friedrich befand sich noch in dem gemiedenen Rauchzimmer, als Stoß von 
seinem Burschen längst zum gewohnten Mittagsschlaf in sein Bett verpackt 
worden war. Der Raum war Friedrich unheimlich, aber gerade deshalb teilte 
ihn niemand mit ihm. Und das Alleinsein tat Friedrich bei dem Ernst der Lage 
besonders not. Er fing sich bereits mit der schlimmsten der Möglichkeiten zu 
befassen an. An der Wand des Raums lief eine lederne Polsterbank, Friedrich 
kniete darauf und konnte so durch die Luken in den machtvollen Aufruhr des 
Weltmeers hineinsehen. In dieser Stellung und beim Anblick des unbegreiflich 
zähen Sturmlaufs der Wogen gegen das verzweifelt kämpfende Schiff ließ er sein 
Leben Revue passieren.

Um ihn war eine graue Finsternis. Und er fühlte nun doch, daß er sich nach 
Licht sehnte und lange nicht so bereit, als er jüngst noch geglaubt hatte, zu ster-
ben war. Es wollte ihn etwas wie Reue anwandeln. Warum bin ich hier? War-
um habe ich nicht einen vernünftigen eigenen Willen nach ruhiger Überlegung 
eingesetzt, der mich vor dieser sinnlosen Fahrt bewahrt hätte? Meinethalben 
sterben! aber nicht so sterben! nicht in einer Wasserwüste, fern von der Mutter-
erde, unerreichbar fern von der großen Gemeinschaft der Menschen zugrun-
de gehen. Denn dies ist ein besonderer Fluch, wie mir scheint, von dem die 
Menschen nichts ahnen, die auf festem Land und am eigenen Herde, Menschen 
unter Menschen, geborgen sind. Was war ihm jetzt Ingigerd! Ingigerd war ihm 
jetzt gleichgültig! Und er gestand sich, wie er jetzt nur noch im engsten Sinne an 
sich dachte. Welcher Gedanke, diesem brutalen Schicksal entronnen, wieder an 
irgendeinem Ufer gelandet zu sein! In Friedrichs Vorstellung war jeder Erdteil, 
jede Insel, jede Stadt, jedes verschneite Dorf zum Eden, zum Paradiese, zum un-
wahrscheinlichsten Traum von Glück geworden. Wie wollte er künftig für den 
bloßen Schritt auf trocknem Land, für das bloße Atmen, für eine belebte Stra-
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ße, kurz, für die allereinfachsten Dinge bis zur Überschwenglichkeit dankbar 
sein! Friedrich knirschte. Was nutzt uns hier wohl ein menschlicher Hilferuf? 
Wo sollte man hier wohl Gottes Ohr finden? Wenn das Letzte geschah und der 
»Roland« mit seiner Menschenmenge zu sacken begann, so würde man Dinge 
sehen, die einen Menschen, der sie gesehen hätte, auch wenn er gerettet würde, 
nicht mehr könnten froh werden lassen. Ich würde es nicht mit ansehen, dachte 
Friedrich, ich spränge, nur um es nicht zu sehen, freiwillig über Bord hinaus.

Dampfer »Roland« ist untergegangen, steht in den Zeitungen. Oh, sagt der 
Philister in Berlin, der Philister in Hamburg und Amsterdam, nimmt einen 
neuen Schluck Kaffee und tut einen Zug aus seiner Zigarre, ehe er dann mit 
Behagen das Nähere über die Katastrophe, soweit wie beobachtet oder fabuliert 
wurde, auskostet. Und das Hurra der Zeitungsverleger! eine Sensation! neue 
Abonnenten! Das ist die Medusa, der wir ins Auge sehen und die uns sagt, wel-
chen wahren Wert in der Welt eine Schiffslast von Menschenleben besitzt.

Und Friedrich versuchte vergeblich, gegen eine Vorstellung anzukämpfen, die 
ihm das gewaltig strebende, rollende und sich rastlos vorwärtswälzende Haus 
des »Roland« mit seinem im Sturm nun beinahe erstickten Sirenenlaut still und 
stumm auf dem Grunde des Meeres zeigte. Dort sah er, wie in eine Glasmasse 
eingesargt, das mächtige Schiff, über dessen Deck Züge von Fischen hin und her 
gingen und dessen Räume von Wasser erfüllt waren. Der große Speisesaal mit 
allen seinen Paneelen von Nußbaumholz, seinen Tischen und ledergepolsterten 
Drehsesseln war von Seewasser angefüllt. Ein großer Polyp, Quallen, Fische und 
pilzartige rote Seerosen waren auf dem gleichen Wege, wie jetzt die Passagiere, 
hineingedrungen. Und zum Entsetzen Friedrichs schwammen die eingeschlos-
senen uniformierten Leichen des Oberstewards Pfundner und seines eigenen 
Stewards immer langsam im Kreise darin herum. Diese Vorstellung war beinahe 
lächerlich, wenn sie nicht so grausig gewesen wäre und nicht so durchaus im 
Bereiche eines möglichen Falles gelegen hätte. Was sollen Taucher nicht alles 
berichtet haben. Was haben Taucher nicht alles in Kabinen und Gängen gro-
ßer gesunkener Schiffe angetroffen: untrennbar verknotete Menschenmassen, 
Passagiere oder Matrosen, die ihnen, wie wenn sie auf sie gewartet hätten, mit 
ausgestreckten Armen, aufrecht, wie lebend, entgegenkamen. Näher betrachtet, 
waren die Kleider dieser Verweser und Wächter eines verlorenen Gutes am Mee-
resgrund, dieser seltsamen Reeder, Kaufleute, Kapitäne und Zahlmeister, dieser 
Glücksjäger, Goldsucher, Defraudanten und Hochstapler, oder was sie nun sein 
mochten, mit Polypen, Krebsen und allerhand Meeresgewürm behängt, das sich 
an ihnen gütlich tat, solange noch etwas anderes als bleiches, abgenagtes Gebein 
vorhanden war.

Und Friedrich erblickte sich selbst als ein solches verwesendes Schiffsgespenst, 
das in der grausenvollen Behausung herumirrte. Diesem schaudervollen Vineta, 
wo ein jeder stumm an seinem Nachbar mit fürchterlicher Gebärde vorüber-
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ging. Ein jeder, schien es, mit einem erstarrten Weheruf in der Brust, den er, den 
Kopf nach unten gekehrt, die Arme ausbreitend oder den Kopf nach rückwärts 
geworfen, mit offenem Mund, oder schauerlich auf den Händen gehend oder 
mit so oder so gerungenen, gefalteten oder gespreizten Händen ausdrückte. Die 
Maschinisten im Kesselraum schienen noch immer langsam, langsam Zylinder 
und Triebrad zu kontrollieren, nur anders als früher, weil das Gesetz der Schwe-
re bei ihnen aufgehoben schien. Einer von ihnen war dabei auf eine sonderbar 
gebogene Art und Weise, wie ein Schlafender, zwischen den Felgen eines Rades 
festgewunden. Auf seinen gespenstischen Wanderungen war Friedrich auch zu 
den Heizern hinuntergelangt, die im Augenblick der Katastrophe bei ihrer Tä-
tigkeit überrascht worden waren. Einige hielten die Schaufel noch in der Hand, 
aber sie konnten sie nicht emporheben. Sie selber schwebten, aber die umklam-
merte Schaufel an der Erde regte sich nicht. Es war alles aus, sie konnten das 
Feuer nicht mehr in Glut und also das mächtige Fahrzeug nicht mehr in Gang 
bringen. Im Zwischendeck sah es dermaßen aus, mit Durcheinandertreiben von 
Männern, Frauen und Kindern in einer solchen Dichtigkeit und Verfinsterung, 
daß selbst ein Katzenhai, der durch den Schornstein in den Heizraum und durch 
die Maschine bis hierher gedrungen war, sich in diese Versammlung zu mischen 
nicht hinreichend mutig und freßgierig war. Noli turbare circulos meos! schie-
nen auch diese Leute zu sagen. Alle dachten angestrengt und in einer Vertiefung 
ohnegleichen, zu der sie freilich auch hinreichend Zeit hatten, über das Rätsel 
des Lebens nach.

Überhaupt schien jedermann hier nur deshalb auf eine so sonderbare Wei-
se angestellt, um nachzudenken. Die Händeringer, die Händespreizer, die auf 
Händen liefen, ja auf der Spitze eines einzigen Fingers zu stehen vermochten, 
während sie mit den Füßen die Decke streichelten, dachten nach. Nur Profes-
sor Toussaint, der Friedrich auf dem Gange entgegenschwebte, schien mit er-
hobener Rechten sagen zu wollen: Ein Künstler darf nicht verrosten! man muß 
sich lüften! man muß neue Verhältnisse aufsuchen! und wenn man in Italien 
nicht nach Gebühr gewürdigt wird, muß man ganz einfach, wie Leonardo da 
Vinci, nach Frankreich gehen oder meinethalben ins Land der Freiheit aus-
wandern.

Ich will leben, leben, sonst nichts, dachte Friedrich. Ich will, wie der ältere 
Cato, künftig lieber ein Jahr lang zu Fuße gehen, auch wenn ich denselben Weg 
in drei Tagen zu Schiff machen könnte. Und er verließ, um nur nicht etwa in 
die schreckliche Hausgenossenschaft der blauen, gedunsenen Denker hineinzu-
geraten, das grabartig düstere Rauchzimmer und schleppte sich mit schmerzen-
dem Kopf und bleiernen Gliedern an Deck, wo die wilde Bewegung des Sturms 
und das Chaos von Schnee, Regen und salzigen Gischtwolken ihm den Alp von 
der Seele nahm.
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In dem kleinen Raum um die Kajütentreppe traf Friedrich die auch tags zuvor 
dort versammelte kleine Gesellschaft an, die sich auf eng aneinandergeschobe-
nen Deckstühlen niedergelassen hatte. Auch Professor Toussaint befand sich 
darunter. Im übrigen waren es der furchtsame Seglerkapitän sowie der lange 
Elektrotechniker, der das Kabel erklärt hatte, und außerdem ein amerikanischer 
Colonel. Dieser, ein Vorzugsexemplar seiner verbreiteten Spezies, hatte ein Ge-
spräch über die Länge des Eisenbahnnetzes in den Vereinigten Staaten ange-
fangen und Behauptungen aufgestellt, die den Chauvinismus des langen Elek-
trotechnikers, als eines Europäers, trotz des schauderhaften Wetters entflammt 
hatten. Unglaubliche Kilometerzahlen wurden von beiden Seiten genannt und 
dann von einem jeden die Vorzüge seines heimatlichen Bahnbetriebes heraus-
gestrichen.

»Wir laufen nur halbe Kraft«, sagte Toussaint zu Friedrich. »Ist es nicht ganz 
erstaunlich, wie sich das Bild auf einmal geändert hat?« – »Jawohl, ganz erstaun-
lich«, antwortete Friedrich. – »Ich verstehe natürlich nichts vom Zyklon«, fuhr 
Toussaint mit einer bleichen Grimasse fort, die ein Lächeln darstellen sollte, 
»aber die Seeleute sagen, daß dieser Sturm zyklonartig ist.« Der kleine, dicke, 
furchtsame Segelschiffkapitän erklärte, man könne dies Wetter wohl einen Zy-
klon nennen. »Wäre ich auf meinem Schiffe gewesen, und hätte derselbe Sturm 
mit der gleichen Heftigkeit und ebenso plötzlich eingesetzt, wir hätten nicht 
Zeit gehabt, die Segel herunterzubekommen. Gott sei Dank, mit den modernen 
Steamern sieht es besser aus. Trotzdem fühle ich mich wohler auf meiner Vier-
masterbark und möchte lieber heut als morgen in meinen vier Pfählen sein.« 
Friedrich mußte hell auflachen. »Was den ›Roland‹ angeht, Herr Kapitän«, sag-
te er, »so möchte ich ja auch jetzt lieber im Hofbräuhause in München sein. 
Aber Ihre vier Pfähle locken mich weniger.« Hans Füllenberg schlängelte sich 
heran und erzählte, ein Rettungsboot habe das Wasser glatt weggeschlagen. Im 
gleichen Augenblick, als er das sagte, flog schräg von vorn eine gewölbte Was-
sermasse über das Schiff, die allen einen Ausruf entsetzten Staunens ablockte. 
»Großartig!« sagte Friedrich, »schön!« Der Schiffskapitän: »Das ist zyklonar-
tig!« – »Sie können mir glauben«, hörte man wieder den Colonel, »daß allein die 
Strecke New York–Chikago . . .« Toussaint sagte: »Das war ja ein Niagarafall.« In 
der Tat war eine Wassermasse heruntergekommen, die in die Luftschächte und 
Schornsteine schlug und den mächtigen Schiffskörper förmlich badete.

Dabei war es kalt, und der »Roland« setzte allbereits unter einer Kruste von 
Schnee und Eis seine trotzige und bewunderungswürdige Reise fort. An Masten 
und Tauen hingen Eiszapfen. Die gläsernen Stalaktiten formten sich um Kom-
mandobrücke und Kartenhaus und überall an Geländern und Rändern. Das 
Deck war glatt, und es blieb ein Wagnis vorwärtszukommen. Diesen Versuch 
machte Friedrich sofort, als Ingigerds Kabine geöffnet wurde und das vom Wet-
ter gezauste lange Blondhaar des Mädchens sichtbar ward. Ingigerd zog ihn zu 
sich hinein.
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Sie hatte Siegfried und Ella Liebling zu sich genommen, weil, wie sie sagte, 
Rosa genug mit der Mutter beschäftigt war. Sie äußerte Freude darüber, daß 
Friedrich gekommen war, und wollte wissen, ob man sich mit dem Gedanken 
an Gefahr vertraut machen müsse. Als Friedrich die Achseln zuckte, erschrak 
sie nicht, sondern gewann eher an Entschlossenheit. Sie rief: »Was sagen Sie zu 
einem Menschen wie Achleitner? Er liegt in seiner Kabine, schreit immerfort: 
›Ach, meine arme Mutter! Meine arme Schwester! Warum hab' ich dir nicht 
gefolgt, Mama!‹, und so fort. Er heult! Ein Mann! Es ist scheußlich!« Und sie 
klammerte sich, wie es jedermann tun mußte, der nicht wie ein Paket in irgend-
eine Ecke geschleudert werden wollte, an die Bettstelle fest und wollte sich vor 
Lachen ausschütten.

In diesem Augenblick war der Berg von Steinen, unter dem Friedrich die klei-
ne Sünderin Ingigerd begraben hatte, weggeräumt.

Seine Bewunderung steigerte sich. Denn nun wollte sie plötzlich, um diesen 
alten Esel zu trösten, über Deck und hinunter zu Achleitner. Friedrich aber er-
laubte es nicht.

 

Seine Ankunft entlastete Ingigerd, da er sich sogleich mit den Kindern zu 
schaffen machte. Ella, der Ingigerd ihre Puppe gegeben hatte, saß auf der einen 
Seite des Diwans, die Beinchen in eine Decke gehüllt, während Siegfried es sich 
auf dem Bett bequem gemacht hatte. Dort trieb er mit abgespanntem Gesicht 
ein ziemlich monotones Spiel mit einem Satz Karten, wobei er einen imaginier-
ten Partner zu haben schien.

»Mama ist geschieden«, erzählte Ella, »Papa hat mit ihr immer Zank gehabt.« 
Siegfried bestätigte, indem er das Spiel Karten beiseite schob: »Mama hat mal 
nach Papa einen Stiefel geworfen.« – »Papa ist stark«, erklärte Ella wiederum. 
»Er hat mal einen Stuhl auf die Erde gehaut.« Ingigerd mußte lachen und sagte: 
»Diese Kinderchen sind zum Schießen.« – »Papa hat auch mal eine Wasserfla-
sche an die Wand geworfen«, sagte Siegfried, »weil Onkel Bolle immer gekom-
men ist.« Und so fuhren die Kleinen fort, das Thema Ehe altklug und eingehend 
zu erörtern.

Rosa wurde von dem Diener des Artisten Stoß auf dieselbe Weise wie sein 
Herr über Deck und in die Kabine bugsiert. Beide sahen vergnügt und gerötet 
aus, und Friedrich fragte den jungen Mann, wie er die Lage des »Roland« anse-
he. Er lachte und sagte, es sei alles gut, wenn nur sonst nichts dazwischenkom-
me. »Bulke«, sagte Rosa, »nehmen Sie Siegfried auf den Buckel!« Bulke machte 
Miene, das zu tun, während sie bereits Ella auf ihren krebsroten Arm gesetzt 
hatte.

Aber die Kinder sträubten sich, und Ingigerd sagte, sie wolle die Kleinen gern 
bei sich behalten. Rosa dankte und meinte, sie wären hier wirklich am besten 
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untergebracht. Ein bißchen Semmel und Milchkaffee, was sie zur Vesper be-
kommen müßten, wolle sie augenblicklich herbeischaffen. »Was haben Sie denn 
am Arm?« sagte Friedrich. Er sah einen langen Krallenriß. Ihre gnädige Frau, 
meinte sie, sei vor Elend und Angst wie wahnsinnig.

 

Fünf Stunden lang hatte nun der Zyklon mit unbarmherziger Wut getobt. Bö 
auf Bö stürzte sich gegen das Schiff, die eine der anderen nach immer kürzeren 
Pausen folgend. Friedrich hatte mit Mühe den Weg zum Barbier hinunter ge-
macht, der wirklich das Kunststück fertigbrachte, ihn auch bei diesem furcht-
baren Wetter zu rasieren. »Man muß im Zug bleiben«, schrie der Barbier, »wenn 
man nicht arbeitet, ist man verloren.« Er hielt plötzlich inne, nahm das Messer 
von Friedrichs Kehle und entfärbte sich. Im Maschinenraum hatte die Signal-
glocke angeschlagen, zum Zeichen, daß durch das Sprachrohr ein Kommando 
des Kapitäns von der Brücke herunterkam. Gleich darauf stockte der Gang der 
Maschinen. Ein solches Ereignis, überaus einfach an sich, wirkte bei diesem 
Wetter, mitten im Atlantischen Ozean, nicht nur auf Friedrich und den Barbier, 
sondern auf jeden irgendwie noch zurechnungsfähigen Passagier und ebenso 
auf die gesamte Mannschaft mit der Kraft einer Katastrophe. Man merkte so-
fort die Aufregung, die jedermann in dem willenlos gewordenen Schiff ergriffen 
hatte. Stimmen riefen, Weiber kreischten, Schritte eilten die Gänge entlang. Ein 
Herr riß die Türe auf und rief: »Warum liegen wir eigentlich still, Herr Barbier?« 
Und er tat diese Frage mit einer Entrüstung, die dem armen Barbier die Verant-
wortlichkeit eines Kapitäns zutraute. Friedrich wischte den Seifenschaum vom 
Gesicht und strebte mit aller möglichen Eile, in Gesellschaft vieler fragender, 
kletternder, hüpfender, tappender, von einer Gangwand zur anderen geworfener 
Leute an Deck hinauf. »Wir treiben«, hieß es. »Wir haben die Schraube gebro-
chen!« – »Zyklon!« riefen einige. Andere: »Schraubenbruch!« – »Ach«, sagte ein 
junges Mädchen, das sich in einem Morgenrock mitschleppte, »es ist mir durch-
aus nicht um mich, durchaus nicht um mich. Aber in Stuttgart wohnt meine 
arme Mutter.« – »Was gibt's, was gibt's?« schrien zwanzig Stimmen auf einmal 
einen vorübereilenden Steward an. Er lief davon und zuckte die Achseln.

Da die Menschen, wie Schafe gedrängt, die erste Treppe an Deck, die Fried-
rich erreichte, verstellt hielten, suchte er eine andere auf und war genötigt, einen 
ziemlich langen Weg in das Achterteil des Schiffes und von da, einen engen 
Korridor entlang, wieder nach vorn zu nehmen. Dabei ging er schnell, schien 
äußerlich ruhig und war doch in ungewöhnlichem Maße gespannt, ja in Angst 
versetzt. In der zweiten Kajüte sah sich Friedrich durch einen Mann aufgehal-
ten, der barfuß vor seiner Kabine stand. Er versuchte den Hemdkragen festzu-
knöpfen, was ihm indessen in der Aufregung nicht gelang. »Was ist denn los?« 
schrie er Friedrich an. »Ist denn alles in diesem verfluchten Kasten wahnsinnig? 
Erst stirbt ein Heizer! Jetzt haben wir womöglich ein Leck oder einen Schrau-
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benbruch! Was denkt sich der Kapitän? Ich bin Offizier! Ich muß am fünfund-
zwanzigsten Februar unbedingt in San Franzisko sein. Wenn es so weitergeht, 
bleibe ich liegen.«

Friedrich wollte vorübereilen, aber der Herr vertrat ihm den Weg.

»Ich bin Offizier«, sagte er. »Ich heiße von Klinkhammer. Was glaubt denn der 
Kapitän«, schrie er weiter, während er durch einen unerwarteten Stoß gegen die 
Gangwand zurück und beinahe bis in seine Kabine geschleudert wurde. »Ich habe 
doch nicht meinen Dienst quittiert und eine Karriere aufgegeben, um in diesem 
verfluchten, abgenutzten Kasten . . .« Aber Friedrich war schon weitergerannt.

In dem innerlich nicht mehr pulsierenden Schiff war jetzt eine tiefe Stille ver-
breitet: eine Stille, darin das bange Leben der Bewohner nun doppelt bemerkbar 
ward. Türen schlugen, und wenn sie sich öffneten, drangen kurze, abgerissene 
Laute aus den Kabinen, die von der Verwirrung und Angst der Bewohner zeug-
ten. Ganz besonders war Friedrich in diesem durch elektrisches Licht erleuchte-
ten, wie ein neuer Stiefel knarrenden, schwankenden Korridor der unablässige 
Laut der elektrischen Klingeln schauerlich. In hundert Kabinen zugleich schie-
nen von angstvollen Menschen, die ihre Kajütplätze teuer bezahlt und Anspruch 
auf gute Bedienung hatten, die Klingelknöpfe gedrückt zu werden. Keiner von 
ihnen war geneigt, die force majeure des Atlantischen Ozeans, des Zyklons, 
eines Schraubenbruchs oder irgendeines möglichen Unglücksfalles anzuerken-
nen. Sie glaubten, wenn sie klingelten, so gäben sie der unwiderstehlichen For-
derung Ausdruck, von einem durchaus verantwortlichen Retter unbedingt aufs 
Trockene gebracht zu werden. Wer weiß, dachte Friedrich, während ihr hier 
klingelt, sind vielleicht oben schon die Boote aufs Wasser gebracht und bis zum 
Sinken mit Menschen beladen.

 

Aber so weit war es noch nicht, als Friedrich einen Ausgang gewonnen und 
die Deckkabine Ingigerds endlich erkämpft hatte: denn zu Ingigerd Hahlström 
trieb es ihn. Er fand außer den Kindern, die sie wie eine kleine Mama zu be-
schäftigen suchte, ihren Vater und Doktor Wilhelm bei ihr. Wilhelm sagte: »Die 
Feigheit der Menschen ist grausenhaft!« – »Ja, das sagen Sie so, aber was ist denn 
los?« fragte Friedrich. – »Eine Welle wird heißgelaufen sein. Das braucht etwas 
Zeit, um sie abzukühlen.« Die auf den Treppen gedrängten Passagiere riefen in 
einem fort nach dem Kapitän. Wilhelm sagte: »Der Kapitän hat anderes zu tun, 
als blödsinnige Fragen zu beantworten.« Friedrich meinte, man sollte die Leute 
aufklären und beruhigen und setzte hinzu: »Ich finde, daß Besorgnis bei einer 
Landratte, die von Nautik und von der Beurteilung der Sachlage keine Ahnung 
hat, berechtigt ist.« – »Warum soll man den Leuten was sagen«, gab der Schiffs-
arzt zurück, »selbst wenn die Sache ganz schief geht, ist es besser, die Leute zu 
täuschen.« – »Na, so täuscht sie doch«, sagte Hahlström, »schickt die Stewards 
ab, laßt ihnen sagen, alles ist allright, wir müssen ersaufen!«
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Kurze Zeit darauf wurden in der Tat die Passagiere im Auftrag der Oberleitung 
durch die kleine Armee der Stewards mit der Nachricht beruhigt, daß wirklich 
nur, wie der Doktor gesagt hatte, eine Welle heißgelaufen sei und die Maschine 
bald wieder in Gang kommen werde. Auf die tausendmal wiederholte Frage, ob 
Gefahr wäre, wurde von allen Stewards auf entschiedenste Weise mit »Nein« 
geantwortet. Aber der hilflose Anblick, den der willenlos treibende Koloß des 
»Roland«, von der Kabine Ingigerds aus betrachtet, gewährte, unterstützte die 
Nachricht der Stewards nicht sonderlich.

Um die Luft zu verbessern, hatte Ingigerd, soweit möglich, die Tür an Deck 
immer einen Spalt offengestellt. »Wir können uns nicht verhehlen«, sagte Hahl-
ström, »daß wir vor Topp und Takel treiben.« Gleich darauf sagte Wilhelm: 
»Wir hängen Ölbeutel aus!«, wobei er Friedrich durch den Türspalt den Schiffs-
jungen Pander zeigte, der gemeinsam mit einem Matrosen einen Segeltuchbeu-
tel, getränkt mit Öl, an einer Leine ins Wasser hängte. Diese Maßregel schien 
angesichts der schweren Seen, die gleich wandelnden Bergen herankamen, und 
bei den schauerlich wuchtenden Böen, die sie begleiteten, fast lächerlich. Aller 
Augenblicke wurde der tote »Roland«, der fortwährend mit einem langgezoge-
nen Ton nun seine hilferufähnlichen Warnungssignale gab, auf ein unter ihm 
hervorquellendes Wassergebirge emporgedrückt, wo es aber ebensowenig wie 
in der Tiefe einen Ausblick gab. Der gewaltige Steamer stand, schien nicht zu 
wissen, wohin er sich wenden solle, ward bald nach Steuerbord, bald nach Back-
bord von der Wucht der Böen hinübergedrückt und hatte von seiner herkuli-
schen Kraft nichts als seine ungefüge, hilflose Masse zurückbehalten. Er drehte 
sich langsam, er wendete sich, und mit einemmal kam wie eine vieltausendköp-
fige Schar zischender weißer Panther, die von einem schwarzgrünen Gebirgsrü-
cken abgeschleudert wurden, eine schreckliche See über Bord gestürzt.

»Das war bös«, sagte Wilhelm, der, noch gerade zur rechten Zeit, die Decktür 
ins Schloß gerissen hatte.

Friedrichs Nerven beherrschte ein Spannungsgefühl, das nicht nur im über-
tragenen Sinne, sondern deutlich spürbar von ihm wie die bis zum Reißen straf-
fe Anspannung einer Saite empfunden wurde. »Macht Sie die Sache nervös?« 
fragte Hahlström. – »Etwas«, gab Friedrich zur Antwort, »ich leugne es nicht. 
Man hat Kraft, man hat einige Intelligenz und kann nichts davon ausüben, selbst 
wenn die Gefahr vor Augen ist.« Wilhelm meinte: »Direkte Gefahr? Kollege, so 
weit sind wir noch nicht. Erstlich wird die Schraube gleich wieder arbeiten, und 
wenn wir wirklich treiben und schließlich unsere Notsegel beisetzen, können 
wir hier auf unserem Kasten noch in acht Tagen fuchsmunter sein.« Hahlström 
sagte: »Was verstehen Sie unter fuchsmunter, Herr Doktor?« – »Wir haben den 
Sturm aus Nord-Nordwest. Es kommt gar nicht vor, daß ein solches Schiff auf 
hoher See etwa kentert. Also würden wir höchstwahrscheinlich gegen die Azo-
ren zu getrieben und eines Tages in einen dortigen Hafen eingebracht werden. 
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Vielleicht kämen wir aber auch noch südlicher, und dann ist es gar nicht ausge-
schlossen, daß wir in acht Tagen auf den Kanarischen Inseln, im Angesicht des 
herrlichen Piks von Teneriffa vor Anker gehn.« Hahlström sagte verstimmt: »Ich 
danke für Pik von Teneriffa. Ich muß nach New York. Wir sind verpflichtet.«

Friedrich kam wieder auf seine bis zum Bersten gespannten Nerven zurück. 
»Acht Tage Unsicherheit«, sagte er, »könnte mein Nervensystem nicht durch-
halten. Ich bin nicht geeignet für dieses passive Heldentum. Im. Aktiven könnte 
ich mehr leisten.« – »Sie kennen doch Lederstrumpf«, sagte Wilhelm ironisch, 
»da müssen Sie doch auch wissen, Kollege, daß bei den alten amerikanischen 
Rothäuten schon – denken Sie an die Marterpfähle – das passive Heldentum das 
höher geachtete ist.« – »Nein, nein«, meinte Friedrich, »mit der Marterpfahl-
wirtschaft lassen Sie mich gefälligst in Frieden! Wenn ich heute erfahre, daß 
unsere Schraube gebrochen ist und wir morgen noch hilflos herumtreiben, so 
halte ich das ganz einfach nicht aus und springe übermorgen ins Wasser. Es ist 
der gleiche Grund, weswegen ich gegen den Rettungsgürtel bin. Ich lehne ihn 
ab: Sie mögen mir dreist einen anbieten.«

 

Die Stunden verrannen. Auf den grauen Tagesdämmer, mit dem endlosen, 
trommelfellzerstörenden Lärm der See, folgte ein abendliches, noch tieferes 
Dämmerlicht. Friedrich, wie jedermann, hatte vergeblich des Augenblicks ge-
wartet, wo die Schraube sich wieder bewegen und dem hilflosen Schiffsrumpf 
seinen Kurs zurückgeben sollte. Die Stärke der Böen wurde taxiert, und man 
beobachtete mit der Angst der Verzweiflung, ob sich die Ruhepausen zwischen 
ihnen verkleinerten oder vergrößerten. Als das Wetter nicht nachließ, bemäch-
tigte sich Friedrichs zeitweise ein köhlerhafter persönlicher Verfolgungswahn. 
Schauerlich war besonders der Umstand, daß in kurzen Zwischenräumen, wäh-
rend vieler Stunden, die Massenschreie der eingesperrten Zwischendeckler laut 
wurden. Die zusammengepferchten Leute wimmerten, beteten schreiend, riefen 
wütend den Himmel um Hilfe an und brüllten, teils vor Angst, teils vor Wut, 
teils im physischen Schmerze. Aber als ob nichts geschehen wäre, erscholl zur 
bestimmten Zeit der erste schmetternde Ruf zum Diner über das immer noch 
steuerlos treibende Schiff, diese mächtige, nun wieder von zahllosen Lampen er-
leuchtete, hilflose Arche, diesen aus Reihen von Luken strahlenden, zum trost-
losen Spiele der Wogen gewordenen, vereisten Feenpalast – und Friedrich fragte 
sich, wer wohl jetzt Kaltblütigkeit oder Mut oder Lust zu der täglichen Tafelei 
finden sollte. Aber Wilhelm rief: »Zu Tisch, meine Herren!«, und da Rosa eben 
wieder, naß und mutig, die Kinder versorgen kam und ein längeres Bleiben in 
Ingigerds Zimmer nicht angängig war, mußte sich Friedrich Doktor Wilhelm 
und Hahlström anschließen, die mit kurzem Entschluß hinaus und über Deck 
voltigiert waren. Der Kakadu kreischte, Ella schrie und wurde von Ingigerd und 
Rosa ziemlich energisch zurechtgesetzt. Eh er aber das Zimmer verließ, sag-
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te Friedrich: »Wünschen Sie, daß ich hierbleibe? Es liegt mir daran, daß Sie 
jetzt ganz über mich verfügen, Fräulein Ingigerd.« Sie gab zur Antwort: »Danke, 
Herr Doktor, Sie kommen ja wieder.« Und Friedrich wunderte sich über die 
selbstverständliche Art, mit der er gefragt und die Antwort erhalten hatte.

Jetzt aber trat unerwartet ein Umschwung ein. Man merkte an einem gewis-
sen, alles durchdringenden Beben von Wand und Fußboden, daß der Rhythmus 
der Kraft, der Rhythmus der Zielstrebigkeit, der Puls und das Herz des »Ro-
land« wieder lebendig geworden war. Ingigerd jauchzte auf wie ein Kind, und 
Friedrich biß die Zähne zusammen. Der Zustrom erneuten Lebens, erneuter 
Aussichten und Hoffnungen, die wiedereingetretene Planmäßigkeit, verbunden 
mit allgemeiner Entspannung, hatte in ihm eine Schwachheit erzeugt, die ihn 
mit Rührung und Tränen zu überwältigen drohte. Erschüttert trat er auf Deck 
hinaus.

Und nun war das Bild ein anderes geworden. Fröhlich und machtvoll sprang 
der »Roland« wiederum vorwärts, in die lärmende Dunkelheit. Die ganze unge-
heure, nächtlich rauschende Hexenwäsche, die mit Sintflutgewässern arbeitete, 
schien ihm nun wieder ein willkommenes Fest zu sein. Wieder bohrte er Bre-
schen durch finstere Gebirgszüge, ließ sich emporheben und stürzte mit wilder 
Tollheit in tiefe Täler hinab, wobei hinten die Schraube jedesmal viele Sekunden 
lang, wie rasend, frei in der tosenden Luft quirlte.

Rinck saß auf der Schwelle seines deutsch-amerikanischen Seepostamtes, das 
hell erleuchtet war, rauchte und streichelte seine gefleckte Katze. »Gut, daß wir 
wieder laufen«, konnte Friedrich sich nicht enthalten zu sagen, als er sich in der 
Nähe vorüberhantelte. – »Why?« gab Rinck ihm phlegmatisch zurück. – »Ich 
jedenfalls«, sagte Friedrich, »laufe lieber mit Volldampf, als daß ich mich hilf-
los treiben lasse.« – »Why?« sagte Mr. Rinck wiederum. In den Gängen unten 
war es nun trotz der Schiffsbewegung wieder ziemlich behaglich geworden. Die 
Angst schien vergessen. Man taumelte, Witze reißend, sich überall festhaltend, 
aneinander vorbei, zum Speisesaal. Das Geklapper des Porzellans in der Nähe 
der Küchen war ohrenbetäubend, besonders wenn, wie es vorkam, ein Stoß Tel-
ler zusammenbrach. Man mußte lachen. Man sagte Prosit. Und jedermann hatte 
den wohligen Rhythmus der wieder in Gang befindlichen großen Maschine im 
Ohr, mit dessen beglückender Wirkung keine Musik der Welt jetzt wetteifern 
konnte.

Friedrich faßte den Mut, da er ziemlich durchnäßt war, sich in seiner Kabine 
umzukleiden. Adolf, sein Steward, kam, ihm behilflich zu sein. Er erzählte, wäh-
rend Friedrich die Kleider wechselte, von einer Panik, die beim Stoppen der Ma-
schinen im Zwischendeck ausgebrochen war. Einige Frauen hatten wollen ins 
Wasser gehen. Das hätten die anderen mit Mühe verhindert. Und eine Polackin 
habe sein Kollege, Steward Scholl, und ein Matrose buchstäblich nur noch bei 
den Beinen wieder an Deck gebracht.



91

»Man kann es den Leuten nicht verdenken, daß sie in dieser Lage feige sind«, 
sagte Friedrich. »Das Gegenteil wäre wunderbar. Wer kann von sich sagen, daß 
er feststehe, wenn der Boden ihm unter den Füßen wankt. Ein solcher Mensch 
löge entweder, oder er besäße einen Grad von Stumpfheit, der ihn noch unter 
das Tier degradierte.« – »Ja, was sollten wir aber machen«, sagte der Steward, 
»wenn wir so feig wären?« Und Friedrich kam, wie nicht selten, in jenes Do-
zieren hinein, das ihm als Privatdozent eine Menge von jugendlichen Hörern 
verschafft hatte. »Bei euch ist es anders«, sagte er, »ihr werdet durch das Gefühl, 
eure Pflicht zu tun, zugleich belohnt und aufrechterhalten. Gut, während wir 
Passagiere uns ängsteten, haben die Köche Bouillon abgeschäumt, Fische ge-
schuppt, gekocht und mit Petersilie angerichtet, Geflügel gebraten und zerteilt, 
Rehrücken mit Speck gespickt und dergleichen« – der Steward lachte –, »aber 
ich kann euch versichern, daß es zuzeiten leichter ist, einen Braten zu braten, als 
ihn zu essen.« Und Friedrich fuhr fort, in fast feierlicher, aber gerade deshalb 
schalkhafter Art, über Feigheit und Mut zu philosophieren.

 

Das Diner begann, und obgleich das Wetter keineswegs besser geworden war, 
hatten sich doch jetzt, nach einer überstandenen noch größeren Gefahr, ver-
hältnismäßig viele Esser an der Dreizacktafel zusammengefunden. Obersteward 
Pfundner, dessen weißes Haar auch heut vom Schiffsfriseur zwar nicht gerade 
in einen Zopf gebunden, aber doch gebrannt und zierlich rokoko-perückenhaft 
zugestutzt worden war, stand wie immer in majestätischer Haltung vor einem 
Scheinkamin zwischen den Eingangstüren des Salons, von wo aus man am bes-
ten den Speisesaal überblicken konnte.

Ganne, »Le Père la Victoire«. Es war ein Marsch. Gillet, »Loin du Bai«, folgte. 
Bei Suppé, Ouvertüre zu »Banditenstreiche«, polterten und taumelten die ewi-
gen Skatspieler in den Saal, die sich, wie meistens, bei ihrer Partie verspätet hat-
ten. Überall wurde viel Wein getrunken, weil es Mut machte und betäubend war. 
Vollstedt, »Lustige Brüder«, stieg, wobei immer noch die überstandene Katas-
trophe besprochen wurde. »Wir hatten Notflaggen gehißt«, sagte man. – »Wir 
haben Raketensignale gegeben.« – »Gürtel und Boote wurden bereits instand 
gebracht!« – »Jawohl, wir haben ja Öl ausgegossen!« Und um so lauter schossen 
die Bemerkungen hin und her, da weder der Kapitän noch einer der Schiffsof-
fiziere bei Tafel war. »Der Kapitän«, hieß es, »ist von morgens an nicht von der 
Brücke gekommen.«

Plötzlich wurden die Luken von außen hell, jedermann ließ mit einem Aus-
ruf des Staunens Gabel und Messer fallen, und nach diesem allgemeinen »Ah!« 
sprang alle Welt von den Stühlen empor, um stoßend, drängend, polternd und 
mit dem Rufe »Ein Schiff!« »Ein Dampfer!« Hals über Kopf an Deck zu klettern, 
wo denn wirklich mit einer erschütternden Majestät, im Glanz seiner tausend 
Lichter, einer der gewaltigsten Ozeanbezwinger von damals in schöner Bewe-
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gung, stampfend und rollend, nicht weiter als fünfzig Meter entfernt, heran- 
und vorüberkam.

»Der ›Fürst Bismarck‹!, der ›Fürst Bismarck‹!« schrien die Leute, da der 
Dampfer bereits erkannt worden war. Und dann brüllte man »Hurra« aus vol-
ler Kehle. Und Friedrich brüllte! Und Hahlström brüllte! Und Doktor Wilhelm 
und Professor Toussaint, und was eine Kehle hatte, brüllte aus vollen Lungen 
mit. Das gleiche Freudengebrüll scholl vom Zwischendeck. Und nun donnerten 
noch zum Gruß die gewaltigen Dampfpfeifen.

Natürlich sah man auch von den verschiedenen Decks des »Fürst Bismarck« 
Passagiere herüberwinken und hörte trotz des Lärms, den der Ozean aufführte, 
wenn auch nur schwach, ihr Hurrageschrei. Der Dampfer »Fürst Bismarck« hat-
te damals gerade seine Weltrekordreise hinter sich, auf der er den Atlantischen 
Ozean in sechs Tagen, elf Stunden, vierundzwanzig Minuten gekreuzt hatte. 
Etwa zweitausend Menschen machten jetzt auf dem Doppelschrauber, einem 
der ersten Exemplare dieses Typs, die Fahrt von New York nach Europa zurück. 
Zweitausend Menschen, das bedeutet soviel wie eine Menge, mit der man zwei-
mal den Zuschauerraum eines großen Theaters vom Parkett bis zur Galerie an-
füllen kann.

Es wurde vom »Roland« zum »Bismarck« und vom »Bismarck« zum »Roland« 
mit Flaggen signalisiert. Aber die ganze Vision hatte vom Auftauchen bis zum 
Verschwinden noch nicht drei Minuten gebraucht. Während dieser Zeit war 
der kochende Ozean mit einer Flut von Licht übergossen. Erst als nur noch ein 
quirlender Nebel von Licht zu sehen war, hatte der »Bismarck« Musik auf Deck 
gebracht, und man hörte einige gespenstisch verwehte Klänge der Nationalhym-
ne. Gleich darauf war der »Roland« wieder mitten im Ozean, mitten in Nacht, 
Sturm und Schneegestöber mit sich und seinem Kurs allein.

Mit doppelter Verve spielte jetzt die Kapelle eine Quadrille von Karl, »Fest-
klänge«, und einen Galopp von Kiesler, »Jahrmarktskandal«; und mit doppeltem 
Appetit, mit doppelter Lebhaftigkeit wurde das Abendessen im Speisesaal fort-
gesetzt. Bewundernde Ausrufe wie »Feenhaft!«, »Märchenhaft!«, »Herrlich!«, 
»Gewaltig!« und »Kolossal!« überstürzten einander. Selbst Friedrich empfand 
ein Gefühl von Stolz und Beruhigung und den Lebenshauch einer Atmosphäre, 
die dem Geiste des modernen Menschen nicht minder notwendig als Luft sei-
nen Lungen ist. »So sehr wir uns sträuben, Kollege«, sagte Friedrich, »und so 
sehr ich noch gestern abend auf die moderne Kultur losgezogen bin, ein Anblick 
wie dieser eben genossene muß einem doch bis auf die Knochen imponieren. 
Es ist einfach toll, daß ein solches durch Hand und Geist des Menschen zusam-
mengestelltes Produkt geheimer Naturkräfte, eine solche Schöpfung über der 
Schöpfung, ein solches Schiff nur möglich geworden ist.« Sie stießen an, und 
man hörte an vielen Tischen anklingen. »Und welcher Mut, welche Kühnheit, 
welcher Grad von Unerschrockenheit«, fuhr Friedrich fort, »den seit Jahrtau-
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senden gefürchteten Naturkräften gegenüber liegt darin, und welche Welt von 
Genie ist vom Kiel bis zur Mastspitze, vom Klüverbaum bis zur Schraube in 
diesen mächtig lebenden Organismus eingebaut.«

»Und dies alles, Kollege«, sagte der Schiffsarzt, »heut Erreichte ist in kaum 
hundert Jahren erreicht und bedeutet also erst den Anfang einer Entwicklung. 
Mag sich sträuben, wer will, die Wissenschaft, aber mehr noch der technische 
Fortschritt ist die ewige Revolution und die echte und einzige Reformation al-
ler menschlichen Zustände. Was hier seinen Anfang genommen hat, diese Ent-
wicklung, die ein dauernder Fortschritt ist, wird nichts mehr aufhalten.« – »Es 
ist«, sagte Friedrich, »der durch Jahrtausende passiv gewesene, plötzlich aktiv 
gewordene Menschengeist. Unzweifelhaft ist das Menschengehirn und damit 
die soziale Gemeinschaftsarbeit in eine neue Phase getreten.« – »Ja«, sagte Wil-
helm, »auf gewisse Weise war vielleicht auch im Altertum der Menschengeist 
schon aktiv, aber er hat zu lange nur mit dem Mann im Spiegel gefochten.« – 
»Hoffen wir also«, bestätigte Friedrich, »daß die letzte Stunde der großen, auf 
uns gekommenen Spiegelfechter, Gaukler, südseeinsulanischen Medizinmänner 
und Zauberer nicht mehr ferne ist und daß alle Flibustier und zynischen Frei-
beuter, die vom Seelenfang leben und seit Jahrtausenden gelebt haben, vor dem 
schnellen und sicheren Meerschiff der Zivilisation, das den Intellekt zum Kapi-
tän und die Humanität zum einzigen Hausverwalter hat, die Segel streichen.«

Nach dem Essen kletterten Friedrich und Doktor Wilhelm ins obere Rauch-
zimmer. Am Skattisch saßen die Kartenspieler. Sie rauchten, tranken Whisky 
und Kaffee, schlugen die Karten auf den Tisch, und alles übrige schien ihnen 
gleichgültig. Friedrich bestellte Wein und fuhr fort, sich aufzustacheln. Ihn 
schmerzte der Kopf, und er vermochte ihn kaum auf dem schmerzenden Na-
cken zu halten. Die Augenlider taten ihm weh vor Müdigkeit, aber wenn sie 
über die Augäpfel herabfielen, so strahlten diese gleichsam von einer inneren 
peinlichen Helligkeit. Jeder Nerv, jeder Muskel, jede Zelle in ihm war wach, und 
er durfte an Schlaf nicht denken. Wie hatte er, gleichsam im Handumdrehen, 
Wochen, Monate, Jahre verbracht, und an diesem Abend waren seit Southamp-
ton nicht mehr als dreieinhalb Tage vergangen.

»Sie sind müde, Kollege«, sagte Wilhelm, »ich werde Sie also lieber nicht auf-
fordern, heute noch mit zum Begräbnis des toten Heizers zu gehen.« – »Doch, 
doch«, sagte Friedrich, und es war eine schmerzhafte Wut in ihm, sich nichts zu 
ersparen und alle, auch die bittersten Eindrücke dieses losgelösten, gerüttelten 
und geschüttelten Stückes Menschenwelt bis zur Neige durchzukosten.

 

Die beiden Ärzte kamen dazu, als man den Heizer Zickelmann, der seine 
Mutter hatte besuchen oder überhaupt suchen wollen, in Segeltuch einnähte. 
Der kahle Raum, wo das geschah, war nicht gerade stark durch eine elektrische 
Birne erhellt. Friedrich erinnerte sich seines Traums und daran, wie der tote 
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Heizer, mit den Bastschnüren, ihn und Peter Schmidt zu den Lichtbauern ge-
führt hatte. Nun war bereits eine starke Veränderung mit ihm eingetreten, sein 
Antlitz schien eine künstlich geformte Masse aus gelbem Wachs zu sein, auf der 
Haupthaar, Brauen und Bart festgeleimt waren. Aber ein leises, schlaues Lächeln 
lag, wie es Friedrich schien, um des Toten Mund. Und als der junge Arzt ihn mit 
einer seltsamen Spannung und Neugier schärfer betrachtete, schien er zu sagen: 
»Legno santo! die Lichtbauern!«

Als nun auch das Gesicht des Toten verhüllt und alles mit groben Stichen zu-
genäht worden war, wurde die ganze, nur mit Mühe in Ruhe gehaltene Puppe 
aus Segeltuch von Matrosen auf ein gehobeltes, mit Eisen beschwertes Brett ge-
bunden. Wird wirklich, fragte sich Friedrich, aus einer solchen Verpuppung je 
wieder ein Schmetterling? Der ganze Vorgang mit seiner taumelnden Akrobatik 
war weniger grausig als lächerlich. Ob man es aber auch nur mit der sterblichen 
Hülle einer unsterblichen Seele zu tun haben mochte, es blieb ein Gedanke von 
unendlicher Traurigkeit, auch nur diese der schrecklichen Öde des Weltmeeres 
zu überantworten.

Da die Beförderung über Bord bei diesem Wetter nicht gerade eine leichte 
Sache war und das ständig von Wasser überflutete, schwankende Deck Zere-
monien nicht ermöglichte, forderte der Zahlmeister die wenigen Anwesenden 
– Kapitän von Kessel durfte die Brücke nicht verlassen – auf, ein stilles Gebet 
für die Seele des Toten zu sprechen. Dies geschah, und vier Kollegen des Heizers 
trugen stockend, schwankend, stolpernd und schnaufend das lange Paket auf 
Deck an die Reling hinaus, von wo sie es in einem gegebenen Augenblick in die 
See hinabschießen ließen.

Wilhelm bot Friedrich gute Nacht und setzte hinzu: »Sie sollten zu schlafen 
versuchen.« Man trennte sich, und Friedrich suchte an Deck einen geschütz-
ten Platz, um womöglich dort die Nacht zu verbringen und lieber bei eisi-
ger Luft und dicker Nacht, unter dem bleichen Licht der am Mast befestigten 
Bogenlampen, dem Graus von Wind und Wetter ins Auge zu sehen. Vor der 
beklemmenden Enge seiner Kabine mit der verwahrten Luke und der heißen, 
verbrauchten Luft schauderte ihn. Aber es war nicht dieser Schauder allein, 
der ihn hier oben festbannte, sondern mehr noch der Wunsch, für den Fall 
der Gefahr Ingigerd Hahlström nahe zu sein. Und als er sich in der Nähe der 
Schornsteine niedergelassen und, den Rücken gegen eine erwärmte Wand ge-
drückt, den Hut heruntergezogen, das Kinn unter den Mantelkragen gedrückt 
hatte, lachte er plötzlich in sich hinein, denn er war nun in derselben Verfas-
sung und an dem gleichen Platz, an dem er gestern den Baumeister Achleitner 
gefunden hatte.

Vor Friedrichs Ohren rauschte es. Er spürte die Bogenlampen, die über ihm 
gewaltige Kreisbogen ausführten. Er spürte den regelmäßigen Sturmlauf der 
Böen, und in das Brausen und Gären der Wassermassen klang die schauerliche 
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Katzenmusik des Luftzugs im Takelwerk: ein eigensinniges, böses Miauen, mit 
plötzlich fauchendem Tigersprung. Dann wieder schienen die Laute Friedrich 
mehr das unsagbare, klägliche Winseln und Weinen verirrter Kinder zu sein, 
einer Schar von Kindern, die er jetzt deutlich sehen konnte und die mit lautem 
Wehklagen um die Bahre des toten Heizers versammelt standen. Und richtig, 
da waren auch wieder die Lichtbauern. Sogleich griff Friedrich einen davon, 
um ihn Ingigerd Hahlström in die Kabine zu tragen. Ingigerd aber zog sich ge-
rade zu ihrem berühmten mimischen Tanze an. Die große Spinne hing schon 
bereit und wob das Netz, in das Mara sich später verwickeln mußte. Friedrich 
ersuchte um einen Besen, weil er den Tanz verhindern und die Spinne hinwegfe-
gen wollte. Ein Besen kam, aber in Gestalt eines Knechtes, der Wasser trug und 
ausschüttete; ihm folgte ein zweiter, ein dritter, ein vierter, ein fünfter, bis alles 
von rauschenden Wassermassen überfloß. Friedrich wachte auf, er hatte den 
Zauberlehrling geträumt und das angstvolle Wort noch auf den Lippen, womit 
man die Fluten bannen konnte. Die Wogen rauschten. Er war wieder eingeschla-
fen. Jetzt ward das Rauschen zu einem Strom, der zu Friedrichs Füßen floß. Die 
Sonne schien, es war heller Morgen. Vom anderen Ufer kam Friedrichs Frau, 
jugendlich schön, in einem großgeblümten Kleide, selbst ihren kleinen Nachen 
rudernd. Ihre milde, dunkle und volle Gestalt hatte zugleich den Reiz der Vesta-
lin und des Weibes. Und aus einem nahen Walde trat Ingigerd in ihrer Zartheit 
und im Schmuck ihres blonden Haares und Fleisches. Die besonnte Landschaft, 
mit der ihre reine Nacktheit vereinigt war, schien aus der Zeit vor der Vertrei-
bung Adams und Evas aus dem Paradiese zu sein. Friedrich nahm seine Frau bei 
der Hand, die ihn huldreich anlächelte, und nahm Ingigerd Hahlström bei der 
Hand, die weich und rein und gehorsam schien, und legte die Hände der beiden 
ineinander. Dabei sagte er zu Ingigerd:

»Ich wende dich in Klarheit; 
ich brenne dich von Schlacken rein.«

Aber der Himmel verfinsterte sich. Der Wald wurde schwarz, und ein ge-
spenstisches Mondlicht war über dem furchtbar wie große Wasser rauschenden 
Walde aufgegangen. Friedrich lief mit eiligen Schritten am Rande verdüster-
ter Felder hin, als plötzlich hinter ihm der Ruf »Moira! Moira!« erscholl und 
sich mit schwerer Bewegung, wie von gewaltigen schwarzen Flügeln, ein Stück 
Finsternis vom Waldrande ablöste. Es war ein Vogel, der mit dem immer lau-
ter schallenden Schrei »Moira, Moira!« hinter ihm dreinschwebte. Friedrich 
floh, als ob der furchtbare Vogel Rock hinter ihm her wäre. »Moira, Moira!« 
Er zog sein Federmesser heraus, um sich zu verteidigen . . . Friedrich erwachte 
und fand sich entkleidet in seinem Bett; irgend jemand hatte ihn, wie er gestern 
Achleitner, hinunter in seine Kabine geführt. Der Ruf »Moira!« aber scholl noch 
im Wachen vor seinen Ohren.

 



96

Nachdem Friedrich einige Stunden geschlafen hatte, fand er sich plötzlich, 
erwachend, irgendwo draußen im Korridor, wo er mit einigen Stewards, die 
schon bei der Morgenarbeit waren, gesprochen hatte. Langsam begriff er, daß 
er mit nichts als dem Hemde bekleidet war. Irgendeine Erfahrung als Nacht-
wandler hatte er bisher an sich nicht gemacht. Nun aber wußte er, daß auch er 
vor dem Übel nicht sicher war. Er war bestürzt, er schämte sich und mußte sich, 
im Hemde wie er war, von einem Steward in die Kabine zurückbringen lassen. 
Er sah nun, wie seine Kabine drei, vier Zoll hoch voll Wasser stand, das wohl 
aus irgendeinem undichten Rohre stammte. Er kroch ins Bett und quetsch-
te, zwängte und klammerte sich, um nicht herausgeschleudert zu werden, auf 
selbsterfundene Art und Weise zwischen die Bettbretter. Kurz nach sechs Uhr 
war Friedrich an Deck und auf seiner Bank und hatte die heiße Teetasse in den 
Händen. Das Wetter war furchtbar. Der Morgen von nicht zu überbietender, 
eisiger Trostlosigkeit. Die Wut der See hatte zugenommen. Eine neue Art Fins-
ternis, nichts anderes, war die kommende Dämmerung. Rauschen und Heulen 
von Wasser und Wind waren ohrenbetäubend. Friedrich schmerzte das Trom-
melfell. Aber immer noch lief und kämpfte das Schiff und konnte den Kurs, 
wenn auch langsam, einhalten.

Und plötzlich, Friedrich wußte nicht gleich, ob er recht hörte, drangen über-
irdische, gläubige Klänge durch den Lärm der See an sein Ohr, feierlich an-
hebend, ruhig anschwellend, Akkorde und Harmonien eines Kirchenchorals, 
die Friedrich bis zu Tränen erschütterten. »Nun danket alle Gott, mit Herzen, 
Mund und Händen.« Er besann sich darauf, daß der trostlose Morgen, der eben 
angehoben hatte, der eines Sonntags war, den die Schiffskapelle, auch inmitten 
eines Zyklons, gemäß ihrer Vorschrift, mit diesen frommen Klängen einleitete. 
Sie hatte sich in dem gemiedenen Rauchzimmer unter Deck, in halber Höhe 
der Treppe, aufgestellt, von wo die Weise schwach herauf- und heranflutete. Al-
les, was in Friedrichs Seele hart und wirr und getrennt im Kampfe lag, ward 
von dem Ernst, der Einfalt und Unschuld dieser Musik hinweggeschmolzen. 
Er mußte an seine Jugend denken, so manchen Morgen voller Unschuld, voller 
Erwartung und voll von Ahnungen einer großen Glückseligkeit, Sonntage, Fest-
tage, Geburtstage des Vaters oder der Mutter, wo den Knaben das Ständchen 
der mit einem Choral beginnenden Regimentskapelle aus dem Morgenschlum-
mer geweckt hatte. Was war das Heut, verglichen mit dieser Vergangenheit? Was 
lag dazwischen: welche Summe nutzloser Arbeit, enttäuschter Hoffnung, bitter 
bezahlter Erkenntnis, wieviel leidenschaftlich ergriffener Besitz, der verloren-
ging, versickerte Liebe, versickerte Leidenschaft, wieviel erstes Begegnen und 
schweres Valetsagen, ein mühsames, quälendes Ringen ins Allgemeine und ins 
Besondere hinein, wieviel reine Absicht in Schmach und Schmutz gezogen, wie-
viel Ringen nach Freiheit und Selbstbestimmung, mit dem Resultat einer willen-
losen, blinden Gefangenschaft.
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War er wirklich vor Gott eine Person von so großer Wichtigkeit, daß er ihn 
mit so ausgesuchten, bitteren Läuterungsarten heimsuchte?

»Ich bin desperat«, schrie Hans Füllenberg, der jetzt am Eingang zur Kajüt-
treppe erschien. »Ich mache nun nicht mehr mit, sonst werde ich blödsinnig.« 
Allein er und Friedrich sowie alle übrigen Passagiere, die allesamt im letzten 
Grade erschöpft und willenlos oder desperat waren, machten auf die gleiche 
schreckliche Weise, Stunde um Stunde, von Morgen zu Mittag, von Mittag zu 
Abend und wieder von Abend zu Morgen mit, wo alle, die zwanzigmal zu ster-
ben geglaubt hatten, immer noch lebendig, wenn auch ohnmächtig und despe-
rat waren. Diesem Zustand auch nur eine weitere Stunde standzuhalten, schien 
den meisten unmöglich zu sein, und doch wurde ihnen gesagt, daß sie bis New 
York noch mindestens dreimal vierundzwanzig Stunden zu dulden hätten.

 

Der Montag, mit etwas Sonne und nicht vermindertem Sturm, war fürchter-
lich. Alles nicht Niet- und Nagelfeste wurde von Deck heruntergeschlagen. Die 
regelmäßigen Schreie, die vom Zwischendeck her das kämpfende Schiff durch-
drangen, erinnerten nicht an Menschen, sondern an Tiere, die unter dem Mes-
ser des Metzgers sind. Die Nacht zu Dienstag war eine Tortur, und niemand, 
der nicht vor Schwäche oder unter den Martern der Seekrankheit bewußtlos 
geworden war, schloß ein Auge. Es war Dienstag früh, im Morgengrauen, als 
jedermann in der ersten Kajüte von den Stewards mit dem ruhig gesprochenen 
Wort »Gefahr!« überrascht wurde.

Friedrich hatte, ohne die Kleider abzulegen, einige Zeit auf seinem Bett lie-
gend zugebracht, als auch sein Steward die Türe öffnete und das Wort »Gefahr« 
instruktionsgemäß mit ernster Haltung in die Kabine sprach. Dabei hatte der 
Verkünder einer so lapidaren und inhaltsschweren Botschaft das elektrische 
Licht eingeschaltet. Friedrich fuhr empor. Er saß auf dem Bett, wobei ihn das 
Wasser des lecken Rohres genierte, das, je nach den Schlingerbewegungen des 
Schiffs, bald auf dieser, bald auf der anderen Seite der Kabine zusammenlief. 
Zunächst wußte er nicht, ob das Wort, das er gehört hatte, wirklich gerufen oder 
nur eine jener Gehörstäuschungen gewesen war, wie sie die Überreizung und 
Übermüdung der Nerven mit sich brachte. Als er jedoch deutlich das Klopfen 
der Stewards an die Nachbarkabinen, das Öffnen der Türen, zwei- oder dreimal 
das Wort »Gefahr« auf eine unzweifelhafte Weise unterscheiden konnte, kam 
ihn eine Empfindung an, die eine Veränderung in ihm hervorbrachte. »Gut«, 
sagte er leise und trat, noch sorgfältig seinen Mantel umnehmend, wie wenn er 
zu einem ihn nicht berührenden Schauspiel gerufen wäre, in den Gang hinaus.

Der Korridor war wie ausgestorben. Friedrich hatte noch eben gedacht: Gut, 
jetzt werden wir von den unsichtbaren Machthabern, deren Spielzeug wir Men-
schen nun einmal sind, auf die letzte, unverhüllte Manier brutalisiert. Er war 
nicht etwa aus einem Schlaf, sondern aus hundert Schichten von Traum und 
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Schlaf geweckt und ernüchtert worden. Nun kam es ihm vor, als ob dies alles 
doch wieder nur eine phantastische Täuschung seines zerrütteten Hirnes sei, 
und er wollte sich in die Kabine zurückziehen.

Da erst merkte er, daß weder der Rhythmus der Maschine mehr zu fühlen 
oder zu hören noch auch das Quirlgeräusch der Schraube zu spüren war. Er 
glaubte plötzlich, das gewaltige Schiff treibe von Mannschaft und Passagieren 
verlassen im Ozean, nur er sei bei der allgemeinen Rettung vergessen worden. 
Allein, nun taumelte ein Passagier im seidenen Schlafrock vorbei, den Friedrich 
mit der erstaunten Frage, was es denn gäbe, anreden konnte. »O nichts«, sagte 
der Herr, »ich suche nur meinen Steward. Ich leide an Durst. Ich hätte nur gern 
ein Glas Limonade gehabt.« Damit torkelte er in seine Kabine.

»Esel!« sagte Friedrich und meinte sich. Er nannte sich einen vollkommen 
Wahnwitzigen. Aber die Stille lastete fürchterlich, und Friedrich konnte, von 
einem wilden Instinkt gepackt, nicht anders, als plötzlich, nur um an Deck zu 
kommen, vorwärtsstürzen.

Jemand trat ihm entgegen und fragte ihn, wo er hinwolle. »Platz!« antwor-
tete Friedrich, »das geht Sie nichts an.« Aber der entsetzliche, mit den Spuren 
der Seekrankheit besudelte, halbangezogene leichenhafte Mensch wich nicht 
und rief: »Sind denn die Stewards hier alle irrsinnig?« In diesem Augenblick 
fing ganz nahe an Friedrichs Ohr die elektrische Klingel zu hämmern an, und 
im nächsten war das schlotternde Furchtgespenst, das Friedrich den Weg ver-
sperrte, durch zehn, zwanzig, dreißig andere ebensolche Gespenster verstärkt 
worden. Sie schrien: »Was gibt's? Was ist los? Wir sinken! Gefahr!« – »Steward, 
Steward!« brüllte ein Herr mit Kommandostimme. Ein anderer: »Kapitän, Ka-
pitän!« – »Das ist eine verfluchte gemeine Wirtschaft!« schimpfte ein Mensch, 
dessen Stimme überschlug. »Kein Steward ist da! Will man uns denn hier bruta-
lisieren?« Und die elektrischen Klingeln begannen zu toben.

Friedrich wich zurück und lief den endlosen Korridor nach der entgegenge-
setzten Seite hinunter, wobei er, von niemand aufgehalten, an den Fenstern zum 
Maschinenraum vorüberkam. Zylinder und Wellen regten sich nicht. Aus der 
Tiefe des Schiffes, von den Kesseln und Feuern herauf, drang trotz des Lärms, 
den das Knacken und Knirschen der Wände verursachte, ein Geräusch, das wie 
Plätschern und Strömen von Wasser klang. Sollte ein Kessel geplatzt sein? dach-
te Friedrich und vergaß dabei, daß er in einem solchen Falle hätte das gewaltige 
Ausbrechen kochender Dämpfe vernehmen müssen. Aber er hielt sich nicht auf 
und lief weiter, am Postbüro vorüber, dem Hintersteven des Schiffes und der 
zweiten Kajüte zu. Während des Laufens ging es ihm durch den Kopf, wie glück-
lich er in Paris gewesen war, als er auf dem Büro von Thomas Cook und Sohn, 
Place de l'Opéra, erfahren hatte, daß er bei großer Eile den »Roland« noch im 
Kanal vor Southampton erreichen würde. Weshalb war er eigentlich mit einer so 
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großen und zitternden Ungeduld, in immerwährender Angst, es zu versäumen, 
geradezu ins Verderben gerannt?

An der Durchgangstür zur zweiten Kajüte stieß Friedrich auf den Barbier. 
»Die Feuer sind aus«, rief der Mann. »Zusammenstoß! Das Wasser ist unter-
halb meines Salons in den Raum gedrungen.« Die Klingeln rasten. Der Barbier 
schleppte sich mit zwei Rettungsgürteln. »Wozu brauchen Sie zwei?« Friedrich 
nahm einen und rannte davon.

 

Er hatte die hintere Decktür erreicht, konnte jedoch nicht ins Freie hinaus-
treten. Er erkannte sofort an der Lage des Schiffs, daß etwas nicht wieder Gut-
zumachendes mit ihm geschehen war. In Lee lag es hoch, in Luv nur drei bis 
vier Meter über der Wasserlinie. Da auch der Hintersteven bedeutend tiefer als 
der vordere Teil des »Roland« lag, so wäre es, zumal bei den überkommenden 
schweren Seen, ein nahezu aussichtsloses Wagnis gewesen, über Deck nach vorn 
zu klettern. Gern oder ungern, wohl oder übel mußte Friedrich durch dieselbe 
Dachsröhre, die er soeben abwärts gekommen war, wieder nach vorn und nach 
oben zurück.

Kaum fünfzehn Sekunden später, als Friedrich den vorderen Ausgang an 
Deck, über dem Speisesalon, erreicht hatte, hätte er nicht zu sagen gewußt, 
wie ihm möglich gewesen war, durch den mit Passagieren überfüllten Gang zu 
kommen, ohne erschlagen, erdrosselt oder niedergetreten worden zu sein. Seine 
Stirn, seine Hände waren beschunden, und er hielt sich mit Anstrengung an 
dem Rahmen der Tür, heftig mit Doktor Wilhelm verhandelnd. Wilhelm pack-
te ihn an, und die Kollegen klommen mit Todesverachtung auf die Komman-
dobrücke hinauf. Sie duckten sich, im Schutze des Deckbaus und der Leeseite, 
sahen, wie etwas im grauenden Dämmer des Morgens in mächtiger Höhe und 
tollem Schwunge über sie flog, und wären im nächsten Augenblick, bis an den 
Bauch in einem stürzenden Wasserfall klimmend, über Bord gespült worden, 
wenn sie sich nicht mit aller Gewalt an Geländer und Laufstangen geklammert 
hätten.

Auf der Kommandobrücke sah es ungefähr wie gewöhnlich aus. Kapitän von 
Kessel stand, scheinbar gelassen, vornübergelehnt; der riesige Herr von Halm 
hatte das Glas an die Augen gesetzt und suchte den Nebel, der immer wieder 
einfiel, zu durchdringen. Die Sirene heulte. Am Vordersteven wurden Raketen-
signale gegeben und Böllerschüsse gelöst. Rechts vom Kapitän stand der Zweite 
Offizier, und der Dritte erhielt soeben den Befehl; »Taue kappen, Rettungsboote 
aufs Wasser werfen!« – »Taue kappen, Rettungsboote aufs Wasser werfen«, wie-
derholte er. Er verschwand, den Befehl nach Möglichkeit auszuführen.

Bei alledem hatte Friedrich zunächst wieder die Empfindung von etwas Un-
wirklichem. Augenblicke wie diese hatten zwar immer wie etwas Mögliches vor 
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seiner Seele gestanden, nun erkannte er aber, wie er niemals ernstlich mit ihres-
gleichen gerechnet hatte. Er wußte bestimmt, daß die Wahrheit, vor der er stand, 
unerbittlich vorhanden war: dennoch vermochte er nicht, sie überzeugend auf-
zufassen. Er sagte sich, eigentlich sollte wohl auch er in ein Boot zu gelangen 
suchen. Da streifte ihn das blaue Auge des Kapitäns, aber ohne ihn zu erkennen 
oder mit Verständnis an ihm zu haften. Mit ruhiger Stimme erklang der Be-
fehl, in dem bekannten, an das Zusammenschlagen von Billardbällen irgendwie 
erinnernden schönen Ton: »Alle Mann an Deck, die Pumpenmannschaft auf 
die Stationen!« – »Alle Mann an Deck, die Pumpenmannschaft auf die Statio-
nen«, wiederholte der Mann, eh er die Treppe an Deck hinunterstieg. Nun hieß 
es: »Frauen und Kinder nach Steuerbord!« – »Frauen und Kinder nach Steuer-
bord!« kam wie ein nahes, sachliches Echo die Antwort. Jetzt trat der Schiffs-
junge Pander zum Kapitän. Er hatte die brave und sonderbare Idee, ihm einen 
Rettungsgürtel anzubieten. Von Kessels Hand fand einen Augenblick seinen 
Scheitel. Er sagte: »Ich danke dir, lieber Sohn, ich brauche ihn nicht.« Er nahm 
einen Bleistift, schrieb einige flüchtige Worte auf und reichte dem Schiffsjungen 
das Dokument, mit den Worten: »Spring in ein Boot, Bengel, und bring's, wenn 
du kannst, meinen Schwestern!«

Eben brach sich eine schwere See über der Leeseite. Eine furchtbare Dünung 
schwoll, hob und drehte das kolossale, noch erleuchtete Schiff, und Friedrich 
versuchte vergebens, sich aus einer bleiernen Gleichgültigkeit emporzuraffen, 
die ihn angesichts des unbegreiflichen Schauspiels befangen hielt. Plötzlich 
sprang in ihm das Entsetzen auf. Er kämpfte es nieder, weil er um keinen Preis 
vor sich selbst und anderen als feige erscheinen wollte. Aber er folgte seinem 
Kollegen Wilhelm, der sich dem Schiffsjungen Pander an die Ferse hing. »Wir 
müssen ins Boot«, sagte Wilhelm, »es ist kein Zweifel, wir sinken.« Gleich dar-
auf befand sich Friedrich in der Deckkabine Ingigerds. »Auf! vorwärts! die Leu-
te springen schon in die Boote!« Er hatte die Türen offengelassen, und man sah, 
wie der Schiffsjunge Pander und zwei Matrosen in nächster Nähe mit Beilen 
die festgefrorenen Taue einer Rettungsschaluppe durchhieben. Ingigerd fragte 
nach ihrem Vater. Sie fragte nach Achleitner. Friedrich erklärte, sie könne nur 
noch an sich denken. Jetzt noch unter Deck zu gelangen, sei eine Unmöglichkeit 
und würde nur sicheren Tod bedeuten. »Anziehen, anziehen!« Stumm beeilte 
sie sich, es zu tun. Jetzt erst kam einer der Stewards an Ingigerds Deckkabine 
vorüber und rief sein kurzes »Gefahr!« hinein. »Wieso Gefahr?« rief die Kleine, 
»gehen wir unter?« Aber Friedrich hatte sie schon gepackt, aufgehoben und in 
die Nähe des Bootes gebracht. Eben gaben die Seile nach, und es fiel in den ne-
belichten Strudel hinunter.

»Frauen und Kinder auf die andere Seite!« kommandierte entschieden die 
Stimme des Dritten Offiziers. Dieser Befehl bezog sich nicht nur auf Ingigerd, 
sondern auch auf das Dienstmädchen Rosa, das vor Anstrengung feuerrot, wie 
wenn sie mit Markteinkäufen überladen die Tram zu versäumen fürchtete, an 
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Deck erschien und mit einer unglaublichen Kraft ihrer dicken Arme Frau Lieb-
ling und beide Kinder heranschleifte. »Frauen und Kinder auf die andere Seite«, 
wiederholte, ein wenig zu schneidig, der Dritte Offizier, wurde aber zum Glück 
durch beginnende Kämpfe um das nächstfolgende Rettungsboot in Anspruch 
genommen. Es war keine Zeit zu verlieren, und trotz entschiedenen Wider-
standes zweier Matrosen ließen Friedrich, Pander, der Schiffsjunge, und Dok-
tor Wilhelm Ingigerd glücklich ins Boot hinab. Hierbei zeigte sich Friedrich 
plötzlich ebenfalls laut und preußisch. Durch seine eiserne Energie, die jeden 
Widerspruch kappte, wurde es durchgesetzt, daß man die Kinder, dann Frau 
Liebling und schließlich Rosa in die Schaluppe befördern konnte, was keine 
leichte Sache war. Friedrich hörte sich rufen, kommandieren, ward angebrüllt, 
brüllte Matrosen und Bootsmann an, er kämpfte, er arbeitete: alles ohne einen 
Schimmer von Hoffnung und mit dem klaren, festen Bewußtsein, einer unrett-
baren Lage gegenüberzustehen. Es war alles aus. Es war alles verloren. Wer es 
etwa nicht glauben mochte, dem wurde es eben jetzt überzeugend vor Augen 
geführt. Man hatte das nächste Boot glücklich aufs Wasser hinabgelassen. Drei 
Matrosen sprangen darin herum. Es schwebte. Es stieg. Friedrich schien es, als 
wenn unter den Passagieren, acht oder neun, die es bereits aufgenommen hatte, 
bekannte Gestalten wären, da schlug es voll Wasser und war verschwunden. Wie 
infolge eines Taschenspielertricks blieb die Stelle, wo noch eben die wimmelnde 
Holzbarke mit Menschen getanzt hatte, leer, Nebel und Schaumstürze schossen 
darüber.

Langsam veränderte sich das Schwarzgrau und Braungrau der frühesten 
Dämmerung, wie der nahende Tag sich seltsam fremd und gleichgültig fort-
schreitend durchsetzte. Wenn der Nebel ein wenig wich, hatte Friedrich manch-
mal augenblicklang den schauerlich-täuschenden Eindruck, zwischen Bergen 
in einem windstillen Tal mit blumigen Weiden zu sein, in das der Blütenschnee 
des Frühlings hineinstäubte. Dann aber kamen die Berge, umheult von den ra-
senden Geistern des Orkans, ins Tal gewandert. Die schweren, gläsernen Höhen 
brachen sich und schlugen mit der Wucht ihrer flüssigen Felsmassen die ersten 
und zweiten Notmaste des »Roland« wie Binsen von Deck. Das arme Wrack 
konnte bei seinen nun bereits erkalteten Kesseln einen Hilferuf nicht mehr aus-
stoßen. Sein kläglicher Rumpf stand noch immer gigantisch nach vorn empor. 
Raketen stiegen. Am vordersten Mast führten hurtig flatternde Flaggsignale 
eine nutzlose Sprache in das erbarmungslose Rasen der Elemente hinein. Im 
Zwischendeck war es still geworden. Dagegen hörte man von der Leeseite her 
einen eigentümlichen Lärm, der an das Jauchzen und Kreischen einer Volks-
menge zwischen Jahrmarktsbuden, auf Rutschbahn und Karussell erinnerte. 
Ein Gesumm wie von schwärmenden Bienen drang deutlich durch die Wut des 
Orkans, ein Gesumm, das von den Fisteltönen bis zur Raserei entrüsteter oder 
entzückter Weiberstimmen übertönt wurde. Friedrich dachte an seine dunkle 
Deborah. Er dachte an Wilke, gerade als Artur Stoß von seinem getreuen Bur-
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schen Bulke herangeführt wurde. Wilke folgte. Er hatte getrunken und schrie, 
als wäre das Ganze nur eine Lustbarkeit. Aber er brachte auch, sie halb ziehend, 
halb tragend, eine ältere Arbeiterfrau an Deck herauf, die er, Stoß und Bulke 
zurückdrängend, glücklich in die Schaluppe hinunterließ. Ingigerd rief nach 
ihrem Papa und nach Achleitner. Statt ihrer fiel aber nur, von Wilke und Bulke 
am Strick gehalten, der armlose Stoß ins Boot hinein.

Nicht weit von Friedrich stand Mr. Rinck, seine Katze im Arm, in die offene 
Tür seines Postamtes eingeklemmt. Friedrich rief: »Mir scheint, die Sache ist 
bös, Mr. Rinck.« Er bekam ein phlegmatisches »Why?« zur Antwort. Im nächs-
ten Augenblick wurde der Postmeister von einer angstvollen Stimme angebrüllt: 
»Was ist los, was ist los?« – »Nichts!« gab er zur Antwort.

Inzwischen ward auch Doktor Wilhelm durch Wilke und Bulke ins Boot be-
fördert. »Das Mädchen dort unten«, sagte Bulke, »schreit sich nach ihrem Vater 
wund.« Ingigerds Kreischen schnitt Friedrich ins Herz. Aber kein Hahlström 
war zu entdecken. Friedrich drang bis an das gemiedene Rauchzimmer vor, das 
ihn, trotzdem die elektrischen Birnen strahlten, mit seinen Lederpolstern wie 
eine höllische Falle angähnte. Wilke war plötzlich neben ihm: »Hierdrin ist nie-
mand«, sagte Wilke. Beide kletterten weiter die Treppe hinab. Der Raum vor 
dem Speisesaal und der Speisesaal selbst waren leer. Er stand bergan. Eine Men-
ge Teller und Silberzeug war am Eingang zusammengekollert. Friedrich schrie, 
was er konnte: »Hahlström! Achleitner! Hierher, hierher!« Aber er bekam keine 
Antwort. Da geschah es, daß die Musik im Saale mit einer kräftigen Marsch-
weise einsetzte, wahrscheinlich auf Order des Kapitäns, um die Schrecken der 
Panik zu beschwichtigen. Aber nun, gerade im Angesicht dieses zum Feste des 
Todes hellerleuchteten, musikdurchrauschten leeren Raums, griff Friedrich 
nacktes Entsetzen an. Jetzt rannte er, rannte um sein Leben.

 

Gleich darauf war er im Boot, und man wollte abstoßen. Friedrich erhob Pro-
test und hatte einen schreienden Zwist mit dem Offizier, der hereingekommen 
war und das Steuer des Fahrzeugs ergriffen hatte. Er konnte sich nicht entschlie-
ßen, den braven Wilke aus der Heuscheuer aufzugeben, der ihm so tapfer unter 
Deck gefolgt, aber noch nicht wieder erschienen war. Da entdeckte er ihn, wie er 
vom Überbau der Salontreppe her buchstäblich wie auf einer Schlittenbahn bis 
gegen die Reling rutschte. Er schrie ihm zu: »Wilke! Wilke! Vorwärts ins Boot!« 
Wilke gab mehrmals ein »Gleich! Gleich!« zur Antwort. Er hatte Rettungsgürtel 
entdeckt und schleuderte sie von verschiedenen Punkten aus ins Meer, wo von 
Bord Gespülte verzweifelt rangen. Indessen hatte die Rettungsschaluppe infolge 
von Seegang und Ruderschlägen bereits zwanzig, dreißig und mehr Meter zwi-
schen sich und die Bordwand des »Roland« gebracht.

Jetzt sah man die Stelle, wo sich ein fremdes Schiff oder ein treibendes Wrack 
in die Breitseite des »Roland« gebohrt haben mußte: einen gewaltigen Riß, der 
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die Katastrophe verursacht hatte. Da fiel wiederum Nebel ein, der das tödlich 
verwundete Schiff den Blicken entzog. Als es gleich wieder klar wurde, hatte das 
Wrack eine unbegreifliche Wendung gemacht, und die etwa zwanzig Personen, 
die mit Friedrich in der Schaluppe waren, blickten, hoch über das beinahe mit 
dem Niveau des Wassers gleiche Hinterdeck des Dampfers emporgehoben, aus 
schwindelerregender Höhe darauf hinab. Sie brüllten laut, denn sie glaubten, 
sie würden mit furchtbarem Wurf in die auf dem Hinterdeck zusammengekeil-
te, ameisenartig schwarzwimmelnde Menschenmenge hineingeschleudert. Jetzt 
erst, in dieser Sekunde, konnte man sehen, welcher für Menschenbegriffe un-
faßbare Zustand hier eingetreten war. Alle diese kleinen, gedrängten, dunklen 
Ameisen, die ratlos und hilflos durcheinanderwimmelten, zerrten, stießen und 
drängten sich. Trupps von Weibern und Männern waren zu kämpfenden Knäu-
eln verbunden. Einige Rettungsboote, die noch nicht flott waren, schienen mit 
Seilen und Eisenträgern zu schaukelnden, dunkel wimmelnden Trauben gewor-
den, von denen immer wieder etwas wie eine Beere oder Ameise ins Wasser 
hinunterfiel.

Wiederum machten Nebel und Gischt die umgebende Luft undurchsichtig. 
Aber das Rauschen und Brausen der See, das blecherne Knattern des Orkans 
vor den Ohrmuscheln wurde von einem Geräusch durchdrungen, das Friedrich 
nicht sogleich mit dem grausamen Schauspiel an Deck in Zusammenhang brach-
te. Sekundenlang war er weit fort, in einer bestimmten Gegend seiner Heimat, 
wo sich auf weiten Sumpfwiesen riesige, herbstlich ziehende Vogelschwärme 
zur Rast niedergelassen hatten. Aber es war nicht der Massenlärm reiselustiger 
Zugvögel, den er aus dem Nebel vernahm, sondern der Lärm jener Menschen, 
die eine Strafe erlitten so über alle Begriffe schwer, daß sie durch irgendeine 
menschenmögliche Schuld nicht verdient sein konnte. Friedrich spürte genau, 
wie durch das Übermaß des Eindrucks die Brücke zwischen dem, was die Sinne 
aufnahmen, und dem Innersten seiner Seele gesprengt wurde. Aber plötzlich 
drang doch das Fieber des offensichtlichen Todeskampfes von so vielen schuld-
losen Menschen auch in Friedrichs innerste Seele ein und entpreßte ihm einen 
Ruf, in den, wie auf Kommando, alle im Boot einstimmten: es lag Angst, Not, 
Wut, Protest, Bitte, Entsetzen, Anklage, Fluch und Grauen darin.

Und dieses Grauen wurde durch das Bewußtsein genährt, daß hier kein Ohr, 
sondern nur ein tauber Himmel vorhanden war. Wo Friedrich hinblickte, war 
der Tod. Gleichgültig kamen die bleischweren Hügelketten herangeschoben. Es 
waren Bewegungen von einer mörderischen Gesetzmäßigkeit, die nichts auf-
halten konnte und die mit keinem Hindernis rechneten. Friedrich schloß die 
Augen, zu sterben bereit. Einige Male griff er nach den Briefen der Eltern in der 
Brusttasche, als ob er sie als Reisepässe durch das nahe Land der ewigen Finster-
nis nötig hätte. Er wagte die Augen nicht wieder zu öffnen, denn er konnte die 
Krämpfe der Frauen im Boot, die grausame Hinrichtung auf dem Heck des »Ro-
land« nicht weiter ansehen. Die Böen rasten. Es war eiskalt. Das Wasser gefror 
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an den Bordkanten. Rosa, das Dienstmädchen, war die einzige, die unentwegt 
mit Hilfeleistungen für die Kinder, für Frau Liebling, für Ingigerd und für Artur 
Stoß tätig war. Bulke und sie überboten einander in stetem Eifer, das überschla-
gende Wasser auszuschöpfen, darin Artur Stoß und Frau Liebling lagen und das 
den Sitzenden bis zu den Knien ging.

Was sich indessen auf dem Achterdeck des »Roland« abspielte, paßte, soweit 
es Friedrich blitzartig auffassen konnte, nicht in seine Begriffe von Menschen-
natur. Was er dort im einzelnen zu erkennen glaubte, hatte nichts mit jenen 
zivilisierten und gesitteten Leuten gemein, die er beim Klang der Musikstücke, 
im Speisesaal und auf Deck hatte tänzeln, konversieren, lächeln, grüßen und 
zierlich den Fisch mit der Gabel zerteilen sehen. Friedrich hätte geschworen, er 
unterscheide die weiße Gestalt eines Kochs, der sich mit langem Küchenmesser 
durch die Respektspersonen, für die er gekocht hatte, Bahn machte. Er war über-
zeugt, er sah einen Heizer, einen schwarzen Kerl, der eine Dame, vielleicht die 
Kanadierin, die sich an ihn geklammert hatte, schlug und über die Reling stieß. 
Einige Stewards, deutlich erkennbar, benahmen sich immer noch heldenhaft, 
instruktionsgemäß. Sie wurden in Schlägereien verwickelt. Einer der Stewards 
war blutüberströmt; immer kämpfend und schreiend, half er einer Frau mit ih-
rem Kinde ins Rettungsboot. Aber das Boot schlug um und war verschwunden.

Noch strahlten die Lukenreihen, schräg von vorn nach hinten aufsteigend, 
im vollen Glanz des elektrischen Lichts. Auch die Vortopplaterne ließ das ste-
chende Weiß ihres Brenners noch in den grauen Morgen hinein funkeln. Hie 
und da fiel ein erstickter Schuß aus dem Notmörser, und eine Rakete, schwach 
leuchtend, stieg in die Luft. Aber das Licht der Luken erlosch. Und als ob die See, 
in ihrem losgebundenen Haß, auf dies Ereignis gewartet hätte, wusch sie mit 
einer riesigen Flutwelle über Deck, so daß gleich darauf der Gischt in Lee von 
schwimmenden, brüllenden, um sich schlagenden, mit dem Tode ringenden 
Menschen wimmelte. Auf einmal, ohne daß jemand wußte, auf welche Weise 
man plötzlich wieder in allernächste Nähe des »Roland« gekommen war, wurde 
die Rettungsschaluppe von wütenden, zu allem entschlossenen Menschen an-
gefallen, und der bestialische Kampf einer Seeschlacht begann.

Friedrich sah dies alles und sah es nicht: obgleich es in seiner Nähe geschah, 
so schien es doch in unendlicher Ferne vor sich zu gehen. Er schlug nach etwas: 
es war eine Hand, ein Arm, ein Haupt, ein nasses, nicht mit menschlicher Stim-
me heulendes seehundartiges Abgrundtier, das scheinbar von Henkershänden 
rückwärtsgerissen wurde. Er sah die roten Fäuste Rosas, die gekrampften Finger 
Frau Lieblings und der kleinen Ingigerd, wie sie mit der Kraft der Verzweiflung 
Hände und Ellenbogen ertrinkender Nebenmenschen von dem glattgefrorenen 
Bootsrand abnestelten. Matrosen gebrauchten die Ruder in einer Weise, der 
schwarze Ströme Blutes nachfolgten. Keiner bemerkte, daß nach einiger Zeit 
Bulke an Stelle des Offiziers das Steuer versah, daß der Offizier verschwunden 



105

und ein neuer Gast, ein junger Mensch mit langem Haar, der kein Lebenszei-
chen mehr von sich gab, im Boote lag.

Es kam darauf an, aus dem Bereich dieser Hölle ertrinkender Menschen her-
auszukommen und aus dem Bereich des Strudels, den das Schiff beim endlichen 
Untergange erzeugen mußte. Noch hörte man die Weisen der Schiffskapelle 
zeitweilig todesmutig herabhallen. Diese armen, namenlosen und bescheide-
nen Musikanten standen augenblicklang vor Friedrichs Seele in heroischer Grö-
ße da. Und doch wird man euch, dachte er, keine Gedenktafel aufrichten. Wir 
werden alle bald, samt unserem fürchterlichen Schicksal, vergessen sein. Aber 
Friedrich hielt dies alles, was er erlebte, plötzlich wieder für traumhafte Vor-
spiegelung und schlug seine Stirne gegen das Ruder. War er nicht eben noch 
im sichren Komfort eines wohligen Zimmers geborgen gewesen und schwebte 
doch jetzt ganz hilflos preisgegeben ohne Dach und Diele im unendlich wogen-
den Raum? Wie sollte man hier überleben können? Minutenlang mußte Fried-
rich die Besinnung gänzlich abhanden gekommen sein, denn in einer Art von 
Erwachen kam es ihm vor, als ob er aus weiter Ferne an den Ort des Entsetzens 
zurückkehre. Er hatte im Geist seine Eltern besucht, die im geruhsamen Frieden 
des Hauses mit gelassener Miene umhergingen, ohne auch nur eine Ahnung 
von der furchtbaren Todesnot zu fühlen, in der er stand. Wie qualvoll war diese 
Wiederkehr, wie peinvoll die unerreichbare Ferne. Jetzt hieß es, ganz unbeach-
tet untergehen, ohne auch nur von einem Gedanken der Liebe andrer gestreift 
zu sein. Friedrich fühlte, wie seine Gurgel vor Wut und Verzweiflung winselte. 
Aber auch das, was ihn hier zwischen Himmel und Meer umherschleuderte, 
war ein Ausdruck schadenfroher, dämonischer Wut: blinde Rache am Tun der 
Menschen. Mordgier und Feindschaft, grenzenlos. Und plötzlich, bei dieser Er-
kenntnis, steiften sich Friedrichs Arme an, stieg eine eigensinnige, wilde und 
trotzige Macht in ihm auf, mit der er sich, Feind gegen Feind, dem übermäch-
tigen, tauben Rasen entgegensetzte. Er ruderte eisern, Schlag auf Schlag, und 
rücksichtslos alles zugrunde stoßend, was sich hemmend ans Ruder hing. Jetzt 
wollte er leben und würde sich retten. Freilich wußte kaum jemand im Boot, 
was vorn und rückwärts, was oben und unten war. Aber es kam in den Schlag 
der Ruder Gleichmäßigkeit, und so wurde das Kentern hinausgezögert. Man 
kam in Fahrt, als der Bursche Bulke Kommandos gab; und ohne daß jemand zu 
sagen gewußt hätte, wie es möglich geworden war, hatten sich nach kurzer Zeit 
viele ewigbewegte Gebirgszüge zwischen das Boot und das Wrack des »Roland« 
gelegt, und von dem gewaltigen Schnell- und Postdampfer der Norddeutschen 
Schiffahrtsgesellschaft war nichts mehr zu sehen.

 

Am Abend des Unglückstages sichtete der Kapitän eines Hamburger Fracht-
dampfers, der Orangen, Wein, Öl und Käse geladen hatte, bei klarem Wetter 
und hoher Dünung ein treibendes Boot. Der kräftig gebaute kleine Steamer hat-
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te landwirtschaftliche Werkzeuge von Hamburg nach den Azoren gebracht und 
seine Ladung für New York an der Reede von Fayal eingenommen. Der Kapitän 
stellte fest, daß von dem treibenden Boote aus mit Tüchern gewinkt wurde. Er 
hielt darauf zu, und nach Verlauf einer halben Stunde wurden die in dem Boote 
befindlichen Schiffbrüchigen mit vieler Mühe an Bord gebracht. Es waren im 
ganzen fünfzehn Personen. Drei Matrosen und ein Schiffsjunge, die den Namen 
des bekannten Schnelldampfers »Roland« an der Mütze führten, zwei Herren, 
zwei Damen, eine gewöhnliche, ältere Frau und ein Dienstmädchen, ein Mensch 
ohne Arme, einer mit langem Haar, der eine Samtjacke trug. Außer diesen Leu-
ten der Steuermann und zwei Kinder, Mädchen und Knabe. Der Knabe war tot.

Die Strapazen, Nöte und Ängste, denen der zarte Knabe erlegen war, hatten 
den übrigen Leuten auf das schrecklichste mitgespielt. Ein nasser Herr, es war 
Friedrich, versuchte eine bewußtlose junge Dame über das Fallreep emporzu-
schleppen. Seine Kraft jedoch langte nicht aus. Die Matrosen des Frachtdampfers 
mußten den Wankenden aufhalten und ihm die schöne triefende Last vom Arm 
nehmen. Er wollte sprechen, aber er brachte nur pfeifende Laute eines Bräune-
kranken heraus. Man mußte ihm, steifgefroren und durchnäßt wie er war, wie 
einem von Gicht Gekrümmten an Deck helfen. Er ächzte, stieß ein krächzen-
des, unmotiviertes Lachen aus und spreizte die blaugefrorenen Hände. Auch sei-
ne Lippen waren blau, und die eingesunkenen Augen fieberten aus einem von 
Schmutz und Salzwasser verkrusteten Angesicht. Man gewann den Eindruck, 
daß er vor allem den Wunsch habe, sich zu trocknen, zu wärmen, zu reinigen. – 
Ihm folgte das Dienstmädchen, es war Rosa, die, nachdem sie dem Ersten Steuer-
mann ein bewußtloses kleines Mädchen, Ella Liebling, in die Arme gelegt hatte, 
umkehrte und wieder ins Boot hinabsteigen wollte. Der Weg war nicht frei, denn 
soeben wurde der völlig durchweichte Armlose auf die gewöhnliche Art von sei-
nem Burschen Bulke und einem Matrosen des Frachtdampfers treppauf bugsiert. 
Der Armlose blickte stier, er troff, seine Zähne klapperten. Zwischen diesen klap-
pernden Zähnen hervor konnte er erst nach einem erneuten Ansetzen die Worte: 
»Grog! Heißen Grog!« aussprechen. Seine Nase floß, seine Augenlider zeigten 
eine entzündliche Rötung, während die Spitze seiner Nase wächsern weiß wie 
bei Leichen war. Der Bursche Bulke und Rosa schienen einander bewußt in die 
Hände zu arbeiten. Sie stiegen, vor Nässe förmlich regnend, gemeinsam in die 
Schaluppe zurück, wo die zweite der Damen, Frau Liebling, in einer schlimmen 
Verfassung lag. »Die Frau ist tot, und der Junge ist tot«, sagten die Matrosen 
des Frachtdampfers und wollten das Weib aus dem Zwischendeck zuvörderst in 
Sicherheit bringen, das noch röchelnde Laute von sich gab. Aber Rosa brach in 
heulendes Weinen aus und schwor, daß Frau Liebling lebendig wäre. Die Matro-
sen erklärten, sie habe zuviel Wasser geschluckt. Dennoch ließ Rosa nicht nach, 
bis ihre Herrin ins Trockene gebracht und auf dem großen Tisch der Hauptkabi-
ne niedergelegt worden war. Als das furchtbar röchelnde, bewußtlose Weib aus 
dem Volke auf Deck gebracht wurde, fing einer der Matrosen des »Roland«, dem 
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die Füße erfroren waren und der während des Herumtreibens keinen Laut von 
sich gegeben hatte, plötzlich vor Schmerzen zu brüllen an. Seine Kameraden rie-
fen ihm plattdeutsch zu: »Hab dich nich, Korl, bist keen alt Wieb! halts Mul und 
swieg stille.« Hierauf brachte man den mit dem Ausdruck maßlosen Schmerzes 
nur noch leise Wimmernden die Stiege hinauf. Ihm folgten der Mann in der 
Samtjacke, der irre redete, Doktor Wilhelm und, von Matrosen getragen, schließ-
lich die Leiche des kleinen Siegfried Liebling nach.

Oben an Deck gebärdete sich der Langhaarige in seinem jämmerlichen Auf-
zug höchst wunderlich. Bald stand er wie ein Rekrut, bald verbeugte er sich, 
bald zielte er in die Luft, wie wenn er auf Jagd wäre. Dabei schrie er: »Ich bin 
Künstler! Ich habe meine Kabine bezahlt! Ich habe nur meine Kabine verloren! 
Man kennt mich in Deutschland« – und hierbei nahm er eine selbstbewußte 
Haltung an –, »ich bin der Maler Jakob Fleischmann aus Fürth.« Er brach in 
erbarmungswürdiger Weise Seewasser, während um ihn das Deck von der aus 
seinen Kleidern strömenden Nässe schwamm. Doktor Wilhelm hatte das Spre-
chen verlernt, er konnte nur niesen und wieder niesen.

Inzwischen hatte der einzige Steward des Schiffs Friedrich heißen Tee ge-
bracht, und ein Matrose, der an Bord zugleich Krankenpflegerdienste versah, 
versuchte Frau Liebling ins Leben zurückzurufen. Bald fand sich Friedrich so 
weit gestärkt, daß er sich an dem Samariterwerk des Matrosen beteiligen konn-
te. Doktor Wilhelm hatte nur mehrere Kognaks hinuntergeschluckt und sich 
dann, allerdings nur mit schwacher Hoffnung, assistiert von Herrn Wendler, 
dem Ersten Maschinisten des Schiffs, an die Wiederbelebung des kleinen Sieg-
fried gemacht.

Frau Liebling unterschied sich in nichts von einer Toten. Stirn, Wangen und 
Hals der noch jungen und jüngst noch schönen Frau waren durch düster-röt-
lichblaue Flecken entstellt. Der Körper, den man entblößt hatte, war ebenfalls, 
wenn auch nicht so stark wie Hals und Gesicht, unterlaufen und aufgedunsen. 
Friedrich öffnete mit den Fingern ihre Lippen, drückte die mit vielem Gold 
plombierten Zahnreihen auseinander, gab der Zunge die rechte Lage und ent-
fernte Schleim, der sich am Ausgang der Luftröhre angesammelt hatte. Hierauf 
ließ er den toten Körper vom Schiffskoch mit heißen Tüchern frottieren und 
leitete selbst die künstliche Atmung ein.

Der große, ovale Mahagonitisch, auf dem der leblose Frauenleib zu mecha-
nischer Atmung durch gliederpuppenartige Verrenkungen der Arme und Bei-
ne gezwungen wurde, nahm den größten Teil der Passagierskajüte ein, die der 
Frachtdampfer zur Verfügung hatte. Der kleine ratternde Schiffssalon besaß 
Oberlicht, und seine zwei Längswände bestanden aus je sechs Mahagonitüren, 
die zu ebensovielen Bettkabinen den Zugang bildeten. Dieser sonst verlassene 
Raum, denn der Dampfer reiste ohne Passagiere, war im Handumdrehen zur 
Klinik geworden.
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Ein ganz gewöhnlicher Maat hatte Ingigerd Hahlström aus ihren Kleidern ge-
schält, den zarten, perlmutterglänzenden Leib ohne alle Umstände auf einen die 
Querwand einnehmenden Diwan gelegt und war, nach Friedrichs Anordnung, 
damit beschäftigt, ihr mit wollenen Lappen kräftig den ganzen Körper zu rei-
ben. Das gleiche geschah durch Rosa der kleinen Ella Liebling, und das Kind 
ward, zuerst von allen, zu Bett gebracht. Mit Feuereifer war der Steward dabei, 
das ganze Dutzend von Betten zu überziehen. Als das zweite bereit war, wurde 
Ingigerd in gewärmte Decken und Kissen gelegt. Der Artist ohne Arme, Artur 
Stoß, hatte es seinem getreuen Bulke zu danken, daß er, noch immer zähneklap-
pernd, das dritte fertige Lager bezog. Mit dem Maler, Jakob Fleischmann, hatte 
man große Schwierigkeiten. Als ein Matrose ihn, unter freundlichem Zureden, 
auskleiden wollte, fing er mit einem wütenden Schrei »Ich bin Künstler!« um 
sich zu schlagen und zu toben an. Der Steward und Bulke mußten helfen, ihn 
festzuhalten. Man brachte ihn gewaltsam zu Bett, und Doktor Wilhelm, der sein 
großes Lederetui mit Medikamenten gerettet hatte, erschien gerade zur rech-
ten Zeit, um ihn durch eine Spritze Morphium zu beruhigen. Leider hatte der 
Schiffsarzt mittlerweile den Tod des kleinen Siegfried Liebling festgestellt.

Jenem Matrosen, den der Schmerz zuletzt überwältigt hatte, so daß er in laute 
Schreie ausgebrochen war, wurden die Stiefel mit der Schere von den gequolle-
nen Füßen getrennt. Er verbiß den Schmerz und ächzte nur, bis man ihn in der 
Koje zur Ruhe brachte. Dort ausgestreckt, bat er um Kautabak. Man hatte die 
mit Lumpen bekleidete Frau ebenfalls zu Bett gebracht, und sie wußte nichts 
weiter zu sagen, als daß sie mit ihrer Schwester, ihren vier Kindern, ihrem Mann 
und ihrer Mutter unterwegs nach Chikago sei. Was mittlerweile mit ihr gesche-
hen war, davon schien ihr nichts haften geblieben zu sein.

Inzwischen hatte Friedrich, selbst mit nacktem Oberkörper, unter Assistenz 
des Matrosen die Wiederbelebungsversuche an dem armen weiblichen Leich-
nam unablässig fortgesetzt. Es tat ihm gut, denn er war dabei in Schweiß ge-
raten. Allein, seine Kraft ließ nach, und Doktor Wilhelm löste ihn ab. Als dieser 
mit den Armen der Erstickten, als wären es Pumpenschwengel, weiterarbeitete, 
taumelte Friedrich in die nächste Koje, die offenstand, und fiel, das Gesicht vor-
an, erschöpft zwischen unüberzogene Decken und Kissen.

 

Nach einiger Zeit trat Herr Butor, der Kapitän des immer hurtig reisenden 
Frachtdampfers, ein, um Friedrich und Doktor Wilhelm zu beglückwünschen. 
Er sendete einen Matrosen aus, um für die beiden Ärzte, die halbnackt, trotz 
schwerster Ermüdung, die Behandlung des Frauenleibes fortsetzten, trockene 
Kleider herbeizuschaffen. Natürlich schwamm der Speisesalon, und die Luft war 
dick von süßlichen Dünsten.

Als die Herren, immer die Bemühungen um die Ertrunkene fortsetzend, 
einen ersten kurzen Bericht von der Katastrophe auf dem »Roland« gegeben 
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hatten, zeigte sich Kapitän Butor insofern erstaunt, als er auf seiner Reise zwar 
nirgends besonders gutes, aber ebensowenig besonders übles Wetter getroffen 
hatte, sondern, bei meist klarer Luft, kräftige Brise, so wie jetzt, und mittleren 
Wellengang.

Über den Anlaß der Katastrophe konnten Friedrich und Doktor Wilhelm nur 
wenig aussagen. Wilhelm meinte, er habe gegen sechs Uhr des Morgens ein Ge-
räusch wie von einem starken Gong gehört, in seiner Verschlafenheit aber ge-
glaubt, es werde bereits zum Diner gerufen: bis er sich wieder an die Trompete 
des »Roland« erinnert habe, auf dem ja das Gong nicht gebräuchlich war. Fried-
rich glaubte, der »Roland« sei gegen ein Wrack oder gegen eine Klippe gelaufen. 
Dagegen erklärte der Kapitän, von Klippen könne in diesen Gewässern nicht 
die Rede sein, und wenn man annehmen wolle, der »Roland« sei durch Strö-
mungen abgekommen, so spräche dagegen die kurze Zeit, die das Rettungsboot 
vom Punkte des Untergangs bis in den Kurs seines eigenen Dampfers gebraucht 
habe. Kapitän Butor nannte seinen Kollegen von Kessel, den er vor kurzem in 
Hamburg gesprochen hatte, einen erprobten Kapitän, die Katastrophe eine der 
allerschwersten. Vorausgesetzt, daß der Riesendampfer wirklich gesunken sei 
und nicht vielleicht doch noch in irgendeinen Hafen geschleppt werde. Schließ-
lich lud der Kapitän die Herren, sobald es ihre Pflicht zulasse, in den Meßraum 
zum Abendessen.

Eben wollten die Herren ihre Wiederbelebungsversuche an Frau Liebling ein-
stellen, als ihr Herz zu ticken, ihre Brust zu atmen begann. Rosas Freude war 
ohne Grenzen. Laute Ausbrüche nur mit größter Mühe zurückhaltend, fühlte 
sie, wie die Lebenswärme auch in die Füße ihrer Herrin zurückkehrte, deren 
Sohlen sie unermüdlich mit ihren reibeisenharten Händen rieb. Man brachte 
nun die Gerettete ebenfalls in ein Bett und legte Wärmflaschen um sie herum, 
wie bei einem zu früh geborenen Kinde.

Der letzte große Erfolg, den die Bemühungen der beiden Ärzte durchgesetzt 
hatten und der einer Totenerweckung ähnlich sah, bewirkte in allen, die ihm 
beiwohnten, auch in Friedrich und Doktor Wilhelm, eine tiefe Erschütterung. 
Die beiden Männer fühlten sich plötzlich veranlaßt, einander die Hand zu 
schütteln. »Wir sind gerettet!« sagte Wilhelm. »Das Unwahrscheinlichste ist ge-
schehen!« – »Ja«, sagte Friedrich, »es ist tatsächlich so. Die Frage ist jetzt: wozu 
blieb man aufbehalten?«

 

Der Meßraum des Dampfers »Hamburg« war eine kleine quadratische 
Kammer mit eisernen Wänden, die außer einem viereckigen Tisch und einer 
Wandbank um drei ihrer Seiten herum nichts enthielt. Man räumte den beiden 
Ärzten, denen man, wie allen Verunglückten, eine geradezu rührende Sorgfalt 
widmete, die wärmste, an den Maschinenraum grenzende Wandseite ein, als 
man sich um eine gewaltig dampfende Suppenterrine niederließ. Der Dampfer 
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besaß kein elektrisches Licht, und über dem Tisch hing eine Lampe, deren gut 
konstruierter Ölbrenner behagliches Licht verbreitete.

Kapitän Butor hatte persönlich die kräftige Suppe aufgegeben, und Herr 
Wendler, der Erste Maschinist, hatte, noch vor dem Braten, in dem Bemühen, 
die Geretteten einigermaßen aufzuheitern, vorsichtig diesen und jenen Scherz 
gewagt. Er war aus der Gegend bei Leipzig gebürtig, und das Plattdeutsche des 
kleinen, rundlichen Mannes ward auf dem Schiffe viel belacht. »Sprechen Sie 
nichts«, sagte der Kapitän zu den Ärzten, »Sie sollen nur essen, trinken und aus-
schlafen.« Aber der Braten, ein ungeheures Hamburger Roastbeef, wurde von 
einem Matrosen aufgetragen, und als es, vom Kapitän tranchiert, später von den 
Tischgenossen zum Teil verzehrt und mit Rotwein begossen worden war, kam 
der Rat des braven Mannes bei den Geretteten nach und nach in Vergessen-
heit. Bulke erschien, der mit den Matrosen vom »Roland« augenscheinlich aufs 
reichlichste regaliert worden war. Er wollte, trotz seines merkbar angeheiterten 
Zustandes, den man ihm gönnen konnte, nicht ohne Instruktionen von Doktor 
Wilhelm und Friedrich schlafen gehen und begrüßte die Ärzte militärisch. Es 
ward festgesetzt, daß der Barbier und Krankenpfleger mit einem anderen Mat-
rosen der »Hamburg« gemeinsam die Nachtwache übernehmen sollte: alles, was 
vom »Roland« herübergekommen war, durfte und sollte, soweit möglich, des 
Schlafes genießen.

Der eigentlichen Katastrophe des vermutlichen Untergangs wurde aber, auch 
als sie merkbar auftauten, von den Ärzten nicht mit Worten gedacht. Es war 
etwas so Großes, etwas so Furchtbares und lag zu nahe, um jetzt schon von 
den Schiffbrüchigen, die »Roland«-Matrosen ausgenommen, ohne tiefste Ge-
mütsbewegung berührt zu werden. Es hing in den Seelen als dumpfe Last. Was 
Wilhelm während des Essens erzählte und was Friedrich, mehr und mehr dem 
Leben äußerlich wiedergegeben, vorbrachte, betraf die Mühseligkeiten auf dem 
Rettungsboot und Einzelheiten der Reise des »Roland« aus der Zeit, bevor er die 
Woge im Ozean und die Sekunde der Ewigkeit gekreuzt hatte, wo sein schweres 
Schicksal sich entschied.

Friedrich sagte: »Herr Kapitän, Sie kennen das Staunen eines von den Toten 
Auferstandenen nicht. Denken Sie sich einen Menschen, Herr Kapitän, der von 
allem, was ihm im Leben lieb war, seinen ganz klaren, bestimmten Abschied 
genommen hatte. Ich habe nicht nur die Wegzehrung auf der Zunge gehabt, 
Herr Kapitän, und die Letzte Ölung empfangen, sondern ich habe den Tod, den 
leibhaftigen Tod, in allen Gliedern gehabt. Und fühle ihn jetzt noch in allen 
Gliedern. Und dabei sitze ich hier schon wieder gesichert beim freundlichen 
Lampenlicht, ich möchte sagen in einem Familienkreise. Ich sitze im allerbehag-
lichsten Heim, allerdings mit dem Unterschied, daß ich Sie alle« – es waren der 
Kapitän, der Maschinenmeister Wendler, der Bootsmann und der Erste Steuer-
mann  –, »daß ich Sie alle noch nicht recht für etwas so Geringes als nur für 
Menschen ansehen kann.«
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Wilhelm sagte: »Als wir die ›Hamburg‹ sichteten, hatte ich gerade mein Testa-
ment gemacht. Denn ich gebe mich nicht so leicht wie Kollege von Kammacher. 
Als Ihr Schiff von der Größe einer Stecknadelkuppe langsam zur Größe einer 
ausgewachsenen Erbse wuchs, strengten wir schon – was irgend noch schreien 
konnte, schrie! – unsere Kehlen bis zum Bersten an. Als Ihre ›Hamburg‹ so groß 
wie eine Walnuß geworden war, Herr Kapitän, und wir erkannt hatten, daß wir 
gesichtet worden waren, fing Ihr Schiff für meine Augen wie ein ungeheurer 
Diamant oder ein Rubin zu flammen und wie mit Posaunen zu trompeten an. 
Der Osten, aus dem Sie kamen, Herr Kapitän, überstrahlte, weiß Gott, für mich 
den Westen, wo die Sonne noch über dem Meere stand. Wir haben alle geheult 
wie die Schloßhunde.«

»Es bleibt ewig wunderbar«, fuhr Friedrich fort, »wie auf einen solchen Mor-
gen ein solcher Abend folgen kann. Ich habe Tage schockweise hinter mich ge-
bracht, und sie waren nicht inhaltsvoller als Minuten. Ein Sommer verging. Ein 
Winter verging. Mir war es, als ob auf den ersten Schnee das erste Veilchen 
unmittelbar gefolgt wäre. Auf das erste Veilchen unmittelbar der erste Schnee. 
Was enthält dieser eine einzige Tag!« Doktor Wilhelm erzählte, daß die Matro-
sen des »Roland« schon in Cuxhaven wegen einiger Geistlichen abergläubisch 
erregt gewesen wären. Dann erwähnte er einen Traum, den seine alte Mutter in 
der Nacht, bevor er an Bord sollte, gehabt hatte. Eins ihrer längst verstorbenen 
Kinder, das im ganzen nach der Geburt nur vierundzwanzig Stunden geatmet 
hatte, war ihr, und zwar als erwachsener Mensch, erschienen und hatte von der 
Seereise auf dem »Roland« abgemahnt. Da man nun einmal auf das weite und in 
Kreisen von Seeleuten immer beliebte uferlose Gebiet des Aberglaubens gekom-
men war, fuhr man fort, Fälle von prophetischen Träumen, erfüllten Ahnungen, 
Erscheinungen Sterbender oder Toter aufzuzählen. Bei dieser Gelegenheit zog 
Friedrich auch das letzte Schreiben Rasmussens aus der Brieftasche, die er ge-
rettet hatte, und las die Stelle, die also lautete: »Sollte es mir, nach dem großen 
Moment, aus dem Jenseits irgend möglich sein, mich bemerklich zu machen, so 
hörst Du später noch mehr von mir.«

Kapitän Butor fragte lächelnd, ob sich der Freund aus dem Jenseits denn nun 
auch gemeldet habe. »Folgendes ist mir im Traum begegnet«, sagte Friedrich, 
»urteilen Sie, ich weiß es nicht.« Ganz gegen seine sonstige Art entwickelte er 
nun jenen Traum, der mit der Landung in einem mystischen Hafen begonnen, 
mit den Lichtbauern geendet und ihn seither viel beschäftigt hatte. Er gab da-
bei die Personalien seines amerikanischen Freundes Peter Schmidt, von dem 
er, mit immer noch heiserer und bellender Stimme, erklärte, er habe ihm sei-
nen Astralleib zur Begrüßung bis mitten auf den Atlantik entgegengeschickt. Er 
sprach von fourteen hundred and ninety-two, von der Caravella »Santa Maria« 
des Kolumbus, hauptsächlich aber von der Begegnung, die er mit Rasmussen, 
in Gestalt eines alten Krämers, gehabt hatte. Er gab von Rasmussens Anzug, 
von dem wunderlichen Meerschiff im Schaufenster des Kramladens, von dem 
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Kramladen selbst und dem Gezwitscher und Geschwirr der Goldammern eine 
genaue Schilderung. Er zog sein Notizbuch und las die Worte, die der mysteriö-
se Krämer im Traum gesprochen hatte: »Ich tat genau am vierundzwanzigsten 
Januar, ein Uhr dreizehn Minuten, meinen letzten Atemzug.« – »Ob das wahr 
ist«, schloß Friedrich, »muß sich herausstellen. So viel ist sicher, wenn an die-
sem Traum irgend etwas nicht bloß ein leeres Spiel der Phantasie gewesen ist, so 
habe ich die Welt von jenseit mit der Seele gestreift und bin auf die kommende 
Katastrophe hingewiesen worden.«

Eh die kleine Familie der »Hamburg« sich von Tisch erhob, wurde noch ein-
mal auf eine besonders ernste, ja feierliche Weise angestoßen.

 

Am nächsten Morgen erwachte Friedrich aus einem elfstündigen Schlaf. Dok-
tor Wilhelm hatte die Behandlung der Kranken während der Nacht, soweit sie 
notwendig wurde, übernommen. Helle Sonne schien in Friedrichs schmale Ka-
bine hinein, durch deren Jalousietür man ruhig sprechende Stimmen und das 
freundliche Klappern von Tassen und Tellern vernehmen konnte. Er besann 
sich auf nichts, glaubte, auf dem Post- und Schnelldampfer »Roland« zu sein, 
konnte aber die Veränderung seiner Kabine nicht mit dem Begriff in Überein-
stimmung bringen, den er sich von seiner Schlafkammer auf dem »Roland« ge-
bildet hatte. In seinem Befremden pochte er schließlich an die nahe Mahagoni-
jalousie und hatte im nächsten Augenblick das frische, erholte Gesicht Doktor 
Wilhelms über sich. Die Kranken, sagte der Doktor, hätten, ausgenommen die 
Frau aus dem Zwischendeck, eine ruhige Nacht gehabt. Als er seinen klinischen 
Bericht eine Weile fortgesetzt und beinahe beendet hatte, merkte er, daß sein 
Kollege im Bett sich erst jetzt mit Mühe zu orientieren begann. Wilhelm lachte 
und brachte ihm einige der jüngsten Tatsachen in Erinnerung. Friedrich sprang 
auf und hielt sich die Schläfen. Er sagte: »Es geht mir eine wüste, unmögliche 
Menge Dinge im Schädel herum.«

Kurze Zeit danach saß er mit Doktor Wilhelm beim Frühstück, aß und trank, 
aber ohne daß dabei die Katastrophe erwähnt wurde. Ingigerd Hahlström war 
wach gewesen und wieder eingeschlafen. Der Barbier, Krankenpfleger und Ma-
trose namens Flitte hatte ihre Kabinentür ins Schloß gedrückt. Der armlose Ar-
tur Stoß lag zu Bett und ließ sich bei geöffneter Tür, in aufgeräumtester Stim-
mung unter Späßen von seinem getreuen Bulke das Frühstück teils einflößen, 
teils in die Füße zureichen. Seinem Falsett schien die ganze überstandene Not 
nur mehr eine Kette komischer Situationen zu sein. Er erörterte unter gepfeffer-
ten Flüchen die Wahrscheinlichkeit, nicht pünktlich zum Anfangstermin seines 
Vertrages in New York zu sein, wodurch ihm mindestens eine Summe von zwei-
hundert englischen Pfund verlorengehe. Dazu verwünschte er auf gut Englisch 
die ganze Hansa, besonders aber die »Hamburg«, den schäbigen Heringsdamp-
fer, der höchstens seine zehn Knoten laufe.
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Den Künstler Jakob Fleischmann aus Fürth hatten vierzehn Stunden ruhigen 
Schlafs zur Besinnung gebracht. Er bestellte von seinem Bett aus Eßbares, kom-
mandierte und ließ den Steward springen. Er sprach sehr laut, und man hörte 
ihn immer wieder versichern, daß der Verlust seiner Ölbilder, Zeichnungen und 
Radierungen, die er in New York hätte an den Mann bringen wollen, zwar un-
ersetzlich, daß aber unbedingt die Dampferkompanie dafür haftbar sei.

Rosa, das Dienstmädchen, nahm mit verweinten Augen, aber doch auch eifrig 
und glücklich, Kaffee, Zucker und Brot vom Tisch und brachte es ihrer Herrin 
in die Kabine. Es war erstaunlich, bis zu welchem Grade die Tote sich wieder er-
holt hatte. Als Friedrich nach dem Frühstück seine Visite bei der Dame machte, 
hatte sie nur einen dunklen Begriff davon, was mit ihr geschehen war. Sie sagte, 
sie habe herrlich geträumt, und als sie bemerkte, sie solle geweckt werden, habe 
sie ein Bedauern gefühlt.

Gegen zehn Uhr früh erschien Kapitän Butor in der Kajüte, fragte die Herren, 
wie sie geschlafen hätten, drückte ihnen beiden die Hand und erzählte, man 
habe die ganze Nacht auf der Brücke nach etwa weiter Geretteten Auslug ge-
halten. Da der Wind noch immer nordwestlich sei, wäre damit zu rechnen, daß 
man sich dem Kurs des Wracks, sofern es noch über Wasser sei, annähere. »Um 
ein Uhr nachts sichteten wir tatsächlich ein treibendes Wrack«, sagte er, »aber 
wir konnten feststellen, daß es von Menschen verlassen, älterer Herkunft und 
überhaupt kein Dampfer, sondern ein Segler war.« – »Vielleicht war es der Mör-
der des ›Roland‹«, sagte Wilhelm.

Der Kapitän bat in der Folge Doktor Wilhelm und Friedrich ins Kartenhaus, 
wo die gerettete Mannschaft des »Roland« bereits auf ihn wartete. Es kam da-
rauf an, die Unterlagen für den knappen Seemannsbericht zu erhalten, den er 
der Agentur seiner Reederei in New York über die Aufnahme der Schiffbrüchi-
gen und alle näheren Umstände zu erstatten hatte. Mit Feder und sonstigem 
Schreibzeug ward eine Art Verhör gehalten, wobei etwas wesentlich Neues über 
die Riesenkatastrophe nicht zutage kam.

Pander, der Schiffsjunge, zeigte den mit Bleistift geschriebenen Zettel, den Ka-
pitän von Kessel ihm zur Besorgung an seine Schwestern gegeben hatte. Man 
betrachtete ihn und die wenigen Worte darauf mit Ergriffenheit. Bei dieser Ge-
legenheit ergab sich, wie sehr die Herzen und Nerven, sogar der Seeleute, durch 
den schrecklichen Vorgang gelitten hatten. Nicht nur Pander, sondern ebenso 
die Matrosen brachen bei Erwähnung dieses und jenes Menschen oder Umstan-
des in hysterische Tränen aus.

Nach Beendigung des Verhörs fühlte Friedrich das starke Bedürfnis, allein zu 
sein. Sonderbar: noch gestern abend hätte er zu lachen vermocht, heute hatte er 
ein Gefühl, als sei der Ernst seines Wesens zu Erz geworden und habe sich, nicht 
wie eine eiserne Maske, nicht wie ein bleierner Mantel, sondern viel eher ähn-
lich einem schweren metallenen Sarkophag um sein Wesen gelegt.
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Friedrich spürte, das Ereignis hatte ihm eine finstere Erbschaft zurückgelas-
sen. Es war ein schwarz zusammengezogener Ballen Gewölks, der drohend und 
brütend im Raum seiner Seele herumirrte. Friedrich mußte mit Willenskraft 
jedesmal ein Zittern bekämpfen, wenn etwas, einem Blitze ähnlich, aus diesem 
Gewölke brach und das ganze überstandene Schrecknis wie etwas noch Gegen-
wärtiges aufhellte.

Warum hatten die Mächte ihm den Jüngsten Tag nicht etwa als Vision, son-
dern wirklich gezeigt und hatten die unerhörte Parteilichkeit gehabt, mit den 
wenigen auch ihn dem Verderben entrinnen zu lassen? War er, die winzige 
Ameise, die so gigantische Schrecken aufzufassen imstande war, wichtig genug, 
um eine Führung für sich besonders, eine höhere Absicht im Guten oder im Bö-
sen anzunehmen? Hatte er sich vergangen? War er strafwürdig? Aber dazu war 
dieses Ereignis des Massenmordes zu entsetzlich, zu riesenhaft! Es war lächer-
lich, ihm etwas wie eine pädagogische Absicht in bezug auf ein winziges Men-
schendasein unterzuschieben. Fühlte Friedrich doch auch, wie von dem großen 
Allgemeinen des Ereignisses alles Persönliche fast verdrängt worden war. Nein! 
in diesem Geschehnis waren, ausgenommen der furchtbar betroffene Mensch, 
nur blind zerstörende, taube und stumme Mächte am Werk.

Trotz alledem hatte Friedrich der Urtragik des Menschengeschlechts, der un-
abirrbaren Grausamkeit der Mächte und dem Tode ins Auge gesehen. Wenn 
auch ohne besondere höhere Fügung und Bestimmung, war er doch einer Er-
kenntnis teilhaft geworden, die etwas in seinem Wesen zur Härte des härtesten 
Felsens erstarren ließ. Wo lag der Sinn eines solchen Vorgangs, wenn die ewige 
Güte ihn angeordnet hatte, und wo lag ihre Allmacht, wenn sie ihn zu hindern 
nicht fähig war?

 

So langsam auf dem »Roland« die Zeit vorübergegangen war, so überraschend 
schnell hatte der Zeiger der Uhr auf der »Hamburg« zweimal zwölf Stunden 
zurückgelegt. Während dieser Zeit waren die beiden Damen zu Bett geblieben, 
obgleich das Wetter frisch und gleichmäßig war und den Aufenthalt an Deck 
ermöglichte. Die Folgen der Katastrophe zeigten sich bei Frau Liebling in Pe-
rioden starker Erregung und heftigen Herzklopfens, die von Angstzuständen 
begleitet waren, bei Ingigerd Hahlström in einer gesunden Schlafsucht, die den 
Gebrauch von Morphium, das man bei Frau Liebling anwandte, erübrigte. Beide 
geretteten Damen waren fieberlos. Dagegen hatte sich bei dem Matrosen, dessen 
Füße erfroren waren, Fieber eingestellt; auch war es den Ärzten nicht gelungen, 
die hohe Körpertemperatur bei dem Weibe aus dem Zwischendeck erheblich 
unter vierzig Grad herabzudrücken.

Sooft Friedrich bei der armen Schiffbrüchigen seinen Krankenbesuch machte, 
fühlte er sich versucht, ihr das Erwachen für immer zu ersparen. In den ers-
ten Stunden hatten sich ihre Fieberphantasien mit dem Schiffsuntergang, ihrem 
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Mann, ihrer Schwester und ihren Kindern beschäftigt. Endlich schien sie selbst 
zum Kinde geworden zu sein und im Elternhause Tage der Jugend zu durchle-
ben: Schwalbennester, eine Kuh, eine Ziege, eine Wiese mit eingekapptem Heu, 
auf das es nicht regnen sollte, waren wichtige Dinge darin.

Artur Stoß, von seinem getreuen Bulke transportiert, und der Maler Fleisch-
mann liefen bereits in bester Verfassung auf Deck herum oder lagen in den auch 
hier vorhandenen Deckstühlen. Die Ärzte, die auch an dem Monstrum noch 
Kleinigkeiten zu pflastern und zu massieren hatten, krähte der Artist in aufge-
räumtester Stimmung an: »Ich sag' es ja immer, Unkraut verdirbt nicht, meine 
Herren! Durchgegerbtes Leder kann selbst Seewasser nicht angreifen. Ich bin 
ebensogut wie jede Ameise, die acht Tage, ohne draufzugehen, unter Wasser 
zubringen kann.«

Ella Liebling war, dank der unermüdlichen Sorgfalt Rosas, mit einem starken 
Schnupfen davongekommen. Ihre Kleider waren getrocknet worden, und das 
kleine Mädchen stieg, kokett und niedlich anzusehen, unter Aufsicht aller in 
allen Winkeln der »Hamburg« herum. Ihr Freipaß gestattete ihr, nach Belieben 
zu Kapitän Butor auf die Kommandobrücke, mit den Maschinisten in die Ma-
schine, ja bis in den Tunnel der dicken Schraubenwelle hinabzuklettern. Sie war 
der Verzug von jedermann. Natürlich, daß bald jedermann über Lebenslage und 
Lebensweise der Frau Mama Bescheid wußte.

Es war ein Fest für die gesamte kleine Schiffsfamilie, als man Ingigerd, nach-
dem sie lange Bettruhe genossen hatte, in Friedrichs geretteten Mantel gewi-
ckelt, an Deck brachte. Das süße, blonde Geschöpf, das seinen Vater verloren 
hatte, wurde von allen Männern an Bord mit demselben männlichen Mitleid 
betrachtet. Der brave Schiffsjunge Pander war zu ihrem Schatten geworden. Aus 
einer Kieler-Sprotten-Kiste hatte er für sie eine Fußbank konstruiert, und wäh-
rend sie dasaß und mit Friedrich sprach, stand er entfernt, aber nahe genug, um 
ihre Befehle entgegenzunehmen. Auch Flitte, Matrose und Heilgehilfe, lief mit 
besonderem Eifer hin und her, um kleine Obliegenheiten der Pflege des Mäd-
chens nicht zu versäumen.

Überhaupt war der Ruf nach Flitte derjenige, der am meisten gehört wur-
de. Der kleine, untersetzte Mensch aus der Mark, den Abenteuerlust aus einem 
Barbier und Heilgehilfen zum Matrosen gemacht hatte, erlebte inmitten sei-
ner Schiffsfamilie unerwartet einen Triumph seiner Persönlichkeit. Bald rief 
Frau Liebling, bald Ingigerd, bald der Matrose mit den erfrorenen Füßen, bald 
Fleischmann, bald Stoß, bald sogar Bulke und Rosa nach ihm, Rosa, die sich 
mehrere Stunden am Tag in der schmalen Küche des alten und pfiffigen Schiffs-
kochs nützlich machte. Auch die Ärzte hatten natürlich fortwährend mit Flitte 
zu tun, und es war selbstverständlich, daß er auch in den Augen seines vergöt-
terten Kapitäns, den er im gewöhnlichen Lauf der Dinge zu rasieren hatte, jetzt 
ein Mann von ganz anderer Bedeutung geworden war.



116

Es war nicht zu leugnen: die unerwartete Ankunft des kleinen Trupps wun-
derlicher Passagiere mitten im Ozean hatte eine Erregung, die ebenso ernst als 
festlich war, bei Kapitän und Besatzung des kleinen Frachtdampfers hervorgeru-
fen. Die Ärzte mußten sich immer wieder vom Kapitän, vom Bootsmann, vom 
Ersten Steuermann, vom Schiffskoch, vom sächsischen Maschinisten Wendler 
die Geschichte ihrer eigenen Sichtung und Bergung wie ein fremdes Ereignis 
vortragen lassen. An der Erregung, mit der es geschah, erkannten sie, wie es 
auch diesen Seebären ein unerhörtes Ereignis bedeutete. Keiner von ihnen hat-
te, solange er auf See war, eine solche Beute herausgefischt.

 

Ingigerd lag auf ihrem bequemen Deckstuhl ausgestreckt, und Friedrich hatte 
sich auf einem Feldstühlchen ihr gegenüber niedergelassen. Kollege Wilhelm 
und infolge seines Einflusses alle, die auf der »Hamburg« vereinigt waren, sahen 
Friedrich als den romantischen Retter und Verehrer der Kleinen an. Jedermann 
war sich mit Respekt und Interesse bewußt, der Entwicklung eines gleichsam 
vom Himmel selber sanktionierten Romanes beizuwohnen. Ingigerd war Fried-
rich gegenüber von einer schweigenden Fügsamkeit, als ob sie, ein gehorsames 
Mündel, in ihm den natürlichen Vormund sähe.

Das Wetter war frisch und bei mäßigem Seegang vollkommen klar geworden. 
Plötzlich, nach längerem Schweigen, das Friedrich ihr auferlegt hatte, fragte ihn 
Ingigerd: »Sind wir eigentlich wirklich bloß durch Zufall auf dem ›Roland‹ zu-
sammengekommen?« Friedrich wich aus, indem er zur Antwort gab: »Es gibt 
keinen Zufall, oder alles ist Zufall, Ingigerd!« Damit war sie indessen nicht zu-
frieden. Sie ließ nicht nach, ehe sie über die Gründe und Umstände, die Fried-
rich noch vor Southampton auf den »Roland« geführt hatten, im klaren war. Da 
schloß sie: »Also hätte ja wenig gefehlt, und Sie wären präzis um meinetwillen 
zugrunde gegangen. Nun sind Sie dafür mein Retter geworden.« Mit diesem 
kurzen Hin und Her des Gesprächs ward das Band zwischen beiden fester ge-
zogen.

Ausgenommen bei Friedrich und Ingigerd, nahm das Bewußtsein des neu-
geschenkten Daseins in den Geretteten, auch nach außen, übermütige Formen 
an. Nicht viel mehr als zweimal vierundzwanzig Stunden lagen zwischen jetzt 
und dem Schiffsuntergang, und die heiterste, unbefangenste Lustigkeit brach 
vielfach bei eben den gleichen Menschen aus, die alle brutalen Schrecken die-
ses Vorgangs durchlebt hatten. Artur Stoß hatte in seinem ganzen Leben wohl 
kaum jemals ein Publikum so wie jetzt den Kapitän, den Ersten Steuermann, 
den Bootsmann, den Obermaschinisten Wendler, den Schiffskoch, den Maler 
Fleischmann, Doktor Wilhelm, ja selbst Frau Liebling zum Lachen gebracht.

Was den Maler Fleischmann betraf, so tat er das gleiche unfreiwillig und unbe-
wußt, was der Artist aus guter Laune und Absicht besorgte: konnte doch nichts 
unterhaltlicher sein, als wenn der schwarzgelockte Mensch, der seine schwar-
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ze Samtjacke und eine ebensolche Hose, durchtränkt von Seewasser, gerettet 
hatte, bei seinen malerischen Theorien auf seinen eingebüßten Bilderschatz zu 
exemplifizieren begann. Immer wieder machte sich Stoß den Spaß, das knotige 
Urgenie zur Schilderung seiner Gemälde zu veranlassen, deren Verlust, nach 
Fleischmanns Ansicht, bei der ganzen Katastrophe des »Roland« der schwerste 
war. Oder Doktor Wilhelm, wenn Ingigerd nicht zugegen war, brachte den Ma-
ler auf die näheren Umstände seiner Errettung. Diese nämlich stellten sich im 
Haupte des Künstlers auf eine ihn selber im höchsten Grade glorifizierende Art 
und Weise dar, und alle vorwiegend kläglichen Zwischenfälle, die ihn betroffen 
hatten, waren ihm gänzlich abhanden gekommen.

Allgemein bekannt auf dem Schiffe, wie der jeweilen erreichte Kurs eines 
Staats- oder Industriepapiers, war die letzte Summe, womit Fleischmann seinen 
Verlust an Bildern und seine Ansprüche an die Schiffsgesellschaft bewertete. 
Sie waren in zwei und einem halben Tag von dreitausend Mark auf mindestens 
fünfundzwanzigtausend Mark hinaufgeschnellt. Und vorläufig war nicht abzu-
sehen, welche Höhe sie noch erreichen konnten.

Fleischmann hatte sich auf der »Hamburg« Konzeptpapier und Bleistift zu 
verschaffen gewußt und war seitdem unermüdlich beschäftigt, jedermann auf 
dem Schiffe zu karikieren. So kam es, daß er jetzt, da Friedrich und Ingigerd kei-
nes weiteren Menschen bedurften, zuweilen der ungebetene Dritte war. Fried-
rich geriet dann in üble Laune. »Ich wundere mich«, sagte er einmal, nicht gera-
de liebenswürdig, zu ihm, »Sie nach einem so ernsten Ereignis schon wieder zu 
solchen Spaßen fähig zu sehen.« – »Starker Charakter!« sagte Fleischmann la-
konisch. – »Glauben Sie nicht«, fuhr Friedrich fort, »Fräulein Hahlström könnte 
sich durch Ihr ständiges Anblicken geniert fühlen?« – »Nein«, sagte Fleisch-
mann, »das glaube ich nicht!« Ingigerd aber nahm seine Partei und erhöhte da-
mit Friedrichs Unbehagen.

Man hatte Frau Liebling den Tod des kleinen Siegfried bis jetzt noch nicht 
mitgeteilt. Nun war Verdacht in ihr aufgestiegen, da sie nur immer die kleine 
Ella zu sehen bekam. Flitte und Rosa, von ihr gebeten, Siegfried herbeizuholen, 
waren ohne ihn wiedergekehrt und hatten sich schließlich durch die erregte und 
beängstigte Frau die Erklärung, der Knabe sei krank, abpressen lassen. »Was 
fehlt meinem süßen armen Siegfried?« rief sie Friedrich entgegen, als er in ihre 
Kabine kam. Gleich darauf fiel sie, die Hände vor beide Augen gedrückt, in die 
Kissen zurück und sagte: »O Gott, o Gott, es ist ja nicht möglich!« Und dann, 
ohne abzuwarten, was Friedrich vorbrachte, weinte sie still und ehrlich in sich 
hinein.

 

Am folgenden Tage, gegen die Mittagszeit, wurde sie von Doktor Wilhelm 
und Friedrich an Deck geführt. Auf alle, die sie nicht wiedergesehen hatten, 
seit sie als Leichnam aus dem Boot an Bord geschleppt worden war, machte 



118

das Erscheinen der wieder lebendig gewordenen Frau einen grauenerregenden 
Eindruck. Die Matrosen richteten scheue Blicke auf sie, und während jeder von 
ihnen sich beeiferte, Ingigerd Hahlström die Wünsche von den Augen zu lesen, 
hielten sie sich von Frau Liebling fern, als ob sie noch immer zweifelten, es mit 
einem natürlichen Menschen zu tun zu haben. Warum sollte nicht, wenn das 
Meer, wenn das Grab seine Toten wiedergab, auch der kleine Siegfried aus seiner 
Totenkammer wieder hervorgehen?

Als man die schöne, blutlose Dame, mit einem Mantel des Kapitäns und Woll-
decken wohlverwahrt, in eine bequeme Lage gebracht hatte, blickte sie lange 
stumm in die Weite der ruhigen See hinaus. Dann sagte sie plötzlich zu Fried-
rich, dessen Gesellschaft sie gewünscht hatte: »Sonderbar, es ist mir nicht anders 
zumute, als hätte ich einen fürchterlichen Traum gehabt. Aber eben nur einen 
Traum, das ist das Seltsame. Und wenn ich mir noch soviel Mühe gebe, so kann 
ich mich nicht überzeugen, außer wenn ich an Siegfried denke, daß der Traum 
etwas wirklich Erlebtes widerspiegelt.«

»Wir dürfen nicht grübeln«, sagte Friedrich.

»Gewiß«, fuhr sie, ohne ihn anzusehen, fort, »gewiß, ich habe nicht im-
mer recht gehandelt. Ich denke an Strafe. Habe ich aber Strafe verdient, so hat 
sie doch Siegfried nicht verdient. Und warum bin ich entlassen worden?« Sie 
schwieg und kam dann auf dies und das aus ihrer Vergangenheit: Kämpfe mit 
ihrem Mann, mit dem sie in der üblichen Art und Weise verkuppelt worden 
war und der sie zuerst betrogen hatte. Sie sagte, sie sei eine Künstlernatur, und 
der alte Rubinstein, dem sie, elf Jahre alt, vorgespielt, habe ihr eine große Zu-
kunft vorausgesagt. Sie schloß: »Von Küche und Kindern verstehe ich nichts. 
Ich war immer schrecklich nervös, aber ich werde doch wohl meine Kinder 
liebhaben! Hätte ich sie wohl sonst meinem von mir geschiedenen Manne ab-
getrotzt?«

Friedrich machte tröstliche Redensarten, worunter auch hie und da etwas 
minder oberflächlich Gedachtes zutage kam: so, was er von Sterben und Auf-
erstehen und von der großen Sühne sagte, die jede Art Tod, ja sogar der bloße 
Schlaf einschließe. »Wenn Sie ein Mann wären, gnädige Frau«, sagte er, »so wür-
de ich Ihnen Goethe empfehlen. Ich würde sagen, lesen Sie recht oft den Beginn 
des zweiten Teils des ›Faust‹:

Kleiner Elfen Geistergröße 
eilet, wo sie helfen kann . . .

oder:

Besänftiget des Herzens grimmen Strauß, 
entfernt des Vorwurfs glühend bittre Pfeile, 
sein Innres reinigt von erlebtem Graus . . .
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und so weiter. Bei alledem, was wir erlebt haben, spüren Sie nicht ein Gefühl 
der Entsühnung, der Reinigung?« – »Mir ist«, sagte die Wiederauferstandene, 
»als ob mein früheres Leben in einer unendlichen Ferne läge. Ein unübersteigli-
cher Gebirgszug liegt seit dem Ereignis vor meiner Vergangenheit.« Sie endete: 
»Gehen Sie, Doktor, Sie langweilen sich! Sie sollen bei mir nicht Ihre kostbare 
Zeit unnütz vertun.«

Aber Friedrich unterhielt sich eigentlich lieber mit Frau Liebling als mit In-
gigerd. Wenn er sich langweilte, so geschah es viel eher bei der Kleinen als hier. 
»O bitte«, sagte er deshalb, »nur keine Sorge!«

»Meine Mutter stellte mir vor«, fuhr Frau Liebling fort, »es sei unrecht, die 
Kinder mit über See zu nehmen. Hätte ich ihr gefolgt, Siegfried wäre heut noch 
am Leben. Sie kann mir mit Recht einen Vorwurf machen. Und wie soll ich 
schließlich, nach diesem furchtbaren Fall, auch vor Siegfrieds Vater stehn! Auch 
er tat, was er konnte, durch Briefe, durch Freunde, auch durch Anwälte, um die 
Kinder zurückzuhalten.«

 

Kleine Unstimmigkeiten zwischen Ingigerd und Friedrich abgerechnet, ging 
es auf der »Hamburg«, bei gleichmäßig schönem Wetter, gutgelaunt und lebhaft 
zu. Die Stätte des Schreckens lag bereits sechs-, sieben-, achthundert Meilen 
zurück im Ozean, und man wurde mit jeder Minute tiefer ins neugeschenkte 
Leben hineingetragen. Die Südfruchtladung im Raum des Schiffs gab Gelegen-
heit, die Damen immer aufs reichlichste zu versorgen. Nicht selten wurde, zur 
Belustigung Ingigerds, von den Herren mit großen Orangen Fangball gespielt. 
Die See, der Atlantische Ozean schien um die »Hamburg« her ein ganz ande-
rer zu sein als jener, der den »Roland« verschlungen hatte. Er legte sich wie 
ein zweiter, wellenwerfender Himmel unter das Schiff, das er nur gerade wohlig 
schaukelte. Auch der kleine, über der Wasserlinie schwarz-, unter ihr rotgestri-
chene schmucklose Kauffahrer war in seinem Gange nicht ohne Majestät. Mit 
dem Wunderwerk der Technik, dem »Roland«, verglichen, bedeutete er eine 
alte, gemütliche Postkutsche, die aber zuverlässig und hurtig ihre zehn Kno-
ten die Stunde lief. Kapitän Butor behauptete allen Ernstes, die Schiffbrüchi-
gen hätten ihm Glück gebracht. Vom Augenblick ihres Erscheinens an sei der 
alte Ozean still und sanft wie ein achtzigjähriger englischer Pfarrer geworden. 
»Ja«, sagte Stoß, »aber der alte englische Pfarrer hat sich vorher, Teufel nochmal, 
an einigen Hekatomben von Menschenfleisch sattgefressen. Trau, schau, wem! 
Wenn er verdaut hat, wird er noch besseren Appetit kriegen.«

Allein die Reise verlor bis zum Schluß, trotzdem man einen Toten und die 
schwerkranke Frau an Bord hatte, nichts mehr von ihrer Festlichkeit. Die Kom-
mandobrücke war freies Gebiet, und man sah meist, solange die Sonne schien, 
Ingigerd dort mit Herrn Wendler Schach spielen oder zuschauen, wenn Fried-
rich dem Obermaschinisten Partie auf Partie abgewann. Die gesamte Mann-
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schaft, nicht am geringsten der Kapitän, empfand der Beute wegen, die man auf 
hoher See geborgen hatte, tiefste Befriedigung. Hätten sich die Hochgefühle, die 
in den Menschenherzen an Bord der wackeren Frachtkutsche »Hamburg« frei 
wurden, in Odstrahlen umgesetzt, der Dampfer wäre mitten am Tag von einer 
besonderen Gloriole umgeben gewesen.

Man wettete auf die Lotsennummer, kurz ehe der Lotsenkutter, mit Num-
mer fünfundzwanzig im Segeltuch, plötzlich ganz in der Nähe auftauchte. Ar-
tur Stoß, der gewonnen hatte, ließ, fast erstickend vor Lachen, ein erhebliches 
Sümmchen durch Bulke einstreichen. Der enge Zusammenschluß mit den Rei-
segefährten machte Friedrich innerlich ungeduldig. Er hatte noch nicht, wie sie, 
das alte Verhältnis zum Leben wiedererlangt. Eine gewisse Taubheit der Seele 
beherrschte ihn. Die Empfindung für seine Vergangenheit, die Empfindung für 
seine Zukunft, ja seine Leidenschaft für Ingigerd waren ihm abhanden gekom-
men. Es war, als ob ein Riß in der Stunde der Schrecken alle Verbindungsfäden 
zu Ereignissen, Menschen und Dingen seines bisherigen Lebens getrennt hätte. 
Er spürte, sooft er Ingigerd ansah, eine dumpfe Verantwortung. In diesen Ta-
gen schien es beinahe, als wenn das vorwiegend ernst und weich gestimmte 
Mädchen auf eine Erklärung seiner Neigung gewartet hätte. Sie sagte einmal: 
»Ihr wollt alle nur euer Vergnügen, aber keiner will etwas ernsthaft von mir.« 
Friedrich verstand sich selber nicht. Hahlström war dahin, Achleitner hatte sei-
ne hündische Liebe büßen müssen, und das Mädchen, in einem gewissen Sinne 
durchgeschüttelt und durchgeläutert, war, wie Friedrich jetzt Grund zu glauben 
hatte, Wachs in seiner Hand. Oft traf er ihr Auge, wenn es ihn lange nachdenk-
lich-ernst betrachtet hatte. Dann kam sich Friedrich recht kläglich vor, denn er 
mußte sich eingestehen, daß er, der sie einst mit dem ganzen Reichtum einer 
leidenschaftlich liebenden Seele hatte überschütten wollen, mit leeren Händen 
vor ihr stand. Er sollte reden, die Schleusen aufziehen, hinter denen die Fluten 
seiner leidenschaftlichen Liebe sich doch gestaut haben mußten, und blieb in 
tiefer Beschämung stumm, weil er wußte, daß vorläufig alles Wasser versiegt, 
alle Quellen vertrocknet waren.

 

Es war gegen zehn Uhr früh am sechsten Februar, als Kapitän Butor an der 
kleinen, zwischen den Krimstechern sitzenden, mit den schlanken Beinchen 
lustig baumelnden Ella Liebling vorüber durch das Glas Land sichtete. Es war 
ein erschütternder Augenblick, als die Nachricht davon zu den Passagieren 
drang. Der Steward, der sie in Friedrichs Kabine rief und im nächsten Augen-
blick wieder verschwand, ahnte nicht, wie sehr sein kurzer Zuruf »Land!« den 
Fremden getroffen hatte. Friedrich schloß die Kabine und wurde von einem ge-
waltsam tonlos gemachten, hohlen und tiefen Schluchzen geschüttelt. So ist das 
Leben, drang es ihm durch das Herz: wurde nicht eben erst in finsterer, trost-
loser Nacht das Wort »Gefahr!« in meine Kabine wie das Todesurteil in die Zelle 
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eines armen Sünders hineingerufen? Und nun die Schalmei in das Schüttern des 
noch nicht verrollten Donnerschlags. Und jetzt erst, im Weinen, und nachdem 
er sich ausgeweint hatte, spürte Friedrich ein Schaudern, als ob sich das Leben 
im Triumph wieder annähere. Ihn packte ein Rausch, als ob eine ungeheure Ar-
mee mit klingendem Spiel von ferne her anrücke: eine Armee von Brüdern, bei 
denen er wieder daheim und sicher war. Nie hatte er das Leben so angesehen. 
Nie war es ihm so entgegengeflutet. Man muß sehr tief in Verwirrung und Fins-
ternis verstoßen werden, um zu wissen, daß in allen Himmeln keine schönere 
Sonne als unsre vorhanden ist.

Auch die übrigen Schiffbrüchigen und Geretteten wurden, jeder auf seine 
Weise, von dem Rufe »Land!« in Erregung versetzt. Man hörte Frau Liebling in 
der nahen Kabine nach Rosa und Flitte rufen. »Per bacco, mein alter Schlingel«, 
sagte Stoß zu seinem getreuen Bulke laut, »per bacco, wir werden also doch 
nochmal wieder Land unter die Pfoten kriegen.« Doktor Wilhelm guckte zu 
Friedrich hinein: »Gratulor, Kollege von Kammacher«, sagte er. »Das Land des 
Kolumbus ist gesichtet. Wir haben den Vorteil, keine Koffer packen zu müssen.« 
Hinter Doktor Wilhelm blickte plötzlich der dicke Obermaschinist Wendler he-
rein. Er war etwas komisch anzusehen. Er sagte: »Doktor, Sie müssen gleich an 
Deck kommen. Ihr Schützling löst sich in Tränen auf.« Natürlich betraf dies 
Ingigerd. Sie weinte, als Friedrich bei ihr erschien, und seine Tröstungen wollten 
nicht fruchten. Er hatte das Mädchen bisher niemals weinen gesehen. Ihr Zu-
stand, der jenem so ähnlich war, den er kaum überwunden hatte, erregte ihm 
Mitleid und Sympathie. Aber auch jetzt blieben Mitleid und Sympathie mehr 
väterlich. Sie sagte plötzlich: »Ich bin nicht schuld, daß mein Vater zugrunde 
gegangen ist! Nicht einmal für Achleitner bin ich verantwortlich, ich habe ihm 
von der Reise im guten und bösen abgeraten.«

Friedrich streichelte Ingigerd.

 

Der Kurs der »Hamburg« ließ mehr und mehr die gewaltige Ozeaneinsamkeit 
hinter sich. Man sah nicht mehr nur dieses und jenes Schiff, das dem Hafen zu-
strebte, sondern allbereits war die Wasserfläche von einer großen Anzahl kom-
mender und gehender Dampfer und Segler belebt, wodurch sich die Nähe des 
großen Hafens ankündigte. Schon sah man den Leuchtturm von Sandy Hook. 
Obgleich nun Ingigerd und Friedrich das innere Schwingen ihrer durch und 
durch erschütterten Seelen nicht zur Ruhe bringen konnten, wurden sie doch 
von den wechselnden Bildern der Einfahrt angezogen. Staunen folgte auf Stau-
nen, und fast von Sekunde zu Sekunde beherrschte sie eine neue Form der Er-
griffenheit.

Mit klingendem Spiel kam ein White-Star-Dampfer langsam vorbeigezogen. 
Er trat soeben die von der »Hamburg« beinahe vollendete Reise aufs neue an. 
Auf den Decks des majestätischen Schiffs wimmelten Passagiere wie Ameisen. 
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Ihre Stimmung schien heiter bewegt und festlich zu sein. Was wußten sie jetzt 
von dem, was möglicherweise ihrer wartete? Und wenn sie auf die kleine »Ham-
burg«, mit den wenigen Passagieren an Deck, herabsahen, so kam ihnen auch 
nicht die leise Ahnung von der Größe und Furchtbarkeit des Ereignisses, das 
diese wenigen Menschlein als einzige Zeugen entlassen hatte.

Was bei dieser Einfahrt an Sandy Hook vorüber, durch die Lower Bay auf die 
Engen zu, die Erregung und Bewegung der Nerven, wie von Feuer und Tränen, 
nicht zur Ruhe kommen ließ, das war zugleich Abschied von Heimat und Mee-
resgefahr und Wiedersehen. Das Wiedersehen des festen Landes und der ge-
sicherten menschlichen Zivilisation. Dies war der Mutterschoß, dem man ent-
sprossen und in dem man bis zur Zeit der geistigen Lebensreife gewachsen war. 
So erlebte man eine Art Heimkehr, aber doch mit dem eigentümlichen Neben-
gefühl, als käme man auf einem fremden Planeten an. Da draußen im Meer und 
über dem Meer webte das Grauen der Einsamkeiten, darin der Mensch, der alles 
sieht, ein Ungekannter, Ungesehener, von Gott und Welt Vergessener bleibt. Das 
Mörderische in diesen Zwischenreichen ist es, was der Mensch in seinem er-
wärmten, wimmelnden und raspelnden Ameisenhaufen, um glücklich zu sein, 
vergessen muß: der Mensch, dieses insektenhafte Gebilde, dessen Sinnesapparat 
und dessen Geist ihn gerade nur zur Erkenntnis seiner ungeheuren Verlassen-
heit im Weltall befähigt.

Segler kreuzten, Dampfer tuteten. Scharen von Möwen fischten oder warfen 
sich da- und dorthin durch die frische, bewegte Luft. Ein zweiter großer atlan-
tischer Dampfer näherte sich bei Norton Point, der Hamburg-Amerika-Linie 
angehörend. Das Riesengebäude wurde wie durch eine geheime Kraft ruhig und 
sicher vorwärtsgeschoben. Deutlich vernahm man das Gong, das die Passagiere 
von den Promenadendecks zur Tafel rief.

»Jetzt«, sagte Friedrich, indem er die Uhr aus der Tasche zog, »ist es in Europa 
eine Viertelstunde vor sieben und herrscht schon nächtige Finsternis.«

Kapitän Butor hatte mit der Quarantänestation Flaggensignale gewechselt, 
die »Hamburg« stoppte, und die Sanitätskommission erschien an Bord. Nach 
längeren Unterhandlungen und genauer Information durch die Ärzte wurden 
die kranke Frau und, mit Bewilligung von Frau Liebling, die Leiche des kleinen 
Siegfried von Bord gebracht. Friedrich sorgte dafür, daß Frau Liebling in ihrer 
Kabine blieb und ein allzu schmerzlicher Auftritt vermieden wurde. Dann ging 
die wackere »Hamburg« mit Volldampf durch die Narrows in die herrliche Up-
per Bay hinein.

Die Statue der Freiheit, das Geschenk der französischen Nation, wird noch 
immer von den Reisenden, lange bevor sie auftaucht, mit bewaffnetem Auge 
gesucht. Auch Friedrich huldigte ihr in Gedanken, als er sie mitten im Wasser 
auf einer sternförmigen Basis aufragen sah. Sie erschien hier nicht gerade rie-
senhaft, aber sie gab ihm doch einen schönen Klang, mehr der Zukunft als der 
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Gegenwart, einen Klang, der sogar sein Herz berührte und selbst in der wunder-
lichen Verfassung, in der er war, ihm die Brust weitete. Die Freiheit! Mochte das 
Wort gemißbraucht sein, es hatte von seinem Zauber und von seiner Zukunft 
nichts eingebüßt.

 

Und jetzt plötzlich schien Friedrich die Welt verrückt geworden. Der enge-
re Hafen, von babylonischen Wolkenkratzern umgeben, mit seinen zahllosen, 
damals noch höchst grotesken, riesig getürmten Fährbooten, kam heran, ein 
Anblick, dessen ungeheure Phantastik vielleicht lächerlich sein würde, wenn 
sie nicht wahrhaft gigantisch wäre. In diesem Krater des Lebens bellt, heult, 
kreischt, brummt, donnert, rauscht, summt und wimmelt die Zivilisation. Hier 
ist eine Termitensiedlung, deren Tätigkeit verblüffend, verwirrend und betäu-
bend ist. Es schien unbegreiflich, daß in diesem unentwirrbaren, tosenden Cha-
os eine Minute ohne Zusammenstoß, ohne Einsturz, ohne Mord und Totschlag 
vorübergehen konnte. Wie war es möglich, in diesem Kreischen, Hämmern, 
Schmettern auf Metallplatten und sonstigen tollen Wirrwarr ruhig eigenen Zie-
len, eigenen Geschäften erfolgreich nachzugehn?

Die unfreiwilligen Passagiere der »Hamburg« waren in diesen letzten Minu-
ten ihres Zusammenseins ein Herz und eine Seele geworden. Friedrich hatte bei 
der Schiffskatastrophe seine Barschaft nicht eingebüßt und Ingigerd Hahlström 
bewogen, während der ersten Tage an Land seine Dienste nicht von der Hand zu 
weisen. Alle verabredeten außerdem, sie wollten sich in New York nicht aus den 
Augen lassen. Es ist natürlich, daß das Abschiednehmen mit vielen Wünschen 
und wirklicher Rührung schon seit einer Stunde und länger, bevor die »Ham-
burg« festmachte, lebhaft im Gange war.

Dabei übte der dithyrambische Lärm der mächtigen Stadt, mit ihren Millio-
nen arbeitender Menschen, eine Wirkung aus, die erneute und umbildete. Es 
war wie ein Strudel des Lebens, in den man widerstandslos hineinmußte. Er 
duldete keine Grübelei und kein Vertiefen in Vergangenes. Alles darin rief und 
drängte vorwärts. Hier war Gegenwart, nichts als Gegenwart. Artur Stoß schien 
mit einem Fuß bereits auf der Bühne von Webster und Forster zu stehen. Es 
wurde viel über Ingigerds Auftreten hin und her geredet. Sie und Stoß waren 
von dem gleichen Tage an engagiert, und dieser Termin war bereits überschrit-
ten. Ingigerd sagte, sie könne unmöglich tanzen, mit der Unsicherheit über den 
Verbleib ihres Vaters in der Brust. Dagegen erklärte Artur Stoß, er werde, wenn 
er zurechtkäme, noch heut abend auf der Bühne seine Nummer erledigen. »Ich 
habe«, sagte er, »bereits zwei Abende mit rund fünfhundert Dollar pro Abend 
eingebüßt. Übrigens: ich muß arbeiten! ich muß unter Menschen!« Und um 
Ingigerd zu ihrem Vorteile zu beraten, führte er Beispiele solcher Leute an, die 
sich selbst in den schwersten Augenblicken von der Ausübung ihres Berufs nicht 
hatten zurückhalten lassen: irgendein Gelehrter hielt seine Vorlesung, während 
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seine Frau im Sterben lag. Ein Bajazzo, dem die Frau durchgegangen war, trat 
auf, um dennoch, wenn auch mit blutendem Herzen, Späße zu machen. »Das 
ist unser Beruf«, sagte Stoß. »Und übrigens nicht allein unser Beruf, sondern 
jedermanns Beruf, gleichviel ob mit Lust oder Unlust, mit Qual oder Glück im 
Innern, seine Pflicht zu tun. Jeder Mensch ist ein tragikomischer Gaukler, ob-
gleich er vielleicht nicht so wie wir dafür gelten muß. Ich sehe einen Triumph 
darin«, fuhr er fort, »nach dem, was ich durchgemacht habe, heut abend unter 
den Blicken von dreitausend sensationslüsternen Zuschauern ohne Zittern das 
Herz aus dem As zu schießen.« Und der Artist kam mehr und mehr, aber nicht 
unsympathisch und ebensowenig ohne Geist, in ein lebhaftes Renommieren hi-
nein. »Wenn Sie nichts Besseres wissen, meine Herren«, wandte er sich an die 
beiden Ärzte, »so kommen Sie vielleicht heut abend in Websters und Forsters 
Varieté und sehen mich meine Sprünge machen. Arbeit! Arbeit!« Die Worte gal-
ten jetzt Ingigerd. »Ich wünschte sehr, Sie entschlössen sich! Arbeit ist Medizin! 
Arbeit ist alles! Dem Geschehenen nachtrauern hilft zu nichts. Und außerdem«, 
sagte er plötzlich ernst werdend, »vergessen Sie nicht, daß unsere Aktien augen-
blicklich in eine tolle Hausse geraten sind! Artisten dürfen so etwas nicht aus-
schlagen. Passen Sie auf, wie wir, wenn wir nur den ersten Fuß an Land setzen, 
von Reportern umlagert sind!«

»Wieso?« fragte Friedrich. Und Stoß fuhr fort: »Glauben Sie etwa, daß wir 
nicht längst mit allen Einzelheiten der ›Roland‹-Katastrophe von der Quaran-
tänestation aus nach New York signalisiert worden sind? Sehen Sie mal diese 
riesigen Wolkenkratzer an, den mit der Glaskuppel, und so weiter: das ist die 
›Sun‹, die ›World‹, die New-Yorker ›Staatszeitung‹. Da werden wir jetzt bereits 
mit Schnellpressen gedruckt und in Millionen von Zeitungsexemplaren breit-
getreten. Es gibt die nächsten vier, fünf Tage keinen Mann und keine Frau in 
New York, die sich an Berühmtheit mit den Geretteten vom ›Roland‹ werden 
messen können.«

Unter solchen und ähnlichen Aussprachen hatte sich die »Hamburg« an den 
Pier gelegt, und der Abschied begann nun Ernst zu werden. Da war es tatsächlich 
höchst wunderlich zu bemerken, welche Bewegung diese einander im Grunde 
doch fremden Menschen ergriff. Frau Liebling weinte, und Friedrich wie Doktor 
Wilhelm mußten sich ihre Dankesküsse gefallen lassen. Rosa küßte Bulke und 
dann unter wirklichem Heulen immer wieder Doktor Wilhelm und Friedrich 
die Hand. Es versteht sich von selbst, daß auch zwischen den Damen Zärtlich-
keiten gewechselt wurden. Der Matrose und Krankenpfleger Flitte wurde be-
lobt, Kapitän Butor und Maschinist Wendler, wie überhaupt die Mannschaft der 
»Hamburg«, als Biedermänner und Retter gepriesen. Die Matrosen vom »Ro-
land« wurden von den Ärzten und Stoß als »unsere Helden!« tituliert. Ein Wie-
dersehen wurde verabredet, und Kapitän Butor und Maschinist Wendler sowie 
der rüplige Maler Fleischmann für übermorgen mittag von Doktor Wilhelm in 
die Hofmann-Bar bestellt, von dort aus wollte man dann gemeinsam bummeln.
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Der arme Maler Fleischmann war angesichts dieser tobsüchtigen Stadt etwas 
verwirrt und kleinlaut geworden. Er verstand kein Englisch, seine Barschaft war 
klein, sein Bilderkapital war verlorengegangen. Er versuchte sich auf die beste 
Manier an seine Schicksalsgenossen anzuklammern. Man kam überein – selbst 
der armlose Stoß gab gute Ratschläge –, sich für den Künstler zu interessieren. 
»Sollten Sie Schwierigkeiten bei der Agentur finden«, erklärte ihm Stoß, »so füh-
re ich Sie bei meinem Freunde, dem Chef der New-Yorker ›Staatszeitung‹, ein.«

 

Wenige Augenblicke später spürte Friedrich mit einer Art Schwindel den 
festen Steingrund des Piers unter sich. Ingigerd hing an seinem Arm, Cheers 
wurden ausgebracht, Hooray geschrien, und eine brüllende, schreiende, ja to-
bende Menschenmenge umdrängte ihn. Plötzlich schob sich ein kleiner Japa-
ner vor, der mehrmals hastig die Worte sagte: »How do you do, Herr Doktor? 
Kennen Sie mich?« Friedrich sann nach. Er wußte im Augenblick kaum, wer er 
selber war, während ihm brüllende Hochs dicht in die Ohren gedonnert und 
die Hände von allen Seiten geschüttelt wurden. Freundliche Fäuste fuchtelten 
hinter ihm, über ihm und dicht vor seiner Nase herum. »Sie kennen mich nicht, 
Herr Doktor?« wiederholte grinsend der Japaner. – »Ja, zum Donnerwetter«, 
rief Friedrich jetzt, »Sie sind ja doch Willy Snyders, mein alter Schüler!? Willy! 
wie kommen denn Sie hierher?« – Friedrich hatte in Breslau studiert und, da er 
nicht reich war, seinen Wechsel durch eine sehr gut bezahlte Privatstunde aufge-
bessert, die ein dortiger Industrieller seinem desperaten Sohn geben ließ. Fried-
rich hatte dann in dem Früchtchen einen ebenso amüsanten als braven Schlingel 
gefunden, der ihm bald mit Leib und Seele ergeben war. Diesen Schlingel, zum 
jungen Manne herangereift, erkannte er jetzt in dem lustigen Japaner.

»Wie ich hierherkomme? Herr Doktor, das erkläre ich Ihnen nachher«, sag-
te, mit vor Freude des Wiedersehens weitgeöffneten Nasenlöchern, Willy Sny-
ders. »Jetzt möchte ich Sie nur fragen, ob Sie Quartier haben und ob ich Sie 
auf Schleichwegen um die verfluchte Reporterbande, frei nach Cooper, herum-
bringen soll. Oder wünschen Sie interviewt zu werden?« – »Um keinen Preis 
der Welt, Willy«, sagte Friedrich. – »Dann muß ich schon bitten«, schrie Wil-
ly, »bleiben Sie mir an den Fersen. Ich habe für alle Fälle ein Cab engagiert, 
und wir fahren sofort zu unseren Leuten!« Friedrich stellte Ingigerd vor und 
fuhr dann fort: »Ich habe Pflichten! Ich muß erst diese verehrte junge Dame 
in einem guten Hotel in Sicherheit bringen. Und übrigens kann ich sie auch 
dann überhaupt nicht allein lassen.« Willy Snyders begriff sofort. Das änderte 
seinen Vorschlag nicht, er erneute ihn jetzt noch dringlicher. »Nämlich«, sagte 
er, »die junge Dame wohnt in unserem Privathaus bei weitem angenehmer und 
sicherer. Die einzige Frage ist, ob sie italienische Küche verträgt.« – »Lieber Wil-
ly«, antwortete Friedrich, der Ingigerds Bereitwilligkeit erkannt hatte, »in Ihren 
Makkaroni sehe ich keine Schwierigkeit, also will ich, wie Sie vor Jahren meiner 
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Leitung, mich zur Abwechslung heute mal Ihrer bewährten Leitung anvertrau-
en.« – »Allright, also vorwärts!« gab Willy zurück, und man sah ihm die Freude 
darüber an, daß er einen so guten Fang getan hatte. Sie sahen noch, wie Stoß 
einem Kreis von Reportern mit den Mundbewegungen eines Zahnbrechers Vor-
trag hielt, und wollten eben nach einem fluchtartigen Lauf durch die Menge das 
Cab besteigen, als ein atemlos keuchender Herr mit einem »Entschuldigen Sie, 
habe ich wohl die Ehre?« vor Ingigerd Hahlström stand. »Ich bin von Webster 
und Forster entsendet«, sagte der trotz des windigen Tages stark schwitzende 
ältere Mann, indem er den Hut in der Hand mit dem Taschentuch auswischte. 
»Ich bin beauftragt, ich bin beauftragt! Ich bin mit einem Wagen hier! Ich habe 
einen Wagen hier . . .« Er schwieg, zu erschöpft, um weiterzusprechen.

Friedrich sagte: »Die Dame kann heute unmöglich auftreten!« – »Oh, keines-
wegs, die Dame sieht doch sehr wohl aus, mein Herr!« – »Erlauben Sie mal!« 
Friedrich wollte grob werden. Der Agent von Webster und Forster hatte seinen 
Hut auf die Glatze gesetzt: »Es wäre ein unerhörter Fehler, ein nicht gutzuma-
chender großer Fehler, wenn die Dame nicht auftreten wollte. Ich bin beauftragt, 
der Dame mit Geld und allem Nötigen zur Verfügung zu stehn. Dort ist mein 
Wagen. Im Astor-Hotel sind Zimmer bestellt.« Friedrich wurde heftig: »Ich bin 
Arzt, und ich sage Ihnen als Arzt, daß die Dame heute und in den nächsten Ta-
gen nicht auftreten kann!« – »Werden Sie der Dame die Gage ersetzen?« – »Was 
ich in dieser Beziehung tun werde, ist weder Websters und Forsters noch Ihre 
Sache!« Mit diesen Worten glaubte Friedrich befreit zu sein.

Aber der Agent wurde anzüglich: »Wer sind Sie, mein Herr? Ich habe aus-
schließlich mit dieser Dame zu tun! Sie sind nicht berechtigt, sich einzu-
mischen.« Ingigerd meinte, sie glaube, sie könne nicht auftreten. »Das gibt sich 
sofort, wenn Sie auf der Bühne sind. Die Frau meines Chefs hat mir übrigens 
einen Brief an Sie mitgegeben; ihr Mädchen ist im Hotel und hat alles Nötige 
mitgebracht. Sie steht in allem zu Ihrer Verfügung.«

»Unsere Petronilla ist auch eine ganz famose Person«, rief Willy Snyders da-
zwischen. »Wenn Sie ihr sagen, was Sie brauchen, gnädiges Fräulein, so ist es 
in fünf Minuten herbeigeschafft!« Und er beförderte Ingigerd mit der Dring-
lichkeit eines Mädchenräubers in die Kalesche. »Dann«, sagte der Abgesandte 
von Webster und Forster mit Willenskraft, »mache ich Sie auf die Folge eines 
Kontraktbruches aufmerksam und muß Sie absolut dringend um Ihre Adresse 
bitten!« – »Hundertundsiebente Straße, Numero soundsoviel!« rief Willy dem 
mit dem Notizbuch bewaffneten Fremden zu, worauf er, Ingigerd und Friedrich 
im Cab davonrollten.

Das Cab mit seinen Insassen wurde mit anderen Cabs und Lastwagen auf dem 
üblichen Ferry Boat von Hoboken nach New York übergesetzt. Ein Zeitungs-
junge reichte ein Exemplar der »Sun« in den Wagen, das bereits ausführliche 
Schilderungen vom Untergang des »Roland« enthielt.
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Der Verkehr mit Fährbooten, Schleppern und Dampfern aller Art war riesen-
haft. Die Fährboote glichen plumpen schwimmenden Riesenkäfern, die schwarz 
von Menschen waren und über die eine Art Pumpwerk oben hinausragte. Es 
gab ein Donnern, als das Boot an den Molen lag und alle Gefährte, Cabs und 
Lastwagen sich beinahe auf einmal in Bewegung setzten, von trappelndem Men-
schengewimmel eskortiert.

Diese Stadt, dachte Friedrich, ist von einem Wahnwitz der Erwerbsgier ge-
packt. Wo er hinblickte, drohten ihm Riesenplakate: riesige Buchstaben, riesige 
bunte Abbildungen, riesige modellierte Hände, Fäuste, Gesichter, die auf etwas 
hinwiesen. Es war ein schreiender, gieriger Konkurrenzkampf, der überall mit 
allen erdenklichen Mitteln sich austobte, eine wilde und schamlose Katzbalge-
rei des Erwerbes, und seltsamerweise im ganzen gerade dadurch einer gewissen 
Größe nicht ermangelnd. Hier war keine Heuchelei, dies war scheußliche Red-
lichkeit.

An einer Telegraphenoffice wurde haltgemacht. Kabeldepeschen an Ingigerds 
Mutter und Friedrichs Vater wurden aufgegeben. Friedrichs Nachricht laute-
te: »Ich bin gerettet, gesund und wohlauf«, Ingigerds: »Ich bin gerettet, Papas 
Schicksal unbestimmt.« Während sie diese Worte aufsetzte, hatte Friedrich Ge-
legenheit, Willy Snyders davon zu unterrichten, daß Ingigerd durch die Schiffs-
katastrophe wahrscheinlich zur vaterlosen Waise geworden war.

Das Cab mit den drei Insassen fuhr weiter, den Broadway hinab, jene meilen-
lange Hauptstraße von New York, in der sich zwei scheinbar ununterbrochene 
Ketten von Tramwaywagen aneinander vorbeischoben. Sie wurden damals von 
einem Drahtseil bewegt, das in einer unterirdischen Rinne lief. Überall war der 
Verkehr gewaltig. Um so sonderbarer berührte Friedrich und Ingigerd die Stil-
le, die sie umgab, als der Wagen in eine Seitengasse gebogen war und sein Ziel 
erreicht hatte. Er hielt vor einem niedrigen Einfamilienhaus, von den übrigen 
Bauten der Straße durch nichts unterschieden. Höchstens Arbeiterkolonien 
zeigten in Deutschland die gleiche architektonische Monotonie, die hier ein vor-
nehmes Viertel beherrschte. Aber das Innere der neuen Herberge glänzte von 
Sauberkeit und Behaglichkeit.

Dämmerung war hereingebrochen, als die Reisenden endlich hinter den Tü-
ren ihrer Zimmer zur Ruhe gelangten. Petronilla, eine alte italienische Wirt-
schafterin, hatte Ingigerd in Empfang genommen und sorgte für sie mit Eifer, ja 
Zärtlichkeit.

 

Friedrich wusch sich und stieg, von Willy Snyders geleitet, in das Souterrain, 
wo das Dinner stattfinden sollte. Der Boden des Speiseraums war mit Fliesen 
belegt und die Wände mit sauberen Bastmatten bekleidet. Wo sie endeten, lief 
ein Gesims an den Wänden herum, auf welchem strohgeflochtene Fiaschi ge-
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reiht standen. Der Tisch war für acht Personen gedeckt, und das Weißzeug war 
peinlich sauber.

Über Charakter und Zweck des ganzen behaglichen Heims war Friedrich von 
Willy Snyders belehrt worden. Mieter des Hauses war ein deutscher Künstler-
kreis, der in einem Bildhauer namens Ritter seine Hauptstütze besaß. Er wurde 
als großes Talent gepriesen. Zu seinen Mäzenen und Kunden gehörten die As-
tor, die Gould, die Vanderbilt. Willy nannte Ritter »ein feines Aas« und rühmte 
das »Smarte« in seinem Charakter.

In einer Ecke des Speiseraums waren Abgüsse seiner Arbeiten aufgestellt, die 
Willy über den grünen Klee lobte.

Außer Ritter nahm ein anderer Bildhauer an den Segnungen dieses Klub-
hauses teil. Er hieß Lobkowitz und war, wie Ritter, geborener Österreicher. Der 
Vierte im Bunde war ein Schlesier, ein vollkommen mittelloser Maler und Son-
derling, dessen Talent jedoch hier aufs höchste bewundert wurde. Der brave 
Willy hatte den Landsmann aus einem Elendsquartier New Yorks, nicht ohne 
Mühe, hierhergebracht.

»Passen Sie auf«, sagte Willy, mit dem ihm eigenen Ton, worin die gutturalen 
und nasalen Laute des amerikanischen Englisch mit dem österreichischen Dia-
lekt seiner Freunde eine Verbindung eingegangen waren, »passen Sie auf, wie 
dieser verrückte Hund, der Franck, sich benehmen wird. Der Kerle beißt um 
sich herum, der Kerle ist zum Krummlachen. Das heißt«, fuhr er fort, »wenn die 
verdrehte Krücke überhaupt zum Vorschein kommt.«

Aber der Maler Franck kam als erster herein. Er hatte, wie Willy, Oberhemd 
und Dinnerjacket angezogen. Willy sprach sehr viel, während der sonderba-
re Mensch Friedrich wortlos und schlaff die Hand reichte. Obgleich nun die 
Landsleute beieinander waren, verlor sich doch durch das Eintreten Francks für 
einige Augenblicke die Ungezwungenheit, mit der Willy Snyders und Friedrich 
sich unterhalten hatten.

Dieser bedauerte sehr, nicht im Smoking zu sein. »Ja, Ritter ist ein feiner 
Hund«, meinte Willy wieder, »wir müssen Abend für Abend mindestens wie 
Gesandtschaftsattachés zu Tische gehen.«

Petronilla erschien und erzählte in wortreichem Italienisch, daß die liebe, 
kleine arme Signorina von einem bleiernen Schlaf befallen sei und ruhig, tief 
und gleichmäßig atme. Hierauf fragte sie, ob denn die Herren noch nichts von 
dem Untergang des großen Schiffs gehört hätten. Als man ihr Friedrich als einen 
Geretteten vorzustellen versuchte, lachte sie laut und lief davon.

Lobkowitz trat in den Speiseraum.

Lobkowitz war ein ruhiger, langer Mensch, der Friedrich, dessen jüngste Ge-
schichte er schon erfahren hatte, mit Wärme entgegentrat. Er meldete, Ritter sei 
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vorgefahren. Man blickte durchs Fenster und sah einen eleganten Wagen, auf 
dem ein schwarzlivrierter Kutscher saß. Er schloß das Spritzleder, um davon-
zufahren, während ein rassiger Eisenschimmel bereits in der Gabel zu steigen 
begann.

»Der Kerle, der die Leine hält«, sagte Willy, »ist ein verkrachter österreichi-
scher Offizier und wegen Spielschulden ausgekniffen. Jedenfalls ist er jetzt eine 
unbezahlbare Kraft für Ritter, denn er sagt ihm, wie er sich zum ersten Früh-
stück, zum Lunch, zum Dinner, beim Tennis, beim Kricket, beim Reiten, beim 
Fahren zu kleiden hat, wie man Mailcoach fährt, grauen oder schwarzen Zylin-
der, solchen Schlips, solche Handschuhe trägt, solche Manschettenknöpfe, sol-
chen Strumpf – überhaupt alles, was man berücksichtigen muß, um hier in New 
York ein Aas zu sein.«

Und der achtundzwanzigjährige Bonifazius Ritter, dem wirklich in Amerika 
mehr, als er je gehofft, in den Schoß gefallen war, trat jetzt ein, frisch, schön, lie-
benswürdig wie Alkibiades. In der ersten Minute war Friedrich von dem ganzen 
Wesen des Glückskindes hingerissen. Alles an Ritter war Bonhomie, Naivität, 
Lebensfreude und Herzlichkeit. Die weiche Liebenswürdigkeit des Österreichers 
war durch die Luft der neuen Welt hell, frei und feurig geworden. Man ging zu 
Tisch, wo gleich darauf bei einer Minestra die Unterhaltung in Gang geriet.

Man merkte es Willy Snyders an, als er höchstselbst – denn er war Ökonom 
des Kreises – die Weine einschenkte, wie stolz er auf Bonifazius Ritter war und 
welche Genugtuung es ihm bereitete, seinem Lehrer von einst auf diesem außer-
europäischen Boden mit solchen Freunden und einem solchen Heim dienen zu 
können. Man taute auf, und als die Bedienerin in weißem Häubchen und weißer 
Schürze den Fisch serviert hatte, wurde bereits von allen Seiten auf Friedrichs 
und seines Schützlings Errettung angestoßen. Es entstand darauf eine kleine 
Pause, die der bleiche junge Gelehrte zum Anlaß einer Erklärung nahm.

»Ich bin herübergekommen«, sagte er, »um gewisse Studien, die ich vor vielen 
Jahren mit einem Freunde begonnen habe, hier in Amerika mit ihm fortzuset-
zen. Sie kennen ihn ja, lieber Willy«, wandte er sich an den alten Schüler, »es ist 
Peter Schmidt, der Arzt, jetzt in Springfield, Massachusetts.« Willy Snyders warf 
ein: »Er ist jetzt nach Meriden übergesiedelt.«

»Ich traf auf dem Schiff zu meinem Erstaunen die kleine Dame«, erklärte 
nun Friedrich, »die jetzt Ihre Gastfreundschaft in Anspruch nimmt. Wir hatten 
Glück, wir gelangten, bevor die Panik ausbrach, in aller Ruhe ins Rettungsboot. 
Leider mußten wir schließlich den Vater der Kleinen zurücklassen. So hat uns 
der Zufall zusammengeführt, und ich betrachte mich für das kleine Fräulein 
verantwortlich.«

Friedrich überkam ein Gefühl der Geborgenheit, wie er es lange nicht mehr 
gespürt hatte. Er hatte sich immer zu Künstlern hingezogen gefühlt. Ihre Unter-
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haltung, ihre Geselligkeit war ihm von jeher die liebste gewesen. Nun kam hin-
zu, daß er hier, wo er mit einer kalten Fremde gerechnet hatte, von einem sol-
chen Kreise mit offenen Armen empfangen worden war. Während man anstieß 
und auf die ungezwungenste Weise tafelte, fragte sich Friedrich mitunter, ob er 
wirklich in New York, dreitausend Seemeilen von dem alten Europa entfernt 
wäre. War hier nicht die Heimat? War ihm im Verlaufe der letzten zehn Jahre, 
drüben in der wirklichen Heimat, jemals so heimatlich warm zumute gewesen? 
Und wie strömte das Leben auf ihn ein! Wie wurde er jetzt mit jeder Minute von 
einer neuen Woge emporgehoben. Er, der kaum noch aus einem allgemeinen 
Untergang sein nacktes Dasein gerettet hatte.

Er sagte: »Ich danke Ihnen aufs tiefste, meine Herren und lieben deutschen 
Landsleute, daß Sie mir unverdientermaßen so viel gastliche Freundschaft ent-
gegenbringen.« Er hob sein Glas, und sie stießen an. Und plötzlich, eigentlich 
gegen seinen Willen, überraschte Friedrich ein Anfall von Offenherzigkeit. Er 
nannte sich einen doppelt Schiffbrüchigen. Er habe vielerlei hinter sich, und 
wenn nicht der Untergang des »Roland« an sich eine allzu tragische Sache wäre, 
könne er sich geneigt fühlen, das schwere Unglück als ein Symbol seines bis-
herigen Lebens anzusehen. »Die Alte Welt, die Neue Welt: der Schritt über den 
großen Teich ist getan«, meinte Friedrich, »und ich spüre schon etwas wie neues 
Leben.«

Er fuhr fort, er wisse nun eigentlich noch in keiner Weise, wie und worin 
er sich betätigen werde. Dies stand zu seiner Erklärung von vorhin in Wider-
spruch. Keinesfalls wolle er fernerhin als praktischer Arzt oder Bakteriologe 
wirken. Möglicherweise werde er Bücher schreiben. Welche Art Bücher, wisse 
er jetzt noch nicht. Er habe sich zum Beispiel über die Ergänzung des Torsos der 
Venus von Milo Gedanken gemacht. Er habe eine Schrift fertig im Kopfe über 
Peter Vischer und Adam Krafft. Vielleicht verfasse er aber auch nur eine Art 
Lebensroman, es könne auch etwas wie eine moderne Philosophie werden. »In 
diesem Falle würde ich dort anfangen, wo Schopenhauer das Loch gelassen hat«, 
sagte er, »ich meine den Satz, den ich immer im Kopfe habe, aus ›Die Welt als 
Wille und Vorstellung‹: ›Hinter unserm Dasein nämlich steckt etwas anderes, 
welches uns erst dadurch zugänglich wird, daß wir die Welt abschütteln.‹«

Diese Ausführungen des jungen Gelehrten, der seinen verspäteten »Sturm und 
Drang« durchmachte, wurden mit Achtung und Beifall aufgefaßt, Willy sagte: 
»Die Welt abschütteln, das ist was für Maler Franck, Herr Doktor. Erzähle mal, 
Franck, wie du nach Amerika gekommen bist!« – »Oder, Franck«, sagte Lobko-
witz, »Ihre Fußtour nach Chikago!« – »Oder«, ergänzte Ritter, »das Abenteuer 
in Boston, wo Sie in einem Jagdwagen vonwegen eines Mordsrausches, den Sie 
gehabt haben sollen, ins Polizeigefängnis kutschiert worden sind.« – »Na, das 
war doch sehr gut«, sagte mit stillem Lächeln Franck, indem er Locken aus der 
Stirn streifte, »ich hätte mir sicher sonst eine Erkältung geholt.«
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Die Äußerungen Francks wurden zur Verwunderung Friedrichs fast immer 
mit Lachsalven aufgenommen. »Franck ist ein wirkliches Malergenie«, sagte 
Willy, während er ihm Chianti eingoß, »aber zugleich das größte Original aller 
fünf Weltteile.«

 

Jetzt brachte der italienische Koch, Simone Brambilla, höchst eigenhändig 
Nachtisch und Käse herein, um zu erfahren, wie alles geschmeckt habe. Die 
Unterhaltung wurde italienisch geführt, und die Vertraulichkeit, die dabei zwi-
schen Wirten und Koch zutage trat, verriet das allerbeste Verhältnis. »Na nu mal 
flott, old fellow«, rief plötzlich Willy, »Signore Simone Brambilla, Sie werden 
uns jetzt etwas vorklimpern! Und cantare!, verstanden, ma forte, non etwa bloß 
mezza voce!« Und er nahm eine Mandoline vom Bord und gab sie dem Küchen-
chef in die Hände. »Signore Guglielmo è sempre buffo«, sagte der Koch. – »Ja-
wohl, buffo, buffo!« rief Franck und schlug mit der Faust auf den Tisch. Sein 
Lächeln war bereits etwas blöde geworden.

Der Koch, der ein Meister der Mandoline war und eine gute Gesangsstimme 
hatte, bot, die Kappe von weißer Leinwand auf dem Kopf, in Leinwandjacke und 
Leinwandschürze den lustigsten Anblick. Während er mit einem Rhythmus, der 
in die Nerven der Zuhörer überging, sein Instrument spielte, sang er zugleich 
jene Gassenhauer, wie man sie überall in Italien, aber zumeist in Neapel zu hö-
ren bekommt. Friedrich bog sich zurück und schloß die Augen. Vor seinem 
Innern stiegen die Küsten und blauen Golfe Italiens auf. Die braunen Dorier-
tempel Paestums, die Felsen Capris. Man klatschte Beifall jedesmal, sobald der 
Koch eins seiner Lieder beendigt hatte. In einem solchen Augenblick kam Petro-
nilla herein und flüsterte Willy Snyders etwas zu, wodurch sich jener veranlaßt 
sah, wiederum Friedrich zu verständigen, der sofort aufsprang und mit ihm das 
Zimmer verließ.

Ein Herr und eine stattliche Dame waren, trotz aller Gegenvorstellungen Pe-
tronillas, bis in das Schlafzimmer Ingigerds vorgedrungen. Friedrich und Willy 
kamen dazu, als die Dame, die ziemlich pompös gekleidet war, mit den Worten 
»Mein Kind, aber ich bitte um Gottes willen, mein Kind, Sie werden doch einen 
Augenblick aufwachen«, das schlafende Mädchen zu wecken versuchte.

Die Dame erklärte, gefragt, mit welchem Recht sie hier eingedrungen sei, sie 
wäre Inhaberin der größten New-Yorker Theateragentur und habe seinerzeit 
den Vertrag zwischen Webster und Forster und dem Vater dieser Dame zum 
Abschluß gebracht. Der Vater dieser Dame habe tausend Dollar im voraus be-
kommen. Zeit bedeute Geld, besonders hier in New York. Wenn die Dame heute 
nicht auftreten könne, so sei es doch Zeit, an morgen zu denken. Sie wäre bereit, 
sagte sie, dem Fräulein zur Hand zu gehen, aber sie habe nicht nur mit dieser 
einen Angelegenheit, sondern mit hundert andren zu tun. Und wenn das Fräu-
lein morgen auftreten solle, müsse sie stehenden Fußes mit ihr zu – sie nannte 
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den Gerson von New York –, damit ihr Kostüm über Nacht in Arbeit gegeben 
werden könne. Das Geschäft befinde sich auf dem Broadway, und ein Cab stün-
de vor der Tür.

Alles dieses hatte die Dame im Schlafzimmer Ingigerds, und geflissentlich 
ohne die Stimme zu dämpfen, gesprochen. Friedrich und Willy geboten ihr 
Ruhe, einmal, zweimal, dreimal, es fruchtete nichts. Darauf sagte Friedrich: 
»Das Fräulein wird überhaupt nicht auftreten!« – »So?« antwortete die Agentin, 
»dann wird sie übermorgen in einen unangenehmen Prozeß verwickelt sein.« – 
»Die Dame ist minderjährig«, sagte Friedrich, »und ihr Vater, mit dem Sie einen 
Vertrag abgeschlossen haben wollen, hat wahrscheinlich bei der Katastrophe 
des ›Roland‹ sein Leben eingebüßt.« – »Und ich will«, sagte die Agentin, »nicht 
um nichts und wieder nichts tausend Dollar einbüßen.« – »Die Dame ist krank«, 
sagte Friedrich. Die Agentin dagegen: »Gut, dann werde ich meinen Arzt schi-
cken.« – »Ich bin selber Arzt«, gab Friedrich zurück. – »Vielleicht deutscher 
Arzt«, sagte sie; »maßgebend sind für uns nur Amerikaner.«

Wer weiß, ob diese mit Mannsverstand, Mannsenergie und einer Männer-
stimme ausgerüstete Amerikanerin ihren Willen nicht doch noch durchgesetzt 
hätte, wenn der bleierne Schlaf der Kleinen nicht allem Rütteln und allem Lärm 
getrotzt hätte. Friedrich offenbarte zuletzt einen so unzweideutigen Grad von 
Entschlossenheit, daß endlich sogar die Agentin klein beigeben und vorläufig 
das Feld räumen mußte. Zuletzt kam Willy auf eine Idee, deren Tragweite Fried-
rich erst später verständlich wurde. Er erklärte nämlich der sichtlich verblüfften 
Agentin, daß er, falls sie die Segel nicht streiche, möglicherweise die »Society for 
the Prevention of Cruelty to Children« verständigen werde, da Fräulein Hahl-
ström noch nicht siebzehn Jahre alt sei.

»Meine Herren«, sagte die Dame, merkbar einlenkend, »bedenken Sie doch, 
daß von Webster und Forster sowie von mir bereits seit vier Wochen Unsum-
men auf Reklamen ausgegeben sind. Ich habe mit einer Tournee bis nach San 
Franzisko gerechnet. Jetzt, wo die Dame unter den Geretteten des ›Roland‹ ist 
und außerdem ihren Vater verloren hat, ist sie zur Sensation der Season ge-
worden. Wenn sie jetzt auftritt, kann sie in drei Monaten mit einem Überschuß 
von fünfzigtausend Dollar zurück nach Europa gehn. Wollen Sie einen solchen 
Riesengagenverlust Miß Hahlström gegenüber verantworten?«

Als die Agentin und ihr Begleiter gegangen waren, bestätigte Willy Snyders, 
daß er Plakate mit »Mara or the prey of the spider« an allen Bauzäunen, Ze-
mentfässern, Anschlagstafeln und so weiter, und zwar manchmal mit der Figur 
einer lebensgroßen Tänzerin, schon vor Wochen gesehen habe. Die Tänzerin 
sei ein halbes Kind, eine Art Albino mit roten Kaninchenaugen gewesen, das 
safrangelbes Haar gehabt hätte. Eine Spinne, deren Leib mindestens so groß wie 
ein kleiner Luftballon wäre, säße lauernd dahinter in ihrem Netz. Das Plakat 
sei von dem talentvollsten Plakatisten New Yorks gemacht, Friedrich könne es 
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überall auf der Straße noch selbst ansehen. »Deshalb ist es mir ja«, schloß Willy, 
»so komisch, zu denken, daß ich dieses Plakat immer ganz ahnungslos ange-
stiert habe und Fräulein Ingigerd jetzt mit Ihnen zusammen im Hause ist. Das 
Leben dichtet doch tolle Sachen. Ich kann Sie versichern, daß ich bei dem Plakat 
an alles andere eher als an Sie, Herr Doktor, gedacht habe oder daß es noch mal 
eine andere Bedeutung für mich als die einer klotzigen Varietéreklame bekom-
men könnte.«

Als die Herren ins Speisezimmer zurückkamen, war der Koch nicht mehr 
dort, Lobkowitz und Franck aber hatten über der veralteten Streitfrage, ob Raf-
fael oder Michelangelo größer wäre, das Zanken gekriegt. Willy erzählte den 
überstandenen Amazonenkampf. Man entrüstete sich, und die Künstler erklär-
ten, sie würden die Schutzbefohlene nicht gegen den Ansturm von ganz New 
York herausgeben. Friedrich zog seine Uhr, stellte fest, daß die elfte Stunde be-
gonnen hatte, und erzählte, was der armlose Artur Stoß gesagt hatte. Nämlich: 
punkt halb elf Uhr nachts stehe er vor dem Publikum. Willy Snyders, der Mann 
der Initiative, schlug vor, man solle gemeinsam zu Webster und Forster und den 
Armlosen auftreten sehn.

 

Noch vor halb elf traten die Künstler und Friedrich in eine Loge bei Webster 
und Forster ein. Der gewaltige Raum, in dem man während der Produktionen 
rauchen und trinken durfte, war nach Willys Schätzung mit drei- bis viertau-
send Menschen gefüllt. Die Bühne war klein und flach und eben besetzt durch 
eine spanische Tänzerin. Sehr viele Bogenlampen standen wie weiße frostige 
Monde im Tabaksqualm, während die Tänzerin in einem Gemisch von Drolerie, 
Unschuld und Wildheit mit ihrem schlanken Torero tanzte.

Friedrich fühlte sich beim Anblick des männlichen Partners etwa in eine Are-
na zu Sevilla, beim Anblick des Mädchens an den Golf von Korinth oder auf 
eine der Inseln der Zykladen entrückt und entschied sich sehr bald, Spanien zu 
verlassen und der schönen Tänzerin in ihre griechische Heimat nachzugehn. 
Dort ernannte er sie zur Chloe, während er selber Daphnis ward. Alte zechende 
Hirten saßen in einem dem Pan geweihten Pinienhaine, indes man von den 
Wiesen der Hochfläche aus unter der felsigen Küste das griechische Meer zwar 
erblickte, aber nicht rauschen hörte. Die Musik ward zur Syrinx, und Webster 
und Forster und der dicke schweißige Dunst vieler Menschen war nicht mehr. 
Durch die Pinien säuselte Frühlingsatem. Die Hirtin tanzte, wie sie es den drol-
ligen Sprüngen der Ziegen abgelauscht, aber noch mehr, wie der große Pan es 
ihr in die Wiege gelegt hatte. Sie tanzte wilde, junge, überschäumende Lebens-
kraft und Lebensglück. Der Ursprung aller Musik, dachte Friedrich, ist Tanz 
und Gesang zugleich ausgeübt. Die Füße erzwingen den Rhythmus, der in der 
Kehle erklingen muß. Und die Tänzerin hört eine andere Musik, wenn sie selbst 
nicht singt, als die ist, nach der sie tanzt. Aber selbst wenn sie nicht singt und 
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nur tanzt und von keiner Musik begleitet wird, kann der sie Erblickende den-
noch ihre Musik hören.

»Kaviar für das Volk«, sagte Friedrich, nachdem die Künstlerin, unter gerin-
gen Zeichen des Beifalls, in der Kulisse verschwunden war.

Nun erschien auf der Bühne ein Diener in roter Livree, der mehrere kleine 
Sitzgelegenheiten in gemessenem Abstande aufstellte. Erst nachdem er auch 
noch ein Tesching und einen Geigenkasten auf die Bühne gebracht hatte, er-
kannte Friedrich, daß es der brave Unteroffizier Bulke war. Gleich darauf kam 
Stoß und wurde von einem frenetischen Jubel empfangen.

Er trug einen Frack aus schwarzem Samt und war »in Eskarpins«: Spitzenja-
bot, Spitzenmanschetten, schwarzsamtene Kniehosen, schwarzseidene Strümp-
fe und Schnallenschuh' aus Lackleder. Das gelbliche Haar war nach allen Seiten 
um den mächtigen Schädel emporgekämmt. Das bleiche Gesicht mit den breiten 
Backenknochen und der breitgequetschten Nase blickte lächelnd und sachlich 
ins Publikum.

In diesem Augenblick sah Friedrich denselben Mann, der dort oben bejubelt 
wurde, hilflos, durchnäßt von Seewasser, unter den Sitzen am Boden des Ret-
tungsboots und dachte daran, mit welcher mörderischen Entschlossenheit die 
Matrosen, Bulke, Doktor Wilhelm und er sowie Rosa und die Damen Liebling 
und Ingigerd das Boot vor dem Umschlagen retten mußten. Zwischen jetzt und 
damals welcher unwahrscheinliche Gegensatz! Und weshalb wurde der Mann 
bejubelt?

Was konnte der Beifall alles ausdrücken: Wir sind konform mit Gott dem 
Herrn, daß er dich gerettet hat! So viel hast du durchgemacht, du armer Arm-
loser! Hunderte sind, trotzdem sie zwei Arme hatten, untergegangen, und du 
kannst heute abend, als wenn nichts geschehen wäre, auf der Bühne stehn! Und 
wir müssen auch unser Vergnügen haben! Es ist besser, daß du, der uns mit sei-
nen Tausendkünsten unterhält und amüsiert, als daß dieser und jener gerettet 
worden ist! Außerdem wollen wir dich für die ausgestandenen Nöte entschä-
digen! Überdies bist du jetzt durch deine Kunst und deine Rettung ein doppelt 
wertvolles Wundertier!

Da das Tosen immer von neuem begann, wiederum ein Meer, in dem der 
Gefeierte förmlich unterging, trat ein Herr in gewöhnlichem Frack hervor und 
winkte ins Publikum, daß er reden wolle. Er bat für den berühmten Kunstschüt-
zen Artur Stoß, den Champion of the world, um das Wort. Gleich darauf scholl 
die helle und scharfe Knabenstimme des Armlosen so laut und durchdringend, 
daß sie in den hintersten Reihen des Saales gehört wurde.

Friedrich verstand etwas wie »Meine lieben New-Yorker«. Er hörte etwas 
vom »gastlichen Amerikaner«, von der »gastlichen amerikanischen Küste«, von 
»Kolumbus« und »fourteen hundred and ninety-two«. Auf allen Anschlagtafeln 
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lese man jetzt die Jahreszahl vierzehnhundertzweiundneunzig, die das moder-
ne Amerika geboren habe. Von den Lippen des Kunstschützen kamen Worte 
wie »Navigare necesse est, vivere non necesse«, »Durch Nacht zum Licht« und 
ähnliche mehr. Noahs Arche, hieß es, nicht ganz ohne Geist, sei immer noch 
nicht überflüssig geworden, zwei Drittel der Oberfläche der Erde wäre ja doch 
von Wasser bedeckt. Wenn aber auch hie und da ein Schiff von der Sintflut da 
draußen verschluckt werde, die Arche der Menschheit könne nicht untergehen, 
dafür hätte Gott seinen Regenbogen in die Wolken gestellt. Der Ozean sei und 
bleibe die Wiege des Heldentums und das einigende, nicht das trennende Ele-
ment der Völker. Der Name des blonden Kapitäns von Kessel scholl durch den 
Raum. Friedrich sah vor seinem inneren Auge den toten Helden unter dem aus-
gestirnten Himmel draußen in den Sintflutgewässern der Erde umhertreiben. Er 
vernahm, durch die Rede des Artisten, die Stimme des Kapitäns: »Mein Bruder 
hat Frau und Kinder, Herr von Kammacher. Er ist ein beneidenswerter Mann.« 
Dann wurde Friedrich durch den tobenden Beifall geweckt, den der schneidige 
Redner soeben erntete.

Artur Stoß nahm auf einer der Sitzgelegenheiten Platz, während Bulke auf 
eine zweite die Violine legte. Hierauf zog der rotlivrierte Held und Lebensretter 
seinem Herrn die Schuhe aus, worauf seine Füße, in schwarzen Strümpfen, die 
die Zehen frei ließen, sichtbar wurden. Den Geigenbogen nahm der Artist mit 
den Zehen des rechten Fußes fest und begann, das Haar des Bogens mit Kolo-
phonium vorzubereiten. Ein Anblick, bei dem ein Flüstern des Staunens durch 
die Menge ging. Jetzt fing das Orchester das bekannte Bachsche Präludium zu 
intonieren an, und das Gounodsche »Ave Maria«, von Stoß mit schönem Ton 
auf der Geige gespielt, schwebte zum Entzücken der lauschenden Menge herü-
ber, die hierdurch, mit Rücksicht auf das schwere Schiffsunglück, in eine rühr-
selig religiöse Stimmung kam, die Friedrich mit peinlichem Schauder berührte. 
So wurde das furchtbare Unglück ausgemünzt.

Es wirkte erlösend, als Artur Stoß mit dem Tesching »arbeitete«. Und hier war 
es wiederum Bulke, der Friedrich und den Künstlern eine mindestens eben-
so große Bewunderung wie sein Herr abnötigte. Er hielt die Kartenblätter mit 
Kaltblütigkeit, deren Herzen sein Brotgeber Schuß auf Schuß, ohne je zu fehlen, 
durchlöcherte.

 

Friedrich war ganz erstaunt, als er am nächsten Morgen in seinem Bett ziem-
lich spät aufwachte und alles um ihn her stillestand. Weder schwankte das Bett, 
noch klirrten Gläser und Waschbecken, noch ward der Fußboden abschüssig, 
noch stürzte die Wand über ihn herein.

Friedrich hatte geklingelt, Petronilla war erschienen: Die kleine Miß, erzählte 
sie, sei gesund und rotbäckig aufgewacht und habe bereits ihr Frühstück ge-
nommen. Ein Briefchen von Willy Snyders besagte, daß er bis da und da, in der 
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und der Straße, in den und den Geschäftsbüros arbeite und daß er zum Lunch 
zu Hause sei.

Der junge Gelehrte nahm ein Bad, innerhalb von zwölf Stunden das zweite. 
Man hatte ihm nagelneue Anzüge, ebenso Wäsche bereitgelegt, und er konnte 
sich also »wie neugeboren« zum Frühstück setzen. Petronilla trug auf und er-
klärte zugleich, daß sie die letzte im Hause wäre. Sie ging und kam wieder, um 
nochmals nach Friedrichs Wünschen zu fragen. Gleich darauf sah er die wacke-
re Haushälterin, dick eingemummt, durch die Haupttür auf die Straße hinaus-
treten.

Als er diese Beobachtung gemacht hatte, wurde er unruhig, steckte eine Ziga-
rette in Brand und fing an, sich auf die Lippen zu beißen. Er war mit Ingigerd 
Hahlström allein. Auch jetzt berührte Friedrich die phantastische Unberechen-
barkeit des Lebens wunderlich. Eine Gelegenheit, einen Zustand wie diesen hat-
te er kaum in Wochen, ja kaum in Monaten zu erreichen gehofft, am wenigsten 
in dem wilden New-Yorker Strudel und Trubel. Nach dem Schiffs- und Stadt-
lärm, dem Tosen des Ozeans umgab ihn nun plötzlich idyllischer Friede. Jeder, 
in dieser von vier Millionen Menschen bewohnten Stadt, ging jetzt mit einer 
zähen Leidenschaft ohnegleichen seinen eigenen Geschäften nach oder war in 
ein eisernes Joch von Pflichten gespannt, wodurch er für alles, was außerhalb 
seines Weges lag, taub und blind wurde.

Seine Unruhe wuchs, er konnte nicht stillsitzen. Jeder Nerv, jede Zelle seines 
Körpers ward jetzt von einer Kraft berührt und erregt, die überallher auf ihn 
einströmte. Eine solche Kraft, die durch Fußböden, Decken und Wände dringt, 
ist von den Menschen mit mancherlei Namen belegt worden. Man hat von Mag-
netismus gesprochen, von Od, von Elektrizität, und was diese letztere unter den 
Kräften anbelangt, so konnte Friedrich gerade jetzt, als er sich wieder einmal, 
um Ruhe zu finden, vor dem Kaminfeuer niederließ, eine besondre Erfahrung 
machen. Überall nämlich, wo er mit der Kaminzange in die Nähe von Eisen 
kam, sprangen knisternd Funken über. Alles im Raum schien elektrisch geladen 
zu sein. Strich Friedrich mit seinen Fingerspitzen nur leise über den kleinen 
Kaminteppich, überall sprangen, mit dem Knall einer kleinen Peitsche, Funken 
heraus.

Da haben wir's, dachte Friedrich lächelnd: die Lichtbauern! Und als er nach-
grübelte, wo er von diesen kleinen Wichten gelesen habe, fiel ihm der Traum 
auf dem »Roland« ein. »Lichtbauer, wat mokst de?« sagte Friedrich und fing die 
Funken etwa auf gleiche Manier, wie man aus Ungeduld Fliegen fängt. Nicht 
lange danach waren ihm unzählige dieser Funken ins Blut geraten. Er stand auf 
und trat auf den Flur hinaus.

Eine Weile stand er, sich an den untersten Pfosten des Treppengeländers mit 
beiden Händen festhaltend. Er senkte schließlich den Kopf darauf, während sein 
ganzer Körper, wie in einem Anfall von Frost, zitterte.
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Dies war der Augenblick, wo er die leidenschaftliche Sprache seines Körpers 
begriff und die entscheidende Stimme seines Innern ihre Forderungen gebilligt 
hatte. Was jetzt zum Durchbruch kam, war die niedergehaltene, unbefriedigte 
Forderung. In dieser kupplerischen Morgenstille des fremden Hauses hatte sie 
plötzlich eine unbezwingliche Macht gewonnen.

So trat er in das Zimmer ein, wo Ingigerd am Kaminfeuer saß und den Schwall 
ihres blonden Haares trocknete. »Ah, Herr Doktor!« rief sie erschrocken und 
blickte ihn an. Kaum hatte sie aber ihre schillernden Augen auf den mühsam 
atmenden Mann gelenkt, als sich ein Ausdruck willenloser Hingabe, ja völligen 
Hinsterbens über ihr Antlitz verbreitete.

Dieser Anblick machte Friedrich, bei dem Wille und leidenschaftliche Glut 
sich vereinigt hatten, erst wiederum willenlos und besinnungslos. Indem er 
endlich die quälende Hölle seines Innern in einem wilden, blindgierigen Trunke 
auslöschen wollte, warf er sich mit dem Laut eines Tiers in die langsam, langsam 
kühlenden und befreienden Wogen der Liebe tief hinein.

Es war gegen elf Uhr, als die Hausverwalterin Petronilla in Begleitung eines 
ohne die übliche Sorgfalt gekleideten Mannes wiederkam. Der blonde Herr, 
dessen sehnige Hände ohne Handschuhe, dessen Füße mit derbem Schuhwerk 
behaftet waren, schlenkerte einen nassen Regenschirm in der linken, einen ab-
getragenen Filzhut in der rechten Hand, pfiff sehr kunstreich, schritt mit langen 
und lauten Tritten hin und her und tat wie jemand, der im Klubhaus der deut-
schen Künstler zu Hause ist.

Der frühe Besucher war Peter Schmidt, von dem Friedrich draußen auf dem 
Ozean schon geträumt hatte. Er war von Meriden nach New York gekommen, 
um Friedrich aufzusuchen, dessen Namen er auf der Liste der Geretteten des 
»Roland« gefunden hatte. Er kannte die alte Schülerbeziehung, in der Willy Sny-
ders zu Friedrich stand, und hatte dessen Aufenthalt schnell ermittelt.

Die erste Frage, die Friedrich tat, nachdem sich das Vergnügen des Wieder-
sehens gelegt hatte, war: »Glaubst du an Telepathie, mein Sohn?« – »Telepathie? 
keine Spur!« gab der Friese zurück. Und mit gewaltigem Lachen fuhr er fort: 
»Menschenskind, ich bin doch kaum dreißig Jahre alt! Ich bin doch nicht blöd-
sinnig! Hoffentlich hat dir nicht etwa irgendein Mr. Slade, wie dem alten seligen 
Zöllner in Leipzig, den Kopf verrückt. Kommst du etwa herüber, um hier einem 
großen spiritistischen Meeting zu präsidieren? Dann ist unsere Freundschaft 
hin, Menschenskind.«

Dies war die Tonart, die den Freunden von der Universität her geläufig war 
und die sie beide unsäglich erfrischte. Ihre Beziehungen waren von alledem frei, 
wodurch Verbindungen späterer Jahre sich einschränken.

»Hab keine Angst«, sagte Friedrich. »Für spiritistische Meetings interessier' 
ich mich immer noch nicht, obgleich ich es eigentlich nach meinen jüngsten 
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Erfahrungen tun sollte: denn du bist mir draußen auf See erschienen und hast 
mich mit einem versunkenen Erdteil bekanntgemacht. Aber laß uns jetzt nicht 
von Träumen reden.«

»Du machst schöne Sachen«, erklärte der Freund, als Friedrich ihm seine 
Zeugenschaft beim Untergang des »Roland« bestätigt hatte. »Ich denke, du bist 
verheiratet, hast Kinder, treibst deine Praxis in Deutschland, arbeitest nebenbei 
wissenschaftlich oder treibst deine Praxis nebenbei und denkst eher an alles an-
dere als an eine Reise nach Amerika, das dir ja nie besonders sympathisch war.«

»Ist es nicht gespenstisch«, sagte Friedrich, »wie man sich plötzlich in einer 
gänzlich unvorhergesehenen Weise, zu einer gänzlich unvorhergesehenen Zeit, 
an einem gänzlich unvorhergesehenen Orte wiedersieht? Und ist es nicht außer-
dem, als wäre der an sich so dick reale, dick wirkliche Lebensgehalt von acht 
Jahren mit einem Male zu nichts geworden?«

Der Friese schlug vor, da sie beide Peripatetiker wären, ein bißchen durch die 
Straßen New Yorks spazierenzugehen. Ingigerd war für die nächsten Stunden 
vollauf mit Lieferanten beschäftigt und sagte nur, sie hoffe Friedrich beim Lunch 
wiederzusehen. So schritten die Freunde denn auf den gekehrten Asphaltwegen 
unter kahlen, beschneiten Bäumen, zwischen den beschneiten Wiesen des Zen-
tralparks, während die tolle Stadt um sie her die Luft mit einem hundertfältigen, 
korybantischen Tosen erfüllte.

Es schien, als hätten sie ein vor einer halben Stunde unterbrochenes Gespräch 
wieder aufgenommen. Friedrich verhehlte dem Freunde nicht seine Entwurze-
lung und Zerrissenheit. Er nannte die Kraft zur Resignation den letzten und 
höchsten Gewinn des Lebens: eine Behauptung, der sein Freund aufs entschie-
denste widersprach.

»Da hast du's«, sagte Peter Schmidt, indem er ein mächtiges Zeitungsblatt ent-
faltete, das er soeben gekauft hatte. »Roland! Roland! immer noch spalten- und 
seitenlang.« – Friedrich faßte sich an den Kopf. »Ja«, sagte er, »bin ich denn 
wirklich dabeigewesen?« – »Na, und wie!« meinte der Friese, »hier steht ja doch 
fettgedruckt: ›Doktor von Kammacher verrichtet Wunder an Tapferkeit!‹ Don-
nerwetter ja, hier bist du ja überhaupt abgebildet.«

Der Zeichner der »World« oder »Sun« hatte mit wenigen Federstrichen einen 
jungen Mann dargestellt, der genau so aussah wie einer unter Millionen seines-
gleichen: er trug eine junge Dame im bloßen Hemd über eine Strickleiter vom 
hohen Bord eines halbgesunkenen Dampfers in ein Boot hinab.

»Hast du das wirklich getan?« fragte Peter Schmidt. – »Das glaube ich nicht«, 
sagte Friedrich, »aber ich muß dir gestehen, daß mir von den Einzelheiten der 
Katastrophe nicht mehr alles ganz gegenwärtig ist.« Friedrich stand still, er-
blaßte und suchte sich zu besinnen. Er sagte: »Ich weiß nicht, was an einem 
solchen Ereignis das ungeheuerlichere ist: daß es wirklich geschehen ist oder 
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daß jemand, der dabei war, es allmählich verdaut, ja vergißt?« – Und Friedrich 
fuhr fort, immer noch mitten im Wege stillstehend: »Was bei einem solchen 
Erlebnis am tiefsten trifft, ist der stumpfe Unsinn, die unüberbietbare Grausam-
keit und Brutalität. Man kennt diese Brutalität der Natur theoretisch, aber in 
ihrem realen Umfang, in ihrer Tatsächlichkeit muß man sie immer wieder ver-
gessen, um leben zu können.« Irgendwie, irgendwo, meinte er, glaube auch der 
aufgeklärteste Mensch noch an etwas wie einen allgütigen Gott. Aber in dieses 
Wie und dieses Wo werde durch eine solche Erfahrung unbarmherzig und mit 
eisernen Fäusten hineingeprügelt. Und da sei auch eine Stelle in seinem Innern 
taub, blind und gefühllos geworden und noch nicht wieder zum Leben erwacht. 
Diese Brutalisierung sei so stark, daß, solange man sie noch gegenwärtig habe, 
jeder Glaube an Gott, Mensch, Zukunft der Menschheit, glückliches Zeitalter 
und dergleichen nicht leichter über die Zunge wolle als irgendein niedriger oder 
bewußter Betrug. Denn was nütze das alles, meinte er, aus welchem Grunde, 
zu welchem Zwecke solle man noch über Würde des Menschen, göttliche Be-
stimmung der Menschen und dergleichen in schillersches Pathos hineingeraten, 
wenn doch ein so furchtbares, sinnloses Unrecht an schuldlosen Menschen nun 
einmal geschehen und nicht mehr gutzumachen sei.

Friedrich wurde sehr blaß, ihn überfiel eine starke Übelkeit. Er riß die Lider 
weit auf, so daß die Augäpfel mit einem sonderbaren Ausdruck der Angst und 
des Grauens hervortraten. Er zitterte leicht, und während er sich, nicht wenig 
erschrocken, mit heftigem Griff am Arm seines Freundes festklammerte, fühlte 
er, wie der feste Boden unter ihm zu wogen begann. »Ich habe das nie gehabt«, 
sagte er. »Ich glaube, ich habe bei der Geschichte was abbekommen.«

Peter Schmidt geleitete seinen Freund bis zu einer Parkbank, die in der Nähe 
war. Friedrich starben die Hände ab, kalter Schweiß brach ihm aus, und plötz-
lich war er bewußtlos geworden.

Als der Leidende aufwachte, brauchte er einige Zeit, um sich in seiner Um-
gebung zurechtzufinden. Er redete Worte, die an irgend jemand gerichtet waren, 
und glaubte seine Frau, dann seine Kinder und seinen Vater in voller Uniform 
vor sich zu sehen. Nachdem er in allem wieder klar und bei Sinnen war, ersuchte 
er seinen Freund inständig, den ganzen Anfall und Zufall geheimzuhalten. Peter 
Schmidt versprach es ihm.

Der Friese meinte: »Die überspannten und überlasteten Nerven rächen sich.« 
Friedrich sagte, obgleich er von Vaters und Mutters Seite mit der besten Kons-
titution ausgestattet wäre, so sei allerdings in diesem letztverwichenen Sommer 
und Herbst bis diesen Augenblick so viel auf ihn eingestürmt, daß er eigentlich 
einen solchen Kollaps längst erwartet hätte. Und er setzte hinzu: »Ich glaube, 
die Sache wird wiederkommen. Ich will mich nur freuen, wenn sie mir nicht auf 
dem Halse bleibt.« – »Es wird wiederkommen«, sagte Schmidt, »und wird dann, 
wenn du einige Monate ruhig lebst, für immer verschwunden sein.«
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Nach einiger Zeit überkam die Freunde die alte Lebhaftigkeit, sie hatten sich 
andren Gesprächsgegenständen zugewendet. Der Arzt Peter Schmidt aber ver-
mied es von nun an geflissentlich, auf den Schiffsuntergang zurückzukommen.

 

»Wir sind in der Nähe von Ritters Atelier«, sagte plötzlich Schmidt, »und 
wenn es dir recht ist, können wir doch mal rangehen.« Friedrich stimmte zu, bat 
aber den Zwischenfall völlig geheimzuhalten. »Übrigens ist es doch schlau von 
mir oder dem Drahtzieher über uns«, sagte er, »daß er bis zu dem Augenblick 
mit dem fatalen Krampfe gewartet hat, wo ich dich in der Nähe hatte.« Peter 
Schmidt fiel der im Laufe einiger Stunden mehrmals zutage tretende Prädesti-
nationsglaube auf, den Friedrich von hoher See mitgebracht hatte.

Die Straße, darin die Atelierräumlichkeiten Bonifazius Ritters gelegen waren, 
stieß an den Zentralpark. Die Herren befanden sich, als sie eingetreten waren, 
zunächst in der Werkstatt eines Gipsgießers. Der Mann hatte eine selbstgefertig-
te runde Papiermütze auf dem Kopf, die ebenso wie sein Kittel, die Hose, soweit 
sie sichtbar war, und die Hausschuhe, die er trug, von verhärteten Gipsspritzern 
überdeckt war. Totenmasken und allerhand Abgüsse nach Antiken sowie nach 
anatomischen Präparaten und Gliedern lebendiger Menschen hingen an den 
Wänden herum. Ein Mensch, bis zur Hüfte unbekleidet, dessen Thorax athle-
tisch entwickelt war, wurde teilweise abgeformt. Als sich der Gießer, um die 
Besucher zu melden, entfernt hatte, fing der Athlet zu reden an.

»Was dut mer nich alles, meine Herrn«, sagte er auf gut sächsisch, »um sei 
bißchen tägliches Brot zu verdienen. Ich bin aus Pirna.« Er sagte Berne. »Und 
ich gann Sie sachen, daß es in diesem verfluchten New York for unsereins nischt 
zu lachen gibbt. Erscht hab ich als Kettensprenger georbeet. Denn machte der 
Chef Pankrott, und da hab ich mei ganzes Zeich missen sitzen lassen. Mei Zeich, 
das sind äbens meine Eisenstangen und meine Gewichte und was äbens so bei 
mein Geschäft, das ich habe, neetch is. Ich trage zwelf Zentner uff meim Bau-
che.«

Ritter ließ die Herren hereinbitten.

Sie wurden durch einen Raum geführt, in dem eine stattliche junge Dame 
an einer Porträtbüste arbeitete. Man sah kein Modell, und das Werk schien in 
Ton beinahe vollendet zu sein. Der folgende Raum war von Marmorarbeitern 
besetzt, die gleichmütig, ohne aufzublicken, an Blöcken verschiedener Größe 
mit lärmendem Pinken und Hämmern arbeiteten. Man stieg alsdann eine mit 
Staub bedeckte Wendeltreppe hinauf, die in einem Oberlichtraume endete, wo 
Bonifazius Ritter die Herren empfing.

Mit sichtlicher Freude und wie ein junges Mädchen errötend lud er Friedrich 
und Doktor Schmidt, nachdem er sie begrüßt hatte, ihm zu folgen ein. Man ge-
langte in einen kleinen Raum, der durch ein einziges, aus einer französischen 
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Kirche stammendes antikes Glasfenster Licht erhielt. Die Decke war niedrig und 
in gebeiztem Eichenholz kassettiert. Holzpaneele bedeckten die Wände. Unge-
fähr die Hälfte des Grundrisses, der Länge des Raumes nach gemessen, wurde 
von einem schweren eichenen Tisch bedeckt, der auf drei Seiten von Wandbän-
ken umgeben war.

»Sie sehen hier«, sagte Ritter, »quasi ein behagliches Winkelchen deutsches 
Vaterland. Willy Snyders hat alles gezeichnet, zusammengetragen und einge-
richtet.« Friedrich war als alter Student und guter Deutscher wirklich überrascht 
und entzückt, denn wenn das Ganze dem Gehäuse eines heiligen Hieronymus 
ähnlich war, so glich es doch auch auf ein Haar dem dämmrigen Allerheiligsten 
einer deutschen Weinstube. Um so mehr, als gleich darauf ein Bursche mit blau-
er Schürze, ein Steinmetzgeselle, der aber recht gut ein Küper sein konnte, mit 
einer Flasche alten Rheinweins und Römern zum Vorschein kam.

Die Freunde, aus den Zeiten des Frühschoppens längst heraus, konnten nun 
doch nicht vermeiden, daß die Poesie des Frühschoppens wieder einmal über 
sie kam. Und in Friedrich herrschte noch immer ein Zustand grundsatzloser 
Verwegenheit. Er klammerte sich an den Augenblick und war immer bereit, 
das Gestern und Morgen daranzusetzen. Der dämmrige Raum weckte in ihm 
Erinnerungen jugendlich glücklicher Stunden auf. Deshalb war er mit lautem 
Entzücken dabei, mit den Römern anzuklingen, und machte es sich mit den 
Worten »Hier bringen Sie mich heut nicht mehr fort, Herr Ritter«, wie ein ent-
schlossener Zecher bequem.

»Das heißt«, sagte er, »vorher möchte ich doch gern Ihre Arbeiten sehen.«

Bonifazius Ritter erwiderte heiter, dies eile nicht. Er brachte ein Erinnerungs-
buch, in das Friedrich und Peter Schmidt sich eintragen mußten. Als dies er-
ledigt war, zog er aus einem Wandschrank ein Bildwerk hervor, eine deutsche 
Madonna von Riemenschneider, die aber mit dem süßen Oval ihres holden Ge-
sichtchens mehr noch das echte deutsche Gretchen war.

Ritter erklärte, Willy behaupte, er habe sie einem New-Yorker Zollbeam-
ten abgenommen, einem Lumpen, der deutscher Abkunft wäre. Die köstliche 
Schnitzerei stamme vom Rathaus in Ochsenfurt, wo der Vater des Zollbeam-
ten, der Tischler sei, sie gelegentlich einer Reparatur zurückbehalten und durch 
eine andere frischbemalte ersetzt habe, die von den biederen Ochsenfurtern 
und Ochsenfurterinnen mit allgemeiner Freude als das schönere und verjüngte 
Original begrüßt worden wäre. »So Willy Snyders«, schloß Ritter lachend. »Ich 
bin für die Lesart nicht verantwortlich. Sicher ist jedenfalls: das Werk ist ein 
Riemenschneider.«

Es ging von dem Bildstock des Würzburger Meisters ein lebendiger Zauber 
aus, der, verbunden mit dem Reiz des so liebevoll durchgebildeten kleinen 
Raums und dem grünlichen Goldschimmer in den Römern, die ganze aus der 
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Tiefe quellende Schönheit der deutschen Heimat nahebrachte: eine Schönheit, 
die für den Durchschnittsdeutschen nicht vorhanden ist.

Willy Snyders trat lärmend ein. »Na weißt, Ritter«, sagte er, nachdem er die 
Gäste begrüßt hatte, »woanst etwa meinst, dees i kan Durst hab, bist schief ge-
wickelt.« Er prüfte die Flasche. »Na so ein verfluchter Kerle, reißt ohne mir eine 
von die zwanzig Flaschen Johannisberger an, die ihm der Schweinehändler aus 
Chikago als Zugab für oan Porträt seiner bucklichten Tochter no obendrein hat 
angedeihn lassen. Na hat d' erste dran glauben müssen, jetzt muß a d' zweite 
dran.« Willy Snyders kam direkt von der Arbeit aus den Büros seines Chefs, 
wo Innenarchitekturen gezeichnet wurden. Er rief: »Jetzt, meine Herrn, is das 
hier nit ein fideler Kneipwinkel?« Und mit bezug auf die kleine Madonna von 
Ochsenfurt am Main fragte er, ob sie nit eine fesche kleine Person wäre, und 
setzte gleich selbst hinzu, daß sie, weiß Gott, nicht von Pappe sei. Er selber, sagte 
er, sammle nur Japaner, und man war auf der Stelle geneigt, diesem schwarzen 
Deutsch-Japaner, Pudel- und Sprudelkopf das zu glauben. Einstweilen sei er ja 
nur ein armer Hund, sagte er, und habe erst mit japanischen Holzschnitten an-
gefangen. Wenn er aber in vier bis fünf Jahren den nötigen Mammon zusam-
mengescharrt habe, begönne das Japansammlergeschäft mit Dampfbetrieb. Kein 
Volk, sagte er, könne ja in der Kunst gegen diese Kerle aufkommen.

»Jetzt will ich dir aber was sagen, mein lieber Ritter«, so wandte er sich an 
seinen Freund, »woans du nichts dagegen hast, hole ich jetzt Lobkowitz und vor 
allem Miß Eva herein, die mir jetzt eben, wie ich durchs Atelier ging, gesagt hat, 
sie wünsche den Helden vom ›Roland‹ absolut kennenzulernen.« Er ging ohne 
die Antwort abzuwarten und kam gleich darauf mit Lobkowitz, der bei Ritter 
arbeitete, und Ritters Schülerin, Miß Eva Burns aus Birmingham in England, 
wieder herein.

Der Steinmetzgeselle hatte die zweite Flasche des kostbaren Weins, Römer 
und einen großen Delfter Teller mit Sandwiches auf den Tisch gestellt. Und wie 
es in solchen Fällen zu gehen pflegt, die nun geäußerte Absicht der beiden Ärzte, 
ihren schon zu lange ausgedehnten Besuch abzubrechen, war nach einer weite-
ren halben Stunde in einem Strom guter Laune untergetaucht.

Und wie die kleine Gesellschaft nach einer weiteren halben Stunde und gan-
zen Stunde noch beim Weine war, so war sie auch noch in Unterhaltungen über 
das unerschöpfliche, ihnen allen gleich am Herzen liegende Thema der deut-
schen Kunst festgebannt. »Ewig schade«, sagte Friedrich, »daß nicht der Geist, 
der die Kunst der alten Griechen geschaffen hat, mit dem ganz neuen und tiefen 
deutschen Geist zu vereinigen ist, der die Werke von Adam Krafft, Veit Stoß und 
Peter Vischer auszeichnet.«

Die Dame fragte: »Herr Doktor, haben Sie sich jemals praktisch mit bildender 
Kunst befaßt?« Willy Snyders antwortete für Friedrich. »Der Doktor schwitzt 
Talent«, sagte er. »Das kann ich beweisen.« Er bewahrte in seinem Raritäten-
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schatz einige sogenannte Bierzeitungen, die sein Lehrer mit ernsten und humo-
ristischen Bildchen versehen hatte.

»Ich schwitze Talent?« sagte Friedrich errötend. »Gott bewahre mich, Wil-
ly. Ich bitte Sie, gnädiges Fräulein, glauben Sie diesem verzückten Schulbuben 
nicht. Wenn ich Talent haben sollte, so fußt es wahrhaftig nicht auf Bierzeitun-
gen. Ich habe mich einmal praktisch betätigt, ja! Warum soll ich es leugnen, 
daß ich, wie alle nicht ganz auf den Kopf gefallenen jungen Leute, zwischen 
sechzehn und zwanzig in der Malerei, in der Bildhauerei und in der schönen 
Literatur dilettiert habe. Daraus können Sie höchstens sehen, wie zerfahren ich 
war, nicht, wieviel Talent zur Kunst ich gehabt habe.

Ich liebe die Kunst, ich liebe sie heute mehr als je, kann ich sagen, weil mir al-
les, außer der Kunst, in der Welt problematisch geworden ist. – Deutsch gespro-
chen: ich möchte lieber eine hölzerne Mutter Gottes wie diese da«, er meinte das 
Werk von Riemenschneider, »geschnitzelt haben, als Robert Koch und Helm-
holtz zusammengenommen sein. Dies gilt natürlich ausschließlich für mich, der 
ich im übrigen diese Männer bewundere.«

»Na na na na! zum Donnerwetter noch mal, wir sind auch noch da«, rief Peter 
Schmidt aufspringend. Sooft er in diesem Kreise von Künstlern war, die ihn 
übrigens liebten und vielfach zu Rate zogen, kam der Augenblick, wo die Streit-
frage auftauchte, ob Kunst oder Wissenschaft den Vorrang verdiene: wo dann 
natürlich der Friese die Sache der Wissenschaft heftig verteidigte. »Wenn du«, 
sagte er jetzt, »diese Riemenschneidersche Holzfigur ins Feuer steckst, so ver-
brennt sie wie Holz. Weder das Holz noch die unsterbliche Kunst, die daran 
sein mag, widersteht dem Feuer. Wenn sie aber zu Asche geworden ist, so kann 
sie natürlich nicht für den Fortschritt der Menschheit von Bedeutung sein. Im 
übrigen ist die Welt voller hölzerner Götter und Muttergottesbilder gewesen: 
aber die Nacht der schwärzesten Unwissenheit haben sie, meines Wissens, nicht 
aufgehellt.«

»Ich sage nichts gegen die Wissenschaft«, erklärte Friedrich. »Ich betone ja«, 
fuhr er fort, »daß es sich um die Kunstliebe eines höchst zerfahrenen Menschen 
handelt. Also, lieber Peter, beruhige dich!« – »Wenn es Sie wirklich zur Plas-
tik zieht«, sagte Eva Burns, die ausschließlich Friedrich zugehört hatte, »warum 
fangen Sie nicht schon morgen, hier bei Meister Ritter, zu modellieren an?« Rit-
ter meinte lustig, auf Holzbildhauerei verstehe er sich nun wohl eigentlich nicht, 
immerhin stünde er Friedrich ganz zur Verfügung. Friedrich rief plötzlich un-
vermittelt: »Um meine kleine Madonna, meine hölzerne Mutter Gottes, komme 
ich nicht.« Er stand auf, das Glas in der Hand, und so taten alle, um lachend 
und nicht ohne Nebengedanken auf die kleine Madonna anzustoßen. Die Gläser 
klangen, und Friedrich fuhr, in etwas gewagter Weise, fort:

»Ich wünschte sehr, mir wäre gegeben, mit Göttersinn und Menschenhand, 
wie Goethe sagt, das zu tun, was ein Mann bei einem Weibe animalisch kann 
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und muß.« Er legte seine Hände, wie wenn er mit ihnen Wasser schöpfen wollte, 
aneinander. »Ich fühle«, rief er, »meine Madonna gleichsam in meinen hohlen 
Händen, wie einen Homunkulus. Dort lebt sie. Meine Handflächen sind eine 
goldene Muschel. Nehmen Sie an, meine Madonna sei eine Spanne groß und be-
stünde meinethalben, sagen wir, aus lebendigem Elfenbein. Darauf denken Sie 
sich irgendwo mehrere rosige Tupfen. Denken Sie sich diese kleine Madonna, 
mit nichts als jenem Mantel bekleidet, den Godiva trug, nämlich mit ihrem aus 
fließenden Sonnenstrahlen bestehenden Haar, und so fort, und so fort –«

Und Friedrich begann zu improvisieren:

»Sprach der Meister: tritt in meine Werkstatt. 
Und er nahm in seine beiden Hände 
wie der Schöpfer, Gott, ein kleines Bildwerk. 
Und erschüttert ging sein Herz gewaltig: 
Wie du's siehst, so sah ich's einst lebendig . . .

und so fort, und so fort.

Liefen über meine Hände 
goldne Wogen, kühle Lippen . . .

Ich sage nicht mehr! Ich sage nur so viel, daß ich diese Madonna in deut-
schem Lindenholz schnitzeln, wie das Leben selbst polychromieren wollte 
und dann meinethalben zugrunde gehn.«

Der enthusiastische Aufschwung Friedrichs wurde mit lautem Bravo entge-
gengenommen.

Eva Burns war eine vielleicht etwas männlich anmutende schöne Person, die 
das fünfundzwanzigste Jahr überschritten hatte. Ihr Deutsch und ihr Englisch 
war etwas hart, und irgendwie konnte ein übelwollender Zuhörer auf den Ge-
danken kommen, daß sie die etwas zu dicke Zunge eines Papageien im Munde 
habe. Ihr Haar, dunkel und voll, war gescheitelt und über die Ohren gelegt. Ihre 
Gestalt war breit und ohne Tadel. Als Friedrich sprach und gesprochen hatte, 
blickte sie ihn aus ihren großen, dunklen, nachdenklich klugen Augen an.

Endlich sagte sie: »Das sollten Sie aber wirklich zu machen versuchen!«

Friedrichs Augen und die Augen der Dame trafen sich, und der junge Ge-
lehrte antwortete ihr in einem Tone, der halb studentisch und halb ritterlich 
war. »Miß . . . Miß . . .« – »Eva Burns«, half Willy weiter. – »Miß Eva Burns aus 
Birmingham! Miß Eva Burns aus Birmingham, Sie haben ein großes Wort ge-
sprochen. Auf Sie alle Schuld, wenn die Welt um einen schlechten Mediziner 
ärmer und um einen schlechten Bildhauer reicher wird!«

Es war inzwischen dunkler geworden, und man hatte Kerzen aus feinstem 
Bienenwachs auf einem »Leuchterweibchen«, das über dem Tische hing, an-
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gesteckt. »Ich habe gar nichts dagegen, wenn du mit Göttersinn und Menschen-
hand oder meinethalben nur mit Göttersinn, das heißt mit Vernunft, die Fort-
pflanzung des Menschengeschlechts zu höheren Typen beeinflussen willst.« 
Mit diesen Worten griff Peter Schmidt abermals in die Debatte ein. »Dasselbige 
nämlich ist, wenn du erlaubst, das Ziel, das endliche Ziel der ärztlichen Wissen-
schaft. Es wird ein Tag kommen, wo die künstliche Zuchtwahl unter den Men-
schen obligatorisch ist.« Die Künstler brachen in Lachen aus. Unbeirrt schloß 
der Friese: »Es wird dann auch mal ein anderer, noch schönerer Tag herauf-
kommen, wo Leute wie wir unter den Menschen höchstens wie etwa heut die 
afrikanischen Buschmänner mitzählen werden.«

Die Lichter des Leuchterweibchens waren heruntergebrannt, als man für an-
gemessen hielt, das kleine Gelage abzubrechen. In den Ateliers herrschte Dun-
kelheit. Aus irgendeinem Grunde hatten die Arbeiter früher als sonst Feier-
abend gemacht. Mit den Lichtstümpfen des Leuchterweibchens wurde in den 
ausgestorbenen Räumen umhergeleuchtet. Lobkowitz deckte partienweise die 
für Chikago bestimmten Arbeiten ab: der Handel, die Industrie, der Verkehr, 
die Arbeit, die Landwirtschaft nicht zu vergessen! Modelle von Gips und Ton, 
deren Umfang kolossalisch war. »Es kommt nichts heraus bei den Kolossen in 
der Kunst«, sagte Ritter. Die Sachen waren mit Verve gemacht und warfen im 
Schein der Kerzen riesige Schatten. Willy sagte: »Alles für den nachträglichen 
Jubiläumsrummel von fourteen hundred and ninety-two, alles für die Chica-
go World Exhibition. Von Norwegen kommt ein Wikingerschiff. Der letzte 
Nachkomme des Christoph Kolumbus, ein knickebeiniger Spanier, wird her-
umgereicht werden! Ein Riesenhumbug, was allemal ein Fressen für die Herrn 
Amerikaner ist.« Willy erklärte, den Mund immer weit aufmachend, Ritter habe 
den Zuschlag des riesigen Auftrags nur seiner affenähnlichen Fixigkeit zu ver-
danken. Die Baukommission habe von Ritter, als die anderen noch nicht den 
Ton naßgemacht hatten, schon sämtliche Skizzen erhalten. – »Ich habe damals«, 
sagte Ritter, »noch in meinem kleinen Atelier in Brooklyn, geschlagene acht-
undvierzig Stunden lang die Hände nicht aus dem Tonkasten gekriegt!« – Alle 
diese dekorativen Arbeiten waren von bestechender Mache. »Sie genieren mich 
keinesfalls«, meinte Ritter, »denn nach Schluß der Ausstellung existieren sie nur 
noch auf der Photographie.« Willy schloß: »So sind nun mal die Amerikaner. 
Bitte ein Washington-Denkmal, Mr. Ritter! Haben Sie vielleicht zufällig ein 
fertiges Washington-Denkmal in der Westentasche? – Nein! wird aber bis heut 
Abend beschafft werden. – Das kann der Kerle!« – Willy berührte seinen ver-
götterten Ritter leicht –, »und deshalb paßt er in the United States of America.«

Man trat nun in eine besondere Werkstatt Ritters ein, wo Arbeiten von einem 
ganz anderen Geiste zu sehen waren. Während die Giebelfiguren für Chikago 
den bekannten weltmarktschreierischen Charakter nicht verleugneten, war hier 
alles künstlerisch. Ein Hochrelief, singende Mädchen darstellend, stand, noch 
unvollendet, in Ton auf einer starken Staffelei und zeigte gute Eigenschaften. 
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Man sah, noch in Ton, einen dekorativen Fries, Putti mit Ziegenböcken, tanzen-
de Faune, Mänaden, Silenus auf seinem Eselein, kurz einen figurenreichen Bak-
chantenzug. Man sah, ebenfalls noch in Ton, eine Brunnenfigur, einen nackten 
Mann, der einen Fisch, den er in Händen hielt, jovialisch betrachtete. Ein zwei-
ter Sankt Georg, der sein Vorbild im Florentiner Nationalmuseum von Dona-
tellos Hand nicht verleugnete, war bereits im Gipsabguß fertiggestellt. In allen 
diesen Werken war eine glückliche Mitte zwischen den Griechen und Donatello 
gefunden und ein Stil, der bei aller erlaubten Abhängigkeit die Art des Meisters 
zum Ausdruck brachte.

Die hier vereinten Arbeiten waren ohne Ausnahme für den Schloßbau eines 
amerikanischen Crassus bestimmt, eines Mannes, der an dem jungen Bildhauer 
und seiner Kunst »einen Narren gefressen hatte« und der mit Eifersucht wachte, 
damit von seinen Schöpfungen nichts in fremde Hände geriet. Er fühlte sich 
ganz als ein neuer Medici. Der Bau des Palastes, der innerhalb weiter Gärten auf 
Long Island für ihn, seine Frau und seine Tochter errichtet wurde und der fast 
ganz aus Marmor bestand, hatte bereits Millionen von Dollars verschlungen. 
Weitere waren auf den Etat gestellt. Der plastische Schmuck der Gärten, der 
Höfe und der Räume des Hauses sollte, und zwar ausschließlich von Ritter, nach 
freiem Ermessen geschaffen werden. Welche Aufgaben in diesem Amerika! Wä-
ren Talente so leicht zu beschaffen, wie der Dollar in »our country« zu beschaf-
fen ist, so müßte das ein drittes, womöglich noch größeres Rinascimento, als das 
große italienische war, hervorrufen.

Friedrich war von dem einzigartigen Glück des jungen Mannes förmlich be-
rauscht, wobei er besonders den Zusammenklang von Erfolg und Verdienst be-
wunderte. Wenn er die Fülle dieser scheinbar spielend geschaffenen Werke und 
den Gleichmut des jungen Meisters mit dem eignen zerwühlten Dasein verglich, 
überkam ihn zum erstenmal etwas wie Pariagefühl, ja hoffnungslose Nieder-
geschlagenheit. Wie der Lichtschein der Kerze über das reiche Schöpfungswerk 
Ritters glitt, der überall Form und Seele in den nassen, formlosen Ton hinein-
gebildet hatte, redete es in Friedrich immerzu: »Du hast dein Dasein versäumt! 
deine Tage vertan! das Verlorene wirst du niemals einbringen!« Und die Stimme 
des Neides, der bitteren, vorwurfsvollen Anklage gegen irgendein namenloses 
höheres Wesen regte sich und wollte wissen, warum dieses Wesen ihn, Fried-
rich, nicht beizeiten einen solchen Weg hatte einschlagen lassen.

Das Leben Ritters hatte in der Heimat einen Knick bekommen. Irgendein rü-
der Vorfall beim Militär hatte den jungen Menschen erst zur widersetzlichen 
Tätlichkeit und dann zur Desertion bewogen. Nun war er seit einigen Jahren in 
Amerika und mußte sich sagen, daß der Knick in der Heimat eine unumgäng-
liche Sache gewesen war, um das Reis in den neuen, wirklich dafür geeigneten 
Humus verpflanzen zu können. Schlicht, harmonisch und gerade wuchs die Per-
sönlichkeit Ritters hier wie ein bevorzugter Baum empor, und der Mangel des 
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jungen Prinzen aus Genieland an militärischer Subordination ward vom Fatum 
durch die ihm zukommende Superordination ein für allemal ausgeglichen.

Ritter sagte plötzlich zu Friedrich: »Sie haben ja auch den Berliner Bildhauer 
Toussaint an Bord des ›Roland‹ gehabt.« Unter der Hand hatte Peter Schmidt 
die Künstler ersucht, die Schiffskatastrophe nicht zu berühren, weil dies, bei 
der nervösen Eigenart des Freundes, von üblen Folgen sein könne. Diese Mah-
nung geriet in Vergessenheit. »Der arme Toussaint«, sagte Friedrich, »hoffte hier 
goldene Berge zu finden. Und doch war er nur so etwas wie ein Zuckerbäcker-
genie.«

»Und doch versichere ich Sie«, sagte jetzt Lobkowitz, »als Mensch war er ge-
wissermaßen großartig. Er war nur durch eine dem gesellschaftlichen Leben 
sehr zugetane Frau und durch den Strahl der Gnade von hoher Stelle in seinen 
Vermögensverhältnissen, trotz großer Erfolge, zurückgekommen. Wenn er den 
Boden Amerikas erreicht hätte, würde er möglicherweise seine Frau sitzengelas-
sen haben und ein ganz anderer Mann geworden sein. Er wollte nur schuften, 
er wollte nur arbeiten, am liebsten womöglich unter tüchtigen Handwerkern 
mit heraufgestreiften Hemdsärmeln auf dem Baugerüst stehn. Einmal hat er im 
Vorbeigehen zu mir gesagt«, schloß Lobkowitz: »›Wenn Sie mal in Amerika ge-
legentlich einem Maurergesellen begegnen sollten, der in der Arbeitspause sei-
nen Whisky mit Brot und Kümmelkäse zu sich nimmt und mir ähnlich sieht, so 
denken Sie nur getrost, ich bin's. Und dann brauchen Sie mich nicht bedauern, 
sondern Sie können mir gratulieren.‹«

Wieder einer, dachte Friedrich, der das beste Teil seines Wesens unter der 
Geckerei seiner Zeit verborgengehalten hat und der, wie ich, die Entscheidung 
zwischen Sein und Schein vergebens suchte.

 

Die Gig des Bildhauers stand vor der Tür und wurde Friedrich und Doktor 
Peter Schmidt, der wieder nach Meriden zurückwollte, zur Fahrt nach der Sta-
tion zur Verfügung gestellt. Beide Herren mußten sich zu dem österreichischen 
Trainer, Kammerdiener oder was er nun war, in das kleine Gefährt hineinquet-
schen. Ritter hatte ihn als Mr. Boaba vorgestellt. Er war ein in den Jahren Ritters 
stehender Mensch, der den üblichen kleinen runden Hut von brauner Farbe, 
braune Handschuhe und den kurzen Überrock des Jockeis von einer ähnlichen 
Farbe trug. Er hatte ein starkes Kinn, seine Nase war fein, Bartflaum bedeckte 
die Oberlippe. Man mußte ihn einen schönen Jüngling nennen, da das Kühne, 
jünglingshaft Naive in seinem Antlitz vorherrschend war. Er lächelte leicht und 
wie beglückt, als er den prächtigen Eisenschimmel durch das Gewirr der Cabs, 
Lastfuhrwerke und Trambahnwagen hindurchlenkte.

Bei aller Phantastik, die durch die wilden Ausschweifungen der Technik in 
diesem Stadtbild erzeugt wurde, hatte die Stadt doch den Charakter eines Provi-
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soriums. Die Hast, der Fleiß, die Eile, der Erwerbstrieb, die Dollarraserei hatten 
die Technik überall zu verwegenen Leistungen aufgepeitscht. Die Wolkenkrat-
zer, an deren Fuß man vorüberkam, die Hochbahn, unter deren Trägern man 
hindurchmußte, der Schienenstrang auf offenem Platz ohne jede Barriere, auf 
dem, zweistimmig ununterbrochen heulend, der Schnellzug vorüberdonnerte, 
gaben ein Bild davon. Diese Hochbahn, die wie eine durchleuchtete Schlange 
auf einer einzigen Reihe von Trägern lief, bog jäh um die Ecken, kroch in je-
des Sträßchen und Gäßchen hinein, beinahe konnte man aus den Fenstern der 
Stockwerke die Wagen streifen. »Tollheit, Irrsinn, Wahnsinn!« sagte Friedrich. 
– »Das ist nicht so ohne weiteres wahr«, erwiderte Peter Schmidt, »hinter al-
ledem steckt grade eine ganz rücksichtslose und hemmungslose Nüchternheit 
und Zweckmäßigkeit.« – »Es wäre ganz scheußlich, wenn es nicht so großartig 
wäre«, rief Friedrich durch den Lärm zurück. – Immer noch »Roland!, Roland!« 
»Wreck of the gigantic steamer Roland!« schrien die Zeitungsjungen. – Was ist 
das? Was war das? Ich wühle im Leben! dachte Friedrich. Was geht mich diese 
Geschichte an? Da der Verkehr sich staute, mußte der Eisenschimmel stillste-
hen. Er kaute Kandare, er warf den Kopf, Schaumflocken flogen von seinem 
Maule. Er blickte sich um, als ob er mit seinem heroisch feuersprühenden Auge 
den jungen, verkappten österreichischen Offizier, der die Zügel hielt, auf Herz 
und Nieren prüfen wollte. Bei diesem aufgezwungenen Stillstand merkte Fried-
rich, wie Stöße von »World«, »Sun« und New-Yorker »Staatszeitung« von der 
drängenden, stoßenden, schiebenden Menschenmenge konsumiert wurden. 
Die Kuh frißt Gras, und New York fraß Zeitungen. Und Gott sei Dank, in der 
»World«, die Peter Schmidt von einem Zeitungsjungen, der sich mit Lebens-
gefahr durch die Wagen bis zu ihm durchschlängelte, gegriffen hatte, stand vor 
»Roland« bereits eine neue Sensation. Grubenunglück in Pennsylvanien. Drei-
hundert Bergleute abgeschnitten. Ein dreizehnstöckiger Wolkenkratzer, eine 
Spinnerei ausgebrannt. Vierhundert Arbeiterinnen umgekommen. »Nach uns 
die Sintflut«, sagte Friedrich, »die Kohle ist teuer, das Getreide ist teuer, der Spi-
ritus, das Petroleum, aber der Mensch ist billig wie Brombeeren. Sind Sie nicht 
auch der Meinung, Herr Boaba«, schloß Friedrich, »unsere Zivilisation ist ein 
Fieber von einundvierzig Grad? Muß man nicht sagen, daß dieses New York ein 
Tollhaus ist?«

Aber der delphische Wagenlenker Boaba hatte mit unnachahmlicher Eleganz 
die freie Hand nach Art eines österreichischen Offiziers an die Mütze geführt, 
wobei ein ebenso bestimmtes als glückliches Lächeln seine Mundwinkel kräu-
selte, und seine Antwort enthielt durchaus keine Zustimmung. »Well, I love life; 
here one really lives. When there is no war in Europe, then it is wearisome.« Er 
sprach englisch, wodurch er sein Verhältnis zum alten Kontinent in klarer Form 
zu erkennen gab.

Auf dem Bahnhof sagte Peter zu Friedrich, indem er ihm in seiner deutschen 
Manier die Hand drückte: »Jetzt kommst du aber bald mal zu mir heraus, nach 
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Meriden, Menschenskind. Meriden ist eine Landstadt, und dort kann man 
sich besser als hier erholen!« Mit einem leisen fatalistischen Lächeln antwor-
tete Friedrich: »Ich habe in meinen Entschlüssen nicht ganz freie Hand, mein 
Sohn!« – »Wieso nicht?« – »Ich habe Pflichten! Ich bin gebunden!« – Mit der 
Indiskretion intimster Freundschaft fragte nun Schmidt: »Hängt es mit der Ma-
donna aus Holz zusammen?« – »Kann sein«, sagte Friedrich, »daß es so etwas 
Ähnliches ist. Das arme kleine Ding hat seinen Vater, also seinen Beschützer 
verloren, und da ich gewissermaßen an ihrer Rettung beteiligt war . . .« – »Also 
doch«, sagte Schmidt, »das Mädchen im Hemd und die Strickleiter!« – »Ja und 
nein«, gab Friedrich zurück, »ich erzähle dir später mal das Nähere. Jedenfalls 
gibt es Augenblicke, wo einem plötzlich überraschenderweise die ganze Verant-
wortung für irgendeinen Nebenmenschen zugeschoben wird.« Peter Schmidt 
lachte: »Du meinst, wenn einem im Trubel der Großstadt plötzlich ein Säugling 
von einer fremden Frau in die Arme gelegt wird, mit der Bitte, ihn eine halbe 
Minute zu halten, und wenn die Frau dann nicht wiederkommt?« – »Ich werde 
dir alles später erklären!« – Der Zug mit den langen und gut gebauten Bahn-
wagen setzte sich langsam in Bewegung: ganz ohne allen Lärm schlich er sich 
gleichsam unbeachtet davon.

 

Friedrich hatte, ins Klubhaus zurückgekehrt, durch Petronilla bei Ingigerd an-
fragen lassen, ob sein Besuch genehm wäre. Die Alte kam wieder mit der Nach-
richt, daß die Signorina in einer Viertelstunde bitten lasse. Sie setzte hinzu: der 
Signor Pittore Franck sei bei ihr. Bevor dieser Nachsatz gesprochen wurde, hatte 
Friedrich die Absicht gehabt, sich zu säubern und umzuziehen. Nun aber stieg 
ihm das Blut zu Kopf, und er lief, immer zwei, drei Stufen auf einmal nehmend, 
sogleich ins erste Stockwerk hinauf, wo er heftig an Ingigerds Tür pochte. Da 
niemand »Herein!« rief, trat er unaufgefordert ein und sah neben Ingigerd, Seite 
an Seite, den Zigeunerjüngling Franck sitzen. Er hatte unter die Glühlichtbirnen 
einen ziemlich großen Bogen Papier gelegt und zeichnete etwas, was Friedrich 
im Nähertreten als flüchtige Skizzen für Kostüme erkannte. »Ich ließ Sie doch 
bitten, erst in fünfzehn Minuten zu kommen«, sagte, ein Mäulchen ziehend, 
Ingigerd. – »Und ich komme, wenn es mir paßt«, sagte Friedrich.

Franck stand auf, ohne jede Eile, und ging, den jungen Gelehrten geradezu 
herzlich angrinsend, zur Türe hinaus. Ingigerd rief ihm nach: »Aber Rigo, Sie 
haben versprochen, wiederzukommen!«

Mit spürbarem Ärger und ziemlich grob fragte Friedrich: »Was hat denn 
dieser Jüngling in deinem Zimmer zu suchen, Ingigerd? Und Rigo? Was heißt 
denn Rigo? Seid ihr beide denn blödsinnig?« – Obgleich dieser Ton der kleinen 
Schiffbrüchigen etwas Neues sein mußte, schien er doch zunächst der rechte zu 
sein, denn sie sagte sehr demütig: »Warum sind Sie so lange weggeblieben?« – 
»Das werd' ich dir später erzählen, Ingigerd, aber wie wir jetzt stehen, verbitte 
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ich mir solche Freundschaften. Wenn du etwas tun willst, schenke dem Schlin-
gel einen Kamm, eine Nagelbürste und eine Zahnbürste! Übrigens heißt der 
Jüngling nicht Rigo, sondern Max, ist ziemlich verlumpt und wird ausschließ-
lich von seinen Freunden durchgefüttert.«

Ingigerd hatte es leicht, Friedrich zu beschämen: ob jemand arm sei oder 
reich, sagte sie, geckenhaft oder schlecht gekleidet, das mache für sie keinen 
Unterschied. Friedrich verstummte und drückte die Lippen in ihren Scheitel.

»Wo bist du gewesen?« fragte das Mädchen. Friedrich erzählte von Peter 
Schmidt und von den fröhlichen Stunden, die er in Ritters Atelier durchlebt 
hatte. Sie sagte: »Ich liebe das nicht! Ich mag so etwas nicht!« und setzte hinzu: 
»Wie kann man nur Wein trinken.«

Ungefähr eine Stunde nach diesen Vorgängen ersuchte Friedrich seinen frü-
heren Schüler, Willy Snyders, ihm eine Pension ausfindig machen zu helfen, 
wo Ingigerd gut aufgehoben sei. Willy müsse einsehen, meinte er, daß es nicht 
wohl anginge, eine junge Dame in einem Klubhause von Junggesellen wohnen 
zu lassen. Willy sah es ein, ja er hatte bereits eine vorzügliche Unterkunft in der 
Fifth Avenue ausgemittelt.

Am Morgen des nächsten Tages war Friedrich, abermals von einer Erregung 
übermannt, bei Ingigerd eingetreten. Der Entschluß, der ihn diesmal beherrsch-
te, hatte als Ursache einen Sturm des Gemüts, das sich reinigen wollte. Er sagte: 
»Das Schicksal, Ingigerd, hat uns zusammengeführt. Du wirst, wie ich, ein Ge-
fühl haben, als ob trotz alles Zufälligen, das wir miteinander durchlebt haben, 
Vorherbestimmung im Spiele gewesen sei.« Und er begann eine durchdachte 
Beichte der Zustände seiner Vergangenheit: erzählte von seinen Jugendjahren, 
erzählte mit aller möglichen Schonung und Liebe von seiner Frau. Es sei kei-
ne Hoffnung, sie wieder gesund zu sehen. »Ich habe mir ihretwegen«, fuhr er 
fort, »gewiß keinen anderen Vorwurf zu machen, als daß ich eben auch nur 
ein Mensch mit guten Absichten und mangelhaftem Vollbringen gewesen bin. 
Aber ich war vielleicht insofern kein Mann für sie, als ich sie durch Ruhe des 
Gemüts, die mir selbst meistens fehlt, nicht stützen konnte. Und jedenfalls, als 
der Zusammenbruch endlich kam und, weil ein Unglück selten allein kommt, 
auch zugleich äußere Fehlschläge einsetzten, hatte ich Not, mich selbst auf-
rechtzuerhalten. Ich sage es ungern«, fuhr er fort, »aber es ist die Wahrheit, und 
ich sage es dir, ich habe, bevor ich dich sah, mehr als einmal den Revolver zu 
einem ganz bestimmten Zweck in der Hand gehabt. Das Leben war mir auf eine 
bleierne Weise uninteressant geworden. Dein Anblick, Ingigerd, und seltsamer-
weise der Schiffbruch, den ich nun auch in Wirklichkeit, nicht nur symbolisch 
genommen, erleben mußte, hat mich das Leben wieder schätzen gelehrt! Dich 
und das nackte Leben, die beiden Dinge, die ich aus dem Schiffbruch gerettet 
habe. – Was geschehen ist, gab ich vor zu suchen, Ingigerd! Aber es kam viel, 
viel mehr über mich, als ich gesucht habe. Wieder steh' ich auf festem Land. Ich 
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liebe den Boden. Ich möchte ihn streicheln: dennoch bin ich noch nicht gebor-
gen, Ingigerd! dennoch bin ich wund, innen und außen. Du hast verloren! ich 
habe verloren: wir haben die andre Seite des Daseins, den unaustilgbaren Ab-
grundschatten des Daseins gesehen. Ingigerd: wollen wir beide zusammenhal-
ten? Willst du für einen Zerrissenen und Gepeitschten, heute Gierigen, morgen 
Übersättigten, der sich nach Ruhe, nach Frieden sehnt, die Ruhe, der Frieden 
sein? Könntest du alles das aufgeben, was bisher dein Leben erfüllt hat, Ingigerd, 
wenn ich alles das hinter mir lasse, womit sich mein Leben bisher verzettelt hat? 
Wollen wir beide ein neues Leben beginnen, schlicht und scheinlos und auf eine 
neue Basis gestellt, und als einfache Menschen leben und sterben? Ich will dich 
auf meinen Händen tragen, Ingigerd.« Und er formte die Hände, wie er es im 
Kreise der Künstler, als er von seiner Madonna sprach, getan hatte. »Ich will . . .« 
Aber er unterbrach sich und sagte: »Rede! Sage von zwei Worten das eine, Ingi-
gerd! Kannst du . . . kannst du mein Kamerad werden?«

Ingigerd stand am Fenster, blickte in den Nebel hinaus und klopfte mit einem 
Bleistift gegen die Scheiben. Dann sagte sie: »Ja, vielleicht, Herr von Kamma-
cher!« Er fuhr auf: »Vielleicht? – Und Herr von Kammacher?« – Sie wandte sich 
um und sagte schnell: »Warum bist du gleich immer so furchtbar heftig? Kann 
ich denn wissen, was ich kann und was ich nicht kann und ob ich für das, was 
du willst und brauchst, geeignet bin?« Er sagte: »Es handelt sich hier um Liebe!« 
– »Ich habe dich gern, jawohl«, sagte Ingigerd, »aber ob das Liebe ist, wie soll 
ich das wissen?« Es kam Friedrich vor, als ob er sich nie in seinem Leben so tief 
wie jetzt entwürdigt hätte.

 

Indessen hatte es an die Tür geklopft, und ein Herr im Paletot, den Zylinder in 
der Hand, die landesüblichen braunen Handschuhe an den dicken Händen, war 
mit einem »Excuse me« eingetreten. Als er sich überzeugt hatte, daß er Ingigerd 
Hahlström gegenüberstand, stellte er sich als Direktor Lilienfeld vom Fifth-Ave-
nue-Theater vor und überreichte zugleich seine Karte. Dieser Karte entnahm 
Friedrich, während der Besucher das Mädchen in einem längeren Speech anre-
dete, daß Lilienfeld nicht nur Direktor des Fifth-Avenue-Theaters, sondern auch 
Inhaber eines Varietés und überhaupt von Beruf Impresario war. Herr Lilienfeld 
sagte, er kenne die Adresse des gnädigen Fräuleins durch den armlosen Kunst-
schützen Stoß. Es sei ihm zu Ohren gekommen, daß sie mit Webster und Forster 
in Unstimmigkeiten geraten sei. Da habe er sich gesagt: er wolle sich jedenfalls 
der Tochter eines guten Freundes nicht vorenthalten. Er hatte nicht nur ihren 
Vater, sondern auch ihre Mutter gekannt. Und Herr Direktor Lilienfeld ging 
dazu über, Ingigerd sein Bedauern über den Tod ihres Vaters, seines Freundes, 
auszudrücken.

»Fräulein Ingigerd Hahlström«, sagte Friedrich, »konnte bis jetzt aus Gesund-
heitsrücksichten nicht öffentlich auftreten. Nun haben aber inzwischen Webster 
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und Forster die junge Dame auf eine so krüde und rüde Weise durch Mittels-
personen und Briefe bedroht, daß sie jetzt den Entschluß gefaßt hat, bei diesen 
Leuten keinesfalls aufzutreten.« – »Nie!« sagte Ingigerd. »Nimmermehr!«

Friedrich fuhr fort: »Die Gage ist außerdem eine erbärmliche! Wir haben 
hier Briefe mit Angeboten, die auf das Dreifache, ja Vierfache gestiegen sind.« 
– »Das ist ganz in der Ordnung!« erklärte Direktor Lilienfeld. »Gestatten Sie, 
daß ich mit meinem Rat nicht zurückhalte: vorerst möchte ich Sie beruhigen, 
wenn Sie etwa durch die Einschüchterungsversuche von Webster und Forster 
unsicher gemacht sein sollten. Der Vertrag mit Ihrem Herrn Vater hat näm-
lich, aus verschiedenen Ursachen, keine gesetzliche Gültigkeit. Der Zufall hat es 
mit sich gebracht, daß ich über die Scheidungsmodalitäten Ihres verstorbenen 
Herrn Vaters und Ihrer Frau Mutter durch beide Parteien und dann durch mei-
nen Bruder, den Rechtsanwalt Ihres verstorbenen Vaters, ziemlich genau unter-
richtet bin. Damals sind Sie, mein Fräulein, rechtlich der Mutter zugesprochen. 
Ihr Vater hat also, genau genommen, zum Abschluß eines Vertrages überhaupt 
kein Recht gehabt. Sie sind geflohen, Sie sind mit Ihrem Papa gegangen, weil Sie 
Ihrem Papa mit Leib und Seele anhingen und weil das Einvernehmen zwischen 
Ihnen und Ihrer Frau Mama vielleicht ein weniger gutes war. Und ich stehe 
nicht an, zu sagen: Sie taten recht, sehr recht daran! Denn er hat Sie, Ihr Vater, 
zur großen Künstlerin ausgebildet.«

»Jawohl, ich danke!« lachte unwillkürlich, gegen eine solche Erziehung zur 
Kunst noch bei der bloßen Erinnerung protestierend, Ingigerd. »Er hat mich 
jeden geschlagenen Vormittag, während er höchst gemütlich seine Shagpfeife 
rauchte, auf einem Teppich splitterfasernackt Sprünge und Verrenkungen ma-
chen lassen. Nachmittags hat er sich ans Klavier gesetzt, und dann ging die Sa-
che von frischem los.«

Der Direktor fuhr fort: »Ihr Vater war darin schlechterdings großartig. Drei 
oder vier internationale Stars allererster Größe hat er, wenn Sie es mir zu sagen 
erlauben, auf die Tanzbeine gestellt. Er war der Tanzmeister beider Welten.« 
Der Direktor lachte vielsagend: »Freilich auch noch manches andere Interes-
sante nebenbei. Aber bleiben wir bei der Hauptsache: wenn Sie wollen, ist Ihr 
Vertrag bei Webster und Forster bedeutungslos.

Ich leugne nicht«, begann er aufs neue und wandte sich diesmal besonders 
gegen Friedrich um, »ich leugne nicht, daß ich in den Grenzen eines Gentleman 
auch Geschäftsmann bin. Und in dieser Eigenschaft gestatte ich mir, an Sie eine 
Frage zu richten, Herr Doktor: Besteht bei Ihnen überhaupt noch die Absicht, 
Ihre Schutzbefohlene öffentlich auftreten zu lassen, oder ist vielleicht bei Ih-
nen und ihr der Entschluß gereift, sich ins private Leben zurückzuziehen?« – 
»O nein« sagte Ingigerd sehr entschieden.

Friedrich kam sich vor wie ein Schwertschlucker, der sich von dem Stahl zu 
befreien nicht gleich imstande ist. »Nein«, sagte auch er, »ich würde zwar wün-
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schen, daß Fräulein Ingigerd überhaupt nicht mehr auftrete, weil sie von zar-
ter Gesundheit ist. Aber sie selbst behauptet, sie brauche die Sensationen. Und 
wenn ich die Anträge überblicke, die Honorare, die ihr geboten sind, so weiß ich 
nicht, ob ich ein Recht habe, sie zurückzuhalten.«

Der Direktor sagte: »Herr Doktor, ich bitte Sie, tun Sie das nicht! – Ich fand 
unten die Türe geöffnet, ich trat ins Haus, ich klopfte an mehrere Türen, nie-
mand gab Antwort, niemand öffnete. Endlich gelangte ich bis hierher und hatte 
das Glück, am Ziele zu sein. Mein Fräulein, Herr Doktor, lassen Sie mich die 
Sache mit Webster und Forster ausfechten, Leuten, die wirkliche Blutsauger sind 
und die überdies die Dame beleidigt haben. Denn ich kann Sie versichern, es 
werden von dort aus fortwährend Gerüchte der allerniederträchtigsten Art in 
Umlauf gesetzt.« – »Bitte, Namen!« sagte erbleichend Friedrich. – »Pst!« Der 
Direktor erhob beschwichtigend beide Hände, und es kam Friedrich vor, als ob 
der Geschäftsmann diebisch zwinkere. Es war, als wenn ein plötzlich aufdrin-
gendes, breites Lachen ihm unvermutet allen Geschäftsernst verdarb. »O Gott«, 
rief er, »vielzuviel Ehre! vielzuviel Umstände!« Und der Mann sah Friedrich nun 
zynisch mit runden und großen Augen gerade an. Dann fuhr er fort: »Ich über-
biete bei einem Engagement um fünfhundert Mark pro Abend, also zirka hun-
dertundvierzig Dollar, jedes bis jetzt erfolgte Angebot, alle Spesen und Kosten 
ausgenommen. Treten Sie in zwei oder drei oder vier Tagen auf! Wenn Sie ein-
verstanden sind, können wir gleich zum Anwalt fahren.«

Kaum zehn Minuten später standen Friedrich und Ingigerd mit etwa zwanzig 
Personen in einem Riesenlift, der sie in den fünften Stock eines Geschäftshauses 
in der City hinaufführte. Lilienfeld sagte zu Friedrich: »Wenn Sie so etwas noch 
nicht kennen, werden Sie staunen über die Office eines gesuchten amerikani-
schen Rechtsanwalts. Es sind ihrer übrigens zwei: Brown und Samuelson. Aber 
Brown ist ein Schwachkopf, der andere macht alles.«

Gleich darauf standen sie vor Samuelson, dem berühmten New-Yorker 
Rechtsanwalt. In einem Riesensaal, einer Schreibfabrik, wo Damen und Her-
ren an Schreibmaschinen arbeiteten, war für den Chef mit Holz und blindem 
Glas ein Raum abgeteilt. Der Mann, nicht sehr groß, hatte schlechte Farbe und 
trug einen Christusbart. Seine Kleidung war keineswegs neu, eher abgeschabt. 
Er war überhaupt kein Musterbeispiel amerikanischer Sauberkeit. Man schätzte 
sein Jahreseinkommen in Dollars nach Hunderttausenden. Der Vertrag zwi-
schen Lilienfeld und Ingigerd wurde in fünfzehn Minuten abgeschlossen, ein 
Vertrag, der, bei Ingigerds Minderjährigkeit, beiläufig ebensowenig als der mit 
Webster und Forster rechtsgültig war. Übrigens zeigte sich Herr Samuelson, der 
mit sehr leiser Stimme sprach, über die Sachlage im Falle Hahlström – Webster 
und Forster eingehend informiert. Er lächelte nur sehr geringschätzig, als man 
auf diese Herren und ihre Ansprüche zu reden kam und sagte: »Wir lassen sie 
ruhig an uns herankommen.«
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Als Ingigerd und Friedrich während der Heimfahrt im Cab allein saßen und 
die vordere Fensterwand geschlossen war, umarmte Friedrich das Mädchen 
mit Leidenschaft. »Wenn du öffentlich auftrittst, Ingigerd«, sagte er, »ich werde 
wahnsinnig.«

Der arme junge Gelehrte begann aufs neue die Pein, die er litt, diesmal unter 
heißen Umarmungen auszuschütten. Er sagte: »Ich bin ein Mensch, der ertrinkt! 
der noch hier auf gesichertem Boden, wenn du ihm nicht die Hand gibst, er-
trinken muß! Du bist stärker als ich! du kannst mich erretten. Die Welt ist mir 
nichts, was ich verloren habe, war mir nichts, wird mir nie etwas sein, wenn ich 
dich dafür eintausche.«

»Du bist nicht schwach!« sagte Ingigerd. Sie atmete schwer, ihre schmalen 
Lippen trennten sich. Und wieder lag das furchtbar verführerische Lächeln 
einer Maske über ihrem bewußtlosen Antlitz verbreitet. Sie hauchte: »Nimm 
mich! entführe mich!«

Sie schwiegen lange, während das Cab auf seinen Gummirädern dahinrollte. 
Dann sagte Friedrich: »Nun mögen sie lange auf dich warten, Ingigerd. Morgen 
sind wir bei Peter Schmidt, in Meriden!« Aber sie lachte, ja lachte ihn aus, und 
er merkte sehr wohl, daß er ihren Körper, aber nicht ihre Seele zum Schmelzen 
gebracht hatte.

Man hielt vor dem Klubhaus. Friedrich brachte Ingigerd bis zur Haustür. 
Wortlos, mit seiner Erschütterung und Beschämung kämpfend, drückte er ihr 
die Hand. Wortlos stieg er ins Cab zurück. Dem Kutscher hatte er irgendein 
Ziel, was ihm gerade einfiel, angegeben.

 

Friedrich verkroch sich. Er schämte sich. Sobald er allein saß, nannte er sich 
in leidenschaftlichster Inbrunst mit den allerverächtlichsten Schimpfnamen. Er 
nahm seinen Schlapphut, den er immer noch nicht durch den New-Yorker Zy-
linder ersetzt hatte, vom Kopf, wischte den Schweiß von der Stirn und schlug 
zugleich mit der Faust dagegen: Mein armer Vater! In einem Monat werd' ich 
vielleicht nicht mehr und nicht weniger als der Zuhälter einer Dirne sein. Man 
wird mich kennen, mich honorieren. Jeder deutsche Barbier in New York wird 
erzählen, wer mein Vater ist, von was ich lebe und wem ich nachlaufe! Ich wer-
de der Pudel, der Affe, der Gelegenheitsmacher dieses nichtsnutzigen kleinen 
Balgs und Teufels sein. Die ganze deutsche Kolonie in den kleinen und großen 
Städten, wo wir auftauchen, wird in mir ein typisches Beispiel dafür sehen, bis 
zu welchem ekelhaften Grade ein Mitglied des deutschen Adels, bis in welche 
Kloake ein ehemals tüchtiger Mensch, Mann und Familienvater sinken kann.

In diesem Zustand der Einkehr und der Beschämung ließ Friedrich, während 
der schnellen Fahrt durch den Broadway, die Blicke wie blind an den Häusern 
entlanggleiten. Plötzlich schnellte er aus der zurückgelehnten, gleichsam ver-
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krochenen Lage empor, weil ihm die Aufschrift »Hofmann-Bar« in die Augen 
fiel. Er sah nach der Uhr und erinnerte sich der auf der »Hamburg« getroffenen 
Abrede. Es war der Tag, und es war die Zeit zwischen zwölf und eins, wo sich die 
Schiffbrüchigen mit ihren Rettern in der Hofmann-Bar nochmals treffen woll-
ten. Das Cab fuhr, trotz des von Friedrich gegebenen Haltesignals, an der Bar 
vorbei. Friedrich stieg aus, lohnte ab und war gleich darauf in den bekannten 
New-Yorker Trinkraum eingetreten.

Er sah einen langen Schenktisch, Marmorplatten, Marmorverkleidungen, 
Messing, Silber, Spiegel, auf denen kein Stäubchen zu entdecken war. Sehr viele 
blanke, leere Gläser, Gläser mit Strohhalmen, Gläser mit Eisstückchen. Barkee-
pers, in tadellose Leinwand gekleidet, besorgten die verschiedenartigen ameri-
kanischen Drinks mit einer Gewandtheit, die an Kunst streifte, und einer Ge-
lassenheit, die durch nichts zu stören war.

Die Wand hinter dem Schenktisch hatte bis zu erreichbarer Höhe viele blit-
zende Zapfhähne aus poliertem Metall und Durchgänge in die Vorrats- und 
Wirtschaftsräume. Darüber war sie mit Bildern behängt. Friedrich sah über den 
Köpfen der längs der Bar stehenden oder hockenden Leute, die den runden Hut 
oder Zylinder nach hinten geschoben hatten, einen köstlichen weiblichen Akt 
von Courbet, Schafe von Troyon, eine helle, wolkige Meerlandschaft von Dupré, 
mehrere ausgesuchte Stücke von Charles François Daubigny: eine Dünenland-
schaft mit Schafen, eine andere mit doppeltem Vollmond: über dem Horizont 
und als Spiegelung in einem Tümpel, dabei zwei wiederkäuende Stiere – Fried-
rich sah einen Corot: Baum, Kuh, Wasser, herrlicher Abendhimmel – einen 
Diaz: Weiher, alte Birke, Lichtreflexe im Wasser – einen Rousseau: riesiger Baum 
im Sturm – einen Jean Francois Millet: Topf mit Rüben, Zinnlöffel, Messer – ein 
dunkles Porträt von Delacroix – noch einen Courbet: Landschaft, gespachtelt, 
kompakt in der Malerei – einen kleinen Bastien Lepage: Mädchen und Mann 
im Gras, mit sehr viel Licht – außerdem viele andere vorzügliche Bilder. Er war 
von dem Anblick so gebannt, daß er beinahe vergaß, was er eben durchlebt hatte 
und weshalb er gekommen war.

Da Friedrich die Augen, in fast vollkommener Selbstvergessenheit, auf diese 
Adelsgalerie französischer Kunst gerichtet hatte, ward er durch eine etwas laute 
Gruppe von Gästen gestört, die sich durch Geschrei, Gelächter und eine gewisse 
Zappeligkeit von der Ruhe der übrigen unterschieden. Plötzlich wurde ihm eine 
Hand auf die Schulter gelegt, er erschrak und sah einem Mann in die Augen, 
dessen bärtiger Kopf ihn fremd und gewöhnlich anmutete. Cocktails und ande-
re gute Getränke hatten der Gesichtshaut des Mannes einen päonienartigen, ins 
Bläuliche spielenden Anstrich gegeben. Der Fremde sagte: »Wat is mich denn 
dat, leiwer Doktor, kennen Sie Kapitän Butor nicht?« Gott ja, das war ja der Ka-
pitän, der Mann, dem Friedrich sein Leben verdankte.

Und nun erkannte er auch die Gruppe, deren Lärm ihn beim Betrachten der 
Malereien gestört hatte. Es war der armlose Artur Stoß, dessen Bursche Bulke 
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etwas abseits saß. Es war Doktor Wilhelm, der Maler Fleischmann, der Maschi-
nist Wendler. Es waren zwei Matrosen vom »Roland«, die neue Anzüge und 
Mützen bekommen hatten. Man hatte sie bereits einem anderen Dampfer zu-
geteilt.

Friedrich wurde jetzt laut begrüßt. Artur Stoß sang gerade das alte Lied, wo-
nach er in kurzer Zeit das Reisen aufgeben und sich zur Ruhe setzen werde. Er 
sprach dabei viel und laut von seiner Frau und schien Wert darauf zu legen, be-
kannt zu geben, daß er wirklich eine besaß. Seine Erfolge, sagte er, seien diesmal 
riesenhaft, man habe am Abend vorher das Podium gestürmt und ihn auf den 
Schultern umhergetragen.

»Nun, Kollege«, fragte Doktor Wilhelm, »wie geht's? wie haben Sie Ihre Zeit 
verbracht?« – »So so la la!« Friedrich zuckte die Achseln. Er wußte selbst nicht, 
wie ihm diese summarische Abfertigung der inhaltsreichen Zeit über die Lip-
pen kam. Aber seltsamerweise war hier an Land, in der Hofmann-Bar, wenig 
oder nichts von seinem Drange, sich dem Kollegen mitzuteilen, übriggeblie-
ben. »Was macht unsere Kleine?« fragte Wilhelm und lächelte vielsagend. – »Ich 
weiß nicht«, gab Friedrich mit dem Ausdruck kühlen Befremdens zurück. Er 
fügte hinzu: »Oder wen meinen Sie, lieber Kollege?« Da Friedrich einige solche, 
etwas ungelenke Antworten gab, wollte das Gespräch nicht in Gang kommen. Er 
selbst begriff in den ersten zehn oder fünfzehn Minuten nicht, warum er eigent-
lich hergekommen war. Außerdem war die Gruppe peinlicherweise als Zirkel 
der Geretteten vom »Roland« unter den Gästen der Bar bekanntgeworden. Stoß 
an sich, der Mann ohne Arme, war auffällig. Er selbst trank nicht, aber er hatte 
die »Spendierhosen« an. Und dieser Umstand hatte Kapitän Butor, den Maschi-
nisten Wendler, den Maler Fleischmann und die Matrosen bewogen, einander 
kräftig Bescheid zu tun. Auch Doktor Wilhelm ließ sich nicht nötigen.

Er berichtete leisen Tones, daß man für den Maler Fleischmann in der New-
Yorker »Staatszeitung« eine Sammlung eröffnet habe und daß ihm schon eine 
Summe von Dollars überreicht worden sei, wie sie der arme Kerl wohl noch nie-
mals beisammen gesehen hätte. Nun lachte Friedrich mit Herzlichkeit, denn er 
begriff, weshalb sich Fleischmann mit einer so großen Entschiedenheit zugleich 
betrank und gewaltig aufspielte.

»Was sagen Sie dazu, Herr Doktor?« Mit diesen Worten redete Fleischmann 
Friedrich an, lachte und denunzierte ihm gleichsam die mit Bildern bedeckte 
Wand. »Nu sagen Se mal, nu sehen Se mal! So was nennt sich Kunst! So was 
wird für Millionen und aber Millionen aus Frankreich bezogen. So was schmiert 
man den Amerikanern an! Ich wette, wenn einer bei uns nicht besser zeichnet 
als der oder der« – er wies dabei auf beliebige Bilder –, »dann ist er bei uns, in 
München, Dresden oder Berlin, schon in der Gipsklasse abgetan.«

»Sie haben ganz recht«, sagte lachend Friedrich.
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»Passen Sie auf«, schrie Fleischmann, »ich werde den Amerikanern ein Licht 
aufstecken. Die deutsche Kunst . . .« Aber Friedrich hörte schon nicht mehr hin, 
nur kam es ihm nach einiger Zeit so vor, als ob Fleischmann inzwischen die 
gleichen Worte unzählige Male mißbraucht hätte.

Friedrich sagte darauf ziemlich ungeniert zu Wilhelm: »Erinnern Sie sich, wie 
dieser brüllende Seehund, dieses wahnwitzig lachende Vieh aus den Wellen vor 
unserem Boote auftauchte?«

Kapitän Butor und Maschinist Wendler, die über irgend etwas furchtbar ge-
lacht hatten, traten mit überlaufenden Äuglein herzu, als ob sie die Zeit für ge-
kommen hielten, nun mit den beiden Ärzten für einige Augenblicke ernst zu 
sein. »Haben Sie gehört, meine Herren«, sagte der Kapitän, »daß bereits von 
Neufundlands Fischern Trümmer und Leichen signalisiert worden sind? Auch 
Rettungsringe vom ›Roland‹ sind gefunden. Die Trümmer und die Leichen sind 
angeblich auf einer Sandbank angespült. Viele Haie und sehr viele Vögel trei-
ben sich, wie es heißt, in der Nähe herum.« Wilhelm fragte: »Was meinen Sie, 
Kapitän, wird nach Ihrer Meinung noch jemand vom ›Roland‹ tot oder lebend 
zu bergen sein?« Von den Lebenden wollte Herr Butor nichts sagen: »Es könnte 
ja sein, daß ein und das andere Boot noch weiter südlich getrieben wäre und 
ruhige See getroffen hätte. Nur sind sie dann aus dem Kurs der großen Dampfer 
heraus, und es kann sein, daß sie drei, vier Tage lang kein Schiff treffen. Wracke, 
Trümmer und Tote werden meist vom Labradorstrom nach Süden geführt, bis 
sie den Golfstrom treffen, der sie dann nach Nordosten treibt. Wenn sich die 
Trümmer und Leichen mit dem Strome in der Nähe der Azoren nach Norden 
wenden, so können sie in kurzer Zeit einige tausend Seemeilen nördlich, und 
zwar an der schottischen Küste sein.«

»Dann könnte also«, sagte Friedrich, »unser blonder prächtiger Kapitän doch 
möglicherweise noch in schottischer Erde, auf einem Kirchhof der Namenlosen, 
sein Grab finden.«

»Wir armen Kapitäne«, sagte Butor, der etwa den Eindruck eines deutschen 
Pferdebahnkondukteurs machte, »man verlangt von uns, wir sollen, wie unser 
Herr Jesus Christus, dem Meere und dem Sturm gebieten, und wenn wir das 
nicht können, so haben wir zwischen Ersaufen in See oder Gehangenwerden an 
Land die Wahl.«

Artur Stoß trat heran: »Können Sie sich erinnern, meine Herren, als wir san-
ken, sind da die Schotten geschlossen gewesen?« Friedrich sann nach, dann sag-
te er: »Nein!« – »Ich hatte den Eindruck ebenfalls«, sagte Stoß. »Die Herren Ma-
trosen behaupten, davon nichts zu wissen. ›Wir haben die Befehle ausgeführt, 
die wir bekommen haben‹, sagten sie.« Maler Fleischmann rief dazwischen: 
»Die Schotten sind nicht geschlossen gewesen. Ich habe den Kapitän überhaupt 
nicht gesehen, weiß also nicht, was für ein Mann er gewesen ist. Die Schotten 
sind jedenfalls nicht geschlossen gewesen. Ich hatte meinen Platz«, erzählte er 
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weiter, »neben einer Familie russisch-jüdischer Auswanderer. Da fühlten wir 
einen furchtbaren Stoß, ein Scheitern und Splittern, als wäre das Schiff gegen 
eine Granitklippe angelaufen. Und da brach auch sofort die Panik los. Alle wur-
den blödsinnig, alle wurden vollkommen wahnsinnig. Dabei flogen wir durch-
einander und mit den Köpfen gegeneinander und gegen die Wand« – er streifte 
den Ärmel empor –, »da können Sie sehen, wie ich zerschunden bin. Nämlich, 
da war eine schwarze Russin, die dafür gesorgt hatte . . . die dafür gesorgt hat-
te, sage ich, daß mir die Zeit bis dahin im allgemeinen nicht lang wurde.« – 
Wilhelm sah Friedrich bedeutsam an. – »Sie ließ mich nicht los! Sie war vom 
Schreien ganz heiser geworden! Sie pfiff nur noch! Sie hielt mich fest, und wie, 
sage ich Ihnen, und keuchte nur immer: ›Entweder Sie gehen mit mir zugrunde, 
oder Sie retten mich!‹ Was konnt' ich denn tun? Ich mußte ihr wirklich 'n Ding 
übern Kopf geben.«

»Ja, was soll einer tun in solcher Lage?« sagte Maschinist Wendler, »prost, 
meine Herren!«

»Apropos«, sagte Stoß, »Herr Doktor von Kammacher, da fällt mir die kleine 
Hahlström ein. Sie sollten ihr zureden, daß sie mit Webster und Forster sobald 
wie möglich ins reine kommt. Wenn Sie das Mädel am Auftreten hindern, so 
stehen Sie ihr tatsächlich im Licht.« – »Ich?« fragte Friedrich, »was fällt Ihnen 
ein?« – Unbeirrt fuhr der Armlose fort: »Webster und Forster sind sonst sehr 
anständig, ihr Einfluß und Anhang aber ist unberechenbar. Wehe, wenn man 
im Bösen mit ihnen zu tun bekommt!« – »Bitte, Herr Stoß, ersparen Sie sich 
alles Weitere. Ich bin für die arme Waise, von der Sie reden, durchaus nicht zum 
Vormund bestellt.«

»Ach was, arme Waise!« sagte Stoß. »There's money in it, sagt der business-
man. Vergessen Sie nicht, wir sind hier im Dollarlande.«

Friedrich war indigniert. Er hatte Lust, seinen Hut zu nehmen und fortzu-
laufen. Er konnte nicht mehr begreifen, weshalb er mit diesen Leuten zusam-
menkam. Um abzulenken und einige Bosheit und schlechte Laune loszuwerden, 
allerdings auch aus einem edleren Grunde, fing er plötzlich von dem Dienst-
mädchen Rosa zu sprechen an und rügte, daß man von dieser Person so wenig 
hermache. Es würde ihm viel wichtiger sein, für diese als für irgendeine an-
dere Frauensperson etwas zu tun. Er sei kein Händler. Er sei kein Schacherer. 
Aber wenn man Gelder gesammelt habe und nicht für Rosa gesammelt habe, so 
habe man für eine wirkliche Heldin des »Roland« eben nichts getan. – »Wieso? 
wieso?« fragte Fleischmann erschrocken und mit einer gewissen Rüdigkeit. Ihn 
traf der Gedanke, daß man vielleicht eine Teilung seines Raubes beabsichtigen 
könnte. Bei diesen Worten trat Bulke heran: »Erinnern Sie sich, Herr Fleisch-
mann: Rosa hat Sie zuerst gesehen! Wo Rosa nicht war und Sie aus dem Wasser 
gezogen hätte – das Frauenzimmer ist bärenstark!  –, von uns anderen hätten 
Sie eher noch eins mit dem Ruder über den Kopf gekriegt.« – »Was Sie sagen, 
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Sie Schöps«, sagte Fleischmann zurückziehend, »is ja richtiger Bledsinn! Keene 
Ahnung.« Dann wandte er sich gegen die Bilderwand und sagte mit bezug auf 
einen der wundervollen Daubignys: »Weeß Gott, ich sehe in einem fort die be-
eden schauderhaften mondsichtigen Ochsen an.« Friedrich zahlte, empfahl sich 
und ging seiner Wege.

Den Vorschlag der anderen, gemeinsam zu frühstücken, hatte er für sein Teil, 
so höflich als es ihm irgend möglich war, abgelehnt.

 

Auf der Straße fragte er sich, warum er eigentlich so wenig Humor habe. Was 
konnten diese harmlosen Leute dafür, daß er in einem Zustand der Überreizung 
war. Es lag in Friedrichs Art, sobald er ein Unrecht eingesehen hatte, es mög-
lichst sogleich wiedergutzumachen. Deshalb kehrte er um, als er mit sich im 
reinen war, in der Absicht, das Frühstück seiner Unglücks- und Glücksgenossen 
nun doch noch mitzumachen.

Er brauchte Minuten, ehe vor seinen Augen die Pforte der Hofmann-Bar wie-
der auftauchte. Wie immer war der Broadway belebt, und zwei endlose, von 
kurzen Zwischenräumen unterbrochene Reihen der gelben Wagen der Draht-
seilbahn fuhren aneinander vorüber. Die Luft war kalt. Der Lärm war groß, und 
in diesen Lärm sah Friedrich eben die Genossen seines Schiffbruchs aus der 
Bar heraustreten. Im Begriff, mit der Hand zu winken, glitt er aus. Irgendein 
Obstkern oder eine Apfelschale auf dem nassen Trottoir war die Ursache. In 
diesem Augenblick rief eine Stimme: »Fallen Sie nicht, Herr Doktor. How do 
you do?« Friedrich stand wieder fest, und sah eine stattliche schöne Dame, die 
verschleiert war, ein Pelzbarett und ein Pelzjäckchen trug und in der er langsam 
Miß Burns wiedererkannte.

»Herr Doktor, ich habe Glück«, sagte sie, »denn ich komme sehr selten in 
diese Gegend und habe nur gerade heut, weil ich hier in der Nähe etwas kaufen 
muß, diesen Umweg zu meinem Restaurant gemacht. Wären Sie übrigens nicht 
gestolpert, würde ich Sie gar nicht bemerkt haben. Außerdem hat mich heute 
eine junge Dame, die Sie kennen, Fräulein Hahlström, die Herr Franck ins Rit-
tersche Atelier brachte, länger als sonst dort zurückgehalten.«

»Sie speisen allein, Miß Burns?« fragte Friedrich.

»Ja, ich speise allein«, sagte sie, »aber wundert Sie das?« – »Nein, gar nicht«, 
beeilte er sich zu versichern. »Ich wollte nur fragen, ob Sie etwas dagegen hät-
ten, wenn ich mit Ihnen frühstückte?« – »Aber nein, Herr Doktor, es freut mich 
sehr.«

Das stattliche Paar wurde im Weiterschreiten von den Passanten viel beachtet. 
»Darf ich Sie bitten«, sagte Friedrich, »nur einen Augenblick stehenzubleiben. 
Eben steigen nämlich dort Leute, die durch Gottes unerforschlichen Ratschluß 
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teils meine Retter geworden, teils mit mir errettet worden sind, in einen Stra-
ßenbahnwagen ein. Ich möchte den Herren nicht nochmals begegnen.«

Die gefürchtete Gruppe war gegen Brooklyn davongerollt. Friedrich fuhr 
fort: »Ich segne den Himmel, Miß Burns . . .« Er stockte. – Sie lachte und sagte: 
»Sie meinen, weil Sie von diesen Herren im Straßenbahnwagen gerettet worden 
sind?« – »Nein, daß ich Sie getroffen und daß Sie mich vor diesen Herren geret-
tet haben. Ich gebe zu, ich bin undankbar. Aber da ist ein Kapitän. Als ich sein 
Schiff über den Ozean heranschweben und heranstampfen sah und ihn oben auf 
der Kommandobrücke, da war er, wenn schon kein Erzengel, so doch wirklich 
ein Werkzeug Gottes. Er war nicht mehr irgendein Mensch, sondern er war der 
Mensch! der rettende Gottmensch! Und außer ihm gab es keinen. Meine Seele 
und unsere Seelen schrien ihn, ja beteten ihn an! Hier ist er ein guter, braver, 
platter, kleiner, langweiliger Spießer geworden. Den armlosen Stoß, dessen leb-
hafter Geist während der Seereise eine Wohltat war, verflacht die Pflicht, die den 
Kapitän Butor vertieft. Da ist der Schiffsarzt, mein guter Kollege: Ich war ganz 
verblüfft, zu erleben, wie unausgiebig er eigentlich ist. Nichts bindet uns mehr, 
nachdem das Band des Schiffbords nicht mehr vorhanden ist.« Friedrich sprach, 
wie wenn eine Schleuse geöffnet wäre.

Er sagte: »Was mich heute besonders erschreckt hat, ist die Tatsache, daß ein 
Mensch einen Eichbaum restlos verdauen kann. Was mich betrifft, ich ertappe 
mich immerwährend darauf, wie ich die Tatsache des Unterganges dieses Rie-
sendampfers, den ich bis in alle Winkel gekannt habe, bezweifle. Ich habe da 
etwas gesehen, aber ich bin so unendlich ferne davon, daß es meinem ganzen 
Wesen noch immer nicht eigentlich faßlich ist. Ich fühle jetzt erst das riesige 
Schiff in meiner Seele lebendig werden. Drei-, vier-, fünfmal am Tag wiederholt 
es in meiner Seele den Untergang. Heute nacht fuhr ich auf, verzeihen Sie, wirk-
lich in kaltem Schweiß gebadet, von infernalischem Klingeln geweckt, und der 
Wirrwarr und das Getute der Notsignale und die blutigen Fratzen und mensch-
lichen Glieder, die um mich her schwammen, waren reichlich grauenvoll.«

»Ihre Freunde«, sagte lachend Miß Eva Burns, »müssen sich wirklich sehr 
schlecht aufgeführt haben, wie mir scheint.« Das konnte Friedrich nun nicht 
bestätigen. Er sagte nur immer wieder: »Sie haben das Schiff mit allem Holz und 
Eisen und allem Leben darin mit den Zähnen zermalmt und spurlos hinunter-
geschlungen.«

Das Paar war vor der Tür einer kleinen Gastwirtschaft angelangt. Miß Eva 
sagte: »Wenn Sie jetzt wirklich mit mir frühstücken wollen, Herr Doktor, so 
dürfen Sie in Ihren Ansprüchen nicht etwa auf der Höhe von Mr. Ritter stehn.« 
Sie traten ein und waren in einem niedrigen Stübchen, das eine Diele aus roten 
Fliesen und vertäfelte Decke und Wände hatte. Der kleine Raum, sauber gehal-
ten, war von einem Publikum kleiner Leute besucht: deutschen Barbieren, Kut-
schern und Geschäftsangestellten, die hier Getränke an der Bar und ein billiges 
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Frühstück vorfanden. Der Wirt hatte eine kleine Sammlung von Sportsbildern 
aufgehängt: namhafte Jockeis mit ihren Pferden, Kettensprenger, Brückensprin-
ger und anderes mehr. Der Mann sah aus, als ob er am späten Abend und nachts 
mit einem ganz anderen Publikum zu tun hätte.

Friedrich litt noch immer an einer gewissen Wohlerzogenheit. Deshalb war er 
heimlich erstaunt, daß sich Eva Burns in ein solches Lokal wagte. Der Wirt er-
schien und sagte auf Englisch mit unverändertem maskenhaftem Ernst: »Sie kom-
men spät, Miß Burns. Haben Sie Havarie gehabt?« Lebhaft und aufgeräumt gab sie 
zur Antwort: »Not a bit of it, Mr. Brown, I am always allright!« Dann bat sie um 
ihr gewöhnliches Lunch und meinte, was den Herrn beträfe, so würde er wahr-
scheinlich damit nicht zufrieden sein. Hoffentlich habe Mr. Brown für ihn etwas 
Besseres in der Hinterhand. Friedrich wünschte indessen, das gleiche zu speisen.

»Oh«, sagte sie, als der Wirt gegangen war, »ich warne Sie. Ich glaube wirk-
lich nicht, daß Sie mit meiner Diät einverstanden sein werden. Ich esse niemals 
Fleisch. Sie sind sicherlich ›Fleischfresser‹.« Friedrich lachte: »Wir Ärzte«, sagte 
er, »kommen auch immer mehr ab von der Fleischdiät.« – »Ich finde es scheuß-
lich«, sagte sie, »Fleisch zu essen. Ich habe ein schönes Huhn im Garten, ich 
sehe es alle Tage, und nachher schneide ich ihm die Gurgel durch und fresse es 
auf. Wir haben als Kinder ein Pony gehabt: schließlich ist es erschlagen worden, 
und die Leute in East-End haben es aufgegessen. Viele Leute essen gern Pferde-
fleisch.« – Sie zog ihre langen schwedischen Handschuhe von den Händen, ohne 
sie aber vom Arm zu streifen. – »Aber das schlimmste ist dieses furchtbare fort-
gesetzte Blutvergießen, was zur Erhaltung der menschlichen Fleischfresser not-
wendig ist: diese Riesenschlachthäuser von Chikago, wo der maschinenmäßige 
Massenmord unschuldiger Tiere fortwährend im Gange ist! Man kann ohne 
Fleisch leben! Man braucht nicht Fleisch zu essen!«

Alles das sagte sie in einem humoristisch gefärbten Ernst, und zwar auf gut 
deutsch, nur mit etwas zu dicker Zunge.

Friedrich sagte, wie er aus manchen Gründen in seiner Ansicht über diese 
Frage noch schwankend sei. Er selbst könne übrigens ohne Fleischnahrung aus-
kommen. Wenn er nur sein Entrecote zu Mittag und sein Roastbeef zum Abend 
hätte, so sei er zufrieden und brauche nicht mehr. Sie war verdutzt und brach 
dann über den harmlosen Scherz in herzliches Lachen aus.

»Sie sind ein Arzt«, rief sie. »Ihr Ärzte seid alle Tierquäler!« – »Sie meinen die 
Vivisektion?« – »Jawohl, ich meine die Vivisektion. Es ist eine Schande, es ist 
eine Sünde durch die Jahrtausende! Es ist eine schreckliche Sündenschuld, wie 
man Tiere, bloß um irgendeinem gleichgültigen Menschen das Leben zu ver-
längern, kaltblütig und grausam zu Tode quält.«

Friedrich wurde ein wenig still, denn er war zu sehr Mann der Wissenschaft, 
um hierin mit seiner Tischgenossin einig zu sein. Sie spürte das wohl und sagte 
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darauf: »Ihr deutschen Ärzte seid schreckliche Menschen. Wenn ich in Berlin 
bin, habe ich immer Angst, daß ich sterben und dann in eure schrecklichen 
Anatomien geschafft werden könnte.«

»Ah, Sie waren schon in Berlin, Miß Burns?« fragte Friedrich. – »O natürlich, 
Herr Doktor, ich war überall.«

Nun brachte der Wirt das Frühstück herein, das in gebackenen Kartoffeln, 
Grünkohl und Spiegeleiern bestand und das Friedrich sonst kaum genügt hätte. 
Aber jetzt aß er mit Appetit und trank dazu, ebenso wie Miß Eva, das obligate 
amerikanische Eiswasser.

Die Unterhaltung der Dame war ungezwungen und von natürlicher Lebhaf-
tigkeit. Sie hatte bemerkt, wie sehr das Ereignis der Schiffskatastrophe noch in 
Friedrich lebendig war, und hatte, eingedenk der Mahnung von Peter Schmidt, 
das Gespräch geflissentlich abgelenkt. Friedrich, der wegen seiner Äußerun-
gen über den Kreis der Schicksalsgenossen mit sich unzufrieden war, versuchte 
mehrmals darauf zurückzukommen, wie denn überhaupt etwas Bohrendes und 
heimlich Gequältes in seiner Art, sich zu äußern, lag.

Er sagte: »Man spricht von einer dem Weltplane immanenten Gerechtigkeit. 
Warum ist aber eine solche ärmliche Zufallsauswahl von Menschen gerettet 
worden, während so viele, und darunter, von diesem unvergeßlichen Kapitän 
von Kessel angefangen, die ganze ausgesucht prächtige Mannschaft des ›Ro-
land‹, ertrunken sind? Und weshalb und zu welchem Zweck bin ich selber ge-
rettet worden?«

Sie sagte: »Herr Doktor, gestern waren Sie ein ganz anderer Mann. Sie wa-
ren erleuchtet: heut sind Sie verfinstert. Ich finde, daß Sie unrecht haben, nicht 
einfach dankbar gegen Ihr gutes Geschick zu sein. Meiner Ansicht nach sind 
Sie weder für die Qualität der Geretteten noch für die eigene Rettung noch für 
die Zahl der Untergegangenen verantwortlich. Der Schöpfungsplan ist ohne sie 
entworfen und durchgeführt, und so, wie er eben ist, muß man ihn hinnehmen. 
Das Leben hinnehmen ist doch die einzige Kunst, deren Übung auf die Dauer 
wirklich nützlich ist.«

»Sie haben recht«, sagte Friedrich, »nur bin ich ein Mann und habe von Haus 
aus einen höchst überflüssigen Trieb weniger zur praktischen als zur ideellen 
Aktivität mitbekommen. ›Die Zeit ist aus den Fugen‹, sagt Ihr dänischer Eng-
länder Hamlet, ›Schmach und Gram, daß ich zur Welt, sie einzurichten, kam.‹ 
Ich kann mir diesen unbegreiflichen Größenwahn noch immer nicht abgewöh-
nen. Dazu kommt noch bei jedem braven Deutschen, der auf sich hält, das Faus-
tische. ›Habe nun, ach, Philosophie, Juristerei und Medizin . . .‹ und so fort. Da 
ist man in jeder Beziehung enttäuscht, und da möchte man sich dem Teufel 
verschreiben, dessen erstes Medikament dann sonderbarerweise meistens ein 
blondes Gretchen oder mindestens etwas Ähnliches ist.«
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Die Dame schwieg, und Friedrich sah sich genötigt fortzufahren.

»Ich weiß nicht, ob es Sie interessiert«, sagte er, »über die sonderbaren Schick-
sale eines ideologischen Bankrotteurs etwas Näheres zu erfahren.«

Sie lachte und sagte: »Eines Bankrotteurs? Dafür halt' ich Sie nicht! Aber alles, 
was Sie angeht und was Sie mir mitteilen wollen, interessiert mich natürlich.«

»Schön«, sagte Friedrich, »wir wollen sehen, ob Sie recht haben. Stellen Sie 
sich einen Menschen vor, der bis zum dreißigsten Jahre immer auf falschen We-
gen gewesen ist. Oder wenigstens hat die Reise auf jedem dieser Wege immer 
sehr bald durch Achsenbruch oder Beinbruch ein Ende genommen. Es ist ja 
auch nur ein Wunder, daß ich diesmal dem wirklichen Schiffbruch entgangen 
bin. Dennoch glaube ich, mein Schiff ist gescheitert und ich mit ihm, oder wir 
sind noch mitten im Scheitern. Denn ich sehe kein Land. Irgend etwas fest Be-
gründetes sehe ich nicht.

Bis zum zwölften Jahr war ich in einer Kadettenanstalt. Ich bekam Selbst-
mordneigung und erlitt Strafen wegen Widersetzlichkeit. Ich konnte keinen 
Reiz darin finden, mich für eine künftige große Schlächterei vorbereitet zu se-
hen. Da nahm mich mein Vater heraus, obgleich er damit seine Lieblingsidee 
mit mir – denn er ist mit Leib und Seele Soldat – aufgeben mußte. Ich absol-
vierte dann das vielbefehdete humanistische Gymnasium. Ich wurde Arzt, und 
weil ich darüber hinaus wissenschaftliche Interessen hatte, verlegte ich mich auf 
Bakteriologie. Nun, Achsenbruch! Beinbruch! die Sache ist abgetan! Ich wer-
de in diesen Fächern kaum noch arbeiten. – Ich trat in die Ehe. Ich hatte mir 
diese ganze Angelegenheit vorher sozusagen künstlerisch aufgebaut: ein Haus, 
ein Gärtchen, ein braves Weib, Kinder, die ich auf neue, freie und bessere Art 
und Weise erziehen wollte, als es üblich ist. Dazu Praxis in einem bedürftigen 
Landbezirk, da ich der Ansicht war, ich könne dort mehr als in Berlin W von 
wirklichem Nutzen sein. Aber Junge, hieß es, bei deinem Familiennamen: deine 
Revenuen in Berlin könnten die zwanzig-, dreißig-, vierzigfachen sein! Meine 
gute Frau wollte partout keine Kinder haben. Von dem Augenblick an, wo Aus-
sicht war, bis zur Geburt gab es verzweifelte Auftritte, das Leben wurde zur Höl-
le für uns. Wir haben nicht selten, meine Frau und ich, anstatt zu schlafen, die 
Nächte durch debattiert. Meine Aufgabe bestand in gutem Zureden, Trösten, 
laut und leise, heftig und sanft, wild und zärtlich, mit allen erdenklichen Argu-
menten. – Auch ihre Mutter verstand mich nicht. Meine Frau war enttäuscht, 
ihre Mutter enttäuscht, weil sie in der Art, wie ich einer großen Karriere aus 
dem Wege ging, nur das Gebaren eines Verrückten zu sehen vermochten. Dazu 
kam, ich weiß nicht, ob das in allen jungen Ehen das gleiche ist, daß wir schon 
jedesmal, bevor noch das Kind geboren war, über die einzelnen Punkte seiner 
Erziehung das Streiten bekamen. Wir stritten, ob wir den Knaben, wie ich woll-
te, im Haus oder, wie meine Frau wollte, in der öffentlichen Schule erziehen las-
sen sollten. Oder ich sagte: ›Das Mädchen bekommt Turnunterricht!‹ – meine 
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Frau: ›Es bekommt keinen Turnunterricht!‹ Das Mädchen war aber noch gar 
nicht geboren. Wir stritten so, daß wir einander mit Scheidung und Selbstmord 
drohten. Meine Frau schloß sich ein. Ich prügelte gegen die Tür, weil ich in 
Angst war und Schlimmes befürchtete. Dann gab es Versöhnungen. Und die 
Folgen solcher Versöhnungen vermehrten dann wieder das nervöse Elend in 
unserer Häuslichkeit. Eines Tages mußt' ich die Schwiegermama vor die Türe 
setzen. Es war ein Mittel, um Ruhe zu schaffen. Meine Frau sah das schließlich 
selber ein. Überhaupt, wir liebten einander und hatten trotz allem die besten 
Absichten. Wir haben drei Kinder: Albrecht, Bernhard und Annemarie. Sie sind 
in drei Jahren, also schnell nacheinander gekommen. Diese Geburten haben die 
nervöse Disposition meiner Frau zur Krisis gebracht. Schon nachdem Albrecht 
geboren war, hatte sie einen Anfall von Melancholie. Die Schwiegermama muß-
te mir zugeben, daß sie die gleichen Anfälle schon als Kind gehabt hatte. Nach 
der letzten Geburt reiste ich mit meiner Frau auf zwei Monate nach Italien. Es 
war eine schöne Zeit, und ihr Gemüt schien sich wirklich unter dem ›glückli-
chen Himmel Italiens‹ aufzuheitern. Aber die Krankheit schritt in der Stille fort. 
Ich bin einunddreißig Jahre alt und acht Jahre verheiratet. Mein ältester Junge 
ist sieben Jahr. Es ist jetzt« – Friedrich sann nach –, »es war ungefähr, wir haben 
jetzt Anfang Februar, Mitte Oktober vorigen Jahres, als ich meine Frau in ihrem 
Zimmer darüber betraf, wie sie einen nicht gerade billigen moiréseidenen Stoff, 
den wir in Zürich gekauft hatten und der länger als vier Jahre in ihren Schüben 
gelegen hatte, in lauter kleine Flickflecken zerschnitt. Ich sehe noch den roten 
Stoff, soweit er noch nicht zerschnitten war, und den lockeren Berg von Flicken, 
der auf der Erde lag. Ich sagte: ›Angele, was machst du da?‹ – Und da merkte 
ich, was die Uhr geschlagen hatte! – Dennoch trug ich mich eine Zeitlang mit 
Hoffnungen. Eines Nachts aber wachte ich auf und sah das Gesicht meiner Frau 
mit einem Ausdruck der Abwesenheit dicht über mir. Dabei fühlte ich etwas an 
meiner Kehle. Sie hatte mir dieselbe Schere, mit der sie den Stoff zerschnitten 
hatte, an die Gurgel gesetzt. Dabei sagte sie: ›Komm, Friedrich, zieh dich an, wir 
müssen beide in einen Sarg von Lindenholz schlafen gehn!‹

Nun mußte ich ihre und meine Verwandten zusammenberufen. Schließlich 
lag Gefahr für die Kinder vor, wenn auch ich mich zu schützen gewußt hätte. 
– Sie sehen also«, schloß Friedrich, »daß ich auf dem Wege der Ehe auch nicht 
weit mit meinem Talent gekommen bin. Ich will alles und nichts. Ich kann alles 
und nichts. Mein Geist ist zugleich überladen worden und leer geblieben.«

Miß Eva Burns sagte einfach: »Da haben Sie in der Tat etwas Schweres durch-
gemacht.«

»Ja«, sagte Friedrich, »Sie haben jedoch nur dann recht, Miß Burns, wenn Sie 
die Gegenwartsform an Stelle der Vergangenheitsform setzen und wenn Sie erst 
ganz ermessen, wodurch dieser Fall noch verwickelter wird. Die Frage ist: Habe 
ich Schuld an dem Verlauf, den das Gemütsleiden meiner Frau genommen hat, 
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oder aber darf ich mich freisprechen? Ich kann nur sagen, das Verfahren über 
diesen Fall, wo ich selber Angeklagter, Kläger und Richter bin, ist im Gange, und 
es ist einstweilen keine letzte Entscheidung abzusehen.

Finden Sie nun einen Sinn darin, Miß Burns, daß gerade mich der Atlanti-
sche Ozean nicht hat haben gewollt? Oder daß ich wie ein Verrückter um mein 
nacktes Dasein gekämpft habe? Daß ich einige Unglückliche, die unser Boot 
zum Kentern bringen wollten, mit dem Ruder über die Köpfe schlug, so daß sie 
lautlos und spurlos untertauchten? Ist es nicht eine Gemeinheit, daß ich mich 
noch immer ans Leben klammere und alles andere lieber tue, als dies gänzlich 
verpfuschte Dasein aufzugeben?«

Alles dieses hatte Friedrich bleich, erregt, übrigens aber im Tone leichter Kon-
versation gesprochen. Die abgegessenen Teller hatte der Wirt schon vor längerer 
Zeit beiseite gebracht. Miß Eva sagte, vielleicht um eine peinliche Antwort zu 
umgehen: »Wir nehmen doch hier noch Kaffee, Herr Doktor?« – »Alles, was 
Sie wünschen, heut oder morgen und immer, solange ich Ihnen nicht lästig bin. 
Aber Sie haben an mir einen tristen Gesellschafter. Es gibt nicht zum zweiten-
mal einen so dummen und kleinen Egoismus, wie der ist, mit dem ich behaftet 
bin. Denken Sie sich, meine Frau befaßt sich in der Anstalt, in der sie jetzt ist, 
damit, sich immerfort ihre eigene Sündhaftigkeit, Unwürdigkeit, Schlechtigkeit 
und Nichtigkeit zu beweisen. Weil sie so unwürdig ist, wie sie sagt, und weil ich 
so groß, edel und bewunderungswürdig vor ihr dastehe, deshalb muß man sie 
ständig bewachen, damit sie sich nicht, wie man sagt, ein Leides tut. Ist das nicht 
ein sehr hübsches Bewußtsein für mich? und darf ich mich da nicht wirklich 
stolz fühlen?«

Miß Burns aber sagte: »Ich habe gar nicht gewußt, daß in einem so kräftigen 
Manne, verzeihen Sie, ein so kleines, zitterndes Seelchen sitzt. Was Sie jetzt zu 
tun haben, ist meiner Ansicht nach nur das: nach Möglichkeit diese ganze Ver-
gangenheit zuzudecken. Etwas Ähnliches müssen wir alle tun, um für das Leben 
tüchtig zu sein.«

»Nein«, sagte Friedrich, »ich bin vollkommen untüchtig. In diesem Augen-
blick ist mir wohl, weil ich mich einem Menschen gegenüberbefinde, dem ich 
aus irgendeinem Grunde über mich reinen Wein – verzeihen Sie, euphemistisch 
ausgedrückt – einschenken kann.«

»Sie müßten sich konzentrieren, Sie müßten arbeiten«, sagte Miß Burns. »Sie 
müßten womöglich bis zur absoluten Übermüdung körperlich tätig sein.«

»Oh, meine Verehrte«, rief Friedrich, »wie überschätzen Sie mich! Arbeit? 
Dazu braucht man Vertrauen und Lust: beides hab' ich verloren. Und wenn ich 
hier sitze, in einem Lande, das durch die mächtigsten Willenskräfte des euro-
päischen Menschen in Besitz genommen ist, so sitze ich hier – und das ist der 
Punkt, der die meisten Menschen von heut von den Menschen von damals un-
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terscheidet –, weil ich Ruder und Steuer verloren habe und mein letztes bißchen 
Selbstbestimmung flötengegangen ist.«

Der Kaffee kam, und Friedrich sowie Miß Burns rührten schweigend die Löf-
fel darin.

Dann fragte Miß Burns: »Wodurch ist Ihnen denn, wie Sie sagen, Ihre Selbst-
bestimmung verlorengegangen?« – »Theridium triste«, sagte Friedrich und ge-
dachte plötzlich des Beispiels der Galgenspinne, das Doktor Wilhelm in bezug 
auf Ingigerd gebraucht hatte und das er jetzt im größeren Sinn auf das Verfah-
ren des Schicksals anwendete. Natürlich verstand Miß Burns ihn nicht. Aber 
Friedrich brach ab und wollte sich, als sie ihn deshalb um Auskunft bat, nicht 
erklären. Und ebenso schnell und bereit zog die Dame ihre Frage zurück und 
sagte, sie fände es richtig und gut, wenn er von seiner mit deutschem Tiefsinn 
geführten Unterhaltung mehr in ihre Sphäre, die Sphäre eines oberflächlichen 
Menschen, überginge. An diese Bemerkungen schloß sie den Rat: wenn er auch 
noch so scharf mit sich ins Gericht gehe, weil er so viele verschiedene Wege 
nicht zu Ende gegangen sei, so müsse er doch getrost einen neuen betreten und 
sich womöglich auf etwas beschränken, wobei Hand, Auge und Kopf gleicher-
maßen gefesselt wären. Mit einem Wort: er solle kommen und mit seiner alten 
Liebe, der Bildhauerei, einen Versuch machen. Vielleicht würde er in einigen 
Monaten der Meister einer Madonna aus polychromiertem Holz geworden sein.

Friedrich sagte: »Sie täuschen sich, ich bin ein Schaumschläger. Lassen Sie 
mir die Illusion, wonach ein großer Künstler in mir auf den Augenblick der Be-
freiung harrt. Viel eher sollte ich vielleicht Mr. Ritters Kutscher, Kammerdiener 
oder Geschäftsführer sein.«

 

Miß Eva Burns hatte ihr kleines Geldtäschchen hervorgeholt, sie litt nicht, 
daß Friedrich für sie bezahlte, und beide traten wieder auf die belebte Straße 
hinaus. Ebenso wie früher erregte das Paar, wo es erschien, Aufmerksamkeit. 
»Zum Donnerwetter«, sagte Friedrich, der im lärmenden Treiben der Straße 
wieder ein anderer geworden war, »was habe ich eigentlich alles geschwatzt, 
Miß Burns? Ich habe Ihre Geduld mißbraucht und Sie auf scheußliche Weise 
gelangweilt!« – »O nein«, sagte sie, »an solche Gespräche bin ich gewöhnt. Ich 
verkehre seit vielen Jahren mit Künstlern.« – »Damit wollen Sie hoffentlich doch 
nicht über meine Wahrhaftigkeit den Stab brechen, Miß Burns?« fragte ein we-
nig erschrocken Friedrich. – »Nein, aber ich glaube nicht«, sagte sie ruhig und 
mit einer beinahe männlichen Festigkeit, »daß die Natur, wenn sie uns einmal 
durch etwas leiden macht, uns durch dasselbe Etwas immer wieder leiden zu 
machen beabsichtigt. Zwischen zwei Tage, scheint mir, ist, nicht ohne Absicht 
des Schöpfers, immer und überall für den Menschen die Nacht und der Schlaf 
gesetzt.«
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»Nicht immer und überall«, meinte Friedrich und dachte daran, mit welcher 
Mühe er sich in den vergangenen Nächten einige Stunden Schlafs erobert hatte. 
An einer Straßenkreuzung stand Miß Eva still, um eine Tramway zu erwarten, 
die sie wieder ins Atelier bringen sollte. »Sehen Sie das«, sagte Friedrich zu ihr 
und wies auf sechs vollständig gleiche Riesenplakate, die alle in schreienden 
Farben Mara, das Opfer der Spinne, darstellen sollten. Ein grüner Streifen war 
schräg über jedes Plakat geklebt, worauf man las, die Tänzerin sei bis jetzt noch 
durch die Folgen des Schiffbruchs am Auftreten verhindert, werde aber am 
morgigen Tage bei Webster und Forster sich vor dem amerikanischen Publikum 
zum erstenmal produzieren. Über diesen Plakaten war an derselben Brandmau-
er Artur Stoß in ganzer Figur, überlebensgroß, sechs- bis achtmal abgebildet.

»Die Kleine hat Mr. Ritter für übermorgen früh zur Probe in ein Theater auf 
der Fifth Avenue geladen. Das ist doch nicht Webster und Forster!« sagte Miß 
Burns. Friedrich erklärte ihr, was sich inzwischen begeben hatte. Die in Aussicht 
stehende Probe war dagegen für ihn selbst eine Neuigkeit. Er sagte leichthin: 
»Ich habe eigentlich nur Mitleid mit diesem Mädchen.« Er schloß: »Ich hätte 
den innigen Wunsch, Miß Burns, Sie möchten sich dieses armen leitungslosen 
Geschöpfes etwas annehmen.« – »Auf Wiedersehen, kommen Sie so bald als 
möglich ins Atelier arbeiten«, sagte Miß Burns, in den Straßenbahnwagen ein-
steigend.

Nachdem Miß Eva Burns von dem Strome des New-Yorker Verkehrs fort-
gerissen worden war, hatte Friedrich seltsamerweise eine Empfindung von Ver-
lassenheit. Ich werde, sagte er sich, selbst auf die Gefahr hin, mein Mißgeschick 
durch Lächerlichkeit zu krönen, mich morgen in Ritters Atelier verfügen, meine 
Hände in den Tonkasten vergraben und mein Leben aus einem feuchten Erden-
kloß gleichsam von Grund aus neu zu bilden versuchen.

 

Gegen zehn Uhr am nächsten Morgen hatte Ritter Friedrich bereits in seinem 
Atelier willkommen geheißen. Er erhielt einen kleinen Arbeitsraum, dessen Tür 
nach der Werkstatt von Miß Burns offenstand.

Friedrich nahm nun zwar zum erstenmal jenen vielbedeutenden feuchten Ton 
in die Hand, aus dem Götter Menschen, dafür aber auch die Menschen um so 
mehr Götter gebildet haben, aber er hatte schon in Rom manchem befreundeten 
Bildhauer auf die Finger gesehen, so daß ihm die Arbeit, zum eigenen Staunen 
und zur Verwunderung von Miß Burns, leicht vonstatten ging. Natürlich halfen 
ihm dabei auch seine anatomischen Kenntnisse. Als er drei Stunden hinterein-
ander mit heraufgestreiften Hemdsärmeln fieberhaft tätig gewesen war und der 
Arm eines Muskelmenschen, in großen Zügen deutlich nachgeformt, vor ihm 
stand, fühlte Friedrich ein ihm völlig neues Gefühl der Befriedigung. Er hatte, 
solange er arbeitete, ganz vergessen, wer er war und daß er sich in New York 
befand. Als Willy Snyders, wie meistens auf seinem Wege von seinem Geschäft 
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zum Lunch, unterwegs Bonifazius Ritter und die Kunst grüßte, kam es Fried-
rich vor, als würde er in ein ganz anderes, ihm fremdes Leben aufgeweckt und 
zurückgerufen. Es tat ihm leid, die Arbeit verlassen zu müssen. Er fand, daß die 
Mittagsmahlzeit eigentlich etwas recht Störendes sei.

Miß Burns sowohl als Willy hatten Friedrich durch Lob stolz gemacht. Als Rit-
ter kam, wurden sie schweigsam und abwartend. Ritter, nachdem er diesen ers-
ten Versuch des Arztes betrachtet hatte, meinte: er habe sicherlich schon öfters 
Ton in den Händen gehabt. Das konnte Friedrich mit gutem Gewissen vernei-
nen. »Nun«, meinte Ritter, »dann haben Sie wirklich mit dem Material gewirt-
schaftet wie jemand, dem die Sache im Blute sitzt. Nach diesem ersten Versuche 
erscheint es mir, als ob Sie nur auf den Ton gewartet hätten und als ob der Ton 
nur auf Sie gewartet habe.« Friedrich sagte: »Wir wollen sehen!« Er fügte hinzu: 
es heiße zwar, aller Anfang sei schwer, aber nach seiner Erfahrung sei es bei ihm 
eher umgekehrt. So gewinne er meist die erste und zweite Schach-, Skat- oder 
Billardpartie, während er später immer verliere. So sei ihm seine Doktorarbeit, 
seine erste bakteriologische, und seien ihm seine ersten medizinischen Kuren 
gut ausgeschlagen. Diesen Behauptungen, an denen immerhin ein Gran Wahr-
heit war, wollten die Künstler indessen nicht trauen, und Friedrich verließ das 
Atelier in einer gesünderen Laune, als ihn je eine seit Jahren überkommen hatte.

Leider schlug sie einigermaßen um, nachdem er im Klubhaus mit Ingigerd 
Hahlström gesprochen hatte. Das Mädchen hörte mit Anteillosigkeit, wenn 
nicht mit Ironie, von seiner neuen Betätigung. Ritter, Willy und Lobkowitz wa-
ren heimlich empört über ihre Bemerkungen. Sie verlangte von Friedrich, er 
müsse zu Webster und Forster gehn und diese Leute veranlassen, eine Anzeige, 
die sie bei der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« aus Rache 
gemacht hatten, zurückzuziehen. Da ihnen der Dollarwert, der in der kleinen 
Schiffbrüchigen steckte, durch deren neuen Vertrag mit Lilienfeld entgangen 
war, sollte nun wenigstens auch dem Konkurrenten ein Strich durch seine Rech-
nung gemacht werden. Ingigerd hatte am Morgen eine erste kleine Probe gehabt. 
Zur Probe des nächsten Tages hatte sich bereits ein Vertreter der »Society for 
the Prevention of Cruelty to Children« angemeldet. Sie war natürlich darüber 
außer sich, denn erstlich wollte sie nun durchaus in New York ihr Licht leuchten 
lassen und im doppelten Sinne gefeiert, das heißt bedauert und bewundert sein. 
Ferner wollte sie das in Aussicht stehende Kapital nicht einbüßen. Wenn man sie 
in New York nicht auftreten ließ, so verdarb man ihr das Geschäft für Amerika.

Gegen den eisernen Willen der Kleinen war nicht anzukommen. Mit innerem 
Ekel, wohl oder übel, mußte Friedrich von Mittag bis Abend für den kleinen 
Star Läufer- und Handlangerdienste verrichten. Er lief von Webster und Fors-
ter zu Lilienfeld, von Lilienfeld zu den Anwälten Brown und Samuelson, von 
der Second Avenue nach der Fourth Avenue, von der Fourth Avenue nach der 
Fifth Avenue, um schließlich bei Mr. Barry, dem Vorstand der »Society for the 
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Prevention of Cruelty to Children« selbst, anzuklopfen. Aber Mr. Barry empfing 
ihn nicht.

Es war ein Glück, daß der brave Willy Snyders seinem ehemaligen Lehrer in 
aufopfernder Weise zur Seite blieb und ihm – er hatte sich zu diesem Zweck den 
Nachmittag über von seinem Bürodienst frei gemacht – die Wege so viel wie 
möglich ebnete. Sein schnoddriger, derber Humor, seine lustigen Privatissima 
über New-Yorker Verhältnisse halfen Friedrich über viele unangenehme Augen-
blicke hinweg.

Es ist für die Besitzer der Paläste in der Fifth Avenue gut, daß ihre Ohren mit 
Taubheit geschlagen sind. Sonst würde keiner von ihnen zum Genuß seines Da-
seins gelangen. Man kann sich in Europa nicht vorstellen, von welcher Fülle von 
Flüchen und Verwünschungen die Umgebung der Häuser der Goulds, der Van-
derbilts und andrer Nabobs verfinstert ist. Diese langweiligen Sandstein- und 
Marmorpalais werden angesehen wie auf Jahrmärkten Käfige wilder Tiere, oder 
wie man Gebäude ansehen würde, die aus den blutigen Judaspfennigen erbaut 
worden sind, um die, nach der Sage, ein Jünger Jesu den Meister verriet.

Dem allgemeinen Brauche gemäß erging sich denn auch Willy Snyders in 
höchst respektlosen Äußerungen. Ein solcher Brauch ist natürlich in einem 
Lande, wo es dem Bürger völlig unmöglich ist, irgend jemand für etwas ande-
res als seinesgleichen anzusehen, und wo eine geheiligte Autorität, ein unter-
scheidender Nimbus weder für Geld noch für gute Worte zu haben ist. Es gibt 
dort keine Fürsten, also auch keine Geldfürsten, sondern nur solche Leute, von 
denen man sagt, daß sie sich durch Raub, Diebstahl und Betrug einen ungerech-
ten Riesenanteil der allgemeinen, jahraus, jahrein fortgesetzten Dollarfischzüge 
gesichert hätten.

Friedrich war glücklich, als er am folgenden Morgen wieder in der Nähe des 
Tonkastens und bei seiner Modellierarbeit stand. Hier konnte er, leidenschaft-
lich mit Hand und Auge bemüht, seinen vom Lärm New Yorks brummenden 
Kopf austosen lassen. Er pries sich glücklich, daß er von Grund aus unpraktisch 
war und den grauenvollen Jahrmarkt, die ewigen Kriech-, Tanz- und Springpro-
zessionen nach dem sakrosankten Dollar nicht mitzumachen brauchte.

Wenn ihm der Atem jenes Treibens das Kleid seiner Seele gleichsam in Fet-
zen riß, so spürte er, die Details des athletischen Armes nachbildend, wie der 
innere Heilungsprozeß in Gang geriet. Öfters kam Miß Eva herein, um zu be-
trachten, was er gemacht hatte, und einige Worte mit ihm zu wechseln. Das war 
ihm lieb, ihre kameradschaftliche Gegenwart beruhigte, ja beglückte ihn. Und 
das in sich Beruhende ihres Wesens erregte Friedrichs immerwährende stille 
Bewunderung. Als er ihr sagte, welches merkbare Quietiv ihm diese neue Arbeit 
sei, erklärte sie, wie sie das sehr wohl aus eigener Erfahrung gewußt habe, und 
meinte, wenn er nicht abspringe, sondern dabeibleibe, werde ihm die Wohltat 
einer solchen Arbeitsform bald noch tiefer fühlbar sein.
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 Für zwölf Uhr waren die Künstler von Ingigerd Hahlström zur Probe gela-
den. Man versammelte sich in Miß Evas Atelier mit einer gewissen Feierlichkeit. 
Außer Ritter und Lobkowitz waren Willy Snyders und der zigeunerhafte Franck 
gekommen, der ein großes Skizzenbuch unterm Arme trug. Da der Himmel 
hell und die Straßen trocken waren, beschloß die kleine Gesellschaft, der sich 
natürlich Eva Burns angeschlossen hatte, bis ins Theater der Fifth Avenue zu 
Fuß zu gehn. Ritter erzählte Friedrich unterwegs, daß er sich auf Long Island ein 
kleines Landhaus baue, aber dieser wußte bereits mehr davon. Es war, wie Wil-
ly Snyders Friedrich verraten hatte, ein ziemlich anspruchsvoller Bau, den der 
junge Meister nach eigenen Plänen errichten ließ. Ritter sprach davon, wie doch 
die dorische Säule die natürlichste und deshalb edelste aller Säulenformen sei 
und in jede Umgebung von Grund aus hineinpasse. Darum hatte er sie auch bei 
seiner Villa vielfach verwandt. Für die Innenräume waren ihm pompejanische 
Eindrücke teilweise maßgebend. Er hatte in seinem Hause ein Atrium. Er sprach 
von einer Brunnenfigur, einem Wasserspeier, den er über dem quadratischen 
Wasserbecken anbringen wollte. Er meinte, die Künstler seien in dieser Bezie-
hung heute erfindungslos. Hier wären die tollsten und lustigsten Möglichkeiten. 
Er nannte das »Gänsemännchen«, das »Manneken Pis« und den Nürnberger 
»Tugendbrunnen« als naive deutsche Beispiele; aus der Antike den Satyr mit 
dem Schlauch zu Herkulanum und anderes mehr. »Das Wasser«, sagte er, »das 
als bewegtes Element mit dem unbeweglichen Kunstwerk verbunden sei, könne 
rinnen, triefen, stürzen, sprudeln, spritzen, aufwärtsquellen oder prächtig stei-
gen, es könne glockig zischen oder staubig umhertreiben. Aus dem Schlauche 
des Satyrs zu Herkulanum muß es gegluckst haben.«

Während Friedrich neben dem schlanken und elegant gekleideten Bonifazius 
Ritter ging und in der kalten und sonnigen Luft griechische Phantasien mit ihm 
durchlebte, pochte sein Herz mit großer Gewalt. Es war ihm, wenn es ihm zum 
Bewußtsein kam, daß er, nach allem was dazwischenlag, Ingigerd Hahlström 
wiederum ihren Tanz tanzen sehen sollte, als könne er diesem Eindruck nun 
nicht mehr gewachsen sein.

Das Theater an der Fifth Avenue war finster und leer, als Ritter und sein Ge-
folge eintraten. Irgendein junger Mann hatte die Herren ins Parkett geführt. Sie 
konnten sich hier nur vorwärtstasten. Allmählich trat, nachdem sich ihre Augen 
gewöhnt hatten, die nächtliche Grotte des Theaterraumes mit seinen Sitzreihen, 
seinen Rängen und seinem bemalten Plafond hervor. Die Finsternis, die nach 
Staub und Moder roch, legte sich Friedrich auf die Brust. Das ganze geräumi-
ge Gruftgewölbe hatte Vertiefungen, die wie Höhlungen für Särge wirkten und 
zum Teil mit bleichen Laken verhängt waren. Die Bühne war, bei aufgezogenem 
Vorhang, durch abgeblendete Glühlampen schwach erhellt, in einem Umkreis, 
der größer wurde, je mehr sich das Auge mit dem schwach verstreuten Licht zu 
begnügen verstand.
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Die Herren, von denen noch keiner einen unbeleuchteten, leeren Theater-
raum gesehen hatte, fanden sich auf irgendeine Weise beengt und beklemmt, so 
daß sie, ohne besonderen Grund, ihr Gespräch zum Flüstern herabdämpften. Es 
war kein Wunder, daß Friedrichs Herz immer ungebärdiger gegen die Rippen 
schlug. Aber auch der nicht leicht betretene, immer zum Sarkasmus neigende 
Willy Snyders rückte die Brille, riß, wie man sagt, Mund und Nase auf, so daß 
sein schwarzer japanischer Kopf mit diesem Ausdruck der Selbstvergessenheit, 
als ihn Friedrich streifte, einen herausfordernd komischen Eindruck machte.

Als nach einer Anzahl spannungsvoller Minuten sich nichts veränderte, woll-
ten die Künstler eben damit beginnen, ihre Seelen durch Fragen zu entlasten, 
als plötzlich die Ruhe durch ein Getrampel unterbrochen und der Bühnenraum 
vom Lärm einer lauten, etwas gepreßten, keineswegs melodischen Männer-
stimme erschüttert wurde. Schließlich erkannte man den Impresario Lilienfeld, 
im Paletot, den hohen Hut in den Nacken geschoben, heftig scheltend und mit 
einem spanischen Rohre fuchtelnd. Diese Entdeckung löste bei den Künstlern 
einen unwiderstehlichen, nur mit Mühe in den gebotenen Grenzen zu halten-
den Lachkrampf aus.

Lilienfeld brüllte. Er rief nach dem Hausmeister. Irgendein Reinmacheweib, 
das ihm auf der sonst verödeten Bühne in den Wurf gekommen war, wurde von 
ihm auf geradezu schreckliche Weise niedergedonnert. Wo war der Teppich? 
Wo war die Musik? Wo war der Lümmel von einem Beleuchter, den man aus-
drücklich auf zwölf Uhr bestellt hatte. Das Fräulein, hieß es, stehe hinten im 
Gang und könne nicht in die Garderobe hinein. Eine Stimme aus dem Parkett, 
die des jungen Mannes, der die Künstler hereingeleitet hatte, suchte sich mehr-
mals durch ein schüchternes »Herr Direktor, Herr Direktor.« bemerklich zu 
machen. Endlich hatte Lilienfeld, mit der Hand am Ohr an die Rampe tretend, 
den Laut dieser Stimme aufgefaßt. Sofort ergoß sich über den jungen Mann 
das einen Augenblick gestaute, jetzt verdoppelte Donnerwetter. Der Beleuch-
ter kam und wurde nun ebenfalls angeranzt. Drei Leute mit Tamtam, Becken 
und Flöte wurden von einem Herrn im Zylinder hereingeschoben. »Wo ist die 
Blume? Die Blume! Die Blume!« schrie Lilienfeld jetzt in das Gruftgewölbe 
hinein, wo ihm ein zages »Ja, ich weiß nicht« von irgendwoher antwortete. Nun 
verschwand er, immer »Wo ist die Blume? wo ist die Blume?« rufend. »Wo ist 
die Blume? die Blume! die Blume!« drang es in endlosen Echos bald näher, 
bald ferner, bald von oben, bald von der Seite, bald von der Bühne, bald aus der 
letzten Parkettreihe den Künstlern ans Ohr. Ein Umstand, der ihre Heiterkeit 
noch mehr anregte.

Es wurde nun eine sonderbare, große, rote Papierblume bei etwas verstärktem 
Licht auf die Bühne gebracht. Lilienfeld, der befriedigter wiederkam, war im 
Gespräch mit den Musikanten begriffen. Er erkundigte sich, ob sie den verlang-
ten Tanz studiert hätten, und schärfte ihnen den Rhythmus ein. Er wünschte 
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alsdann zu hören, was sie zu leisten vermöchten, erhob seinen Rohrstock wie 
einen Taktstock und sagte befehlend: »Well, begin!«

So begannen denn nun die Musikanten auch in der Neuen Welt jenen auf-
reizenden Rhythmus, jene teils dumpfe, teils kreischende Barbarenmusik, die 
Friedrich schon in der Alten Welt verfolgt hatte. Er dankte dem Himmel dafür, 
daß die Dunkelheit seine Erregung verbergen half. Bis hierher war er durch im-
mer dieselben Klänge gelockt, verleitet oder geleitet worden. Welche Absicht 
hatte dieser sonderbare Ariel nun mit ihm, und in wessen Auftrag handelte er, 
als er sein Opfer nicht nur mit inneren Stürmen aufregte, sondern es in einem 
wirklichen, furchtbaren Sturm auf hoher See beinahe zugrunde gehen ließ? Wa-
rum hatte er ihm die Stacheln dieser Musik ins Fleisch, ihre unzerreißlichen 
Schlingen um Nacken und Glieder geworfen, und wie kam es, daß sie durchaus 
ungeschwächt mit ihrer eigensinnigen Teufelei hier wieder einsetzte?

Er schlug nicht um sich, er rannte nicht fort und war doch nahe daran, beides 
zu tun. Es war ihm, als wäre sein Kopf dick in dicke Segelleinwand eingewickelt 
und als müßte er endlich die aufgezwungene Blindheit loswerden und seinem 
bizarren und grotesken Gegner – Ariel oder Kaliban – ins Augen sehn.

Es ist unzweifelhaft, dachte Friedrich, während die Musik ihn quälte und auf-
reizte, daß die Menschen immer wieder den Wahnsinn suchen und dem Wahn-
sinn ergeben sind. Und war nicht Wahnwitz bei denen der Anführer, die zuerst 
das Unmögliche möglich machten und über die Ozeane gingen, obgleich sie 
nicht Fisch noch Vogel waren. Es gibt in Skagen in Dänemark im Speisesaal 
eines kleinen Gasthofes eine Sehenswürdigkeit. Dort sind die bemalten Galions-
figuren untergegangener Schiffe, mit deren Trümmern sie gelegentlich an Land 
kamen, aufgestellt. Alle diese hölzernen Leute, Herren und Damen, mit den be-
malten Gesichtern und Kleidern, hat unverkennbar die Hand des Wahnsinns 
berührt. Sie blicken alle nach oben und in die Weite, irgendwohin, wo sie etwas 
hinter allem zu sehen scheinen, und schnobern mit ihren Nasen nach Gold oder 
nach den Gerüchen fremder Gewürze in die Luft. Alle haben sie irgendwie ein 
Geheimnis entdeckt und den Fuß von der heimischen Erde in die Luft gesetzt, 
um dort Illusionen und Phantasmagorien und der Entdeckung neuer Geheim-
nisse im Pfadlosen nachzugehen. Von solchen ist das Dorado entdeckt worden. 
Solche führten Millionen und Millionen von Menschen in den Untergang.

Und Ingigerd Hahlström wurde Friedrich jetzt wirklich zur verführerischen 
und ekstatischen Galionsfigur, während er sie kurz vorher zur bemalten Madon-
na aus Holz gemacht hatte. Er sah sie jetzt über dem Wasser an der Spitze eines 
gespenstischen Segelschiffs, schwanenhaft vorgebauscht, mit offenem Mund 
und weitaufgerissenen Augen, während ihr gelbes Haar zu beiden Seiten der 
Schläfen lotrecht herniederfloß.

Da verstummte der Lärm der Musik, und Ingigerd war auf die Bühne getreten.
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Sie hatte einen blauen, langen Theatermantel umgenommen, unter dem sie 
bereits im Kostüm ihrer Rolle war. Sie sagte sehr trocken: »Lieber Direktor, ich 
glaube, daß es ein bißchen dumm ist, meine Nummer ›Mara oder das Opfer 
der Spinne‹ in ›Oberons Rache‹ umzuändern.« – »Meine Liebe«, sagte Lilien-
feld ärgerlich, »überlassen Sie das um Gottes willen mir, ich kenne das hiesige 
Publikum. Fangen wir an, meine Liebe! es eilt«, schloß der Mann, und indem 
er laut in die Hände klatschte, rief er den Musikanten zu: »Forwards! Forwards! 
Ohne Umstände!«

Wieder begann die Musik, und gleich darauf tanzte Mara herein. Sie glich 
einer nackten Elfe, die sich schwebend umherbewegte. Wie sie in weiten Kreisen 
um die noch ungesehene Blume flog, schien sie dann wieder in ihrem gold-
durchwirkten, durchsichtigen Schleier ein fabelhafter, exotischer Schmetterling. 
Willy Snyders nannte sie eine Wasserjungfer, Ritter eine Phaläne. Maler Franck 
hatte sich mit den Augen an der verwandelten Ingigerd festgesaugt.

Jetzt nun kam jener Augenblick, wo das Mädchen mit traumwandlerisch ge-
schlossenen Lidern die Blume zu suchen begann. In diesem Suchen lag Un-
schuld und Lüsternheit. Es trat dabei jenes unendlich feine Zittern hervor, das 
man in der schwülen Erotik der Nachtfalter beobachtet. Endlich hatte sie an der 
Blume gerochen und, wie an ihrer jähen Erstarrung zu merken war, die dicke 
Spinne darauf erblickt.

Wie Friedrich bekannt war, pflegte Ingigerd das Entsetzen, die Schreckens-
lähmung und die Flucht nicht immer auf gleiche Weise darzustellen. Heut be-
wunderten alle den Wechsel des Ausdrucks auf dem süßen Antlitz der Tänzerin, 
das von Widerwillen, Ekel, Entsetzen und Grausen nacheinander bewegt und 
entstellt wurde. Sie flog, wie geblasen, bis in den äußersten Lichtkreis zurück.

Die neue Phase des Tanzes begann: jene, in der das Mädchen die Spinne für 
harmlos hielt und sich wegen der überstandenen Ängste auslachte. Dies alles 
war von unnachahmlicher Grazie, Unschuld und Lustigkeit. Als nun nach ei-
nem Zustand wohliger Ruhe das Spiel mit den imaginierten Spinnefäden seinen 
Anfang nahm, kreischte eine Parkettür, und ein stattlicher Greis ward herein-
geführt. Er trug den Zylinder in der Hand, das scharfgeprägte Gesicht war bart-
los, die ganze Erscheinung zeigte den Gentleman. Der junge Mann, der den 
Fremden geleitet hatte, stürzte davon, und der Gentleman, ohne nach vorn zu 
kommen, hatte sich, wo er war, auf einem Parkettsitz Platz geschafft. Aber Li-
lienfeld erschien, und indem er sich um den ehrfurchtgebietenden alten Yankee, 
gewandt wie ein Ohrwurm, herumbewegte, suchte er ihn zu veranlassen, in der 
vordersten Reihe Platz zu nehmen.

Der Herr, Mr. Barry, Präsident der »Society for the Prevention of Cruelty to 
Children« und vieler anderer Organisationen, winkte ab und vertiefte sich in 
die Vorstellung. Ingigerd war indessen durch das Quarren der Parkettür, die 
Ankunft des neuen Zuschauers und das Brummeln ihres Impresarios bei der 



174

Begrüßung aus dem Konzept gebracht worden. »Vorwärts, vorwärts!« rief Li-
lienfeld. Die Kleine aber trat an die Rampe und sagte geärgert: »Was ist denn 
los?« – »Gar nichts, durchaus nichts, meine Verehrte«, beteuerte der Direktor 
voll Ungeduld. Ingigerd rief nach Doktor von Kammacher. Friedrich erschrak, 
als er seinen Namen erschallen hörte. Es war ihm peinlich, zu Ingigerd an die 
Rampe zu gehn. Sie beugte sich nieder und trug ihm auf, dem Pavian von der 
Society auf den Zahn zu fühlen und ihn zu ihren Gunsten zu bearbeiten. Sie 
sagte: »Wenn ich nicht öffentlich auftreten darf, so springe ich von der Brook-
lynbrücke, und man kann mich mit der Angel dort suchen, wo mein Vater ist.«

Als Ingigerd unter Zuckungen, erdrosselt von den Fäden der Spinne, schein-
bar ihr Leben, in Wahrheit ihren Tanz beendet hatte, ward Friedrich Mr. Barry 
vorgestellt. Der alte reckenhafte Nachkomme der Pilgerväter, die mit der »May-
flower« gelandet waren, musterte Friedrich mit einem Blick, der feindlich wie 
der einer Katze schillerte und für den, wie es schien, Dunkelheit nicht vorhan-
den war. Barry sprach ruhig, aber was er sagte, hatte nicht gerade den Anschein, 
als ob ein tolerantes Verhalten von ihm zu erwarten wäre. »Das Mädchen«, sagte 
er nach einigen Auseinandersetzungen Lilienfelds, »ist bereits von ihrem ge-
wissenlosen Vater zu verwerflichen Zwecken mißbraucht worden.« Er äußer-
te ferner: »Die Erziehung des Kindes ist vernachlässigt: offenbar hat man ihm 
nicht einmal die geläufigsten Begriffe von Scham und Anstand beigebracht.« 
Er setzte hinzu, mit einer Kälte und einem Hochmut, die jede Gegenerklärung 
entkräfteten, daß leider zur Verhinderung solcher widerlichen, das öffentliche 
Sittlichkeitsgefühl so gröblich verletzenden Schaustellungen noch immer kein 
Gesetz vorhanden sei. Einwände Lilienfelds schien er nicht aufzufassen.

Sein mangelhaftes Englisch erschwerte es Friedrich, einzugreifen. Dennoch 
hatte er den Zwang, unter dem Ingigerd sich befand, ihr Brot zu verdienen, zu 
betonen gewagt, woraufhin er aber sogleich mit der kalten Frage »Sind Sie der 
Bruder des Mädchens?« zum Schweigen gebracht wurde.

Der Präsident der Society hatte den Raum verlassen, und Lilienfeld tobte mit 
wilden Verwünschungen wider die niederträchtige Heuchelei dieser Yankees 
und Puritaner. Er hatte die ganz bestimmte Ahnung, daß ein Verbot, öffentlich 
aufzutreten, an Ingigerd Hahlström ergehen werde. Diese verwünschte Suppe 
hatten ihm Webster und Forster eingebrockt. Ingigerd weinte, als Friedrich sie in 
der Garderobe abholen wollte, und erging sich in wütender Heftigkeit. »Das habe 
ich niemand als Ihnen zu verdanken«, sagte sie, »warum konnten Sie mich denn 
nicht, wie Stoß mir riet und wie jeder mir riet, am ersten Tage auftreten lassen?«

Friedrich war angeekelt. Mr. Barrys Erscheinung hatte ihm die Gestalt seines 
Vaters ins Gedächtnis gerufen: Wenngleich er seine Ansichten niemals in der 
Form von Mr. Barry geäußert und betätigt haben würde, so waren sie denen des 
Yankees doch verwandt, ja in Friedrichs eigner Seele war vieles ungetilgt geblie-
ben, was Geburt und Erziehung gepflanzt hatte.
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Der zigeunerhafte Franck stürzte herein und gebärdete sich wie ein Unsin-
niger. Seine Begeisterung, die Ingigerds Laune ein wenig verbesserte, war von 
der stammelnden, nach Worten ringenden Art. Friedrich sah den Maler mit 
Widerwillen und erschrak, als er bei ihm die Zeichen der eigenen Besessen-
heit wiedererkannte. Ingigerd überließ dem Maler die Hand, die er mit wilden 
Küssen bedeckte, und diese leidenschaftlichen Küsse erstreckten sich von dem 
Handgelenk auf den Unterarm, was dem Mädchen natürlich und in der Ord-
nung schien.

Ingigerd wünschte, daß Friedrich nochmals zu Präsident Barry persönlich 
hinginge, um ihn mit Bitten oder Drohungen, Zwang oder Geld zu beeinflussen. 
Ein solcher Versuch war, wie Friedrich wußte, aussichtslos. Da weinte sie und 
erklärte, sie hätte nur Freunde, die sie ausnützten. Warum war Achleitner nicht 
mehr da? Warum mußte gerade er und nicht dieser und jener andere sein Leben 
einbüßen? Achleitner war ihr wirklicher Freund, einer, der in der Welt Bescheid 
wußte und zugleich reich und uneigennützig war.

 

Schon am nächsten Tage war das Verbot, aufzutreten, wirklich an Ingigerd 
Hahlström gelangt. Das Mädchen gebärdete sich wie unsinnig. Lilienfeld indes-
sen erklärte, jetzt sei der Augenblick da, die Sache beim Mayor von New York 
anhängig zu machen. Zugleich eröffnete er Ingigerd, sie müsse das Klubhaus 
verlassen, wenn sie nicht Internierung in irgendein Waisenhaus gewärtigen wol-
le. Lilienfeld bot ihr – er war verheiratet, aber kinderlos – Asyl im eigenen Hause 
an; wohl oder übel mußte sie einwilligen.

Als am Morgen nach der Übersiedelung Ingigerds Friedrich in einem neuen, 
von Miß Eva Burns beschafften Rohleinwandkittel hinter seiner Modellierarbeit 
stand, hatte er ein Gefühl der Erleichterung.

Meister Ritter hatte Miß Eva Burns gegenüber Neigung geäußert, das tan-
zende Mädchen zu modellieren. Aber Friedrich brachte es nur zu einer etwas 
mühsamen Zustimmung. »Sehen Sie, Miß Eva«, sagte er, »eigentlich bin ich der 
letzte, der es verhindern will, wo irgend etwas von schönen Dingen entstehen 
soll. Aber ich bin nur Mensch, und wenn der Meister die Kleine als Aktmodell 
benutzt, so ist es mit meiner Seelenruhe zu Ende.« Miß Eva lachte. »Sie haben 
gut lachen«, sagte er, »aber ich bin ein Rekonvaleszent, und Rezidive sind le-
bensgefährlich.«

Es vergingen acht Tage, in denen Friedrich einen wunderlichen und noch kei-
neswegs sieghaften Kampf durchmachte. Täglich arbeitete er im Atelier, Miß 
Burns war seine Vertraute geworden. Sie wußte nun durch ihn selbst, was ihr 
auch früher nicht verborgen gewesen war, daß er in Banden Ingigerds schmach-
tete. Sie wurde seine Kameradin und seine Beraterin, ohne sich jemals anders als 
aufgefordert in die Wirrungen seines Innern einzumischen. Friedrich hatte ihr 
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seinen Entschluß, von Ingigerd freizukommen, mitgeteilt. Jedesmal wenn er bei 
dem Mädchen gewesen war, sagte er, daß er sich indigniert und gelangweilt ge-
fühlt habe. Er war dann fest entschlossen, nicht mehr zu ihr zurückzugehn: ein 
Vorsatz, der oft schon einige Stunden später gebrochen wurde. Bei Miß Evas un-
endlicher Langmut brauchte Friedrich das Thema Ingigerd niemals abzusetzen. 
Die Seele des Mädchens wurde von innen nach außen und von außen wieder 
nach innen gewendet, ihr Inhalt wurde hundertmal durchgeworfelt und nach 
Gold oder Weizenkörnern durchgesiebt.

Eines Tages hatte das Mädchen zu Friedrich gesagt: »Nimm mich, entführe 
mich, mache mit mir, was du willst!« Sie hatte ihn aufgefordert, streng, ja grau-
sam mit ihr zu sein. »Sperre mich ein«, sagte sie, »ich will außer dir keine Män-
ner mehr sehen.« Ein andermal hatte sie bittend geäußert: »Ich will gut werden, 
Friedrich, mache mich gut.« Aber am nächsten Tage hatte sie ihren Beschützer 
und Freund schon wieder in die Zwangslage versetzt, sich mit unverzeihlichen 
Handlungen abzufinden.

Tatsache war, daß sie bereits eine Anzahl Männer für sich laufen, rennen, Ge-
schäfte abwickeln, denken und zahlen ließ.

Wovon Friedrich sich nicht entwöhnen konnte, das war diese zerbrechliche, 
blonde und süße Körperlichkeit. Und doch war er entschlossen, sich loszuma-
chen. Eines Tages kam Ingigerd, um Miß Eva für ein Porträt zu sitzen. Auch 
Friedrich rückte einen Drehstuhl heran. Es war nicht ohne weiteres abzusehen, 
warum Miß Burns diese Sitzungen arrangiert hatte, tatsächlich aber hatte das 
strenge und sehr genaue Studium, das nun auch Friedrich den Zügen seines 
Idols widmete, eine sonderbare Wirkung auf ihn.

Die Flächen der Stirn, die Augenbogen, die Lage der Augen selbst, die Bie-
gung der Schläfe, die Form und der verkrüppelte Ansatz des Ohrs, die messer-
rückenschmale Nase, ihre Flügel, die etwas ältliche nasolabiale Falte, der Kniff 
in den Mundwinkeln, das schöne, doch auch brutale Kinn, der eigentlich wirk-
lich unschöne Hals mit der wäscherinnenhaften Halsgrube, alles das prägte sich 
ihm so nüchtern ein, daß jede verschönende Kraft erlosch. Vielleicht wußte Miß 
Eva Burns, was es mit einer so strengen, anhaltend folgerichtigen Betrachtung 
eines Modells auf sich hat.

Die langen Sitzungen, denen Ingigerd sich aus Eitelkeit unterwarf, zeigten 
überdies das Enge, Tüftelige ihres Charakters. Mit Bewunderung für Miß Eva 
Burns empfand Friedrich das ewig Zurückgebliebene, Inkomplette seines Mo-
dells mit erschreckender Deutlichkeit. Einst hatte sie einen Brief aus Paris von 
der Mutter mitgebracht. Sie las ihn vor, und es war, als wenn sie indes am Pran-
ger stünde.

Der Brief der Mutter war streng, ernst, sorgenvoll, aber nicht ohne Liebe. Das 
trübe Ende des Vaters wurde darin mit Anteil erwähnt und Ingigerd nach Paris 
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eingeladen. Die Mutter schrieb: »Ich bin nicht reich, Du wirst bei mir arbei-
ten müssen, Mädchen, aber ich werde mich bemühen, Dir in jeder Beziehung 
eine Mutter zu sein, wenn« – und nun kam der Nachsatz –, »wenn Du Dir vor-
nimmst, Deinen Lebenswandel zu bessern.«

Die Glossen, die das Mädchen zu diesen Äußerungen der Mutter machte, wa-
ren von einer dummen und wilden Gehässigkeit. »Ich soll zu ihr kommen und 
in mich gehen«, äffte sie nach, »weil mich der liebe Gott so wunderbarlich ge-
rettet hat. Jawohl, Mama soll erst in sich gehen! So blöd werd' ich sein! Ich werde 
nicht Schneiderin. Fortwährend von Mama schurigeln lassen. Um mich ist mir 
nicht bange, wenn ich bloß nicht unter jemandes Fuchtel bin.« Und so ging es 
fort, in einer Weise, die vor den häßlichsten Intimitäten in der Lebensführung 
der Eltern nicht zurückschreckte.

 

Für den fünfundzwanzigsten Februar war auf Betreiben Lilienfelds und seiner 
Anwälte ein Termin vor dem Mayor von New York in der City-Hall anberaumt 
worden, der über Aufhebung oder Aufrechterhaltung des Verbots, Ingigerd 
Hahlström und ihr öffentliches Erscheinen angehend, entscheiden sollte. Ingi-
gerd, durch Frau Lilienfeld smart gekleidet, wurde in eine Droschke gepackt 
und in Begleitung der Dame, die sie chaperonierte, nach der City-Hall über-
geführt. Friedrich und Lilienfeld waren vorangefahren. »Die Lage ist die«, er-
klärte Lilienfeld während der Fahrt durch das graue, finstere und kalte New 
York, »daß New York augenblicklich in den Händen der Tammany-Society ist. 
Die Republikaner sind bei den letzten Wahlen durchgefallen. Ilroy, der Mayor, 
ist ein Tammany-Mann. Der Kutscher wird möglicherweise bei Tammany-Hall 
vorbeifahren, und ich werde Ihnen den Sitz dieser furchtbar einflußreichen Ge-
sellschaft zeigen, die den Tiger im Wappen führt. Der Name Tammany stammt 
von einem indianischen Seher Tamenund. Die Parteiführer haben läppische in-
dianische Namen und Titel. Das Wappen wird nicht Wappen, sondern Totem 
genannt. Aber lassen Sie sich durch diese Indianerromantik nicht täuschen. Die-
se Leute sind nüchtern. Der Tammany-Tiger ist ein Tier im großen New-Yorker 
Schafstall, mit dem nicht zu spaßen ist.

»Wir dürfen übrigens annehmen«, fuhr der Direktor fort, »den Tammany-Ti-
ger, und also den Bürgermeister, in Sachen der Kleinen für uns zu haben, ob-
gleich das nicht absolut sicher ist. Mr. Barry ist jedenfalls Republikaner und ein 
Todfeind von Tammany-Hall. Dagegen würde Ilroy, der Mayor, mit allergröß-
tem Vergnügen ihm und der ›Society for the Prevention of Cruelty to Children‹, 
dieser blödsinnigen Institution, eins auswischen. Aber seine Amtszeit läuft ab, 
und er möchte gern wiedergewählt werden, was nur bei einigen Konzessionen 
an die Republikaner wahrscheinlich ist. Nun, wir wollen sehen! wir müssen ab-
warten.«
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Man war im City-Hall-Park vor der City-Hall angelangt, einem Marmorbau 
mit Glockenturm und einem Säulenportikus. Unter diesem Portikus mußte 
man auf die Ankunft der Damen warten.

Im Hin- und Herschreiten fühlte sich Friedrich plötzlich am Rocke gezupft. 
Er wandte sich und erblickte ein modisch vermummtes kleines Mädchen, in 
dem er sofort Ella Liebling erkannte. »Ella, Mädel, wo kommst du her?« fragte 
er. Sie knickste und sagte, daß sie mit Rosa spazierenginge. In der Tat stand das 
Dienstmädchen an den Stufen der City-Hall und grüßte mit: »Guten Morgen, 
Herr Doktor!« Friedrich stellte Ella Herrn Lilienfeld als eine kleine Schiffbrü-
chige vor. »Guten Morgen, mein Kind«, sagte Lilienfeld, »also ist es wirklich 
wahr, daß du bei dem schauerlichen Schiffsuntergang auch gewesen bist?« Keck 
und frisch und mit einem kindlich koketten Stolz gewürzt kam die Antwort 
zurück: »Jawohl! und ich habe dabei einen Bruder verloren.« – »Ach, armes 
Kind!« sagte Lilienfeld, aber schon zerstreut, denn er dachte an den Speech, den 
er vielleicht vor dem Mayor zu halten gezwungen war. »Entschuldigen Sie«, sag-
te er plötzlich zu Friedrich, indem er sich einige Schritte entfernte und ein Blatt 
mit Notizen zu hastigem Studium aus der Brusttasche nahm. Ella rief: »Meine 
Mama war auch schon tot und ist wieder lebendig geworden!« – »Wieso, wie-
so?« fragte Lilienfeld, unter der goldenen Brille herüberglotzend. Friedrich er-
klärte ihm, daß Wiederbelebungsversuche der Mutter das Leben gerettet hätten. 
Er fügte hinzu: »Wenn es mit rechten Dingen zuginge, so müßte dieses simple 
bäurische Dienstmädchen dort« – er wies auf Rosa – »mehr als dereinst der seli-
ge Lafayette, der Held zweier Welten, gefeiert werden. Sie hat Wunder getan. Sie 
hat immer nur an ihre Herrschaft, an uns andere und nie an sich selbst gedacht.« 
Friedrich ging, um das Dienstmädchen zu begrüßen.

Als er sie nach Frau Liebling fragte, wurde Rosa wie eine Päonie. Der gnädigen 
Frau ginge es wohl recht gut, meinte sie. Danach brach sie in Tränen aus, weil 
sie sich an den kleinen Siegfried erinnerte. Alle Formalitäten der Beerdigung 
waren durch sie und einen Konsularagenten erledigt worden, und sie allein war 
dabeigewesen, als man die kleine Leiche auf dem israelitischen Friedhof begrub.

Nun trat ein ordentlich gekleideter Mensch heran, in dem Friedrich erst ganz 
aus der Nähe Bulke, den Diener des Artisten, erkannte. Er sagte: »Herr Doktor, 
meine Braut kommt von der Geschichte nicht los. Könnten Sie meiner Braut 
nicht mal sagen, Herr Doktor, daß sich das nicht gehört und daß man von so 
einer Geschichte loskommen muß. Schlimmer könnt's ja nicht sein, wenn sie 
einen eignen Jungen verloren hätte!« – »Wenn Sie sich verlobt haben, Herr Bul-
ke, so kann man sich nur freuen für Sie und muß Ihnen aufrichtig gratulie-
ren.« Bulke dankte und erklärte: »Sobald ich von meinem Herrn und sie von 
ihrer Dame fort kann, gehen wir nach Europa zurück. Bevor ich meine Zeit bei 
der königlichen Marine abmachen mußte, bin ich nämlich Schlächter gewesen. 
Nun schreibt mir mein Bruder aus Bremen von einem kleinen Schiffsproviant-
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geschäft, das zu haben ist. Man hat sich ja endlich auch was erspart, warum 
soll man's nicht schließlich mal so versuchen. Immer für fremde Leute arbeiten 
kann man doch nicht.« – »Ich bin ganz Ihrer Ansicht«, warf Friedrich ein, wäh-
rend sich plötzlich der Adlatus des Kunstschützen von Rosa mit den Worten 
»Die gnädige Frau!« empfahl.

Frau Liebling kam an der Seite eines dunkelbärtigen Herrn durch die Anla-
gen. Der Aufzug, in dem sie war und der für die Gattin eines russischen Groß-
fürsten standesgemäß gewesen wäre, bewies, daß die reizvolle Frau inzwischen 
Gelegenheit gefunden hatte, den Verlust ihrer Garderobe zu ersetzen. Friedrich 
küßte der Dame die Hand und gedachte des Leberflecks unter der linken Brust 
und einiger anderen Merkmale des schönen Frauenleibes, den er mit so rück-
sichtsloser Mechanik allmählich wieder zu atmen gezwungen hatte. Er wurde 
dem schwarzen und eleganten Herrn vorgestellt, der ihn zugleich lauernd und 
abweisend musterte. Seltsam, dachte Friedrich, dieser Mikrozephale sollte ei-
gentlich wissen, was er mir schuldig ist. Da schwitzt man, macht im Schweiße 
seines Angesichts Tote lebendig, fühlt sich als hochmoralisches Werkzeug der 
Vorsehung und hat schließlich für das Spezialvergnügen eines Lebemannes ge-
arbeitet.

Frau Liebling war entzückt von Amerika. Sie rief: »Was sagen Sie zu den New-
Yorker Hotels? Ich wohne im Waldorf-Astoria. Sind sie nicht großartig? Ich be-
wohne vier Zimmer nach vorn heraus. Die Ruhe! der Luxus! die schönen Bilder! 
wie in Tausendundeiner Nacht fühlt man sich! Lieber Doktor, das Restaurant 
Delmonico müssen Sie unbedingt mal besuchen! Was sind dagegen Berliner 
und selbst Pariser Verhältnisse? Ein solches Restaurant, solche Hotels finden Sie 
in Europa nicht.« Friedrich meinte verblüfft, das wäre wohl möglich. – »Waren 
Sie schon im Metropolitan Opera-House?« So und ähnlich setzte Frau Lieb-
ling, ohne Friedrich besonders zum Sprechen anzuregen, mit Fragen, die sie 
sich selbst beantwortete, eine Weile die Unterhaltung fort. Friedrich dachte an 
Rosa und Siegfried und hatte Zeit, immer wieder die nagelneuen Lackschuhe, 
die Bügelfalte, die Berlocks, die Brillantknöpfe, das mächtige Atlasplastron, das 
Monokel, den Zylinder und den kostbaren Pelzrock des kurznackig südländi-
schen Dandys zu mustern, den die Dame mit Signor Soundso vorgestellt hatte.

»Was haben Sie denn mit unserm berühmten Tenor vom Metropolitan Ope-
ra-House zu tun?« fragte Lilienfeld, als Friedrich unter dem Portikus wieder 
erschien.

 

Die ganze Begegnung hatte ihm die Tragikomödie des Daseins so vor die Seele 
gestellt, daß er jetzt eine peinliche Gegenwart weniger wichtig zu nehmen fähig 
ward. Das Cab mit den Damen fuhr vor, und zugleich traten ein halbes Dutzend 
Journalisten in die Vorhalle, von denen, wie Friedrich nicht ohne Überraschung 
bemerkte, die meisten mit Ingigerd, der sie die Hand drückten, auf einem 
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zwanglosen Fuße standen. Sie sah sehr niedlich und kindlich aus und wurde 
samt Frau Lilienfeld, als nun auch Herr Samuelson gekommen war, von einer 
ziemlich zahlreichen Leibwache in das hohe, holzgetäfelte, mit Bogenfenstern 
versehene Sitzungszimmer der City-Hall hinaufgeleitet. An einem langen Tisch 
hatte bereits, und zwar neben dem leeren Präsidentenstuhl des Mayors von New 
York, die hohe Gestalt Mr. Barrys Platz genommen. Er hielt sein Augenglas in 
der Hand und blätterte manchmal in seinen Papieren. Herr Samuelson und Li-
lienfeld nahmen ihm gegenüber Platz. Der übrige Raum um den Tisch wurde 
von der Presse und sonstigen Interessenten eingenommen. Unter diesen war 
Friedrich, die äußerst repräsentative Gattin Lilienfelds und Ingigerd, das Objekt 
der Verhandlung.

Nun kam der Mayor, ein Ire, aus einer Flügeltür, die sich nah hinter seinem 
Stuhle öffnete. Er war ein verschlagen und verlegen lächelnder Mann, der zwar 
nicht jedermann freundlich grüßte, aber doch mit einem Anflug höflicher Güte 
anblickte. Jemand flüsterte Friedrich zu: »Die Sache des Fräuleins steht gut, der 
Mayor wird dem alten Heuchler Barry eins auswischen.« In der Tat war der 
Mayor gegen seinen Nachbar zur Rechten von einer nichts Gutes weissagenden 
Herzlichkeit.

Es trat Stille ein. Mr. Barry wurde das Wort erteilt.

Der alte Mann erhob sich mit dem Ernst und jener unabhängigen Sicherheit, 
die für gewöhnlich nur dem bedeutenden Staatsmann eignet. Friedrich konnte 
die Augen nicht von ihm wenden. Fast tat es ihm leid, daß der Erfolg seiner 
Rede schon im vorhinein vernichtet sein sollte.

Mr. Barry entwickelte zunächst in klarer Form die Zwecke seiner Society. Er 
führte eine Anzahl von Fällen an, wo Kinder im Dienste der Industrie, des Han-
dels, des Handwerks oder des Theaters mißbraucht worden und zu Schaden ge-
kommen waren. – Hier flüsterte jemand Friedrich ins Ohr: »Er kann sich an 
seiner Nase ziehen! Der Alte ist nämlich ein Wall-Street-Mann, der in seinen Fa-
briken zahllose Kinder beschäftigt und überhaupt einer der rücksichtslosesten 
Ausbeuter ist!« – Diese Mißstände hätten, wie Mr. Barry erklärte, die Gründung 
der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« notwendig gemacht.

Die Gesellschaft, fuhr Barry fort, mache es sich indes zur Pflicht, nur in wirk-
lich erwiesenen Notfällen einzugreifen. Der schwebende sei ein solcher Fall.

Seit einigen Jahren werde New York von einer besonderen Sorte von Frei-
beutern – er sagte mit scharfer Betonung »freebooters« – überschwemmt. Das 
hänge mit der zunehmenden Glaubenslosigkeit, dem steigenden Mangel an Re-
ligion und der damit verknüpften Sucht nach äußerlichen Zerstreuungen und 
Vergnügungen zusammen. Die steigende Unmoral und allgemeine Verderbnis 
sei der Wind, der die Segel solcher Piraten fülle. Aber die Seuche dieser Ver-
derbnis sei nicht etwa in diesem Lande entstanden, sondern sie werde aus den 
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Lasterwinkeln der großen europäischen Städte, London, Paris, Berlin, Wien, 
eingeschleppt. Der Seuche müsse man Einhalt tun und zu diesem Behuf eben 
den Freibeutern, die sie nährten und immer wieder einschleppten, Halt gebie-
ten.

»Sie sind keine guten amerikanischen Bürger, überhaupt keine Bürger, they 
are not citizens! Deshalb«, sagte Mr. Barry, jedes Wort mit harter Korrektheit 
aussprechend –, »deshalb ist es ihnen auch gleichgültig, wenn unsere Religion, 
unsere Sitte, unsere Moral verwüstet wird. Diese Raubvögel sind skrupellos, und 
wenn sie die Kröpfe gehörig voll haben, so verschwinden sie über den Ozean in 
ihre gesicherten europäischen Horste. Die Zeit ist gekommen, wo auch in dieser 
Beziehung der Amerikaner sich auf sich selbst besinnen und solche Schmarot-
zerinvasionen zurückweisen muß.«

Während der alte Jingo mit fester Stirn diese schneidenden Worte sprach, 
wurde Friedrich nicht müde, jede Bewegung seines harten und edlen Greisenge-
sichtes zu beobachten. Es war sonderbar, wie der Ausdruck des Sprechers, als er 
von den räuberischen Vögeln redete, ihn selbst einem Geier ähnlich machte. Er 
stand mit dem Rücken den Fenstern zugekehrt, jedoch mit seitlicher Wendung 
des Kopfes, und Friedrich kam es vor, als ob bei den Worten von den gefüllten 
Kröpfen sein graublaues Auge zu einem weißlichen Glanz erblichen wäre.

Barry kam nun auf Ingigerd: »Es war ein großer Schiffbruch durch Gottes 
Ratschluß verhängt worden. Ein Vorfall, ganz dazu angetan, den Menschen na-
hezulegen, in sich zu gehen.« Der Redner brach ab und erklärte für unnütz, 
sich näher darüber auszulassen, weil denen, die ein solches Strafgericht nicht 
von sich aus zu würdigen wüßten, doch nicht zu helfen sei. Dann fuhr er fort: 
»Ich stelle den Antrag, das gerettete Mädchen, von dem nicht erwiesen ist, ob es 
das sechzehnte Jahr schon erreicht hat, einem Hospital zu überweisen und die 
Schiffahrtsgesellschaft zu veranlassen, daß es sobald wie möglich nach Europa 
zurücktransportiert und seiner Mutter, die in Paris lebt, übergeben werde. Das 
Mädchen ist krank, ist unentwickelt und gehört in die Hände des Arztes sowie 
unter Vormundschaft. Man hat es zu einem Tanz abgerichtet. Es verfällt hier-
bei in einen Zustand, der epileptischen Krämpfen nicht unähnlich ist. Es wird 
starr wie Holz. Die Augen quellen ihm aus dem Kopfe. Es zupft mit den Fingern 
Watte. Schließlich ist es ohnmächtig und weiß nichts von sich. Solche Dinge ge-
hören hinter die Wände des Krankenzimmers, unter die Augen des Arztes und 
der Wärterin. Solche Dinge gehören nicht auf das Theater. Es wäre empörend, 
es würde eine Herausforderung der öffentlichen Meinung sein, wollte man diese 
Interna eines Spitals auf dem Theater vorführen. Dagegen protestiere ich, im 
Namen des guten Geschmacks, im Namen der öffentlichen Moral und im Na-
men der amerikanischen Sittlichkeit. Es geht nicht an, diese arme Unglückliche 
auf die öffentliche Bühne zu zerren und ihr Elend, nur weil sie durch die Schiffs-
katastrophe in aller Munde ist, schamlos auszubeuten.«
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Dies war deutlich gesprochen. Herr Samuelson erhob sich sofort, nachdem 
Barry sich gesetzt hatte. Seine Art zu plädieren war bekannt. Man wußte, daß 
er sich anfangs zu schonen pflegte, um später unerwartet mit einem heftigen 
Leidenschaftsausbruch seine Hörer zu überrumpeln.

Als der Leidenschaftsausbruch auch in diesem Falle gekommen war, ent-
sprach er nicht ganz den Erwartungen, die Lilienfeld, die Presse und Friedrich 
davon gehegt hatten. Man merkte zu deutlich, daß die ausgedrückte Entrüstung 
durch Honorar und energischen Willen erzwungen war und nicht aus natür-
licher Quelle stammte. Der müdegehetzte Mann, mit dem Christusbart und der 
unreinen, blutlosen Haut, war eigentlich nur als Opfer seines Berufs beachtens-
wert, und auch in dieser Beziehung weniger imponierend als Teilnahme erre-
gend: am meisten Mitleid erregend, leider, als er dem abgetriebenen Rößlein der 
Eloquenz gleichzeitig Peitsche und Sporen gab, um seinen Gegner niederzurei-
ten. Mr. Barry und Mr. Ilroy, der Mayor, blickten einander vielsagend an, und es 
war, als hätten sie beide Lust, diesem traurigen Ritter beizuspringen.

Jetzt konnte sich Lilienfeld nicht mehr zurückhalten. Er wurde rot, seine 
Stirnader schwoll, die Zeit des Schweigens war vorbei, und die Stunde des Re-
dens war gekommen. Da der Mann mit den hundert Schreibmaschinen und 
dem Millioneneinkommen der Aufgabe nicht gewachsen war, mußte man sie 
selbst in die Hand nehmen. Gedacht, getan! und zwischen den Lippen des ge-
drungenen, stiernackigen Unternehmers drangen die Worte mit Wucht hervor.

Nun war es an Mr. Barry, ruhig zu bleiben und ohne Wimperzucken den ha-
geldichten Hieben und Stößen des Gegners standzuhalten. Dem alten Herrn 
wurde nichts erspart. Er hatte mancherlei Dinge von Kindermißbrauch in gewis-
sen Fabriken in Brooklyn, von puritanischer Heuchelei, von öffentlich Wasser 
predigen und heimlich Wein trinken anzuhören und hinunterzuschlucken. Es 
wurde ihm attestiert, daß er ein Mitglied jener bornierten, kunst-, kultur- und 
lebensfeindlichen Kaste sei, die in Leuten wie Shakespeare, Byron und Goethe 
Teufel mit Hufen und langen Schwänzen zu sehen glaubten. Solche Leute, hieß 
es, machten immer wieder den Versuch, die Zeiger der Uhr der Zeit zurückzu-
drehen. Ein ganz besonders widerwärtiger Anblick im Lande der Freiheit, im 
vielgerühmten freien Amerika.

Freilich sei ein solches Beginnen kein aussichtsvolles. Für immer versunken 
und vorüber sei die Zeit puritanischer Prüderie, puritanischer Gewissensfolter, 
puritanischer Orthodoxie und Unduldsamkeit. Der Strom der Zeit, der Strom 
des Fortschritts und der Kultur werde dadurch nicht aufgehalten; aber diese re-
aktionären Mächte, in ihrer Finsterlingswirtschaft bedroht, hätten nun einen 
feigen Guerillakrieg kleiner, feiger, erbärmlicher Stänkereien angefangen. Ein 
Herd solcher gemeingefährlicher Stänkereien sei Mr. Barrys Society. Und hier 
gebe er ihm zurück, was Mr. Barry vorhin gesagt habe: in der »Society for the 
Prevention of Cruelty to Children« sei ein Seuchenherd, wenn wirklich eine 
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Seuche auf dem Boden Amerikas vorhanden wäre. Hier in der Society sitze der 
Herd der Pest, sofern eine Pest im Lande vorhanden sei. Mr. Barry mache sich 
lächerlich, wenn er behaupte, Europa sei eine Pestbeule. Europa sei die Mut-
ter Amerikas, und ohne den Genius eines Kolumbus – man begehe jetzt die 
Erinnerungsfeier fourteen hundred and ninety-two –, ohne den Genius eines 
Kolumbus und den immerwährenden Zustrom mächtiger europäischer, deut-
scher, englischer, irischer Intelligenzen – hier zwinkerte er den Mayor an – wäre 
Amerika heute noch eine Wüste.

Nachdem Lilienfeld um der kleinen Tänzerin willen Himmel, Erde und Meer 
durcheinanderbewegt hatte, legte er die Denunziation seines Konkurrenten 
bloß, der sich der Society zu seinen verwerflichen Zwecken bedient habe, und 
wies seinerseits mit Entrüstung Barrys Behauptung zurück, daß er ein Ausbeu-
ter sei. Sein Konkurrent sei vielleicht ein Ausbeuter. Er wies nach, von welchem 
Vorteil für Ingigerd die Bedingungen seien, die er ihr zugebilligt habe. Dort sitze 
seine Frau, die dem Mädchen, das in seinem Hause Unterkunft gefunden habe, 
in vielen Beziehungen eine Mutter sei. Im übrigen sei das Mädchen nicht krank, 
in seinen Adern fließe höchstens echtes, gesundes Artistenblut. Es sei eine un-
verschämte Dreistigkeit, die Ehre und die Moral der jungen Dame anzutasten. 
Sie sei keine Verkommene und Verwahrloste, sondern im Gegenteil ganz ein-
fach eine sehr große Künstlerin.

Seinen Haupttrumpf hatte Lilienfeld bis zum Schluß aufgespart. Er war näm-
lich vor vier Wochen aus gewissen Rücksichten amerikanischer Bürger gewor-
den. Nun schrie er so laut, daß die hohen Bogenfenster ins Klirren kamen, hin-
ter denen der dumpfe Donner New Yorks arbeitete. Er schrie, Mr. Barry habe 
ihn einen Fremden, einen Freibeuter und dergleichen genannt. Er verbitte sich 
das auf das allerentschiedenste, da er ebensogut wie Mr. Barry amerikanischer 
Bürger sei. Und er rief ein Mal übers andere Mal, indem er den alten Jingo ganz 
direkt anredete, weit mit dem ganzen Körper über den Tisch gebeugt: »Mr. Bar-
ry, d'you hear? I am a citizen, Mr. Barry, d'you hear? I am a citizen! Mr. Barry, I 
am a citizen and I will have my rights like you!«

Er schwieg. In seiner Luftröhre röchelte es, als er sich niedersetzte. In Mr. 
Barrys Gesicht hatte sich nicht ein Nerv geregt.

Nach längerer Pause sprach der Mayor. Seine Worte kamen ruhig heraus und 
mit jener leisen Verlegenheit, die ihm eigen war und ihn gut kleidete. Seine Ent-
scheidung fiel genau so, wie sie von den politischen Sterndeutern vorausgesagt 
worden war. Ingigerd wurde gestattet, öffentlich aufzutreten. Es hieß, nach ärzt-
lichen Zeugnissen sei das Mädchen als gesund anzusprechen, außerdem sei sie 
bereits über sechzehn Jahre alt, und es liege kein Anlaß vor, das zu bezweifeln 
und ihr die Ausübung einer Erwerbstätigkeit, einer Kunst, die sie schon in Euro-
pa ausgeübt habe, abzusprechen.
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Die Journalisten grinsten vielsagend. Der heimliche Haß des irischen Katho-
liken und Mayors gegen den eingesessenen Puritaner englischer Herkunft war 
zum Durchbruch gekommen. Mr. Barry erhob sich und drückte diesem Feinde 
mit kalter Würde die Hand. Dann schritt er aufgerichtet davon, und seinem 
zweiten, ganz anders gearteten Gegner gelang es nicht, ihm noch zum Abschie-
de, wie er vorhatte, seinen ganz anders gearteten Haß ins Auge zu blitzen, da 
dieses Auge ihn vollkommen übersah.

Ingigerd wurde umringt. Man überhäufte das Mädchen mit Gratulationen. 
Es war eine Sache nach ihrem Herzen, erlebt zu haben, wie angesichts zweier 
Weltteile um ihren Besitz gekämpft worden war. Man umbuhlte sie förmlich, 
man huldigte ihr. Und keine Prinzessin hätte in diesen Augenblicken das Inte-
resse von der kleinen Künstlerin ablenken können. Sie strahlte von Glück und 
Dankbarkeit.

Direktor Lilienfeld lud sogleich alle ihm noch in den Wurf laufenden Journa-
listen zum Frühstück ein.

Friedrich schützte Geschäfte vor, mußte der Kleinen indessen die Zusage ge-
ben, wenigstens noch zum Nachtisch vorzusprechen. Er empfahl sich und war 
allein.

 

Sein erster Gang war quer durch den City-Hall-Park zur Hauptpost hinüber, 
einem Riesengebäude, in dem etwa zweitausendfünfhundert Postbeamte arbei-
ten. Nachdem er ein Telegramm geschrieben und aufgegeben hatte und wieder 
in den Lärm der City herausgetreten war, wo die Leute im scharfen Wind ver-
mummt durcheinanderliefen, ununterbrochener Tram-, Cab- und Lastwagen-
verkehr das Ohr betäubte, zog er die Uhr und stellte fest, daß sie eine halbe 
Stunde nach zwölf zeigte, genau den Zeitpunkt, an dem für gewöhnlich Miß Eva 
Burns das bescheidene Lunch in ihrem kleinen Stammlokal, nahe der Grand 
Central Station, begann. Er nahm ein Cab und ließ sich dorthin bringen.

Er wäre unendlich enttäuscht gewesen, wenn er gerade diesmal Miß Eva in 
dem gewohnten Raum nicht getroffen hätte. Allein sie war da und wie immer 
erfreut, wenn sie den jungen Gelehrten sah. Er rief ihr zu: »Miß Eva, Sie sehen 
in mir einen Mann, der aus dem Gefängnis, aus dem Korrektionshaus, aus der 
Irrenanstalt entlassen ist. Gratulieren Sie mir! Heute bin ich wieder ein Inde-
pendent, ein unabhängiger Mensch geworden!«

Er war geradezu selig, als er sich niederließ, und in der ausgelassensten Stim-
mung. Er hatte, wie er sagte, Appetit für drei, Humor für sechs und gute Laune 
genug, um einem Timon von Athen damit aufzuhelfen. »Es ist mir ganz gleich-
gültig«, sagte er, »was noch später mal aus mir wird. So viel steht jedenfalls fest: 
keine Circe hat mehr Gewalt über mich.«
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Miß Eva Burns gratulierte und lachte herzlich. Dann wollte sie wissen, was 
passiert wäre. Er sagte: »Die ganze Tragikomödie in der City-Hall erzähle ich 
Ihnen nachher. Erst muß ich Ihnen jedoch einen furchtbaren Schmerz bereiten. 
Beißen Sie also die Zähne zusammen, Miß Eva Burns! Jetzt passen Sie auf: Sie 
verlieren mich!« – »Ich Sie?« Sie lachte ehrlich und kräftig, aber in einer etwas 
verdutzten Art, während ein dunkles Rot, schnell kommend und schwindend, 
ihr Gesicht überflog. – »Ja, Sie mich!« sagte Friedrich. »Ich habe soeben an Peter 
Schmidt in Meriden telegraphiert. Heute abend oder spätestens morgen früh 
verlasse ich Sie, verlasse New York, gehe aufs Land und werde Farmer!« – »Oh, 
da muß ich aber wirklich sagen, das tut mir leid, wenn Sie fortgehen«, sagte 
Miß Eva, ohne jeden sentimentalen Beiklang ernst werdend. – »Warum denn?« 
rief er übermütig. »Sie kommen hinaus! Sie besuchen mich! Sie kennen mich ja 
bisher nur als Waschlappen. Vielleicht entdecken Sie, wenn Sie zu mir hinaus-
kommen, schließlich noch etwas wie einen tüchtigen Kerl in mir.«

Und er fuhr fort: »Nehmen wir mal ein Beispiel aus der Chemie. Eine Salzlö-
sung, durch den Löffel des Herrgotts mächtig umgerührt, beginnt ihren Kristal-
lisationsprozeß. Etwas in mir will sich kristallisieren. Wer weiß, ob nicht, wenn 
alle diese Umwölkungen und Durchwölkungen fallen, eine feste neue Architek-
tur das Resultat aller Stürme im Wasserglase ist. Vielleicht ist die Entwickelung 
eines germanischen Menschen nicht vor dem dreißigsten Jahre abgeschlossen. 
Dann stünde vielleicht vor dem Zustand erreichter fester Mannheit ebendie Kri-
se, der ich nun, aller Wahrscheinlichkeit nach, entronnen bin und die ich so 
oder so hätte durchmachen müssen.«

Friedrich erzählte nun kurz das Hauptsächlichste aus der Verhandlung in der 
City-Hall, das komische Aufeinanderplatzen zweier Welten in den Reden von 
Barry und Lilienfeld, das er »tant de bruit pour une omelette« nannte. Er berich-
tete die Entscheidung des Mayors und erklärte, der Augenblick dieser Entschei-
dung, der Ingigerd den Lebenslauf, den sie wünsche, eröffne, habe auch ihm den 
Weg in das eigene neue Leben freigemacht. Er habe fast körperlich gespürt, wie 
auch für ihn mit dem Diktum des Mayors die Entscheidung gefallen sei.

Er schilderte Barry und verhehlte nicht, wie sehr, trotz aller Gegensätzlich-
keit der Ansichten, dieser Nachkomme derer um Cromwell, die Karl den Ersten 
von England gerichtet und hingerichtet hatten, ihm imponierte. Wenn Barry 
wirklich ein Heuchler war, hatte nicht Lilienfeld, so daß Friedrich dabei mit 
einem gewissen Schrecken sich umblicken mußte, von der moralischen Unan-
tastbarkeit Ingigerd Hahlströms laut gesprochen, während ein Grinsen, wie ein 
boshafter Schatten, durch die Reihe der Journalisten glitt? Blühte die Lüge nicht 
überall? War die Heuchelei nicht in allen Lagern eine Sache der Selbstverständ-
lichkeit?

Friedrich fühlte sich wieder sehr wohl in der Gesellschaft von Miß Eva Burns. 
In einem auf die Seele übertragenen Sinne überkam ihn in ihrer Gegenwart im-
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mer ein Gefühl von Ordnung und Sauberkeit. Man durfte ihr alles sagen und 
mitteilen, und was sie zurückgab, klärte, statt zu verwirren; statt aufzuregen, be-
ruhigte es. Allein Friedrich war mit ihrem Verhalten heut nicht ganz in der glei-
chen Weise wie sonst zufrieden. Ihre Freude über seine Befreiung schien ihm 
nicht groß genug, und er wußte nicht, ob er den Umstand auf mangelnde Anteil-
nahme oder auf heimliche Zweifel zurückführen sollte. »Ich bin zu Ihnen gekom-
men, Miß Burns«, sagte er, »weil ich niemanden weiß und wußte, den ich von 
der neuen Phase meines Geschicks lieber verständigt hätte. Sagen Sie mir einfach 
und offen, ob ich recht hatte, das zu tun, und ob Sie verstehen können, wie einem 
Menschen zumute ist, den eine widersinnige Leidenschaft nicht mehr fesselt.«

»Vielleicht weiß ich das«, sagte Miß Eva Burns, »aber . . .« – »Aber?« fragte 
Friedrich. Sie antwortete nicht, und er fuhr fort: »Sie wollen sagen, Sie können 
sich von der Gesundung eines so gearteten Menschen, wie ich einer bin, nicht 
überzeugt halten. Ich gebe Ihnen indes die Versicherung, daß ich niemals bei 
dieser öffentlichen Nacktprozedur der Kleinen unter den Zuschauern sitzen und 
noch viel weniger hinter ihr her durch die Tingel-Tangel aller fünf Weltteile 
ziehn werde. Ich bin los! ich bin frei! und ich werde Ihnen das auch beweisen.«

»Wenn Sie sich das selbst beweisen könnten, so würde das allerdings vielleicht 
von Wert für Sie sein.«

Aber er wollte das lieber ihr beweisen. Er zog einen Brief Peter Schmidts her-
vor, aus dem zu ersehen war, daß der Arzt in seinem Auftrage ein Landhaus 
besichtigt hatte und daß der Plan, sich zurückzuziehen, bei Friedrich nicht erst 
seit heut bestand. »Sie werden von mir hören«, sagte er, »wenn ich in der Stille 
zu mir selber gekommen bin. Dazu ist begründete Aussicht vorhanden.«

Das Mahl war beendet. Auch Friedrich hatte sich an den bei Miß Eva üblichen 
Vegetabilien gütlich getan. Jetzt erhob er sich, ersuchte die Dame um Erlaub-
nis, ihr zum Dank für geduldiges Zuhören die Hand zu küssen, und empfahl 
sich schnell, weil er zum Nachtisch des Siegesfestmahls noch zurechtkommen 
mußte.

 

Das von dem kinderlosen Ehepaar Lilienfeld in der hundertvierundzwanzigs-
ten Straße bewohnte Einfamilienhaus, das ganz genau den übrigen Häusern der 
Straße glich, war sehr komfortabel eingerichtet. Man saß beim Kaffee in einem 
mit Teppichen, kostbaren Lampen, Japanvasen und dunkelpolierten Nußbaum-
möbelstücken geschmückten Salon des Hochparterres, den die schmauchenden 
Journalisten mit dem Rauche schwerer Importen angefüllt hatten. Ein prunk-
hafter Luster strahlte elektrisches Licht herab, das dem Räume eine düstere 
Pracht mitteilte.

Mitten unter den Journalisten saß Ingigerd, eine Zigarette rauchend, in einen 
Fauteuil zurückgelehnt. Ihr Haar war offen, ihre ganze Erscheinung wirkte nicht 
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vorteilhaft. Da sie in langen Kleidern ziemlich unmöglich war, war sie auf einen 
backfischartigen Schnitt angewiesen: das verführte sie meist dazu, sich wie ein 
Seiltänzerkind herauszuputzen.

Als Friedrich von Kammacher im Salon erschien, errötete sie und streckte 
ihm lässig die Hand entgegen. Diese Hand hatte kurze, gewöhnliche Finger und 
mußte, da Hahlström, der Vater des Mädchens, lange und schöne Hände besaß, 
wohl ein Erbteil der Mutter sein. Friedrich küßte Frau Lilienfeld die Hand und 
bat um Vergebung, wenn er zu spät komme.

Natürlich war die Verhandlung in der City-Hall Gesprächsgegenstand. Direk-
tor Lilienfeld lief mit Zigarren und Likören umher und bediente die Journalis-
ten. Er tat dies mit einer zweckhaften Liebenswürdigkeit, die nicht davor zu-
rückschreckte, den Herren lange Havannas in die Rocktaschen zu praktizieren.

Dieser und jener Journalist wurde beiseite geführt, um ihm über die Vergan-
genheit Ingigerds, ihre Abkunft, ihre Rettung, ihren Vater, ihre Erfolge, über 
die Art, wie ihr Talent entdeckt wurde, ein ziemlich grelles Gemisch von Wahr-
heit und Dichtung aufzunötigen. Er wußte, es würde noch am gleichen Abend, 
neben dem Verhandlungsbericht, in den New-Yorker Zeitungen stehen. Er hatte 
sein Märchen mit Hilfe von allerlei erhorchten Einzelheiten nach probatem Re-
zept zusammengebraut und erwartete eine sichere Wirkung.

Ingigerd sah recht müde aus, hatte indessen Befehl, solange noch ein Jour-
nalist zugegen war, nach Möglichkeit verschwenderisch mit Liebenswürdigkeit 
um sich zu streuen. Friedrich tat sie leid. Er merkte sofort: ihr Erwerbs- und 
Berufsdienst hatte begonnen.

Frau Lilienfeld, der sich Friedrich zunächst eine Weile widmete, war eine ru-
hige, mit Geschmack gekleidete Frau, die leidend, aber sehr anziehend war. Man 
gewann den Eindruck, daß ihr Mann, der sie sichtlich blindergeben verehrte, 
gewohnt war, sich nach dem kaum merklichen Wink ihrer Augen zu richten. 
Herr Lilienfeld war, trotz seines immerwährenden temperamentvollen Lärms, 
wie ein zaghaftes Kind vor ihr. Hätte Friedrich nicht bereits die Sicherheit eines 
festen Entschlusses in sich gefühlt, er wäre vielleicht auf die forschenden Fragen 
der Dame bedeutsamer eingegangen. Er spürte, die Dame hatte irgendwie Ab-
sicht und Wunsch, ihm in den Irrungen seiner Leidenschaft hilfreich zu sein.

Mit einem leisen, unendlich geringschätzigen Lächeln sprach sie zu Friedrich 
von dem Mädchen, das, Torheiten schwatzend, mit Beifallsbezeugungen über-
häuft wurde. Sie nannte das Dämchen geradezu ein Gliederpüppchen aus dem 
Panoptikum, dessen blonder Porzellankopf mit Spreu gefüllt wäre. »Meinethal-
ben ein Spielzeug!« sagte sie, »warum nicht? auch wohl ein Spielzeug für einen 
Mann! auch wohl ein Handelsobjekt! aber sonst nichts weiter! So etwas ist sein 
Geld vielleicht wert«, sagte sie, »aber sonst ist es nichts wert, nicht mehr wert als 
irgendeine andere Nichtigkeit, irgendeine andere Nippsache.«
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Ingigerd – vielleicht fühlte sie einen Anflug von Eifersucht – kam und fragte 
Friedrich, ohne zu ahnen, welche Bedeutung die Frage in seinem Auge gewann, 
ob er seine Sachen gepackt habe. »Noch nicht! Wozu?« gab Friedrich zurück. – 
»Direktor Lilienfeld«, sagte sie, »hat für zwei Abende in der Woche mit Boston 
abgeschlossen. Packen Sie Ihre Sachen, Sie müssen übermorgen mit mir nach 
Boston gehn!« – »Bis ans Ende der Welt!« sagte Friedrich. Sie war befriedigt und 
blickte Frau Lilienfeld mit einem entsprechenden Ausdruck an.

 

Friedrich war froh, als er auch dieses Frühstück hinter sich hatte. Mit Willy 
Snyders' Hilfe war er wieder in den Besitz von Kleidern, Wäsche, einem Koffer 
und andrem gelangt, Sachen, in die er nun einige Ordnung brachte. Der letzte 
Nachmittag wurde still im Klubhaus verlebt, am Abend gedachte man den Ab-
schied des lieben Gastes zu feiern.

Seit lange hatte sich Friedrich nicht so ausgeglichen und friedlich gefühlt wie 
während der Stunden dieses Nachmittages. Willy Snyders hatte den ehemaligen 
Lehrer auf seine Junggesellenbude geladen, um ihm endlich einmal vorzufüh-
ren, was er an schönen Kunstobjekten zusammengebracht hatte. Er, der falsche 
Japaner, sammelte echte Japansachen. Eine Stunde und länger wurden Fried-
rich in dem kleinen, mit Antiquitäten überfüllten Raum zunächst japanische 
Schwertstichblätter vorgeführt, Tsubas, wie der japanische Ausdruck lautet. Es 
sind kleine Ovale von Metall, die man leicht mit der Hand umfassen kann. Sie 
sind mit Bildwerk in flacherhabener Arbeit versehen, teils aus einem Metall, 
teils mit Kupfer, Gold oder Silber tauschiert und plattiert. »Kleiner Gegenstand, 
große Treue«, sagte Friedrich, nachdem er eine Anzahl dieser Wunderwerke 
bestaunt hatte: solche des Kamakura-Stils, des Namban-Stils, Arbeiten der über 
Jahrhunderte gehenden Goto-Schule, der Jakuschi-Schule, der Kinai-Schule, 
der Akasaka-Schule und der Nara-Schule – Fuschimi-Arbeiten aus dem fünf-
zehnten und sechzehnten Jahrhundert, Gokinai-Arbeiten, Kagonami-Arbeiten. 
Herrliche Stichblätter im Marubori-, Marubori-Zogan- und Hikonebori-Stil, 
Hamanu-Arbeiten, und so fort. Wo gab es einen Adel, wie den des Goto Mitsu-
nori, der am Ende des neunzehnten Jahrhunderts lebte und auf sechzehn Ahnen 
zurückblicken konnte, die alle bedeutende Meister von Schwertzieraten waren. 
Herrliches Meistergeschlecht, das nicht nur sein Leben, sondern auch seine 
Kunst vererbte!

Und was alles war auf den kleinen ovalen Stichblättern dargestellt und zum 
Ausdruck gebracht: Die zweigespaltene Rübe des Glücksgottes Daikoku. Der 
Gott Sennin, mit seinem Hauch einen Menschen schaffend. Der sich auf den 
Bauch trommelnde Dachs, der so einen Wanderer in den Sumpf verlockt. Voll-
mondnacht und fliegende Gänse. Wiederum Wildgänse, die über einen Schilf-
strand fliegen. Im Hintergrund Mondaufgang zwischen Schneebergen: das Gan-
ze von Eisen, Gold und Silber, ein Oval noch nicht handtellergroß, und dabei 
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der unendliche mondbeschienene nächtliche Raum. – Das Lapidare und mit 
höchstem Kunstverstand den vollen Reichtum der Komposition im kleinsten 
Raum Entfaltende ward immer wieder von dem Sammler selbst und von Fried-
rich bewundert. Eins der Stichblätter zeigte einen Teepavillon hinter einer He-
cke. In der geräumigen Landschaft war ein Wasserlauf, Himmel und Luft, durch 
Löcher im Eisen, also durch ausgesparte Stellen – will sagen durch nichts – voll-
kommen ausgedrückt. Ein anderes Stichblatt zeigte den Helden Hidesato, der 
an der Setabrücke einen Tausendfuß erlegt. Ein drittes den weisen Laotse auf 
seinem Zugochsen. Ein viertes den Sennin Kinko, irgendeinen anderen Gottes-
mann, auf seinem goldäugigen Karpfen reitend und dabei in ein Buch vertieft. 
– Weitere Tsuba- oder Schwertstichblätter zeigten: Den Gott Idaten, der einen 
Oni, einen Teufel, verfolgt. Dieser hat Buddhas Perle gestohlen. – Einen Vogel, 
den Schnabel zwischen die Schalen der Venusmuschel eingeklemmt. – Einen 
goldäugigen Oktopus oder Tintenfisch. – Den Weisen Kioko, der, halb aus sei-
ner Hütte herausgeneigt, bei Mondschein in einer Schriftrolle las.

Diese Kollektion hatte Willy in seiner Findigkeit und Dreistigkeit in der Ge-
gend der Five Points aufgestöbert, bei einem Kneipwirt, dessen Kneipe noch 
verrufener als der ganze Stadtteil war. Der Ehrenmann hatte sie als Pfand für 
die Zeche eines japanischen Gentleman zurückbehalten, der seit einigen Jahren 
spurlos verschwunden war. Es verging kein Tag, wo Willy Snyders nicht die Trö-
delläden der Bowery oder des Judenviertels durchstrich. Mit seinen feurigen, 
furchtlosen Augen, die jederzeit etwas erstaunt und entrüstet blickten, wagte er 
sich in die dunkelsten Stadtteile, ja in die finstersten Winkel der Opiumhöllen 
des Chinesenviertels hinein. Er wurde dort mit seinem dreisten Maulwerk und 
seiner runden Brille, wie er selbst sagte, von den Leuten für einen Detektiv ge-
halten, was ihm auch bei Einkäufen nützlich war.

In Chinatown, der New-Yorker Chinesenstadt, im Laden eines dicken chinesi-
schen Wucherers, war Willy Snyders um billiges Geld in Besitz ganzer Stöße von 
Japanholzschnitten gelangt. Auch diese wurden jetzt mit eifersüchtigem Samm-
lerstolz ausgebreitet. Da war Hiroshige: die meisten Farbenholzschnitte aus der 
Bilderfolge der Landschaften vom Biwasee; Hokusai: die sechsunddreißig An-
sichten des Fujijama. Ein Blatt, der braunrote Kegel mit weißen Schneeresten 
in das Lämmergewölk des kalten Himmelsmeeres tauchend, war vollkommen 
hinreißend. – Da war Shunsho und Shigemasa: Blätter aus dem Buche »Spiegel 
der Schönheiten des grünen Hauses«, Jedo 1776. – Ferner Shunsho: »Buch der 
sprießenden Kräuter«. – Ein gewisses Blatt von Hokusai nannte Friedrich »das 
goldene Sommergedicht«. Man sah darauf den oberen Himmel tiefblau, den Fuji 
links, unten tiefblau, goldenes Getreide, Landleute auf Bänken, Hitze, Glanz, 
Lust. – Ein Blatt von Hiroshige nannte Friedrich »das große Mondgedicht«: auf 
feuchten, weitgedehnten melancholischen Wiesen trauerweidenartige Bäume, 
schwachbelaubt, deren Zweige in den Spiegel eines träge fließenden Flusses tau-
chen. Kähne, mit Torf beladen, ziehen vorüber, ein Floß, das die japanischen 
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Flößer bedienen. Das Wasser ist blau im Abendzwielicht. Der ungeheure blasse 
Mond ist etwas über den fernen Rand der Sümpfe emporgestiegen, blutig bläß-
liche Tinten verschleiern ihn.

»Willy«, sagte Friedrich, »wenn Sie im übrigen Ihre amerikanischen Jahre so 
gut benützt haben, so gehen Sie nicht mit leeren Händen nach Europa zurück.« 
– »Na, Teufel auch«, antwortete Willy, »was hat man denn sonst von diesem ver-
wünschten Lande!«

 

Am folgenden Morgen stand Friedrich vor dem Zug in der Grand Central Sta-
tion. Er hatte sein geringes Gepäck bereits in das Netz im Innern seines Wagens 
gelegt, der, wie die fünf oder sechs anderen des Zuges, lang und von eleganter 
Bauart war. Schon am Abend vorher hatte Friedrich von seinen Freunden Ab-
schied genommen. Aber plötzlich sah er die ganze kleine Künstlerkolonie, mit 
Meister Ritter an der Spitze, in corpore anrücken. Auch Miß Eva Burns war 
dabei. Sie trug, wie alle übrigen, drei oder vier jener dunkelweinroten, lang- und 
grüngestielten Rosen in der Hand, die damals in Europa noch nicht gezüchtet 
wurden. Friedrich sagte, wirklich gerührt, als er von jedem einzeln die mitge-
brachten Rosen in Empfang nehmen mußte: »Ich komme mir ja wahrhaftig wie 
eine Primadonna vor.« Bahnhof und Zug lagen totenstill, als ob es hier niemals 
Ankunft oder Abreise gäbe; aber die kleine Rosenprozession und der tempera-
mentvolle Lärm der Deutschen erregte doch einige Aufmerksamkeit und mach-
te, daß hie und da das Gesicht eines Reisenden hinter Fensterscheiben erschien.

Endlich hatte sich, ohne jedes Signal, ohne jeden Ruf eines Beamten, der Zug 
wie zufällig in Bewegung gesetzt, und die winkende Gruppe der Künstler war in 
der Bahnhofshalle zurückgeblieben. Da stand der stattliche, elegante Bonifazius 
Ritter und schwenkte sein Taschentuch, der freundlich ernste Bildhauer Lobko-
witz, Willy Snyders, das zigeunerhafte Genie Franck und, last not least, Miß Eva 
Burns. Friedrich spürte, daß in diesen Sekunden eine Epoche seines Lebens zum 
Abschluß kam, und ihm wurde bewußt, was er der herzlichen Wärme dieser 
verwandten Naturen zu danken hatte; ebenso, was er mit ihnen verlor.

Dennoch war Friedrich, nach der allgemeinen und wunderlichen Art der 
Menschen, froh erregt, weil sein Schicksal im wirklichen und im übertragenen 
Sinne ins Rollen kam. Noch führte die Bahn in dunklen Tunnels unter New York 
hindurch, später ging sie durch einen gemauerten Graben, endlich aber tauchte 
sie in die befreite Landschaft hinauf und hinein. Dies war nun also das wirk-
liche Antlitz Amerikas, und nun erst, nachdem der Hexensabbat der großen 
Invasion einigermaßen verklungen war, spürte Friedrich den wahren Erdhauch 
des neuen Landes.

Friedrich hatte in Nachahmung dessen, was er bei allen Passagieren des Wa-
gens sah, sein Billett hinter das Band seines Hutes gesteckt, während er unver-
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wandten Auges über die winterlich weißen Felder und Hügel hinausblickte. In 
dieser Nähe und Ferne, die, im Lichte der Wintersonne, dem Bereich seiner 
engsten Heimat so ähnlich sah, lag für den jungen Entwurzelten ein erregen-
des, frohes Mysterium. Aus allem Fremden sprach hier das Heimische. Er hätte 
aussteigen und den Schnee der Felder in die Hand nehmen mögen, um nicht 
nur zu sehen, sondern zu fühlen, daß es derselbe war, den er als Schuljunge ge-
ballt und mit dem man sich zuweilen sogar, in einem übermütigen Augenblick 
der Winterlust, im Kreis der Familie bombardiert hatte. Es war ihm zumut wie 
einem verwöhnten Kinde, das man von der Seite seiner Mutter gerissen und der 
Herzlosigkeit einer fremden Welt überliefert hat und das nach langem Leiden, 
unerwartet, in der fremdesten Ödenei eine Schwester der Mutter trifft: er fühlt 
das Blut! er fühlt, wie er ihres Blutes und wie sie ihm und vor allem seiner wirk-
lichen Mutter in beglückender Weise ähnlich ist.

Jetzt erst lag, wie Friedrich glaubte, der große Atlantische Ozean hinter ihm. 
Zwar war er bereits in New York gelandet, aber noch nicht mit jenem Grund-
gefühl, wirklich gelandet zu sein. Die große gegründete Mutter Erde, die breite 
und weite Feste, die er jetzt zum erstenmal wiedersah, gab der alles überfluten-
den Fläche und Gewalt des Meeres in seiner Seele erst wieder die Einschrän-
kung. Sie war die große und gute Riesin, die das Leben ihrer Kinder der ozea-
nischen Riesin abgelistet, abgetrotzt und alles nun für immer gegründet und 
umfriedet hatte. In Friedrich klang es: Vergiß die See, vergiß das Meer, schlage 
Wurzeln, verklammere dich in die Erde! Und während der Zug mit weichem 
Rollen immer tiefer und schneller ins Land hineineilte, hatte er ein Gefühl, auf 
einer glückvollen Flucht zu sein.

Friedrich war so versonnen, daß er zusammenfuhr, als jemand ihm das Billett 
wortlos vom Hute nahm. Es war ein Herr in Zivil, der Kondukteur, der einen 
durchaus gebildeten Eindruck machte. Er knipste die Karte, sagte kein Wort, 
verzog keine Miene und vollzog von Bank zu Bank, ohne daß jemand sich um 
ihn kümmerte, die gleiche Kontrolle. Immer steckte er dann die durchlochten 
Billetts wieder hinter die Hutbänder der Hüte hinein, die die Reisenden auf dem 
Kopfe behielten.

Friedrich lächelte, wenn er an Deutschland dachte, wo damals noch jeder Zug 
mit donnerndem Geläut einer Glocke empfangen und nach dreimaligem Ge-
läut mit allgemeinstem Apachengebrüll der Beamten in Gang gesetzt wurde. 
Wo jeder Schaffner jedem Reisenden mit unbeholfener und roher Umständlich-
keit die Fahrkarte abforderte. Und immer hörte er dabei mit Behagen die Räder 
des Zuges rollen und genoß die Flucht, die ihm alles andere eher als Schmach 
bedeutete. Er ertappte sich, wie er in tiefer Versonnenheit Fäden wie vom Ge-
webe einer Spinne von seinen Kleidern las, und spürte dabei, wie ihm mit jeder 
Minute das Atmen lieber und leichter wurde. Mitunter war ihm, als mache das 
hurtige Rad der gewaltigen Schnellzugsmaschine seine Drehungen um die Ach-
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se nicht schnell genug und als solle er selbst mit Hand anlegen, um immer neue, 
gesunde Eindrücke wie dünne Landschaftsvorhänge hinter sich aufzuhängen, 
um durch immer dichtere Schichten von dem gefährlichen Magneten, den er 
zurückgelassen hatte, getrennt zu sein.

In Newhaven, wo der Zug einen kleinen Aufenthalt hatte, ging ein Neger mit 
Sandwiches und ein Junge mit »Newspapers« durch den Zug. Im Morgenblatt 
der »Sun« oder »World«, das Friedrich erstanden hatte, fand er mit den üb-
lichen Stich- oder Merkworten, im Anschluß an das freigegebene Auftreten In-
gigerds, die Katastrophe des »Roland« aufgewärmt. Aber die Seelenverfassung 
Friedrichs war, bei dem strahlenden Wintertage, zu heiter und hoffnungsvoll, 
als daß er die grauenvollen Eindrücke des sinkenden Schiffes jetzt hätte können 
neu aufleben lassen. Heute erfüllte ihn seine Rettung nur noch mit Dankbarkeit. 
Kapitän von Kessel und alle übrigen, die das Unheil getroffen hatte, waren tot 
und also auch jedem Schmerze enthoben.

Von Newhaven bis Meriden kam dann Friedrich über dem biographischen 
Abriß aus Ingigerds Leben, den die Blätter brachten, nicht aus dem Lachen he-
raus. Lilienfeld hatte eine verwegene Phantasie entwickelt. Ingigerd Hahlström, 
deren Vater von deutschen Eltern stammte, und dessen geschiedene Frau fran-
zösische Schweizerin war, sollte einem schwedischen Adelsgeschlecht entsprun-
gen sein. Und es ward ihr eine Verwandte zugeteilt, die ihre letzte Ruhestätte 
in der Ritterholmkirche haben sollte. Arme Kleine! dachte Friedrich, als er die 
Zeitung zusammenlegte. Dann faßte er sich mit der Hand an den Kopf bei der 
jähen Erkenntnis von der überwiegenden Wichtigkeit, die das kleine törichte 
Mädchen inmitten alles großartig Neuen und Mannigfaltigen des Ozeans und 
der Neuen Welt für ihn und andre bis zu dieser Stunde behalten hatte. »Es ist 
aus! es ist aus! es ist aus!« flüsterte er und fluchte dann mehrmals in sich hinein.

 

Friedrich stieg in Meriden aus und wurde von Peter Schmidt empfangen. Der 
kleine Bahnhof war leer, nur Friedrich hatte den Zug verlassen, in der Nähe aber 
wälzte sich das Getümmel der größten Straße dieser rührigen Landstadt vorbei. 
»So, nun ist alles gut!« sagte Schmidt. »Jetzt hört's auf mit der New-Yorker Bum-
melei, und jetzt werden wir andere Saiten aufziehen.

»Meine Frau ist auf Praxis«, fuhr er fort, »ich kann sie dir also erst später vor-
stellen. Wenn es dir recht ist, so frühstücken wir und fahren dann im Schlitten 
zur Besichtigung des von mir entdeckten kleinen Häuschens aufs Land hinaus. 
Wenn dir's gefällt, kannst du's zu jeder Stunde um billiges mieten. Einstweilen 
nimmst du wohl hier in unserm Hotel, auf das die ganze Stadt stolz ist, Unter-
kunft.« – »Ach, lieber Mitmensch«, sagte Friedrich, »ich habe ein wildes Bedürf-
nis nach Einsamkeit. Ich möchte am liebsten schon heut, schon gleich die erste 
Nacht in meinen vier Pfählen, möglichst weit von dem Stadtlärm, zubringen.« 
– »Wenn es dir gefällt«, sagte Peter Schmidt, »alles übrige ist in einer Viertel-
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stunde mit meinem guten Freund, Apotheker Lamping, dem das Häuschen ge-
hört, abgemacht. Er ist ein braver, gemütlicher Holländer, der in dieser Sache 
mit allem zufrieden ist.«

Die Freunde begaben sich ins Hotel, und nachdem sie in dem komfortablen 
Hause ein reizloses Frühstück genossen hatten, entfernte sich Peter und sandte 
fünf Minuten später einen Hotelboy herein mit der Nachricht, der Schlitten sei 
vorgefahren. Zu Friedrichs Erstaunen fand er den Freund in einem hübschen 
Zweisitzerschlitten. Er hatte ihn in der hier üblichen Weise ohne Kutscher aus-
geliehen. »Ich will nur froh sein«, bemerkte er heiter, »wenn wir ohne umzu-
schmeißen ans Ziel kommen, denn, offen gestanden, ich habe eigentlich noch 
niemals die Zügel eines Gaules in Händen gehabt.« – »Na«, sagte Friedrich ver-
gnügt, »mein Vater ist General, dann laß lieber mich machen.« Friedrichs Ge-
päck wurde auf den Schlitten gepackt, er nahm die Zügel, der Braune stieg, und 
heidi! ging es mit ohrenzerreißendem Schellengeläut die breite, belebte Haupt-
straße hinunter.

»Habt ihr hier lauter solche Gäule?« sagte Friedrich. »Das Luder geht durch! 
Wenn wir durch dieses verdammte Gewühl glücklich durchkommen, dann hat 
das der liebe Gott gemacht!« – »Laß ihn man laufen!« sagte Schmidt. »Alle Tage 
gehen hier mehrere Pferde durch. Wenn wir heut an der Reihe sind, ist nichts zu 
machen.« Aber Friedrich geigte den Gaul, so daß er wohl oder übel vor einem 
Schienenstrang, der ohne Barriere durch das Getümmel der Straße lief, stillste-
hen mußte. Mit doppelstimmigem Heulen brauste der Schnellzug Boston-New 
York vorbei, und Friedrich fragte sich, wie es zugehe, daß er nicht eine Anzahl 
Kinder, Arbeiter, Herren mit hohen Hüten, Damen, Hunde, Pferde und Drosch-
ken überfahren, zu Mus zerquetscht und gegen die nahen Häuserwände ausein-
andergeschmettert hatte. Immer noch stieg der Gaul und schoß dann hinter den 
letzten Puffern des Zuges vorwärts und über das Bahngleis davon. Klumpen von 
Schnee und Eis flogen Friedrich und Peter um die Nase.

»Donnerwetter«, sagte Friedrich schnaufend, »hier merk' ich zum ersten Male 
etwas von der Tollheit, die spezifisch amerikanisch ist: kommst du unter die Rä-
der, kommst du unter die Räder! Willst du fahren, kutschiere den Gaul! Brichst 
du die Knochen, brichst du die Knochen! Brichst du den Hals, brichst du den 
Hals!« Mitten in der tiefverschneiten Straße, deren Häuser nach der Peripherie 
der Stadt zu immer niedriger wurden, begegnete Friedrich zum erstenmal der 
damals in Europa noch unbekannten elektrischen Straßenbahn, und das hefti-
ge Blitzen zwischen Rolle und Zuleitungsdraht war ihm ein neues erregendes 
Phänomen. Krumm, schief, dick, dünn waren die Pfähle für die Befestigung der 
Drahtleitung, so daß alles einen interimistischen Eindruck machte. Aber die 
Wagen der Bahn waren bequem und glitten mit großer Schnelle dahin.

Ohne Unfall war, durch Gottes Ratschluß und Peters Führung, der gefähr-
liche Stadtteil zurückgelegt. Vor dem klingelnden Braunen lag eine endlose, lee-



194

re Straße mit guter Schlittenbahn in beschneiter Ebene ausgedehnt, und nun 
konnte der wackere Amerikaner nach Herzenslust ausgreifen.

Seltsam, dachte Friedrich, ich fahre Schlitten, ich kutschiere ein Pferd, was 
ich seit meiner Jugend nicht mehr getan habe. Und allerhand Pferdegeschichten 
fielen ihm ein, alles Dinge, an die er jahrzehntelang nicht gedacht hatte. Wie oft 
hatten Erzählungen des Vaters von seinen Jagdfahrten und Schlittenunfällen an 
behaglichen Winterabenden die ganze Familie zum Lachen gebracht!

Während der nun folgenden flotten und erquickenden Schlittenfahrt verjüng-
te sich Friedrichs Herz, und die schönsten Jahre seiner Knabenzeit wurden fast 
unmittelbare Gegenwart. Umgeben von dem blendenden Glanz der Schneefel-
der, atmend in der reinen, stählernen Luft, war das bloße Dasein für ihn zum 
unerhörten Genuß geworden.

Plötzlich wurde er bleich und mußte die Zügel an Peter abgeben. In das Ge-
läute der Schlittenschellen hatte sich das anhaltend wirbelnde Hämmern elektri-
scher Klingeln gemischt. Mit dieser Gehörstäuschung war ein Gefühl von Angst 
und von Kälteschauern verbunden. Als Peter Schmidt, der die Veränderung im 
Wesen des Freundes sofort bemerkte, den Gaul zum Stehen gebracht hatte, war 
auch Friedrich bereits seines Anfalles Herr geworden. Er sagte nicht, daß der 
untergehende »Roland«, wie es der Fall war, unerwartet wieder »gewafelt« hätte, 
sondern behauptete nur, das Schlittengeläut habe seine Gehörsnerven überreizt. 
Es sei ihm unerträglich geworden. Man stieg in den Schnee, da man der Fläche 
des Hanoversees bereits sehr nahe war und das Häuschen am anderen Ufer er-
blicken konnte.

Peter Schmidt nahm dem Braunen, ohne ein Wort zu sagen, die Schellen ab, 
band das Tier an den Zweig eines kahlen Baumes und begab sich mit Friedrich 
über den festgefrorenen See gegen das einsame Landhaus hinüber. Der blonde 
Friese schritt über dicke Polster von Schnee die Stufen zur Eingangstür voran, 
öffnete diese und meinte, das Häuschen, wie er jetzt sehe, möge schwerlich im 
Winter bewohnbar sein. Friedrich dagegen war anderer Ansicht. Das sonst nur 
sommers benutzte Haus, das nicht unterkellert war, besaß eine kleine Küche und 
zwei Parterreräume sowie einen Mansardenraum im Dachgeschoß. Hier fanden 
die Freunde einen Tisch und eine Bettstelle, die mit einer Matratze, einem Keil-
kissen und wollenen Decken versehen war; und in diesem Raum wünschte sich 
Friedrich einzunisten. Alle Bedenken des Friesen schlug er aus dem Feld, indem 
er behauptete, es komme ihm vor, als ob dieses Haus, und eben nur dieses Haus, 
gerade auf ihn gewartet hätte.

 

Am folgenden Tage war Friedrich bereits in das einsame und verschneite Asyl 
am Hanoversee eingezogen, das er fortan abwechselnd seine Diogenestonne, 
Onkel Toms Hütte oder seine Retorte nannte. Eine Diogenestonne war es nicht, 
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denn die beiden Freunde hatten Holz- und Anthrazitkohle anfahren lassen, es 
war im Mansardenraum ein kleiner amerikanischer Ofen gesetzt worden, des-
sen immer sichtbare Glut behagliche Wärme verbreitete, und Küche und Spei-
sekammer enthielten alles und etwas mehr, als zum Leben notwendig war. Auf 
irgendeine Bedienung im Hause verzichtete Friedrich, er wolle, wie er sagte, 
Bilanz machen, und dabei könne ihm die Gegenwart eines fremden Menschen 
nur störend sein.

Es war für Friedrich ein tiefer Augenblick, als Peter Schmidt in der Dunkel-
heit – die Freunde hatten noch gemeinsam Kaffee getrunken – mit dem Schel-
lengeläut seines Schlittens verschwunden war und als er selbst zum erstenmal 
sich in der weißen und dabei nächtlich verhüllten amerikanischen Landschaft 
allein fühlte. Er ging ins Haus, schloß die Tür hinter sich, horchte und hörte das 
Holz des Feuerchens in der Küche knacken. Er nahm ein Licht, das im Hausflur 
stehengeblieben war, und leuchtete die Stiege hinauf. In seinem Zimmerchen 
angelangt, freute er sich der Wärme und des behaglichen Feuerscheins, den das 
kleine Kuppelöfchen ausstrahlte. Er zündete die Lampe an, und nachdem er 
die Gegenstände auf dem langen, unbedeckten Ausziehtisch ein wenig geord-
net hatte, nahm er mit einem voll genossenen, tiefen und mysteriösen Behagen 
Platz.

Er war allein. Er befand sich in einem Zustand, der in allen fünf Weltteilen 
der gleiche ist. Draußen lag eine klare und lautlose Winternacht, dieselbe, die er 
aus seiner Heimat kannte. Alles, was er bis hierher erlebt hatte, war nicht mehr. 
Oder es war! aber wie nie gewesen. Heimat, Eltern, Weib, Kinder, die Geliebte, 
die ihn über den Ozean gezogen hatte, alles, was ihm auf der Reise zugestoßen 
und nahegetreten war, hatte nicht mehr in seiner Seele zurückgelassen als ein 
Schattenspiel. Sollte das Leben, fragte sich Friedrich, nichts weiter als ein Ma-
terial für Träume sein? So viel steht fest, sagte er zu sich selbst, mein jetziger 
Zustand ist der, über den wir im Grunde, solange wir leben, niemals hinweg-
kommen. Wir brauchen nicht ungesellig zu sein, aber noch weniger dürfen wir 
diesen Zustand, das natürlichste, ungestörte Grundverhältnis der Persönlich-
keit, ungepflegt lassen: den Zustand, wo wir allein dem Mysterium unseres Da-
seins wie einem Traum gegenüberstehen.

Friedrich hatte während der letzten Monate ein ereignisreiches Leben der al-
lertiefsten Gegensätze geführt: er war beängstigt, erregt, bedroht worden, eigene 
Schmerzen waren vielfach in fremden untergegangen, und fremde hatten die 
eigenen vermehrt. Aus der Asche einer ausgebrannten Liebe war die Flamme 
einer neuen leidenschaftlichen Illusion emporgeschlagen. Friedrich war getrie-
ben worden, gehetzt, gelockt, ja wie an Stricken willenlos in die Weite geführt! 
willenlos und besinnungslos! Nun erst war die Besinnung wiedergekommen! 
– Dann erscheint die Besinnung, wenn das besinnungslos gelebte Leben im be-
wußten, wachen Geist das Material für Träume geworden ist. Friedrich nahm 
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einen Bogen Papier und schrieb darauf mit einer neuen amerikanischen Feder, 
die er in ein jungfräuliches Tintenfaß getaucht hatte: Das Leben, ein Material 
für Träume.

Dann ging er daran, seinen Robinsonhaushalt weiter nach Laune herzurich-
ten. Er stapelte Bücher, die er in New York erstanden hatte, Reclambändchen 
und andere, auf den Tisch, auch solche, darunter die Schleiermachersche Pla-
ton-Übersetzung, die Peter Schmidt ihm geliehen hatte. Vor einem alten hol-
ländischen Sofa mit Lederbezug, das Apotheker Lamping, gebürtig aus Leyden, 
mit herübergebracht hatte, stand ein zweiter großer, dazugehöriger Tisch, den 
Friedrich mit grünem Tuch bedeckt und auf den er die weinroten, langgestielten 
Rosen der Künstler, die von Miß Eva gesondert, gestellt hatte. Jetzt ging er da-
ran, das stehengebliebene Kaffeegeschirr beiseite zu schaffen. Weiter wurde ein 
von Peter Schmidt entliehener Revolver geladen und neben das Tintenfaß auf 
den Schreibtisch gelegt, hernach ein friedliches wissenschaftliches Instrument, 
ein Zeiß-Mikroskop, geprüft und zusammengestellt. Es war dasselbe, das Fried-
rich vor Jahren in Jena für seinen Freund Peter Schmidt persönlich ausgesucht 
hatte, als dieser nach Amerika ging. Dies war ein seltsames, damals nicht im 
entfernten geahntes Wiedersehen!

Und Friedrich hatte noch mehr zu tun. Er mußte eine Seemannsuhr auseinan-
dernehmen, wieder zusammenstellen und an die Wand hängen, ein altes Ding, 
das ihm erst heut, bei Gelegenheit eines kleinen Möbeleinkaufs, um billiges in 
die Hände gefallen war. Zu seiner Freude fing die alte Großmutter bald darauf 
in ihrem braunen, etwa meterlangen Gehäuse von der Wand am Fußende des 
Bettes mit angemessener Würde zu ticken an. Dort mochte sie hängenbleiben, 
bis ihr neuer Besitzer sie wieder herunter und mit nach Europa, in ihre Heimat 
nahm. Denn sie stammte aus Schleswig-Holstein, und Friedrich hatte ihr die 
ersehnte Heimkehr fest zugesagt.

Wenn er auf seinem Bette lag, konnte er den gelben Messingperpendikel der 
altertümlichen Uhr hin und her glänzen sehen. Das Zifferblatt war eine Merk-
würdigkeit. Als pausbäckige Sonne gedacht und bemalt, zeigte es oben die Insel 
Helgoland und zinnerne Segelschiffchen, die im gravitätischen Rhythmus des 
Perpendikels schaukelten. Dieser Anblick war angetan, die Behaglichkeit des 
gesicherten Herdes für einen gezausten Seefahrer doppelt spürbar zu machen.

Wann war das doch, überlegte Friedrich, als ich Mr. Barrys schneidende Wor-
te, Mr. Samuelsons verunglückten Vorstoß und Lilienfelds Apachenritt gegen 
puritanische Unduldsamkeit miterlebte: einen wüsten und lügenhaften Kampf, 
der scheinbar um eine Seele zu retten geführt wurde, in Wirklichkeit aber nichts 
weiter als der Kampf von Krähen um einen jungen, hilflosen Hasen war. Wann 
war das doch? Es mußte Jahre zurückliegen. Nein! Ingigerd war ja erst am gest-
rigen Abend zum erstenmal öffentlich aufgetreten. Es konnte also nicht früher 
als am vorgestrigen Tage gewesen sein.
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Übrigens lag bereits der erste Brief von ihr auf dem Tisch. Das Mädchen be-
klagte sich heftig über seinen Vertrauensbruch. Sie habe sich furchtbar in ihm 
getäuscht, behauptete sie. Und im selben Atem: sie habe ihn in den ersten fünf 
Minuten durchschaut, als er sich, noch in Berlin, ihr näherte. Nachdem sie aber 
seinen Charakter vollständig in den Grund gebohrt hatte, bat sie ihn dringend, 
zurückzukehren. »Ich habe«, hieß es, »heut einen Riesentriumph erlebt. Das 
Publikum hat Kopf gestanden. Nach der Vorstellung kam Lord Soundso, ein 
junger, bildschöner Engländer, der einstweilen hier lebt, weil er mit seinem Va-
ter zerfallen ist. Wenn der Alte stirbt, bekommt er den Herzogtitel und erbt 
Millionen.«

Friedrich zuckte die Achseln: er fühlte nicht den geringsten Antrieb mehr, 
Beschützer oder Retter der Kleinen zu sein, nicht den leisesten Anreiz, über ihr 
Schicksal nachzugrübeln.

Am nächsten Morgen, als Friedrich erwachte, fröstelte ihn, trotzdem das Öf-
chen die Zimmerwärme erhalten hatte und Wintersonne ins Fenster schien. Er 
nahm seine goldene Taschenuhr, ein Stück, das er aus dem Schiffbruch davon-
gebracht hatte, und fand, daß sein Puls über hundert Schläge in der Minute tat. 
Aber er machte nichts weiter daraus, stieg aus dem Bett, wusch sich von oben bis 
unten mit kaltem Wasser, zog sich an, machte sein Frühstück zurecht und hatte 
bei alledem nicht die Empfindung, krank zu sein. Immerhin fühlte er sich zur 
Vorsicht gemahnt, denn es war nicht unmöglich, daß jetzt, wo die Spannungen 
und Erregungen nachließen, der Körper seinen Kapitalverbrauch eingestand 
und eine Art Bankerott ansagte. Werden doch zuweilen die ärgsten Strapazen 
ganz ohne Warnung bewältigt, und alles geht gut, solange der aufgepeitschte 
Körper im Gange ist. Er glaubt, er arbeite aus dem Überschuß, und bricht, so-
bald Wille und Spannung nachlassen, ausgeplündert in sich zusammen.

 

Gegen zehn Uhr war Friedrich im Sprechzimmer seines Freundes in der City 
von Meriden. Der Spaziergang durch den Wintertag hatte ihm gut getan. »Wie 
hast du geschlafen?« fragte Schmidt. »Ihr abergläubischen Leute behauptet ja, 
was man die erste Nacht in einem fremden Hause träumt, geht in Erfüllung!« 
– »Das will ich nicht hoffen«, sagte Friedrich. »Meine erste Nacht war recht 
mangelhaft, und in meinem Schädel ist es recht kunterbunt zugegangen.« Er 
verschwieg den peinlichen Klingeltraum, den er gehabt und der ihn wiederum 
hartnäckig in die angstvollsten Augenblicke des Schiffsunterganges zurückver-
setzt hatte. Nachgerade war diese Gehörshalluzination Friedrichs heimliches 
Kreuz geworden. Er fürchtete manchmal, es möchte eine Art Aura sein, durch 
die sich nicht selten Anfälle schwerer körperlicher Leiden ankündigen.

Friedrich hatte Frau Doktor Schmidt, approbierte Ärztin und Kollegin ihres 
Mannes, schon am Tage vorher kennengelernt. Die Konsultationszimmer wa-
ren durch das für die Patienten beider Ehegatten gemeinsame Wartezimmer 
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getrennt. Frau Schmidt kam herüber, begrüßte Friedrich und wünschte ihren 
Mann bei der Untersuchung einer Patientin heranzuziehen. Es war eine seit kur-
zem verheiratete, noch nicht achtundzwanzigjährige Arbeiterfrau, deren Mann 
in einer der Meridener Christophel-Fabriken eine gute Stellung innehatte. Sie 
glaubte sich ein bißchen den Magen verdorben zu haben, aber Frau Doktor 
Schmidt vermutete Magenkrebs.

Von seinem Freunde und dessen Frau aufgefordert, ging Friedrich mit zu der 
Patientin hinein, die lachend auf dem Operationsstuhle saß und einigermaßen 
verdutzt die Herren begrüßte. Friedrich wurde als ein berühmter deutscher Arzt 
vorgestellt, und die hübsche, wohlgekleidete Frau hielt es immer wieder für an-
gebracht, sich wegen der Umstände zu entschuldigen, die sie verursache. Sie 
habe sich eben den Magen nur ein bißchen verdorben, ihr Mann würde sie aus-
lachen, wenn er wüßte, daß sie deswegen zum Doktor gelaufen sei.

Wie Friedrich und Peter Schmidt feststellten, bestätigte sich die Diagnose von 
Frau Doktor Schmidt, und man sagte der ahnungslosen Todeskandidatin, sie 
werde sich möglicherweise einer kleinen Operation unterziehen müssen. Dann 
bat man sie, ihren Mann zu grüßen, fragte sie nach dem Befinden ihres Kind-
chens, das vor anderthalb Jahren, unter Assistenz von Frau Doktor Schmidt, zur 
Welt gekommen war, und schickte sie fort, als sie mancherlei mit guter Laune 
geantwortet hatte. Sie war gegangen, und Peter Schmidt nahm es auf sich, ihren 
Mann zu verständigen.

In den folgenden Tagen zog Peter seinen Freund mehr und mehr in die me-
dizinische Praxis hinein. Friedrich fand einen düsteren Reiz darin. Diese son-
derbare Tretmühle, inmitten einer Welt des ewigen Leidens und Sterbens auf-
gestellt, hatte mit dem täuschenden Dasein einer verhältnismäßig glücklichen 
Oberflächlichkeit nichts gemein. Das Ehepaar Schmidt stand in einem entsa-
gungsreichen und schweren Dienst, ohne andere Entlohnung als die, gerade so 
weit Nahrung und Behausung zu haben, um ebendiesen Dienst fortsetzen zu 
können: es behandelte arme eingewanderte Arbeiter, die sich durch den Ver-
dienst in den Christophel-Fabriken des Orts mühselig über Wasser hielten. Das 
ärztliche Honorar blieb äußerst gering und wurde bei Peters Sinnesart in vielen 
Fällen nicht eingezogen.

Friedrich kannte zur Genüge den Sublimat- und Karbolgeruch ärztlicher 
Sprechzimmer, dennoch hatte er Not, sich von dem niederdrückenden Eindruck 
nichts merken zu lassen, den die Lokale der Office in ihrem öden Halbdunkel, 
mit dem Straßengepolter vor den Fenstern, auf ihn gemacht hatten. In Deutsch-
land ist eine Stadt von dreißigtausend Einwohnern tot. Diese amerikanische 
Stadt von fünfundzwanzigtausend rannte, klingelte, polterte, rasselte, tobte wie 
wahnsinnig. Kein Mensch hatte Zeit, alles hastete aneinander vorüber. Wenn 
man hier lebte, so lebte man hier, um zu arbeiten; wenn man hier arbeitete, so 
tat man es um des Dollars willen, der die Kraft in sich hatte, schließlich von 
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dieser Umgebung zu befreien und eine Epoche des Lebensgenusses einzuleiten. 
Die meisten Menschen, besonders die deutschen und polnischen Arbeiter und 
Geschäftsleute, sahen in dem Leben, das sie hier führen mußten, nur etwas Vor-
läufiges. Eine Ansicht, die bei denen sich gallig verbitterte, denen die Rückkehr 
in die Heimat durch begangene Delikte abgeschnitten war. Friedrich hatte im 
Wartezimmer der Freunde solche beklagenswerte Verstoßene kennengelernt.

Frau Schmidt war geborene Schweizerin. Ihr breiter alemannischer Kopf mit 
der feinen und geraden Nase saß auf einem Körper, wie er den Baseler Frauen-
typen des Holbein eigen ist. »Sie ist viel zu gut für dich«, sagte Friedrich zu 
seinem Freunde, »sie sollte die Frau eines Dürer oder noch besser des reichen 
Ratsherrn Willibald Pirckheimer sein. Sie ist geboren, einem Patrizierhause, 
Kisten und Kasten voll feiner Leinwand, schwerer Brokate und Seidengewänder 
vorzustehen. Sie müßte auf einem drei Meter hohen, von zwölf verschiedener-
lei Linnen- und Seidendecken überzogenen Bette schlafen, doppelt soviel Hüte 
und Pelzwerk haben, als der Rat der Stadt den Reichsten erlaubt. Statt dessen 
hat sie, daß Gott erbarm', Medizin studiert, und du läßt sie mit einem ominösen 
Täschchen von Hinz zu Kunz rennen.«

In der Tat hatten ihre Beschäftigung, der sie in der Woche meist vier von sie-
ben Nächten opfern mußte, sowie die Häßlichkeiten ihrer Umgebung Frau Em-
merenz Schmidt zu einem verbitterten, heimwehkranken Menschen gemacht. 
Sie besaß das schweizerische eigensinnige Pflicht- und Erwerbsgefühl, worin 
sie durch Briefe der Eltern bestärkt wurde. Es war der Grund, weshalb sie es 
mit unbeugsamem Willen ablehnte, früher als nach dem Erwerb eines festen 
Vermögens, wofür einstweilen noch gar keine Aussicht war, in die Heimat zu-
rückzugehen. Sie konnte auf schneidende Weise bitter sein, sooft Peter Schmidt, 
der seine Frau an Heimweh kranken und welken sah, ihr den Vorschlag zur 
Rückkehr machte.

Frau Schmidt lebte auf, wenn sie eine Stunde berufsfrei war und mit Friedrich 
und ihrem Mann von Schweizer Bergen und Bergtouren reden konnte. – Da 
stieg in der muffigen Office oder in der kleinen Privatwohnung des Ehepaars die 
herrliche Vision des Säntis auf, in dessen Nähe die Wiege der Ärztin gestanden 
hatte. Man sprach dann vom Scheffelschen »Ekkehart«, vom Wildkirchli und 
vom Gemsenreservat, vom Bodensee und von Sankt Gallen. Die Ärztin meinte, 
sie wolle lieber die letzte schmutzige Sennerin auf dem Säntis als hier in Meri-
den Ärztin sein.

Natürlich litt der blonde Friese unter diesen Verhältnissen, keineswegs aber 
so, daß sein besonderer, eingefleischter und überzeugter Idealismus ins Wanken 
kam.

Dieser immer vorhandene, immer gegenwärtige Idealismus war es vielmehr, 
der Peter Schmidt über alle augenblickliche Mühsal immer und überall hinaus-
heben konnte. Es schien Friedrich so, als ob gerade durch diesen Umstand die 
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Lage der Frau verschlimmert würde. Aus ihren Bemerkungen ging hervor, daß 
sie es lieber gesehen haben würde, wenn Peter mehr sein eigenes Fortkommen, 
weniger den Fortschritt der Menschheit im Auge gehabt hätte. Es gab keinen 
Menschen, der einen stärkeren Glauben an den Sieg des Guten in der Welt be-
saß als Peter Schmidt, der im übrigen jeden religiösen Glauben verurteilte. Er 
gehörte zu denen, die den Garten Eden verwerfen, den jenseitigen Himmel für 
ein Märchen erklären, dagegen fest überzeugt sind, daß die Erde sich zum Para-
dies, der Mensch zur Gottheit darin entwickeln werde. Auch Friedrich besaß 
eine Neigung zur Utopie, und die Eigenschaften des Freundes erweckten diese. 
Solange er auf Berufsgängen oder beim Schlittschuhlauf oder in seiner Dioge-
nestonne mit ihm redete, war er wieder diesseits der Hoffnung geraten, während 
er ohne ihn immer jenseits der Hoffnung war.

Das Thema, das die Freunde zumeist erörterten, ist mit den Namen Karl Marx 
und Darwin charakterisiert. Im Geiste Peter Schmidts bahnte sich eine Art 
Ausgleich oder Verschmelzung der Grundtendenzen dieser Persönlichkeiten 
an. Immerhin war dabei das christlich-marxistische Prinzip des Schutzes der 
Schwachen durch das Naturprinzip des Schutzes der Starken ersetzt worden, 
und dies bedeutete den Ausgang der allertiefsten Umwälzung, die vielleicht je in 
der Geschichte der Menschheit vor sich gegangen ist.

 

Während der ersten acht Tage teilte Friedrich mit dem ärztlichen Ehepaar in 
einem Boardinghouse das Mittagsmahl. Immer aber begab er sich um die Zeit 
der Dämmerung, und zwar meistens zu Fuß, in seine Diogenestonne am Hano-
versee zurück.

In der folgenden Woche wurden die Besuche bei seinen Freunden seltener, 
warum, wußte Friedrich selber nicht. Er schlief nicht gut. Es kam immer wie-
der und wieder vor, daß ihn der Klingeltraum heimsuchte. Selbst wachend litt 
er an einer eigentümlichen, ihm früher unbekannten Schreckhaftigkeit. Wenn 
wirklich ein Schlitten mit einer Schlittenschelle vorüberkam, erschrak er zu-
weilen so, daß er zitterte. Wenn er in der Stille seines Zimmers sein eigenes At-
men vernahm, konnte ihn das nicht weiter verwundern, aber er wurde immer 
wieder mit einer sonderbaren Unruhe darauf aufmerksam. Mitunter fröstelte 
ihn, und da er ein Thermometer besaß, stellte er einige Male fest, daß er erhöh-
te Temperatur hatte. Alle diese Umstände beunruhigten ihn, und eine überall 
leise wirkende Atmosphäre von Beängstigungen versuchte er vergebens von 
sich zu scheuchen und abzuschütteln. Als er zum erstenmal seinen Gang ins 
Boardinghouse einstellte, hinderten ihn Unlust, das Zimmer zu verlassen, und 
Appetitlosigkeit. Ein anderes Mal war er, bei dem ständigen klaren Winterwet-
ter, halbwegs auf der Straße nach Meriden wieder umgekehrt und vermochte 
kaum, sich nach Haus zu schleppen. Von alledem aber, was Friedrich so in der 
Stille durchmachte, erfuhren die beiden Freunde nichts. Sie fanden es nicht 



201

verwunderlich, wenn Friedrich diesen und jenen Tag in seinen vier Wänden 
bleiben wollte.

Aber sein Leben wurde mehr und mehr eine schleichende Sonderbarkeit. Die 
Welt, der Himmel, die Landschaft, der Erdteil, auf dem er war, kurz alles vor 
seinen Augen, auch die Menschen, veränderten sich. Sie rückten fort, ihre Ange-
legenheiten hatten einen fernen, fremden Charakter bekommen. Ja, Friedrichs 
eigene Angelegenheiten waren nicht mehr dieselben geblieben. Sie waren ihm 
abgenommen, irgend jemand hatte sie einstweilen beiseite gelegt. Er mochte sie 
später wiederfinden, falls das Endziel seines neuen Zustandes nicht ein andres 
war.

Als Peter Schmidt eines Tages doch durch sein zurückgezogenes Dasein be-
fremdet war und Besorgnis äußerte, wies ihn Friedrich mit einer gewissen 
Schroffheit zurück, denn auch der Freund war ihm fremd geworden. Er verriet 
ihm nichts von der bangen und schweren Atmosphäre, in der er atmete, denn 
sonderbarerweise war auch etwas wie ein heimlicher Reiz in ihr, den Friedrich 
mit niemand teilen wollte.

Eines Abends, als er wie gewöhnlich am Schreibtisch bei der Lampe saß, war 
es ihm, als ob sich jemand über seine Schulter herabbeugte. Friedrich hatte die 
Feder in der Hand und in wirrem Durcheinander Manuskriptseiten vor sich 
liegen. Versonnen, vergrübelt, wie er war, fuhr er zusammen, indem er die Wor-
te sagte: »Rasmussen, wo kommst du her?« Dann wandte er sich und erblickte 
tatsächlich Rasmussen mit der Lloydmütze, wie er von seiner Weltumsegelung 
gekommen war, lesend am Fußende seiner Bettstelle sitzen. Er hielt ein Fieber-
thermometer in der Hand und sah aus, als ob er die unbeschäftigte Zeit einer 
langen Wache am Krankenbett mit Lesen hinbringe.

Friedrich hatte bemerkt, daß die Einsamkeit den visionären Charakter des 
Daseins steigerte. Es fehlte der zweite Mensch, ohne den der erste immer zum 
Verkehr mit Gespenstern verurteilt ist. Friedrich brauchte in seiner Eremitage 
nur an irgend jemand zu denken, um ihn leibhaft redend und gestikulierend vor 
sich zu sehen. Er wurde durch diese Entzündlichkeit seiner Phantasie nicht be-
unruhigt. Auch die neue Erscheinung notierte er mit kühler und scharfer Beob-
achtung, aber er merkte doch: sein Seelenleben war in eine neue Phase getreten.

Er stieg nach einiger Zeit, um vor Schlafengehen den Verschluß der Haustür 
zu kontrollieren, in das Parterregeschoß hinab und fand sich veranlaßt, ein mit 
Läden verwahrtes Gemach zu öffnen. Als er dort mit dem brennenden Lichte 
hineinleuchtete, hatte er zu seiner höchsten Verwunderung eine zweite, ebenso 
deutliche Halluzination. Er gratulierte und bescheinigte sich, daß er auf diesem 
psychopathologischen Gebiet jetzt nicht nur vom Hörensagen mitreden könne. 
Vor seinen Augen, deutlich sichtbar, saßen vier Kartenspieler um einen Tisch. 
Die Männer, die ziemlich rohe und rote Gesichter hatten, rauchten Zigarren, 
tranken Bier und schienen dem Handelsstande anzugehören. Plötzlich faßte 
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sich Friedrich an die Stirn. Er hatte am Etikett und an der Flasche das Bier er-
kannt, das in der kleinen Schwemme des »Roland« geführt wurde. Und das wa-
ren ja die auf dem Schiff so bekannten ewigen Trinker und Kartenspieler. Kopf-
schüttelnd über die sonderbare Tatsache, daß diese Leute nun auch gerade hier 
im Parterre seines Hauses untergekommen waren, begab sich Friedrich nach 
oben in sein durchwärmtes Zimmer zurück.

Die Tagesstunden, in denen er sich vielfach, wenn auch allein, draußen be-
schäftigte, hatten Friedrich bisher auf gesunde Weise ins Wirkliche abgelenkt. 
Außerdem war sein Urteil über den eigenen Zustand im großen ganzen gesund 
geblieben. Als er nun auf schleichende Weise erkrankte, empfand er es nicht. Es 
erschien ihm natürlich, daß er mit Rasmussen auf der Bettstelle, mit den Skat-
spielern im unteren Zimmer wie mit wirklich vorhandenen Dingen rechnete.

In den von dem Hauche indianischer Sage umwobenen Hanoversee ergießt 
sich ein Flüßchen, Quinnipiac, das Friedrich eines Tages auf seinen Schlittschu-
hen landein verfolgte. Er befand sich bei dieser Fahrt in der Begleitung eines 
Schattens, an dessen Körperlichkeit er nicht zweifelte. Er glich der Persönlich-
keit des früher als seine Kollegen zugrunde gegangenen Heizers Zickelmann: 
nicht wie dieser sich als Toter, sondern wie er sich in Friedrichs Traum gleichsam 
offenbart hatte. Der Schatten des Heizers erzählte, es seien mit dem »Roland« 
fünf Oberheizer, sechsunddreißig Heizer und achtunddreißig Kohlenzieher ge-
sunken: was für Friedrich eine über Erwarten große Anzahl war. Er sagte weiter, 
die Bucht und der Hafen, wo Friedrich im Traume gelandet wäre, sei wirklich 
nichts weiter als die Atlantis, ein gesunkener Kontinent, dessen überm Meeres-
spiegel gebliebene Reste die Azoren, Madeira und die Kanarischen Inseln wä-
ren. Friedrich kam zu sich selbst, als er vor einer verschneiten, fuchsbauartigen 
Höhle stand, in der er allen Ernstes nach dem Durchgang zu den Lichtbauern 
gesucht hatte.

Von Tag zu Tag, ja von Stunde zu Stunde gewann der Geisteszustand Fried-
richs an Wunderlichkeit und Fremdartigkeit. Immer saß Rasmussen auf dem 
Bett, spielten die Kaufleute im Parterrezimmer. Der einsame Kranke ging flüs-
ternd umher, in Gespräche mit Menschen und Dingen verwickelt. Stundenlang 
wußte er nicht, wo er wirklich war. Er glaubte im Doktorhäuschen zu sein, dann 
wieder im Hause seiner Eltern; meistens befand er sich, seiner Meinung nach, 
auf dem Deck und in den üblichen Räumlichkeiten des Schnelldampfers, der auf 
der Fahrt nach Amerika begriffen und, wie sich Friedrich kopfschüttelnd sagte, 
nicht untergegangen war.

Nach Mitternacht stand Friedrich zuweilen vom Bette auf und enthüllte einen 
Wandspiegel, den er, da er Spiegel nicht liebte, verhängt hatte. Er betrachtete 
sich, indem er sich mit der brennenden Kerze dicht vor die Scheibe bog, und 
erschreckte sich durch Grimassen, die seine Züge unkenntlich machten. Dann 
sprach er mit sich. Es waren teils wirre, teils klare Sätze, die er äußerte oder 
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hörte, nach denen er fragte oder auf die er Antwort gab. Sie bewiesen, daß er 
sich mit dem Doppelgängerproblem, als einem der grauenvollsten und tiefsten, 
schon früher beschäftigt hatte. Er schrieb auf ein Blatt: Der Spiegel hat aus dem 
Tiere den Menschen gemacht. Ohne diesen Spiegel kein Ich und Du, ohne Ich 
und Du kein Denken. Alle Grundbegriffe sind Zwillinge: schön und häßlich, gut 
und schlecht, hart und weich. Wir reden von Trauer und Freude, von Haß und 
Liebe, von Feigheit und Mut, von Scherz und Ernst, und so fort. Das Bild im 
Spiegel sagte zu Friedrich: »Du hast dich in dich und mich gespalten, ehe du die 
einzelnen Eigenschaften deines nur als Ganzes wirkenden Wesens unterschei-
den, das heißt scheiden, das heißt spalten konntest. Bevor du dich selbst nicht 
im Spiegel sähest, sähest du auch nichts von der Welt.«

Es ist gut, daß ich allein bin, dachte Friedrich, mit meinem Spiegelbild. Ich 
brauche nicht die vielen peinigenden Hohl- und Rundspiegel, die mir andere 
Menschen bedeuten. Dieser, in dem ich bin, ist der ursprüngliche Zustand, und 
man entgeht den Verzerrungen, denen man in den Blicken und Worten anderer 
Menschen verfallen ist. Das beste ist: schweigen oder mit sich selbst reden, das 
heißt mit sich selbst im Spiegelbild. Dies tat er so lange, bis er sich eines Abends, 
aus der Umgebung seines Hauses heimkehrend, als er die Zimmertür öffnete, 
selbst am eigenen Schreibtische leibhaftig sitzend fand. Friedrich stand still und 
wischte sich über die Augen. Der Mensch aber, der in seinem Stuhle saß, war 
noch vorhanden, trotzdem er die Absicht hatte, ihn, als wäre er nur eine Vision, 
mit geschärftem Blick zu zerteilen. Da kam ihn ein noch nie gefühltes, unnenn-
bares Grauen an und zugleich eine Wallung tödlichen Hasses. Mit »Du oder 
Ich« hielt er dem Doppelgänger den schnellgepackten Revolver vors Gesicht. 
Ein Gleiches tat auch der Doppelgänger! so daß sich Haß und Haß und nichts in 
Haß und Liebe Gespaltenes gegenüberstand.

 

Für einen bestimmten Tag hatte Peter Schmidt Friedrichs Assistenz bei einer 
schweren Operation erbeten, weil er wußte, daß sein Freund und Kollege gerade 
diese besondere Operation bei Kocher in Bern öfters gesehen und einige Male 
mit Glück ausgeführt hatte. Es handelte sich um einen fünfundvierzigjährigen 
Farmer und Yankee, dem ein fibröses Lipom, eine Faserfettgeschwulst, entfernt 
werden sollte. Friedrich wurde von einem Sohne des Patienten abgeholt und trat 
zur festgesetzten Stunde, sehr bleich, aber äußerlich ruhig, in die Office des ärzt-
lichen Ehepaares. Die Stimmung war ernst, niemand ahnte, mit welchem Auf-
wand an Willenskraft Friedrich sich orientierte und daß er sich nur mit immer 
der gleichen Willenskraft in der Gewalt behielt.

Die Ärzte berieten, und Peter Schmidt sowie seine Frau wünschten aufs drin-
gendste, Friedrich möge die Operation ausführen. Ihm raste der Kopf. Er war 
heiß, er zitterte, aber die Freunde bemerkten es nicht. Er bat um ein großes Glas 
Wein und ging wortlos daran, sich vorzubereiten.
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Frau Doktor Schmidt führte den alten Farmer herein. Der wackere Mann 
und Familienvater wurde, entblößt, in den Operationsstuhl gelegt und auf 
die bekannte gründliche Weise gewaschen. Dann wurde ihm die Achselhöhle 
durch Peter Schmidt ausrasiert. Über Friedrich, der sich, mit heraufgestreiften 
Hemdsärmeln, unablässig Hände und Arme wusch, Nägel und Finger bürstete, 
war eine nachtwandlerische Ruhe gekommen. Nachdem er sich abgetrocknet 
hatte, untersuchte er noch einmal die kranke Stelle mit aller Kühle und aller 
Genauigkeit, fand, daß die Geschwulst vielleicht bereits zu weit fortgeschritten 
war, schnitt aber gleich darauf mit fester Hand in die Masse des lebenden Flei-
sches hinein.

Die Narkose wurde von Frau Doktor Schmidt besorgt, während Peter Instru-
mente und Tupfer zureichte. Das ungenügende Licht in der Parterreräumlich-
keit, vor deren Fenster der Verkehr der Hauptstraße tobte, lockte dem Opera-
teur immer wieder Verwünschungen ab. Die Geschwulst saß tief und setzte sich 
gegen Erwartung zwischen den großen Nervenstämmen und Blutgefäßen im 
inneren Teil des Armgeflechtes fort. Von dort mußte sie mit dem Skalpell her-
auspräpariert werden. Das war sehr heikel und bei der dünnwandigen großen 
Vene insofern gefährlich, als diese, nur leicht angeschnitten, Luft ansaugt, was 
den Tod zur Folge hat. Aber alles ging gut vonstatten, die große Hohlwunde 
wurde mit Jodoformgaze ausgefüllt, und nach Verlauf von dreiviertel Stunden 
hatte man den noch immer bewußtlosen Farmer, mit Hilfe seines neunzehn-
jährigen Sohnes, in einem jenseits des Flures vorhandenen Krankenzimmer zu 
Bett gebracht.

Unmittelbar nach dieser Operation sagte Friedrich, er müsse zur Post, um 
Miß Eva Burns, die ihn besuchen wolle, abzutelegraphieren. Wenige Augenbli-
cke später wurde ihm selbst ein Telegramm in die Office gebracht. Er öffnete es, 
sagte kein Wort und bat den Sohn des Farmers, ihn augenblicklich nach Hause 
zu fahren. Er ging, nachdem er den Freunden die Hände geschüttelt hatte, aber 
ohne ein Wort von dem zu erwähnen, was in der eingetroffenen Depesche stand.

Als er an der Seite des Farmerssohnes durch die beschneite Landschaft fuhr, 
war es eine ganz andere Fahrt als jene, die er mit Peter Schmidt gemacht hatte. 
Erstlich kutschierte Friedrich nicht selbst, sondern das tat der junge Farmer, 
dessen Vater er vermutlich heute das Leben gerettet hatte. Ferner hatte Fried-
rich nicht im entferntesten, wie damals, das Gefühl wiedergewonnener Selbst-
bestimmung und Lebenslust. Sondern, obgleich die Sonne noch immer unbe-
wölkt über der weißen Erde stand, fühlte sich Friedrich mit Schellengeläut in 
eine dicke Finsternis vorwärtsgerissen.

Der junge Farmer bemerkte nichts weiter, als daß der berühmte deutsche Arzt 
äußerst bleich ihm zur Seite saß. Aber Friedrich hatte wohl nie eine gleich große 
Willenskraft nötig gehabt, um nicht als Irrsinniger mit Gebrüll und in voller 
Fahrt aus dem Schlitten zu springen. Er wußte von einem Telegramm, das er 
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zerknautscht in der Pelztasche hielt. Jedesmal aber, wenn er sich an seinen In-
halt erinnern wollte, war es, als ob ihm immer wieder ein und derselbe Hammer 
betäubend gegen die Stirne schlüge.

Friedrich tappte sich in sein Haus, nachdem er in mitternächtiger Dunkelheit 
dem jungen Farmer die Hand zum Abschied gedrückt hatte. Einige Dankeswor-
te, die jener sprach, gingen im Rauschen von Wassern unter. Die Schlittenschel-
len, die jetzt wieder erklangen, rissen nicht ab und gingen in jenes infernalische 
Klingeln über, das sich nun einmal seit dem Schiffsuntergang im Kopf des Ge-
retteten festgesetzt hatte. Ich sterbe, dachte Friedrich, in seiner Mansarde an-
gelangt, ich sterbe, oder ich werde wahnsinnig. Die Schiffsuhr erschien und war 
wieder verschwunden. Er sah sein Bett und griff nach dem Bettpfosten. »Fall 
nicht!« sagte Rasmussen, der noch immer dort mit dem Thermometer saß. Aber 
nein, diesmal war es nicht Rasmussen, sondern Mr. Rinck, seine gelbe Katze im 
Schoß, Mr. Rinck, der das deutsch-amerikanische Seepostamt unter sich hatte. 
Friedrich brüllte: »Was suchen Sie hier, Mr. Rinck?« Aber schon war er wieder 
ans Fenster unter das Licht der blendenden Wintersonne getreten, die aber kein 
Licht, sondern eine kohlrabenschwarze Finsternis, wie ein nachtgebärendes 
Loch am Himmel, ausströmte. Dazu klagte und heulte plötzlich der Wind, es 
pfiff höhnisch und janhagelmäßig durch die Türritzen. Oder war es die miauen-
de Katze von Mr. Rinck? Oder waren es unten im Hausflur greinende Kinder? 
Friedrich tappte umher. Das Haus erbebte und riß sich aus seinen Grundfesten. 
Es schwankte. Die Wände fingen zu knacken, zu knistern und ähnlich wie Kork-
geflecht zu knarren an. Die Tür flog auf. Friedrich wurde vom wilden Luftdruck 
fast niedergerissen. Jemand sagte: »Gefahr!« Die elektrischen Läutwerke tobten, 
verbunden mit den Stimmen des Sturmes, fort und fort. »Es ist ja nicht wahr, es 
ist satanische Täuschung gewesen. Niemals betratst du den Boden von Amerika. 
Deine Stunde ist da. Du gehst zugrunde.«

Er wollte sich retten, er suchte seine Sachen zusammen. Ihm fehlte sein Hut. 
Er fand seine Beinkleider, sein Jackett, seine Stiefeln nicht. Draußen stand der 
Mond. In der klaren Helle tobten die Stürme, und plötzlich kam, einer Mauer 
gleich und breit wie der Horizont, über die Fläche draußen das Meer heran. Der 
Ozean war über seine Ufer getreten. Atlantis! Die Stunde ist da, dachte Fried-
rich, unsere Erde muß wie die alte Atlantis untergehen. – Friedrich lief vor das 
Haus hinunter. Auf der Treppe griff er seine drei eigenen Kinder auf und er-
kannte nun erst, daß sie es gewesen waren, die im Hausflur gewinselt hatten. 
Er nahm das Kleinste auf seinen Arm, die beiden übrigen an die Hand. Vor der 
Haustür sahen sie miteinander, wie die furchtbare Sintflutwoge im Aschenlicht 
des Mondes näher und näher kam. Sie sahen ein Schiff, einen Dampfer, der, 
mitgerissen, furchtbar stampfend und rollend, von der Woge getragen wurde. 
Die Dampfpfeifen heulten fürchterlich, manchmal anhaltend, manchmal stoß-
weise. »Es ist der ›Roland‹, mit Kapitän von Kessel«, erklärte Friedrich den Kin-
dern. »Ich kenne es, ich war auf dem Schiff, ich bin selbst mit dem prächtigen 
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Dampfer untergegangen!« Und der Dampfer schien auf allen Seiten Blut auszu-
strömen wie ein Stier, der an vielen Stellen tödlich getroffen ist. Überall quoll es 
wasserfallartig aus seinen Breitseiten. Und Friedrich hörte, wie auf dem kämp-
fenden und verblutenden Schiff Böller gelöst wurden. Raketen schossen gegen 
den Mond, platzten im nächtlichen Grauen und blendeten.

Und jetzt fing er, immer eins um das andere seiner Kinder auf den Arm neh-
mend und wieder verlierend, vor der Springflut um sein Leben zu rennen an. Er 
rannte, er lief, er sprang, er stürzte. Er protestierte, daß er doch noch zugrunde 
gehen sollte, wo er doch schon gerettet gewesen war. – Er fluchte, er rannte, er 
stürzte nieder, erhob sich wieder und lief und lief, mit einer gräßlichen, nie ge-
fühlten besinnungslosen Angst, die sich in dem Augenblick, als ihn die Woge 
überholte, in eine wohlige Ruhe verwandelte.

 

Am folgenden Morgen, und zwar mit dem gleichen Zug, den Friedrich vor 
etwa vierzehn Tagen benutzt hatte, kam Miß Eva Burns in Meriden an. Sie ging 
in die Office zu Peter Schmidt, um sich nach Friedrich zu erkundigen, der sie 
eigentlich von der Bahn hatte abholen wollen. Peter Schmidt war allein und er-
zählte ihr von der gestern vor sich gegangenen glücklichen Operation. Er sprach 
ihr dann von dem Telegramm, das Friedrich gerade in dem Augenblick erhalten 
hatte, als er ihr, Miß Eva Burns, für heut abzusagen willens gewesen war.

»Nun bin ich hier«, sagte Miß Burns aufgeräumt, »und nun lasse ich mich 
nicht so ohne weiteres abspeisen. Ich will nicht in Rom sein, ohne den Papst zu 
sehen.«

Dreiviertel Stunden später war der Zweisitzerschlitten mit seinem feurigen 
Braunen, dessen Eigenart man jetzt besser zu nehmen wußte, am Hanoversee 
vor »Onkel Toms Hütte« angelangt. Peter Schmidt hatte Miß Eva herauskut-
schiert. Der alte Farmer war fieberlos. Das wünschte der Freund Friedrich mit-
zuteilen.

Die beiden Besucher stiegen, ein bißchen verdutzt, die Treppe hinauf und tra-
ten, laut ihre Ansichten über den seltsamen Zustand des Hauses austauschend, 
durch die nur angelehnte Tür in Friedrichs Mansarde ein. Hier fanden sie ihn, 
noch in seinem Pelz, wie er nach der Operation die Office verlassen hatte, be-
wußtlos, leise delirierend, schwer erkrankt auf das Bett gestreckt. Von der Erde 
aber hob Peter Schmidt ein Telegramm, dessen Inhalt kennenzulernen Miß Eva 
Burns und er sich berechtigt glaubten. Sie lasen: »Lieber Friedrich, Nachricht 
aus Jena, Angele gestern nachmittag trotz sorgsamer Pflege für immer entschla-
fen. Raten Dir: nimm unabänderliche Tatsache hin und erhalte Dich selbst Dei-
nen immer getreuen Eltern.«
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Acht Tage lang schwebte Friedrich in Lebensgefahr. Vielleicht hatten niemals 
bisher die Mächte des Abgrundes mit solcher Gewalt nach ihm gegriffen. Acht 
Tage lang war sein Kopf und sein ganzer Körper wie etwas, das durch und durch 
in Flammen stand, nicht anders, als sollte er sich mit allem, was in ihm war, auf-
zehren und verflüchtigen. Es war natürlich, daß Peter Schmidt seinen Freund 
mit aller erdenklichen Sorgfalt behandelte und daß auch Frau Doktor Schmidt 
nach Kräften das Ihrige tat. Miß Eva Burns, die der Zufall in einem so ernsten 
Augenblick an Friedrichs Seite geführt hatte, faßte nun sofort den Entschluß, 
außer wenn jede Gefahr vorüber wäre, nicht von seinem Lager zu weichen.

Friedrich hatte getobt, was man an den durcheinandergeworfenen Gegenstän-
den, an dem zerschlagenen Glas der alten Seemannsuhr und an dem zertrüm-
merten Porzellan erkannte. In den ersten zwei Tagen und Nächten entfernte 
sich Peter Schmidt nicht vom Krankenbett, außer wenn er von seiner Frau ab-
gelöst wurde. Die Fieberparoxysmen des Kranken wiederholten sich. Das Ehe-
paar wandte mit Vorsicht und Umsicht die verfügbaren Mittel an, um das Fieber 
herabzudrücken, und wurde ernster und ernster, als es am dritten Tage noch 
immer bis über vierzig stieg. Endlich aber war ein ziemlich konstanter Rück-
gang festzustellen.

Nach Ablauf der ersten Krankheitswoche erkannte Friedrich zum erstenmal 
Miß Eva Burns und begann zu begreifen, was sie inzwischen für ihn geleistet 
hatte. Er lächelte mühsam. Er machte Bewegungen mit den Fingern seiner kraft-
los auf der Bettdecke ruhenden Hand.

Erst am Ende der zweiten Woche, gegen den sechsundzwanzigsten März, 
ward er fieberfrei. Die letzte Woche hindurch hatte sein Zustand indessen kei-
nen Anlaß mehr zu Besorgnis um sein Leben gegeben. Der Kranke sprach, 
schlief, träumte lebhaft, erzählte mit matter Stimme und oft mit ein wenig Hu-
mor, was ihm wieder Tolles durch den Schädel gegangen war, kannte seine Um-
gebung, äußerte Wünsche, äußerte Dankbarkeit, fragte nach dem Farmer, den 
er operiert hatte, und lächelte, als Peter Schmidt erzählte, die Wunde sei prompt 
geheilt, und der brave Landmann habe bereits Perlhühner für Kraftsuppen her-
gebracht.

Die Führung des Haushaltes durch Miß Eva Burns war musterhaft. Friedrich 
genoß eine Pflege, wie sie in einer so immer wachen Form nicht gerade vielen 
Menschen zuteil wird. Natürlich kannten ein Arzt wie Peter Schmidt und eine 
Ärztin wie Frau Doktor Schmidt keine Prüderie. Aber auch Miß Eva Burns mit 
ihren kräftigen Armen und Bildhauerhänden, der das Aktmodellieren etwas 
Gewöhnliches war, kannte sie nicht.

Sie hatte Peter Schmidt veranlaßt, Telegramme an Friedrichs Vater zu senden, 
der nun durch die letzte, günstige Nachricht beruhigt war. Einen dicken Brief 
des Vaters, noch vor Ausbruch der Krankheit geschrieben, fing sie ab, und da 
sie annahm, er enthalte Einzelheiten über das traurige Ende Angelens, sandte 
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sie ihn mit der Bitte zurück, ihn für Friedrichs gesunde Tage aufzubewahren. 
Sie wollte nicht in Versuchung kommen, dem Kranken die Existenz des Briefes 
vielleicht doch eines Tages zu verraten.

Zu Ende der dritten oder Anfang der vierten Woche seit Beginn der Krankheit 
erhielt Miß Eva Burns einen Dankesbrief von dem General. Mit vielen Grüßen 
von Mutter und Vater an den Sohn verband er tiefbewegte Worte, die dem wa-
ckeren Doktor Peter Schmidt, seiner Gattin und Miß Burns galten. Ihr könne er 
ja erzählen, schrieb er, daß die arme Angele keines natürlichen Todes gestorben 
sei. Sie habe nach Art ihres Leidens in der Anstalt aufs schärfste bewacht werden 
müssen, leider aber gäbe es auch bei der allergenauesten Überwachung immer 
einen unbewachten Augenblick.

Der Schnee war geschmolzen, langsam, langsam fand sich Friedrich wieder 
ins Leben hinein. Es war eine Sanftheit in ihm und ebenso draußen in der Natur, 
die ihm eine liebe Erfahrung war. Überall fühlte er etwas Schonendes. Sauber 
gebettet, über sich die zinnernen Schaukelschiffchen der alten Schifferuhr, hatte 
er ein Gefühl, geborgen, ja, was mehr war, erneut und entsühnt zu sein. Ein Ge-
witter war reinigend aus Schwefelwolken herabgefahren und grollte nur noch 
leise und auf Nimmerwiederkehr vorüber am fernen Horizonte hin. Für den 
schwachen Mann war eine stille, reiche, volle Lebensluft zurückgeblieben.

»Dein Körper«, sagte Peter Schmidt zu dem Kranken, »hat sich mittelst einer 
Gewaltkur, einer tollen Eruption, von allen faulen Stoffen befreit.«

»Es ist schade, daß keine Vögel singen«, erklärte eines Tages Friedrich. – »Ja«, 
sagte Miß Eva Burns, die das Mansardenfenster geöffnet hatte, »das ist schade!« 
– »Denn«, fuhr Friedrich fort, »Sie sagen ja doch, daß es draußen um den Ha-
noversee schon grunelt!« – »Was heißt das – ›grunelt‹?« fragte Miß Eva Burns. 
– Friedrich lachte. Darauf sagte er ruhig: »Der Frühling kommt! Und ein Früh-
ling ohne Vogelmusik ist ein taubstummer Frühling!« – »Kommen Sie nur nach 
England«, sagte Miß Eva Burns, »da können Sie was von Vögeln erleben!«

Friedrich sagte gezogen und den Ton der Freundin nachahmend: »Kommen 
Sie nur nach Deutschland, Miß Eva Burns!«

 

Als der Tag gekommen war, an dem Friedrich aufstehen sollte, sagte er: »Ich 
stehe nicht auf! Es geht mir zu gut im Bett.« In der Tat, es war ihm während 
der fieberfreien Wochen nicht übel ergangen. Man hatte ihm Bücher aufs Bett 
gebracht, man las ihm die Wünsche von den Augen, Peter Schmidt oder Frau 
Doktor Schmidt oder Eva Burns unterhielten ihn mit Geschichtchen aus der 
Lokalchronik, soweit sie annehmen konnten, daß es ihm zuträglich war. Man 
hatte das Mikroskop an sein Bett gebracht, und er ging allen Ernstes daran, ge-
wisse Stoffe seines Körpers selbst auf Bazillen zu untersuchen, eine Tätigkeit, 
über die viele Scherze gemacht wurden. Somit war der schreckliche Graus seiner 
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Krankheit für ihn selbst der reizvolle Gegenstand seines Studiums und eine an-
genehme Unterhaltung geworden.

Friedrich saß bereits wohlverpackt in einem bequemen Stuhl, als er zum ers-
ten Male wissen wollte, ob nicht ein Brief von Vater und Mutter gekommen wäre. 
Miß Eva Burns sagte ihm daraufhin, was ihn erfreuen und beruhigen konnte. Sie 
war erstaunt, als sie von seinen bleichen Lippen die Worte vernahm: »Ich bin 
überzeugt, die arme Angele hat sich selbst das Leben genommen! Nun«, fuhr er 
fort, »ich habe gelitten, was zu leiden war, aber ich werde die Hand, die sich mir, 
wie ich fühle, gnädig erweisen will, nicht zurückstoßen. Damit will ich sagen«, 
fügte Friedrich hinzu, als er in Miß Evas Augen zu lesen glaubte, daß sie ihn 
nicht verstanden habe, »ich werde wieder, trotz alledem und alledem, mit Ver-
trauen ans Leben gehn.«

Eines Tages hatte Miß Eva Burns von Männern gesprochen, die sie kennen-
gelernt hatte, da und dort in der Welt. Es waren dabei auch leise Klagen über 
Enttäuschungen untergelaufen. Sie sagte, sie werde in einem Jahr nach England 
gehn und sich irgendwo auf dem Dorf der Erziehung verwahrloster Kinder wid-
men. Der Bildhauerberuf befriedige sie nicht. – Da sagte der Rekonvaleszent mit 
einem offenen, schalkhaften Lächeln: »Wie wär's, Miß Eva, möchten Sie nicht 
ein ziemlich schwieriges großes Kind erziehen?«

Peter Schmidt und Eva Burns waren übereingekommen, Ingigerd Hahlström 
nie zu erwähnen. Mit den Worten: »Auf wen bezieht sich das?« reichte Friedrich 
Miß Eva aber eines Tages einen Zettel, auf dem mit zittrigen Bleistiftzügen dies 
Verschen geschrieben stand:

Haben sich Fäden gezogen? Nein! 
Wir blieben kühl und klein und allein! 
Gingen wir ein in das höhere Sein? 
Petrus verwehrte das Schlüsselein! 
Ich sahe das Sakramentshäuslein, 
griff auch mit geweihten Händen hinein, 
doch leider: fand weder Brot noch Wein! 
Alles erstrahlte so ungemein 
und war gemeiner Trug und Schein.

Es bewegte Miß Eva Burns einigermaßen, als sie bemerken mußte, daß Fried-
rich sich noch immer mit der kleinen Tänzerin zu schaffen machte. Ein anderes 
Mal sagte Friedrich: »Ich eigne mich nicht zum Arzt. Ich kann den Menschen 
das Opfer nicht bringen, eine Beschäftigung beizubehalten, die mich traurig, ja 
schwermütig macht. Meine Phantasie ist ausschweifend, ich könnte vielleicht 
Schriftsteller werden! Nun habe ich aber in meiner Krankheit, besonders gegen 
die dritte Woche, sämtliche Werke von Phidias und Michelangelo noch mal mo-
delliert. Ich bin entschlossen, ich werde Bildhauer. Aber ich bitte Sie, mich nicht 
mißzuverstehen, liebe Eva! Ich bin nicht mehr ehrgeizig! Ich möchte nur alles 
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Große der Kunst verehren und selber ein anspruchsloser, treuer Arbeiter sein. 
Ich glaube, es könnte mir gelingen, mit der Zeit einmal den nackten mensch-
lichen Körper so weit zu beherrschen, daß ich ein, wenn auch nur ein gutes 
Kunstwerk hervorbringe.«

»Sie wissen ja, ich glaube an Ihre Begabung«, sagte Miß Eva Burns.

Friedrich fuhr fort:

»Wie würden Sie denn darüber denken, Miß Eva? Das Vermögen meiner ar-
men Frau wird für die Erziehung meiner drei Kinder etwa fünftausend Mark 
Rente abwerfen. Aus dem Besitze meiner immerhin nicht ganz unvermögenden 
Mutter erhalte ich einen jährlichen Zuschuß von dreitausend Mark. Meinen Sie, 
daß wir fünf damit in einem kleinen Häuschen mit Atelier, etwa bei Florenz, 
unser Leben in Ruhe beschließen könnten?«

Auf diese gewichtige Frage hatte Miß Eva Burns nur durch ein herzliches La-
chen geantwortet.

»Ich wünsche kein Bonifazius Ritter zu werden«, sagte Friedrich. »Eine große 
Bauhütte mit künstlerischer Massenproduktion, und wäre sie auch noch so gut, 
entspricht meinem Wesen nicht. Ich wünsche mir einen Arbeitsraum, dessen 
Tor sich in einen Garten öffnet, wo man im Winter Veilchen und zu jeder Jah-
reszeit Zweige von Steineiche, Taxus und Lorbeer brechen kann. Dort möchte 
ich einen stillen, vor der Welt verborgenen Kultus der Kunst und der Bildung 
im allgemeinen treiben. Auch die Myrte müßte innerhalb meines Gartenzaunes 
wieder grünen, Miß Eva Burns.«

Miß Eva lachte, ohne auf irgendeine Anspielung einzugehen. Zu Friedrichs 
Plänen gab sie aus voller gesunder Seele ihre Zustimmung. »Es gibt genug Leu-
te«, sagte sie, »die zu Ärzten und überhaupt zu Männern der Tat geboren und 
geeignet sind, und es gibt viel zu viele, die sich auf diesen Gebieten vordrängen.« 
Über Ritter sprach sie mit Sympathie. Sein naives Eindringen in die Regionen 
der upper four hundred sah sie mit einem grundgütigen Verständnis an. Sie 
meinte: Gläubigkeit, Genußfreude, Ehrgeiz verlange das Leben, wo es mit einer 
gewissen äußeren Verve dahineilen will. Sie selbst, Miß Eva Burns, hatte im el-
terlichen Hause, bevor ihr Vater den größten Teil seines großen Vermögens ver-
lor, das high life in England vollauf kennengelernt und hatte es schal und voll 
Langerweile gefunden.

Als Friedrich ohne Stütze wieder langsam die Treppe steigen, stehen und 
gehen konnte, nahm Miß Eva Burns ihren Urlaub, um die Zeit bis Mitte Mai 
ihrer unterbrochenen Arbeit zu widmen. Für Mitte Mai hatte sie auf dem gro-
ßen Dampfer der Hamburg-Amerika-Linie »Auguste Viktoria« einen Kajütplatz 
belegt, weil sie vermögensrechtlicher Dinge wegen nach England mußte. Fried-
rich von Kammacher ließ sie ziehen. Ich möchte einen solchen Kameraden fürs 
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Leben haben, sagte er sich, und ich wünschte Miß Eva Angelens Kindern als 
Mutter.

Dennoch ließ er sie ziehen und hielt sie nicht.

 

Friedrich genas. Es war eine solche Genesung, daß es ihm vorkam, als wäre 
er ehedem länger als ein Jahrzehnt krank gewesen. Was seinen Körper betraf, 
so befand sich dieser nicht mehr im Prozesse einer Umbildung, sondern baute 
sich aus jungen und neuen Zellen auf. Das Gleiche schien im Bereiche der See-
le vorzugehen. Jene Last des Gemütes und jene ruhelos um den mehrfachen 
Schiffbruch seines Lebens kreisenden Gedankengänge, die ihn früher bedrückt 
und gepeinigt hatten, waren nicht mehr. Er hatte seine Vergangenheit wie etwas 
wirklich Vergangenes und wie einen von Wind und Wetter zerschlissenen, von 
Dornen und Degenstichen durchlöcherten, ausgedienten Mantel abgeworfen. 
Erinnerungen, die sich, vor seiner Krankheit, mit dem fürchterlichen Aufputz 
phantastischer Gegenwart ungerufen zudrängten, blieben jetzt aus; und mit 
Verwunderung und Befriedigung bemerkte Friedrich, daß sie für immer unter 
einen fernen Horizont gesunken waren. Die Reiseroute seines Lebens hatte ihn 
in ein völlig neues Bereich geführt. Dabei war er durch ein fürchterliches Ver-
fahren, mittelst Feuers und Wassers, jung geläutert worden. Genesende tappen 
meist wie Kinder, ohne Vergangenheit, in das neugeschenkte Leben hinein.

Der amerikanische Frühling war zeitig eingetreten. Es wurde heiß, wie denn 
in jenen Gegenden der Übergang vom Winter zum Sommer ein fast unmittel-
barer ist. Die Ochsenfrösche brüllten in Tümpeln und Teichen mit dem hellen, 
klaren Schellengeläut der anderen amerikanischen Frösche um die Wette. Jetzt 
fing die feuchte Wärme an, die in jenen Breiten so unerträglich ist und die Frau 
Doktor Schmidt so sehr fürchtete. Ein solcher Sommer, in dem sie überdies ihre 
schwere Arbeit fortsetzen mußte, war für sie eine bittere Leidenszeit. Friedrich 
hatte wieder angefangen, Peter Schmidt auf Berufsgängen zu begleiten, und 
manchmal streiften die Freunde auch in etwas ausgedehnteren Wanderungen 
im Lande herum. Natürlich, daß nach alter lieber Gewohnheit dabei Probleme 
gewälzt und die Geschicke der Menschheit erwogen wurden. Zur Verwunde-
rung seines Freundes zeigte Friedrich bei der Debatte weder im Angriff noch in 
der Verteidigung die alte Schneidigkeit. Eine gewisse heitere Ruhe dämpfte jede 
allgemeine Hoffnung, jede allgemeine Befürchtung. »Wie kommt das?« fragte 
Peter den Freund. Und Friedrich antwortete: »Ich glaube, ich habe mir das blo-
ße, köstliche Atmen jetzt hinlänglich verdient, und ich kann es auch würdigen. 
Ich will vorläufig sehen, riechen, schmecken und mir das Recht des Daseins zu-
sprechen. Der Ikarusflug ist für meinen augenblicklichen Zustand nichts. Eben-
sowenig, bei meiner neuerwachten, zärtlichen Liebe zum Oberflächlichen, wirst 
du mich jetzt zu mühsamem Bohren in die Tiefen bereit finden. Ich bin jetzt ein 
Bourgeois«, schloß er lächelnd, »ich bin zunächst saturiert, mein Sohn.«
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Peter Schmidt, als behandelnder Arzt, äußerte seine Zufriedenheit. »Künftig 
freilich«, sagte er, »muß es mit dir wieder anders werden!«

In Peter Schmidt war ein gut Teil Indianerromantik zurückgeblieben. Er liebte 
es, gewisse Punkte der hügeligen Landschaft aufzusuchen, an die sich sagenhaf-
te Ereignisse aus den Kämpfen der ersten weißen Kolonisten und der Indianer 
knüpften. An solchen Stellen hielt er sich lange auf, durchlebte im Geiste die 
Abenteuer der Pelzjäger und das zähe Ringen der Ansiedler und zog nicht selten 
seinen Revolver hervor, um sich in einer Anwandlung kriegerischen Geistes im 
Schießen nach irgendeinem Ziele zu üben. Der Friese schoß gut, und Friedrich 
vermochte es ihm nicht gleichzutun. »In dir«, sagte Friedrich, »kreist das alte 
deutsche Abenteurer- und Kolonistenblut. Eine fertige, ja überreife, überraffi-
nierte Kultur wie die unsere paßt eigentlich nicht für dich. Du mußt eine Wild-
nis und eine darüber schwebende Utopie haben.« – »Die Welt ist immer noch 
nicht viel mehr als eine Wildnis«, sagte Peter Schmidt. »Es wird noch eine Weile 
dauern, bevor den Bau der Welt Philosophie zusammenhält. Kurz: wir haben 
noch viel zu tun, Friedrich!« Der Freund gab Antwort: »Ich werde, wie Gott der 
Herr, aus nassem Ton menschliche Leiber kneten und ihnen lebendigen Odem 
einblasen!« – »Ach was«, schrie Peter, »solche Puppenfabrikation führt ja zu 
nichts. Du bist mir wahrhaftig dafür zu schade! Du gehörst auf die Schanze, du 
gehörst in die vorderste Schlachtlinie, lieber Sohn.«

Lächelnd sagte Friedrich: »Ich für mein Teil lebe die nächstfolgenden Jahre im 
Waffenstillstand. Ich will mal versuchen mit dem auszukommen, was die Welt 
zu bieten imstande ist. Träume und Reflexionen will ich mir für die kommende 
Zeit soviel wie möglich abgewöhnen.«

Friedrich sah eine Pflicht darin, den Freund um seinet- und seiner Gattin wil-
len zur Heimkehr nach Deutschland zu veranlassen. Er sagte: »Peter, die Ameri-
kaner haben keine Verwendung für einen Menschen wie dich. Du kannst weder 
Patentmedizinen empfehlen noch einen armen Arbeiter, der in acht Tagen mit 
Chinin zu kurieren ist, acht Wochen lang mit kleinen Dosen als melkende Kuh 
auf dem Krankenbett festnageln. Du hast keine von jenen Eigenschaften, die 
den Adel des hier maßgebenden Amerikaners ausmachen. Du bist im amerika-
nischen Sinne ein kreuzdummer Kerl, denn du bist immer bereit, dich für jeden 
armen Hund aufzuopfern. Du mußt in ein Land zurück, wo, Gott sei Dank, der 
Adel des Geistes, der Adel der Gesinnungen noch immer jedem andern Adel ge-
wachsen ist. In ein Land, das sich als gestorben und abgetan betrachten würde, 
wenn einmal die Wissenschaften und die Künste in ihm nicht mehr die Blüte des 
Landes darstellen sollten. Es bleiben übrigens ohne dich genug Deutsche hier, 
die sich die Mühe geben, Hals über Kopf die Sprache Goethes und die Sprache, 
die ihre Mütter sie gelehrt haben, zu vergessen. Rette deine Frau! Rette dich! 
Geh nach Deutschland! geh nach der Schweiz! geh nach Frankreich! geh nach 
England! Wohin du willst! Aber bleibe nicht in dieser riesigen Handelskompa-
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nie, wo Kunst, Wissenschaft und wahre Kultur einstweilen noch eine gänzlich 
deplacierte Sache sind.«

Aber Peter Schmidt schwankte. Er liebte Amerika, und wenn er das Ohr nach 
indianischer Weise an die Erde legte, so hörte er bereits die unterirdisch pro-
bierte Festmusik des künftigen großen Tages einer allgemeinen Menschheits-
erneuerung. »Wir müssen erst«, sagte er, »alle amerikanisiert und dann zu Neu-
europäern werden.«

Einer der Lieblingsspaziergänge Friedrichs führte in jene Vorstadt von Meri-
den, wo die italienischen Weinbauern angesiedelt sind. Man hörte sie mit ihren 
sonnenwarmen Stimmen singen, ihre Frauen mit dem bekannten Oktavenschrei 
die Kinder herbeirufen, sah braune Männer Weinreben anbinden und hörte des 
Sonntags ihr Lachen und die Bocciakugeln dumpf auf dem gestampften Lehm 
des Spielplatzes nieder- und gegeneinanderschlagen. Dieser Laut, diese Klänge 
waren Friedrich unendlich heimatlich. »Schlag mich tot!« sagte er, »aber ich bin 
und bleibe ein Europäer.«

Friedrichs Sehnsucht nahm immer stärkere Formen an. Er verwickelte durch 
seine Schwärmerei und sein Lob der Heimat mehr und mehr die Freunde in das 
Gewebe dieser Sehnsucht hinein. Eines Tages sagte Peter Schmidt plötzlich: »Du 
hast mich wahrhaftig mit deiner Europaschwärmerei schwach gemacht. Aber 
nun bitt' ich dich, einmal mit mir zu gehen und mir, nachdem ich dir etwas ge-
zeigt habe, zu sagen, ob du mir dann noch zur Heimkehr rätst.«

Und Peter führte den Freund auf einen Kirchhof und an den Hügel, unter 
dem sein Vater begraben lag. Friedrich hatte den wackeren Mann in Europa 
gekannt, später auch erfahren, daß er fern von der Heimat gestorben war, aber 
wo, das war ihm wieder entfallen. »Ich bin gar nicht sentimental«, sagte Peter 
Schmidt, »aber es bleibt immer schwer, sich von so was zu trennen.« Und nun 
wurde die Lebensgeschichte des alten Schmidt durchgenommen, der Werk-
führer einer Fabrik gewesen war und den ein ruheloser, unternehmender Sinn 
und Schwärmerei für das freie Amerika in die Fremde getrieben hatten. »Ich 
gebe zu«, sagte Friedrich, »so ein Toter kann den Grund eines ganzen fremden 
Erdteils, mehr als es tausend Lebendige können, heimisch machen. Und den-
noch . . . dennoch . . .«

Einige Tage später war sogar in Frau Doktor Schmidt der starre Widerstand 
gegen die Heimat zerschmolzen. Jetzt fing in dieser Frau ein überraschend neu-
es Leben an. Ihre Müdigkeit war vergessen. Ihre Bewegungen wurden lebhaft 
und schnell, sie begann Zukunftspläne mit leidenschaftlicher Hoffnung auszu-
bauen. Der geheilte Farmer verfolgte Friedrich mit Dankbarkeit. Er entwickelte 
seinem Retter, wie er sich immer auf die Hand Gottes verlassen habe und verlas-
sen könne. Gott habe den rechten Mann zur rechten Zeit auch diesmal zu ihm 
gesandt. So wußte nun Friedrich, welcher tiefere Grund seine sonderbare und 
furchtbare Reise veranlaßt hatte.
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Friedrich vermied es, in die Zeitung zu blicken, weil er eine krankhafte Ab-
neigung hatte, von den Genossen seiner Seereise durch die Zeitung zu erfah-
ren. Eines Tages stieg aus dem Bostoner Zuge Ingigerd Hahlström, begleitet 
von einem nicht mehr in der ersten Jugend stehenden Herrn. Sie begab sich, 
samt ihrem Begleiter, zu Peter Schmidt in die Office hinüber, stellte sich vor und 
wünschte zu wissen, ob Friedrich von Kammacher noch in Meriden sei. Peter 
Schmidt aber und seine brave Frau, denen die Gewohnheit, überall die Wahrheit 
zu sagen, weil sie von ihr nicht lassen konnten, überall im Leben hinderlich war, 
logen, daß sich die Balken bogen. Sie erklärten der Dame, Friedrich sei mit dem 
großen Passagierdampfer »Robert Keats« der White Star Line von New York aus 
heimgereist. Die Dame war wenig betrübt darüber.

Friedrich hatte, ohne jemand etwas davon zu sagen, ebenfalls für Mitte Mai 
auf der »Auguste Viktoria« für sich einen Platz bestellt. Peter Schmidt und seine 
Frau wollten aber die Überfahrt mit einem langsamer gehenden, weniger teuren 
Steamer machen. Alle lebten sie bereits in der herrlichsten Ungeduld, und der 
Ozean war für ihre Sehnsucht wieder ein kleiner Teich geworden. Man spielte 
damals in allen Theatern Amerikas ein sentimentales, in einer Schneiderwerk-
statt hergestelltes Stück, das den Titel »Hands across the Sea« führte. »Hands 
across the Sea« las man auf allen Bauzäunen, auf allen Kalk- und Zementfässern. 
Friedrich dudelte es und hatte, sooft er die Worte »Hands across the Sea« zu 
sehen bekam, eine schöne und volle Musik in der Seele.

Immerhin gab es noch etwas, wodurch sich Friedrich beunruhigt fühlte. Er 
ging mit einem Gedanken um. Bald war es seine Absicht, ihn mündlich aus-
zudrücken, bald ihn in einem Briefe niederzulegen. Es verstrich kein Tag, wo 
er nicht zehnmal bald die eine, bald die andere Form verwarf, bis ihm eines 
Sonntags der Zufall in Gestalt von Willy Snyders und Miß Eva Burns, die einen 
Ausflug nach Meriden unternommen hatten, entgegenkam. Jetzt stellte es sich 
heraus, daß bei Friedrichs Überlegungen die Frage »ob überhaupt?« oder »ob 
überhaupt nicht?« immer noch eine Rolle gespielt hatte. Nun, als die schöne, 
sommerlich gekleidete, tüchtige Evastochter und Eva ihm lachend entgegen-
kam, war die Frage in ihm entschieden. »Willy, machen Sie, was Sie wollen«, rief 
er vergnügt, »bleiben Sie, wo Sie wollen, amüsieren Sie sich, wie Sie mögen und 
können, und zum Abendessen im Hotel werden wir uns, so Gott will, wieder-
sehen!« Damit griff er Miß Evas Hand, zog ihren Arm in den seinigen und ging 
mit der lachenden Dame davon. Willy, der sehr verdutzt war, lachte laut auf und 
gab in drolliger Weise zu verstehen, daß er da allerdings übrig sei.

Als Friedrich und Eva abends in den hübschen Speisesaal des Meriden-Hotels 
traten, schwebte, für jedermann merkbar, über ihnen ein feiner Charme, eine 
zarte, innige Wärme, die sie beide jünger und anmutiger machte. Diese beiden 
Menschen waren plötzlich zu ihrer eigenen Überraschung von einem neuen 
Element, von einem neuen Leben durchdrungen worden. Trotzdem sie darauf 
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zugesteuert waren, hatten sie kurz zuvor noch keine Ahnung davon gehabt. Es 
wurde an diesem Abend Champagner getrunken.

Acht Tage darauf hatte die New-Yorker Künstlerkolonie Miß Eva Burns und 
Friedrich auf die »Auguste Viktoria« gebracht, mehrere Hochs waren gestiegen, 
Willy hatte den Scheidenden noch zuletzt »Ich komme bald nach!« mit brüllen-
der Stimme zugerufen. Dann hatte der Dampfer losgemacht.

Friedrich und Eva erlebten auf See eine Kette von Sonntagen. Gegen Abend 
des dritten Tages sagte der Kapitän des Schiffes, der keine Ahnung davon hatte, 
einem geretteten Passagier vom »Roland« gegenüberzustehen: »Hier in diesen 
Gewässern ist, allen Berechnungen nach, der große Passagierdampfer ›Roland‹ 
gesunken.« Das Meer war glatt, es glich einem zweiten, ewig ungetrübten Him-
mel, Delphine tummelten sich umher.

Und seltsam: die Nacht, die herrliche Nacht, die diesem Abend folgte, ward 
für Eva und Friedrich zur Hochzeitsnacht. In seligen Träumen wurden sie über 
die Stätten des Grauens, das Grab des »Roland« dahingetragen.

Am Kai in Cuxhaven erwarteten Friedrichs Eltern und Kinder das Paar. Aber 
er sah nur seine Kinder. Er hielt sie eine Minute lang alle dreie zugleich, die wie 
unsinnig schwatzten, lachten und zappelten.

Als man von dem Rausche des Wiedersehens ein wenig verschnaufen konnte, 
machte Friedrich Kniebeuge und faßte mit beiden Händen die Erde an. Dabei 
blickte er Eva in die Augen. Dann stand er auf, gebot Stille mit dem Zeigefin-
ger der rechten Hand, und man hörte über den nahen unendlichen Saatfeldern 
tausend und aber tausend von Lerchen trillern. »Das ist Deutschland!« sagte er. 
»Das ist Europa! Was tut's, wenn wir nach diesen Stunden auch schließlich mal 
untergehn.«

Der General übergab jetzt Friedrich einen Brief, auf dessen Rückseite der 
Name des Absenders stand. Es war der Vater des verstorbenen Rasmussen. Ah, 
ein Dankesbrief ! dachte Friedrich. Und ohne jede Neugier steckte er ihn in die 
Brusttasche. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, Todestag und -stunde des Freun-
des mit jenen Angaben zu vergleichen, die er ihm einst im Traume gemacht 
hatte.

Der Kapitän, der vorüberging, grüßte Friedrich. »Wissen Sie denn«, sag-
te Friedrich in seinem überschäumenden Lebensmut, »daß ich wirklich einer 
von den Geretteten und einer von den wirklich Geretteten des ›Roland‹ bin?« 
– »So!« sagte der Kapitän erstaunt und setzte im Weitergehen hinzu: »Ja, ja, wir 
fahren immer über denselben Ozean! Gute Reise, Herr Doktor.«

 

 




