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Der deutsche Post- und Schnelldampfer »Roland« verliefs Bremen am 23. Ja-
nuar 1892. Er war eines der dlteren Schiffe der Norddeutschen Schiffahrtsgesell-
schaft unter denen, die den Verkehr mit New York vermittelten.

Die Bemannung des Schiffes bestand aus dem Kapitén, vier Offizieren, sechs
Maschinisten, einem Proviant- und einem Zahlmeister, einem Proviant- und
einem Zahlmeister- Assistenten, dem Obersteward, dem zweiten Steward, dem
Oberkoch und dem zweiten Koch und schliellich dem Arzt. - Aufler diesen
Leuten, denen das Wohl des gewaltigen schwimmenden Hauses anvertraut war,
waren Matrosen, Stewards, Stewardessen, Kiichengehilfen, Kohlenzieher und
andere Angestellte an Bord, mehrere Schiffsjungen und eine Krankenpflegerin.

Das Schiff fiihrte von Bremen aus nicht mehr als hundert Kajiitpassagiere. Das
Zwischendeck war mit etwa vierhundert Menschen belegt.

Auf diesem Schift wurde fiir Friedrich von Kammacher von Paris aus telegra-
phisch ein Kajitplatz belegt. Eile tat not. Der junge Mann muf3te, kaum andert-
halb Stunden, nachdem ihm ein Platz gesichert war, den Schnellzug besteigen,
mit dem er dann gegen zwolf Uhr nachts in Le Havre anlangte. Von hier aus trat
er die Uberfahrt nach Southampton an, die ohne Zwischenfall vor sich ging und
die er in der Koje eines schrecklichen Schlafsaales verschlief.

Bei Morgengrauen war er an Deck, als die Kiisten Englands sich, einigerma-
Ben gespenstisch, mehr und mehr annéherten, bis schliefllich der Dampfer in
den Hafen Southamptons einlief, wo Friedrich den »Roland« erwarten sollte.

Im Schiffsbiiro sagte man ihm, es liege am Kai ein kleiner Salondampfer zur
Abfahrt bereit, die dann erfolge, sobald der »Roland« drauflen gesichtet werde.
Man empfahl Herrn von Kammacher, sich gegen Abend mit Sack und Pack auf
ebendiesem Salondampferchen einzufinden.

Er hatte nun viele miiflige Stunden vor sich, in einer fremden und 6den Stadt.
Dabei war es kalt, zehn Grad unter Null. Er entschlof8 sich, ein Gasthaus auf-
zusuchen und, wenn irgend moglich, einen betrachtlichen Teil der Zeit zu ver-
schlafen.

In einem Schaufenster sah er Zigaretten von Simon Arzt in Port Said ausge-
legt. Er ging in den kleinen Laden, den gerade eine Magd auskehrte, und kaufte
mehrere hundert Stiick davon.

Dies war eigentlich mehr ein Akt der Pietdt, als dafl er besondere Raucher-
freuden gesucht hitte.

Friedrich von Kammacher trug ein Portefeuille aus Krokodilshaut in der
Brusttasche. Dieses Portefeuille enthielt, unter andren Papieren, auch einen
Brief, den Friedrich vor kaum vierundzwanzig Stunden erhalten hatte. Er lau-
tete so:



Lieber Friedrich!

Es hat nichts geholfen. Ich bin aus dem Sanatorium im Harz als ein verlorener
Mann in das Haus meiner Eltern zuriickgekehrt. Dieser verfluchte Winter im
Heuscheuergebirge! Ich hitte nicht sollen nach meiner Riickkehr aus tropischen
Gegenden gleich einem solchen Winter in die Klauen geraten. Das Schlimmste
war allerdings der Pelz meines Kollegen, dieses verfluchte Mobel, das der Ober-
teufel in der Holle besonders verbrennen soll und dem ich den ganzen Hunde-
jammer verdanke. Lebwohl! Ich habe mich natiirlich auch mit Tuberkulin sprit-
zen lassen und darauthin betrichtlich Bazillen gespuckt. Enfin: es sind noch
genug zuriickgeblieben, um mir den baldigen Exitus letalis zu gewéhrleisten.

Nun aber das Wesentliche, mein guter Freund. Ich mufl meinen Nachlafd re-
geln. Da finde ich nun, ich schulde Dir dreitausend Mark. Du hast es mir seiner-
zeit ermoglicht, mein drztliches Studium zu vollenden, das mich nun allerdings
recht elend im Stiche 1463t. Doch dafiir kannst Du natiirlich nichts, und es ist
auch kurios genug, daf} jetzt, wo alles verloren ist, mich gerade die schlimme
Erkenntnis besonders quilt, Dir leider gar nichts vergelten zu kénnen. - Sieh
mal: mein Vater ist ein stddtischer Hauptlehrer, der seltsamerweise etwas er-
spart, aber dafiir auch, ohne mich, fiinf unversorgte Kinder hat. Er betrachtete
mich als sein Kapital und wandte an mich beinahe mehr, als zuldssig war, in der
Hoffnung auf reichliche Zinsen. Heute sieht er, als praktischer Mann, Kapital
und Zinsen verloren.

Kurz, er dngstet sich vor Verbindlichkeiten, die leider nicht mit mir hintiber-
gehen in die - pfui! pfui! pfui! (dreimal ausspucken!) — bessere Welt. Was soll
ich tun? Wiirdest Du auf die Riickzahlung meiner Schuld verzichten kénnen?

Ubrigens war ich schon einige Male fast hiniiber, alter Freund. Und es bleiben
fir Dich Aufzeichnungen iiber den Verlauf solcher Zustande, die vielleicht wis-
senschaftlich nicht ohne Interesse sind. Sollte es mir, nach dem grofien Moment,
aus dem Jenseits irgend moglich sein, mich bemerklich zu machen, so horst Du
spéter noch mehr von mir.

Wo bist Du eigentlich? Lebewohl! In den fulminanten Orgien meiner nacht-
lichen Traume schaukelst Du namlich immer auf hoher See. Willst Du vielleicht
auch Seereisen machen?

Es ist Januar. Liegt nicht wenigstens ein gewisser Vorteil darin, wenn man das
Aprilwetter nicht mehr zu fiirchten braucht? - Ich driick' Dir die Hand, Fried-
rich Kammacher!

Dein Georg Rasmussen



Diesen Brief hatte der Empfinger von Paris aus sogleich telegraphisch beant-
wortet, in einem Sinne, der dem heroisch sterbenden Sohn die Sorge um seinen
gesunden Vater vom Herzen nahm.

Im Reading-room von Hofmanns Hotel am Hafen schrieb Friedrich die Ant-
wort fiir den sterbenden Freund:

Lieber Alter!

Meine Finger sind klamm. Ich tauche eine geborstene Feder unermiidlich in
schimmelige Tinte. Wenn ich aber nun nicht schreibe, so kannst Du friiher als
in drei Wochen von mir keine Nachricht erhalten: denn ich gehe heut abend an
Bord des »Roland« von der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft.

Deine Traume scheinen mir wirklich nicht ohne zu sein, denn es ist ganz aus-
geschlossen, dafl Dir jemand von meiner Seereise etwas verraten haben kann.
Zwei Stunden, bevor Dein Brief mich erreichte, wufit' ich ja selbst noch nichts
davon.

Ubermorgen jihrt sich der Tag, wo Du nach Deiner zweiten Weltreise direkt
von Bremen zu uns in die Heuscheuer kamst, einen Sack voll Geschichten, Pho-
tographien und die Zigaretten von Simon Arzt mitbrachtest. Ich hatte kaum den
Boden Englands betreten, als ich unsere geliebte Marke, zwanzig Schritt weit
vom Landungsplatz, im Schaufenster fand. Natiirlich kauft' ich sie, und zwar
sogleich massenweise, und rauche sogar eben eine zur Erinnerung. Leider wird
der entsetzliche Reading-room, in dem ich schreibe, nicht wirmer davon.

Vierzehn Tage warst Du bei uns, da pochte in einer Winternacht an meine
Haustar das Schicksal an. Gleich stiirmten wir beide vor die Tiire, und da haben
wir uns erkiltet, wie es scheint. Was mich betrifft, so habe ich heut mein Haus
verkauft, meine Praxis aufgegeben, meine drei Kinder in Pension geschafft; und
was meine Frau betriftt, so wirst Du ja wissen, was iiber sie hereingebrochen ist.

Teufel nochmal! es ist manchmal hiibsch gruselig, zurtickzudenken. Es war
uns beiden doch eigentlich recht, als Du die Vertretung unseres kranken Kolle-
gen bekamst. Ich sehe Dich noch in seinem Fuchspelz und Schlitten auf der Pra-
xis herumgondeln. Und als er starb, da hatte ich eigentlich nichts dagegen, Dich
als biederen Landarzt in unmittelbarer Ndhe anséssig zu sehen: obgleich wir
uns iiber eine solche Landarzt-Hungerpraxis von jeher gehorig lustig machten.

Nun, alles ist recht sehr anders gekommen.

Weifst Du noch, mit welcher Monotonie wir unsere Witze iiber die Goldam-
mern machten, die damals scharenweise in die verschneite Heuscheuer einfie-
len? Man naherte sich einem kahlen Strauch oder Baum, und plotzlich war's, als
ob er sich schiittelte und zahllose goldene Blitter um sich stdubte und abwiirfe.



Wir deuteten das auf Berge von Gold. - Des Abends speisten wir dann auch
Goldammern, weil sie von Sonntagsjagern in Menge angeboten und von meiner
schnapsfrohen Kochin vorziiglich gebraten wurden. Du schwurest damals, Du
bliebest nicht Arzt, aufler der Staat stelle Dir die Vorrite eines riesigen Magazins
zur Verfiigung, arme Kranke mit Mehl, Wein, Fleisch und allem Nétigen zu ver-
sorgen. Und nun hat Dir dafiir der bose Ddmon der Arztezunft was ausgewischt.
Aber Du muf3t mir wieder gesund werden!

Ich reise jetzt nach Amerika. Warum? das wirst Du erfahren, wenn wir uns
wiedersehen. Ich kann meiner Frau, die bei Binswanger ist, also in ausgezeich-
neter Pflege, nichts mehr niitzen. Ich habe sie vor drei Wochen besucht. Sie
hat mich nicht einmal wiedererkannt. - Im iibrigen habe ich mit dem Arzte-
beruf, auch mit der bakteriologischen Forschung, tatsachlich abgeschlossen. Du
weifit, es ist mir ein Ungliick passiert. Mein wissenschaftlich geachteter Name
ist ein bifichen schlimm zerzaust worden. Es wird behauptet, ich hitte statt des
Milzbranderregers Faserchen im Farbstoft untersucht und in meiner Arbeit be-
schrieben. Es kann ja sein, doch ich glaube es nicht. SchliefSlich und endlich ist
es mir gleichgiiltig.

Ich bin mitunter recht angewidert von den Hanswurstiaden dieser Welt: da-
durch fithle ich mich dem englischen Spleen sehr nahegeriickt. Beinahe die gan-
ze Welt, jedenfalls aber Europa ist fiir mich eine stehengebliebene kalte Schiissel
auf einem Bahnhofsbiifett, die mich nicht mehr reizt.

Doktor Friedrich von Kammacher gab diesem Brief einen herzlichen Ab-
schluf}, adressierte und iiberreichte ihn einem deutschen Hausknecht zur Befor-
derung. Hierauf stieg er in sein Zimmer hinauf, dessen Fenster gefroren waren,
und legte sich bei eisiger Temperatur in ein grofies, frostiges Doppelbett hinein.

Der Zustand eines Reisenden, der eine nichtliche Uberfahrt hinter sich hat
und im Begriffe steht, die Reise tiber den Ozean anzutreten, ist an sich nicht be-
neidenswert. Allein die Verfassung, in der sich der junge Arzt befand, enthielt
ein Wirrsal von schmerzlichen, zum Teil einander bekdmpfenden Erinnerun-
gen. Sie traten vor sein BewufStsein, einander verdrangend, in einer unabldssi-
gen Jagd. Er wire gern eingeschlafen, um fiir die kommenden neuen Dinge ein
wenig gestirkt zu sein, aber er sah, mit offenen Augen oder die Lider dariiber
deckend, alles in gleicher Helligkeit.

Sein Leben hatte sich durch ein Jahrzehnt, vom zwanzigsten bis zum drei-
Bigsten Jahr, auf biirgerliche Weise entwickelt. Eifer und grofle Befdhigung in
seiner besonderen Wissenschaft trugen ihm die Protektion grofler Lehrer ein.
Er war Assistent bei Koch gewesen. Aber auch bei dessen Gegner Pettenkofer in
Miinchen hatte er eine Reihe von Semestern zugebracht.



So kam es, dafl er, sowohl in Miinchen als in Berlin, auch sonst in Kreisen der
bakteriologischen Wissenschatft, als einer der fahigsten Kopfe galt, dessen Kar-
riere eigentlich nicht mehr in Zweifel stand. Hochstens trug ihm eine gewisse
Neigung zur Schongeisterei bei den trockenen Herren Kollegen hie und da leise-
bedenkliches Kopfschiitteln ein.

Heut, nachdem die verungliickte Arbeit Friedrich von Kammachers erschie-
nen war und das grof3e Fiasko erlitten hatte, hief§ es in Fachkreisen allgemein:
Zersplitterung durch Nebeninteressen hitte den jungen, hoffnungsvollen Geist
zur Selbstvernichtung gefiihrt.

Friedrich war eigentlich nach Paris gereist, um eine Leidenschaft loszuwer-
den, aber ihr Gegenstand, die sechzehnjahrige Tochter eines Mannes aus der
Artistenwelt, hielt ihn fest. Seine Liebe war eine Krankheit geworden, und diese
Krankheit hatte deshalb vielleicht einen so hohen Grad erreicht, weil der Be-
fallene nach den triiben Vorfillen jiingst vergangener Zeit fiir das Gift der Liebe
besonders empfianglich war.

Das geringe Gepéck Doktor von Kammachers deutete nicht auf eine sorg-
faltig vorbereitete Seereise. Der Entschluf dazu wurde in einem Verzweiflungs-
rausche gefafit oder eigentlich mehr durch einen leidenschaftlichen Ausbruch
erzwungen: als die Nachricht kam, der Artist und seine Tochter hitten sich am
dreiundzwanzigsten Januar in Bremen auf dem Post- und Schnelldampfer »Ro-
land«, mit dem Ziel New York, eingeschifft.

Der Reisende hatte nur etwa eine Stunde bekleidet im Bett gelegen, als er
aufstand, sich, nachdem er das Eis des Waschkruges eingeschlagen, ein wenig
wusch und in die unteren Rdume des kleinen Hotels hinunterstieg. Im Reading-
room saf} eine jugendlich-hiibsche Engldnderin. Ein weniger hiibscher und we-
niger junger israelitischer Kaufmann trat herein, der sich bald als Deutscher
entpuppte. Die Ode der Wartezeit bewirkte die Annéherung. Der Deutsche war
in Amerika anséssig und wollte mit dem »Roland« {iber den grofien Teich dort-
hin zuriick.

Die Luft war grau, das Zimmer kalt, die junge Dame schritt unruhig auf und
ab, an dem ungeheizten Kamin voriiber, und das Gespriach der neuen Bekann-
ten verlor sich bald in Einsilbigkeit.

Die Zustinde eines ungliicklich Liebenden sind fiir seine Umgebung entwe-
der verborgen oder lacherlich. Ein solcher Mensch wird abwechselnd von lich-
ten Illusionen verziickt oder von dunklen gefoltert. Ruhelos trieb es den jungen
Narren der Liebe trotz Wind und Kalte ins Freie hinaus und durch die Straflen
und Gassen des Hafenstddtchens. Er dachte daran, wie ihn sein Landsmann an-
deutungsweise nach dem Zweck seiner Reise ausgeforscht und wie er selber,
nicht ohne Verlegenheit, einiges hatte vorbringen miissen, um nur mit seinem



geheimen Zweck nicht preisgegeben zu sein. Von jetzt ab wiirde er sagen, be-
schlofd er bei sich, falls etwa wiederum Frager sich zudrangten, er reise hiniiber,
um den Niagara und den Yellowstone-Park zu sehen und dabei einen Studien-
freund zu besuchen.

Wihrend des schweigsamen Mittagessens im Hotel wurde bekannt, daf$ der
»Roland« wahrscheinlich bereits gegen fiinf bei den Needles eintreffen werde.
Nachdem Friedrich mit seinem neuen Bekannten, der fiir sein eigenes Geschaft
in der Konfektionsbranche reiste, Kaffee getrunken und einige Zigaretten von
Simon Arzt geraucht hatte, begaben sich beide Herren, mit allem Gepack, auf
den Salondampfer, der tibrigens seinem pompoésen Titel durchaus nicht ent-
sprach.

Hier gab es nun einen stundenlangen, hochst ungemiitlichen Aufenthalt,
wiahrend der niedrige Schornstein schwarzen Qualm in den schmutzigen gelben
Nebel, der alles bedriickte, aufsteigen liefS. Von Zeit zu Zeit klang die Schaufel
des Heizers aus dem Maschinenraum. Nach und nach kamen fiinf oder sechs
Passagiere, alle recht schweigsam, mit ihren Gepéacktrigern. Die Kajiite des Ten-
ders lag iiber Deck. Im Innern, unter den Fenstern - eigentlich war der Raum
ein Glaskasten -, lief eine Bank mit roten Pliischpolstern.

Keiner der Reisenden hatte Ruhe genug, sich irgendwo dauernd niederzu-
lassen. Die Unterhaltung geschah in einem banglichen Fliisterton. Drei junge
Damen - die mittelste war jene junge Engldnderin aus dem Reading-room -
gingen unermiidlich hin und her, der ganzen Lange nach durch die Kajiite, mit
bleichen Gesichtern und fortwéahrend tuschelnd.

»Ich mache die Reise hin und zuriick schon zum achtzehnten Mal«, erklarte
jetzt plotzlich ungefragt der Konfektionskaufmann.

Jemand erwiderte: »Leiden Sie an der Seekrankheit?«

»Ich bing, gab der Konfektionir zuriick, »und zwar jedesmal, kaum daf3 ich
das Schiff betreten habe, eine Leiche.«

Endlich, nach langem, vergeblichem Warten, schien sich im Innern des Ten-
ders und an seinem Steuer etwas vorzubereiten. Die drei Damen umarmten und
kiifiten einander. Die mittelste, hiibscheste, die aus dem Reading-room, blieb
auf dem Schiffe zuriick, die andern fafiten Fuf$ auf der Kaimauer.

Aber das Tenderchen wollte noch immer nicht in Bewegung geraten. Endlich
wurden die Trossen von den eisernen Ringen der Kaimauer losgemacht. Es gell-
te ein herzzerreiflender Pfiff, und die Schraube begann, wie zur Probe, langsam
das schwarze Wasser zu quirlen. Inzwischen war ringsum die Nacht, stockfins-
ter, zur Herrschaft gelangt.

Im letzten Augenblick wurden Friedrich noch einige Telegramme tiberbracht.
Seine Eltern wiinschten ihm gliickliche Reise. Sein Bruder hatte einige herzliche
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Worte aufgesetzt. Zwei andere Depeschen stammten die eine von seinem Ban-
kier, die andere von seinem Rechtsanwalt.

Nun hatte der junge Doktor von Kammacher weder einen Freund noch einen
Verwandten, nicht einmal einen Bekannten am Kai von Southampton zuriick-
gelassen, und doch entstand, sobald er fiihlte, wie das Tenderchen in Bewegung
kam, ein Sturm in ihm. Er hitte nicht sagen kénnen, ob es ein Sturm des Wehs,
der Qual, vielleicht der Verzweiflung war oder ein Sturm der Hoffnung unend-
lichen Gliicks.

Es scheint, daf} der Lebensgang ungewdhnlicher Ménner von Jahrzehnt zu
Jahrzehnt in eine gefahrliche Krise tritt. In einer solchen Krise werden ange-
sammelte Krankheitsstoffe entweder iiberwunden und ausgeschieden, oder der
Organismus, der sie beherbergt, unterliegt. Oft ist ein solches Unterliegen der
leibliche Tod, zuweilen aber auch nur der geistige. Und wiederum eine der wich-
tigsten und fiir den Betrachter bewunderungswiirdigsten Krisen ist die an der
Wende des dritten und vierten Jahrzehnts. Schwerlich wird die Krise vor dem
dreifligsten Jahre einsetzen, dagegen wird es 6fter vorkommen, dafd sie sich bis
zur Mitte der dreifliger Jahre, ja dariiber hinaus verzogert: denn es ist zugleich
eine grofle Abrechnung, eine fundamentale Bilanz des Lebens, die man gerne
solange als irgend tunlich lieber hinausschieben als etwa zu friih in Angriff neh-
men wird.

Es wiirde nicht auszudriicken sein, in welchem Umfang Friedrich sein ganzes
bisheriges Leben ins Bewuftsein trat, nachdem er den Boden Europas verlassen
hatte. Im Lichte dieses dufleren Abschieds stand gleichsam ein ganzer Weltteil
der eigenen Seele da: und zwar hief} es hier nicht auf Wiedersehen, sondern der
Verlust war fiir immer besiegelt. Was Wunder, wenn in diesen Augenblicken
Friedrichs ganzes Wesen, fast bis zur Haltlosigkeit, erschiittert schien.

Rings um den kleinen Dampfer prefSte sich dicke Finsternis. Die Hafenlichter
waren verschwunden. Die Nuf8schale mit dem gldsernen Pavillon fing betracht-
lich zu schaukeln an. Dabei pfiff und heulte der Wind durch die Fugen. Zuweilen
zwang er den kleinen Dampfer stillezustehen. Plotzlich schrie die Dampfpfeife
mehreremal, und wiederum ging es mit irgendeinem Kurs weiter ins schwarze
Dunkel vorwirts.

Das Klappern der Fenster, das Beben des Schiffskorpers, die gurgelnde, unter-
irdische Wiihlarbeit des Propellers, verbunden mit den plarrenden, pfeifenden,
heulenden Tonen des Windes, der das Schift auf die Seite legte: dies alles zu-
sammen erzeugte in den Reisenden einen Zustand duflerster Unbehaglichkeit.
Immer wieder, als wenn es nicht aus noch ein wiifdte, stoppte das Dampfboot,
lie3 den spitzen und gellenden Laut der Pfeife ertonen, den mitunter die wilde
Bewegung des schwarzen Luftmeers so vollig erstickte, daf$ er nur noch wie das
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hilflose Hauchen einer heiseren Kehle klang — und ging dann mitunter riick-
wirts, mitunter vorwirts, bis es wiederum ratlos liegenblieb, vom Schwall der
Wogen gedreht und emporgehoben, scheinbar verloren und versunken in ewi-
ger Finsternis.

Mit einem Male erdréhnte es dann, quirlte das Wasser, liefS gewaltig zischende
Déimpfe aus, pfiff, schrecklich und angstvoll, einmal, zweimal - Friedrich von
Kammacher zihlte siebenmal - und hatte plétzlich seine hochste Geschwindig-
keit, als ob es dem Satan entlaufen wollte, — und jetzt, auf einmal, wandte es sich
und lag vor einer gewaltigen Vision, unter einer Fiille von Licht.

Der »Roland« war bei den Needles angelangt und hatte sich vor den Wind
gelegt. Im Schutze seiner michtigen Breitseite schien das Dampferchen wie in
einen taghell beleuchteten Hafen gelangt. Der Eindruck, den die iiberraschende
Gegenwart des gewaltigen Ozeantiberwinders in Friedrich hervorbrachte, glich
einem Fortissimo von héchster Kraft.

Noch nie hatte Friedrich vor der Macht des menschlichen Ingeniums, vor dem
echten Geiste der Zeit, in der er stand, einen gleichen Respekt gefiihlt wie beim
Anblick dieser schwarz aus dem schwarzen Wasser steigenden riesigen Wand,
dieser ungeheuren Fassade, die aus endlosen Reihen runder Luken Lichtstrome
auf eine schaumende Aue vor dem Winde geschiitzter Fluten warf.

Matrosen waren damit beschaftigt, an der Flanke des »Roland« die Fall-
reeptreppe herunterzulassen. Friedrich konnte bemerken, wie oben an Deck,
wo sie miindete, zum Empfange der neuen Passagiere bereit, eine zahlreiche
Gruppe uniformierter Schiffsbediensteter stand. Wahrend nun jeder im Innern
des kleinen Salondampfers, von plétzlicher Hast ergriften, sich seines Gepacks
versicherte, beherrschte den jungen Arzt das ganze Ereignis mit der Kraft der
Erhabenheit. Es war nicht moglich, angesichts dieser gigantischen Abenteuer-
lichkeit die Uberzeugung von der Niichternheit moderner Zivilisation aufrecht
zu halten. Hier wurde jedem eine verwegne Romantik aufgedrangt, mit der ver-
glichen die Traumereien der Dichter verblafiten.

Wihrend das Tenderchen sich, kokett auf dem schwellenden Gischte tan-
zend, halb schwebend der Fallreeptreppe niherte, fing hoch oben an Deck des
»Roland« die Musikkapelle zu konzertieren an. Es war eine flotte, entschlosse-
ne Marschweise, von jener kriegerischen und zugleich resignierenden Art, wie
sie den Soldaten in den Kampf, das heifft zum Siege oder zum Tode fiihrt. Ein
solches Orchester von Blasinstrumenten, Becken, Trommeln und Pauke hatte
nur noch gefehlt, um die Nerven des jungen Arztes gleichsam in einen feurigen
Regen aufzulésen.

Es war nicht zu verkennen, dafl diese Musik, die aus der Hohe in die Nacht
und auf das manovrierende Tenderchen herunterscholl, mit der Absicht veran-
staltet wurde, die Angste zaghafter Seelen zu betduben. Drauflen lag der unend-
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liche Ozean. - Man konnte nicht anders in einem solchen Augenblick, als ihn
nédchtlich und finster vorstellen! - eine furchtbare Macht, die dem Menschen
und dem Werke des Menschen feindlich ist. Nun aber rang sich aus der Brust
des »Roland«, von den Tiefen des Basses aufsteigend stiarker und stérker ein un-
geheurer Laut, ein Ruf, ein Gebriill, ein Donner hervor, von einer Furchtbarkeit
und Gewalt, die das Blut im Herzen stocken machte. Nun, lieber Roland, schof§
es Friedrich durch den Sinn, du bist ein Kerl, der es mit dem Ozean aufnehmen
wird. Damit stellte er seinen Fuf8 auf die Reeptreppe. Er hatte vergessen, was er
bisher gewesen und weshalb er hierhergekommen war!

Als er unter den wilden Rhythmen der Bande die oberste Sprosse der Treppe
erreicht hatte und endlich auf dem gerdaumigen Deck unter dem grellen Licht
einer Bogenlampe stand, war er erstaunt, wie vielen vertrauenerweckenden
Minnergestalten er sich gegenitiberbefand. Es war eine Sammlung préchtiger
Menschen, vom Offizier bis zum Steward herab, alles grofle und auserlesene
Leute, dazu von einem Gesichtsschnitt, der ebenso kiihn als schlicht, ebenso
klug als treuherzig anmutete. Friedrich von Kammacher sagte sich, daf$ es doch
wohl noch etwas wie eine deutsche Nation gebe, und fiihlte zugleich Stolz und
vertrauende Sicherheit. Ja, eine der Stiitzen dieses Gefiihls war die tiberaus son-
derbare Meinung, die fliichtig in seiner Seele auftauchte, daf$ unser Herrgott
sich niemals entschlieflen werde, eine solche Auslese edler und pflichtgetreuer
Menschen wie junge Katzen im Meer zu ertranken.

Er wurde allein in einer Kabine zu zwei Betten untergebracht, und bald darauf
safd er, aufs beste bedient, an dem einen Ende der hufeisenférmigen Tafel im
Speisesaal. Man aff und trank, aber es ging, da das eigentliche Diner schon vo-
riiber war, nicht sehr lebhaft zu in dem niedrigen, weiten, leeren Raume, unter
der kleinen Gesellschaft der Nachziigler, weil jeder ermiidet und hinreichend
mit sich selber beschiftigt war.

Wihrend des Essens wurde es Friedrich schwer, sich vorzustellen, daf er nun
wirklich auf der Fahrt nach Amerika, ja iiberhaupt auf einer Fahrt begriffen war.
Das kaum bemerkliche leise Erbeben des Gebédudes, in dem er war, erschien
zu gering, um als Begleiterscheinung einer Fortbewegung gedeutet zu werden.
Es kam ihn, als er seiner Gewohnheit gemif$ einige Gldser Wein zu sich ge-
nommen hatte, eine Empfindung ruhevollen Behagens an, ein wohliger Zustand
der Erschopfung. Wie wunderlich, dachte er, im sicheren Vorgefiihl eines festen
Schlafs, daf} ich seit Wochen, ja Monden zum erstenmal gerade hier, auf diesem
rastlosen Ozeandurchpfliiger, Stunden der Ruhe und der Entspannung finden
soll.

Er hatte denn auch zehn Stunden lang wie ein Kind in der Mutter Wiege ge-
schlafen, als er die Augen wieder 6ffnete und immer noch etwas wie einen se-
ligen Frieden empfand. Sein erster Gedanke war jenes Madchen, das nun auf
viele Tage und Nachte hinaus durch die gleiche gerdumige schwimmende Her-
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berge zu Leid und Freude mit ihm verbunden blieb. Friedrich streichelte tiber
die Winde, die gleichsam ein leitendes Medium wurden, durch das er mit der
Geliebten in Berithrung kam und aus dem der lebendige Odem ihres Wesens in
ihn einstromte.

Friedrich befand sich im Speisesaal, wo ihm das reichliche Frithstiick serviert
wurde, das er mit herzhaftem Appetit genofi. Ich habe geschlafen, sagte er sich,
und wie in einer beliebigen Nacht im Zustande der Betdubung gelegen und bin
dabei an zweihundert Meilen iiber den Atlantischen Ozean vorgedrungen. Wie
eigentiimlich, wie sonderbar!

Friedrich verlangte die Passagierliste, und als er darauf zwei Namen entdeck-
te, die zu finden er mit vollkommener Sicherheit voraussetzen muflte, schrak er
zusammen, ward bleich und bekam Herzklopfen.

Sobald Friedrich von Kammacher die Namen Hahlstrém und Tochter gelesen
hatte, faltete er die Liste zusammen und blickte sich um. Es mochten fiinfzehn
bis zwanzig Personen, Damen und Herren, im Saale versammelt sein, die alle
mit Essen beschiftigt waren oder den Stewards ihre Frithstiickswiinsche kund-
gaben. Aber Friedrich kam es vor, als ob sie alle zu keinem anderen Zwecke da
wiren, als ihn zu belauern und zu beobachten.

Der Speisesaal nahm die ganze Breite des Schiffes ein, und seine Luken ver-
finsterten sich von Zeit zu Zeit durch Wogen, die sich dagegenwarfen. Friedrich
gegentiiber saf$ ein Herr in Schiffsuniform, der sich ihm als Schiffsarzt vorstell-
te. Es entwickelte sich sogleich ein Fachgesprich sehr lebhafter Art, trotzdem
Friedrich nicht bei der Sache war. Er konnte nicht schliissig dariiber werden, wie
er sich bei der ersten Begegnung mit Hahlstroms verhalten sollte.

Er half sich durch einen Selbstbetrug, indem er sich sagte, dafl er gar nicht
der kleinen Hahlstrom wegen gekommen wire, sondern dafl er die Reise in die
Neue Welt wirklich nur angetreten habe, um seinen besonders lieben Freund
Peter Schmidt zu besuchen und New York, Chikago, Washington, Boston, den
Yellowstone-Park und die Katarakte des Niagara zu sehen. Er wollte das auch
den Hahlstr6ms mitteilen und tibrigens ihnen gegeniiber den Zufall fiir diese
sonderbare Begegnung verantwortlich machen.

Er merkte, wie er innerlich mehr und mehr an Haltung gewann. Die Idolatrie
der Liebe nimmt im Zustand der Trennung von dem Idol zuweilen einen ver-
hingnisvollen Umfang an. So hatte Friedrich wihrend seines Aufenthaltes in
Paris in einem Zustand bestidndigen Fiebers gelebt, und seine Sehnsucht war auf
ein unertrigliches Maf3 gestiegen. Es hatte sich um das Bild der kleinen Hahl-
strom ein Nimbus gelegt, der das innere Auge Friedrichs auf eine so zwingende
Weise bewundernd auf sich zog, dafi er fiir alles andere buchstéblich erblindete.
Diese Illusion war plétzlich geschwunden. Er schamte sich, fand sich geradezu
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lacherlich, und wie er aufstand, um zum ersten Male hinauf an Deck zu gehen,
war es ihm gar nicht anders zumut, als ob er sich aus engen driickenden Fesseln
befreit hitte.

Dieses Gefiihl der Freiheit und der Gesundung steigerte sich, als der salzige
Luftzug oben ihm herzerfrischend ins Innere drang. Méanner und Frauen lagen
auf Klappstiihlen in einem bedauernswiirdigen Zustand ausgestreckt. Ihre Ge-
sichter hatten den griinen Zug einer tiefen Gleichgiiltigkeit, und erst an diesen
Erscheinungen merkte der junge Arzt, dafl der »Roland« nicht mehr durchaus
gelassen durch glattes Wasser glitt, sondern schon merklich rollte und stampfte.
Zu seiner eigenen Verwunderung spiirte Friedrich selber nicht das geringste
von der gefiirchteten Seekrankheit.

Er ging um den Damensalon herum, am Eingang einer Extrakabine vorii-
ber und gab sich unterhalb der Kommandobriicke dem stéhlernen, salzigen
Seewinde preis. Unter ihm, bis gegen die Spitze des Schiffes hin, hatten es sich
die Passagiere des Zwischendecks bequem gemacht. Der »Roland, der, wie es
schien, mit Volldampf lief, gelangte trotzdem wohl kaum zur Entfaltung seiner
vollen Geschwindigkeit. Die langen Wogenziige, die der Wind ihm entgegen-
fithrte, hinderten ihn. Es war eine zweite Kommandobriicke, wahrscheinlich fiir
den Notfall, iber dem unteren Deck errichtet, und Friedrich fiihlte angesichts
des tanzenden Schiffes plotzlich die starke Verlockung, oben auf dieser leeren
Briicke zu stehn.

Natiirlich erregte er einiges Aufsehen, als er unter die Zwischendeckler hinab
und dann auf eisernen Sprossen empor in die zugige Hohe der eisernen Briicke
kroch und sich dort oben im Luftstrom aufstellte: aber das kiimmerte ihn fiirs
erste nicht. Es war ihm auf einmal so toll, so erfrischt, so erneuert zumut, als ob
er weder jemals Grillen gefangen noch unter den Launen einer nervenkranken
Gattin gelebt noch im stockigen Winkel einer Provinz praktiziert hétte. Niemals
hatte er, wie es ihm vorkam, Bakteriologie studiert, noch weniger damit Fiasko
gemacht. Er war niemals auf eine solche Weise verliebt gewesen, wie es noch
kurz vorher den Anschein gehabt hatte.

Er lachte, den Kopf vor dem starken und frischen Strome des Windes zurtick-
gelehnt, sog gierig den salzigen Hauch und war genesen.

In diesem Augenblick scholl ein allgemeines wildes Geldchter vom Zwischen-
deck zu Friedrich herauf; gleichzeitig peitschte ihm etwas, das er weif8 und ge-
waltig vor dem Bug des Schiffs hatte aufbaumen sehen, ins Gesicht, so heftig,
dafl er beinahe erblindete, und er fiihlte, wie er, durchnaf3t bis aufs Hemd, rie-
selnd von Wasser, im Luftzug stand. Die erste Welle war tibergekommen.

Eben noch war ihm gewesen, als habe er das Wikingertum als den echten
Beruf seines Lebens ausgefunden, und schon kroch er, innerlich frostelnd und
zitternd, unter allgemeinem Geléchter, die eiserne Leiter wieder hinab. Er hat-
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te noch seinen grauen runden Hut, einen sogenannten Praliné, auf dem Kopf.
Sein Paletot war innen gesteppt und mit Atlas gefiittert, er trug Glacés, elegante
Stiefel aus diinnem Chevreauleder, mit Knépfen daran. Alles dieses war jetzt mit
kalter salziger Lauge getrankt worden. Die Passagiere des Zwischendecks, durch
die er, hinter sich eine feuchte Spur lassend, einen nicht gerade rithmlichen Ab-
zug nahm, kriimmten sich. Mitten in seinem Arger aber redete Friedrich eine
Stimme an, die ihn sogar mit Namen nannte. Er wollte seinen Augen nicht trau-
en, als er aufblickend einen Kerl aus der Heuscheuer zu erkennen glaubte, der
wegen Trunks und allerlei Unredlichkeiten im tibelsten Rufe stand.

»Wilke, sind Sie's?« — »Jawohl doch, Herr Doktor.«

Wilke hatte einen Bruder in den New England States von Nordamerika, den
er aufsuchen wollte. Er behauptete, die »Menschheit« in seiner Heimat sei nie-
dertrichtig und undankbar. Zu Hause scheu und mifStrauisch, sogar dem Arzt
gegeniiber, der ihm seine letzte Stichwunde am Hals behandelt hatte, ward er
hier, mit andern auf den Wogen des grofien Wassers schwimmend, offen und
redselig wie ein gutgeartetes Kind.

»Sie haben auch keinen Dank gehabt, Herr Doktor«, sagte er schliefilich in
den breiten, vokalreichen Lauten seiner Mundart und zéhlte Friedrich eine
Menge diesem unbekannt gebliebene Fille auf, wo ihm Gutes durch tible Nach-
rede vergolten worden war. Er meinte, dafi die von Plassenberg und Umgebung,
wo Friedrich gewohnt und praktiziert hatte, solcher Leute, wie er und der Dok-
tor seien, nicht wiirdig wéren. Fiir solche Leute sei der rechte Platz im Lande der
Freiheit, Amerika.

Zuriickgekehrt auf das Promenadendeck, wurde Friedrich durch den blonden
Kapitan des »Roland«, Herrn von Kessel, in hochsteigener Person gestellt. Er
sagte ihm einige freundliche Worte.

Die Kabine, in der sich Friedrich umzog, war, nun das Schiff sich starker be-
wegte, ein problematischer Aufenthalt. Eine runde, durch dickes Glas verschlos-
sene Luke gab ihr das Licht. Sobald sich die Wand, in der sich die Luke befand,
erhob und wie ein schriages Dach nach innen legte, fiel durch die Luke aus dem
zerrissenen Himmel Sonnenlicht auf das gegeniiberliegende, untere Mahago-
nibett; hier aber, auf dessen Kante sitzend, suchte sich Friedrich festzuhalten,
den Kopf gebeugt - sonst stief8 er an das obere Bett — und krampthaft bemiiht,
die weichende Riickwirtsbewegung der Hinterwand nicht mitzumachen. Die
Kabine befand sich im Turnus jener Bewegung, die man das Rollen nennt, und
Friedrich mufite es manchmal vorkommen, als werde die Lukenwand zum Pla-
fond und dieser zur rechten Seitenwand, dann wieder, als werde die Bettwand
zum Plafond, hingegen dieser zur Lukenwand, wobei denn die wirkliche Lu-
kenwand sich, als wollte sie ihn zum Aufspringen einladen, fast waagerecht vor
seine Fiifle schob: ein Augenblick, in dem natiirlich die Luke ganz unter Wasser
und die Kabine verfinstert war.
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Es ist nicht leicht, sich in einem Zimmer, das so in Bewegung ist, aus- und
anzuziehen. Und dariiber, daf} es, seit er es vor einer Stunde verlassen hatte,
so in Bewegung geraten konnte, war Friedrich einigermaflen erstaunt. Stiefel
und Beinkleider aus dem Koffer nehmen oder tiber Fiifle und Beine ziehen,
war hier eine turnerische Tatigkeit, so dafl er unwillkiirlich dartiber ins Lachen
geriet und Vergleichungen anstellte, woran sich sein Lachen immer erneuerte.
Man kann nicht sagen, daf dieses Lachen von Herzen kam. Er sagte, dchzend
und arbeitend, solche und dhnliche Worte zu sich: Hier wird meine ganze Per-
sonlichkeit durchgeschiittelt. Ich irrte mich, als ich annahm, dafl es wahrend
der letzten zwei Jahre schon geschehen sei. Ich dachte: dein Schicksal schiittelt
dich. Nun werden mein Schicksal und ich geschiittelt. Ich glaubte, ich hitte
Tragik in mir. Nun poltere ich mit meiner ganzen Tragddie in diesem knis-
ternden Kasten umher und werde damit vor mir selbst entwiirdigt. — Ich habe
die Gewohnheit, iiber alles und jedes nachzudenken. Ich denke zum Beispiel
tiber den Schiffsschnabel nach, der sich in jede neue Woge begribt. Ich denke
iiber das Lachen der Zwischendeckler nach, dieser drmsten Leute, denen es,
glaub' ich, nicht locker sitzt und die es mir also als Wohltat verdanken! Ich
denke iiber den Lump, den Wilke, nach, der zu Hause eine bucklige Néhterin
geheiratet, um ihr Erspartes gebracht und taglich milhandelt hat und den ich
soeben beinahe umarmt hatte. Ich denke iiber den blonden, teutonischen, et-
was weichlichen Kapitdn von Kessel nach, diesen nur etwas zu gedrungenen
schonen Mann, der tiberdies hier unser absoluter Herrscher und Koénig ist und
dem man vertraut auf den ersten Blick. Und schliellich denke ich {iber mein
eigenes fortwahrendes Lachen nach und gestehe mir, daff Lachen nur in den
allerseltensten Fallen geistreich ist.

Auf solche und dhnliche Art und Weise setzte Friedrich sein inneres Zwie-
gesprach eine Weile fort, wobei auch jene Leidenschaft im Lichte der bittersten
Ironie erschien, die ihn zu dieser Reise veranlaf$t hatte. Er war nun wirklich voll-
kommen willenlos, und in diesem Zustand, im engen Kéfig, auf hohen Wogen
des Ozeans, schien es ihm, als werde ihm in derbster Form das Verfahren des
Schicksals und seine eigene Ohnmacht vorgehalten.

Es war immer noch eine erhebliche Anzahl Menschen an Deck, als Friedrich
oben wieder erschien. Man hatte die Liegestithle der Kranken oder Siestahalten-
den an den Kajiitenwénden festgemacht. Die Stewards boten Erfrischungen an.
Es war nicht uninteressant zu sehen, wie sie mit sechs, acht vollen Limonaden-
gldsern iiber das groflartig schwingende Deck balancierten. Friedrich sah sich
vergeblich nach Hahlstrom und Tochter um.

Nachdem er einige Zeit mit aller gebotenen Vorsicht hin und her die ganze
Linge des Decks ausgemessen hatte, bemerkte er die hiibsche Englanderin, die
er zuerst im Reading-room des Hotels zu Southampton gesehen hatte. Sie hatte
es sich mit Decken und Pelzwerk an einem gegen den Wind gedeckten Platz be-
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quem gemacht, der durch den nahen Schornstein erwdrmt wurde. Ein sehr be-
weglicher junger Mann saf8 neben ihr und machte den Ritter. Er sprang plétzlich
auf und begrifite Friedrich. Nun hatte dieser zwar den Namen des Jiinglings,
Hans Fillenberg, bis jetzt, wie er meinte, noch nicht gehort, aber der flotte junge
Mensch wuflte glaubhaft zu machen, dafl er gemeinsam mit Friedrich in einer
bestimmten Abendgesellschaft gewesen war. Er begab sich nach irgendeinem
Eisenbergwerk-Distrikt in der Nahe von Pittsburg in Pennsylvanien.

»Wissen Sie denn, Herr von Kammacher, sagte er plotzlich, »daf3 die kleine
Hahlstrom ebenfalls hier auf dem Schiffe ist?«

»Was denn fiir eine Hahlstrom?« fragte Friedrich.

Hans Fiillenberg konnte sich gar nicht genug dariiber wundern, daf3 Friedrich
die kleine Hahlstrom vergessen habe. Er glaubte sich doch genau zu erinnern,
Friedrich gesehen zu haben, als die kleine Hahlstréom im Kiinstlerhaus zu Berlin
ihren Tanz getanzt hatte.

»Wenn Sie ihn nicht gesehen haben, Herr von Kammacher, so haben Sie wirk-
lich viel versaumts, sagte der junge berlinische Gentleman; »erstens hatte die
kleine Hahlstrom, als sie erschien, sehr wenig an; dann aber war, was sie machte
und vorfiihrte, wirklich bewundernswert. Es herrschte dariiber nur eine Mei-
nung.

Man trug zuerst eine grofle kiinstliche Blume herein. Die kleine Hahlstrém
lief auf die Blume zu und roch daran. Sie tat das mit geschlossenen Augen, nach-
dem sie vibrierend, wie mit den Fliigelchen einer Biene, und geschlossenen Au-
ges die Blume gesucht hatte. Plotzlich schlug sie die Augen auf und erstarrte
zu Stein. Auf der Blume safi eine riesige Kreuzspinne. Nun floh sie in den ent-
ferntesten Winkel des Raums zuriick. Schien es anfangs, als schwebe sie ohne
Schwere tber die Erde hin, so war die Art, wie das krasse Entsetzen sie nun
durch den Raum geblasen hatte, noch mehr dazu angetan, sie als unwirklich
erscheinen zu lassen.«

Friedrich von Kammacher hatte das Maddchen, aufler bei jener Matinee im
Kiinstlerhaus, achtzehnmal ihren furchtbaren Tanz tanzen sehen. Wihrend der
junge Fiillenberg ihn mit »famos«, »grof8artig«, »kolossal« und dhnlichen Kraft-
worten herauszustreichen versuchte, erlebte er ihn bei sich wiederum. Er sah,
wie sich der kindliche Korper, nachdem er eine Weile gezittert hatte, der Blu-
me aufs neue anndherte, und zwar nach den Rhythmen einer Musik, die durch
Tamtam, Becken und Flote ausgefithrt wurde. Diese zweite Annédherung ge-
schah durch Zwang, nicht durch Liisternheit. Die Ténzerin hatte das erstemal
feine duftende Stromungen in der Luft als Spuren benutzt, die nach dem Quell
des Aromas hinleiten konnten. Ihr Mund war dabei ge6ffnet geblieben. Die Flii-
gelchen ihres Naschens hatten vibriert. Das zweitemal zog ein grausiges Etwas
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sie an, das ihr abwechselnd Furcht, Entsetzen und Neugier erregte, wobei sie
die Augen weit offenhielt und nur manchmal, um nichts zu sehen, angstvoll mit
beiden Handen bedeckte.

Alle Furcht aber schien sie mit einemmal abzustreifen. Sie hatte sich ohne
Grund gedngstigt und nun erkannt, eine unbewegliche dicke Spinne sei im
Grunde fiir ein Geschopf mit Fligeln nicht gefahrbringend. Und dieser Teil
ihres Tanzes war von grofSer Anmut und drollig iiberquellender Lustigkeit.

Nun begann eine neue Phase des Tanzes, die sich nachdenklich einleitete. Die
junge Tanzerin wollte sich, scheinbar in einem Zustande gesattigter Tanzlust,
nach genossenem Blumenrausch mit Bewegungen wohliger Miidigkeit zur Ruhe
begeben, als sie hier und da an ihrem Korper etwas wie Faden eines Spinnge-
webes abstreifte. Dies war zuerst eine stillversonnene Tétigkeit, in die jedoch
mehr und mehr eine sonderbare Unruhe kam, die sich allen Zuschauenden mit-
teilte. Das Kind hielt inne, dachte nach und wollte sich einer gewissen Besorg-
nis wegen, die ihm aufgestiegen war, anscheinend selbst auslachen. Im néchs-
ten Augenblick aber erbleichte es und tat dann einen erschrockenen und sehr
kunstvollen Sprung, als ob es aus einer Schlinge herauswollte. Der ménadisch
geworfene Schwall ihres weifblonden Haars ward hierbei eine lodernde Flut
und das Ganze ein Anblick, der Rufe der Bewunderung ausléste.

Die Flucht begann, und nun war das Thema des Tanzes - der {ibrigens unter
dem Titel »Mara oder das Opfer der Spinne« ging — die Fiktion, als ob Mara
mehr und mehr in die Fiden der Spinne verwickelt und schlieSlich darin er-
drosselt wiirde.

Die kleine Hahlstrom befreite den Fufl und fand ihren Hals von der Spinne
umschniirt. Sie griff nach den Fiden an ihrem Halse und fand ihre Hénde ein-
geschniirt. Sie rif3, sie bog sich, sie entschliipfte. Sie schlug, sie raste und verwi-
ckelte sich nur immer mehr in die furchtbaren Faden der Spinne hinein. Endlich
lag sie zum Holz umschniirt, und man fiihlte die Spinne ihr Leben aussaugen.

Da sich Friedrich von Kammacher nach der Meinung des jungen Fiillenberg
nicht hinreichend fiir die kleine Tanzerin Hahlstrom erwirmte, nannte er ei-
nige andere Berliner Berithmtheiten der jiingsten Zeit, die ebenfalls auf dem
»Roland« die Reise nach den Vereinigten Staaten machten. Da war der Geheim-
rat Lars, ein in Kunstkreisen wohlbekannter Mann, der bei staatlichen Ankiu-
fen von Werken der Malerei und der Plastik mitzusprechen hatte. Er ging nach
Amerika, um dortige Sammlungen zu studieren. Ferner war Professor Toussaint
da, ein bekannter Bildhauer, der in einigen deutschen Stadten seine Denkméler
aufgestellt hatte, Werke von einem iibel verwisserten berninischen Geist. Tous-
saint, erzdhlte Fiillenberg, brauche Geld. Er brauche eigentlich jenes Geld, das
seine Gattin verbraucht habe.
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»Wenn er den Fufl auf amerikanischen Boden setzt«, meinte Hans Fiillenberg,
der mit dem gesellschaftlichen Klatsch Berlins gleichsam geladen war, »so hat
er nicht so viel im Besitz, um auch nur die Hotelrechnung der ersten drei Tage
zu begleichen.«

Fast im selben Augenblick, als Friedrich den Bildhauer, der, in einem Tri-
umphstuhle liegend, die Bewegungen des »Roland« mitmachte, ins Auge fafi-
te, wurde ein sonderbarer Mann ohne Arme von einem Burschen, der ihn am
Rockkragen hielt, iiber Deck gefithrt und sorgfiltig durch eine nahegelegene
kleine Tiir in das Rauchzimmer hineinbugsiert. »Es ist ein Artist«, erklarte der
junge Berliner dem Arzte, »er wird in dem New-Yorker Varieté von Webster und
Forster auftreten.«

Einige Stewards balancierten tiber das Deck, es wurde in grofSen Tassenkop-
fen heifle Bouillon an die frostelnden Passagiere ausgegeben. Nachdem der jun-
ge Berliner seine Dame mit Brithe versorgt hatte, lief3 er sie sitzen und begab
sich mit Friedrich ins Rauchzimmer. Hier herrschte natiirlich Larm und Qualm,
und auch die beiden Herren ziindeten ihre Zigarren an. In einem Winkel des
kleinen Raumes wurde Skat gedroschen, an mehreren Tischen in deutscher und
englischer Sprache politisiert. Doktor Wilhelm, der Schiffsarzt, erschien, den
Friedrich bereits beim Friihstiick kennengelernt hatte. Er kam von der Mor-
geninspektion des gesamten Zwischendecks. Er nahm an Friedrichs Seite Platz.
Zweihundert russische Juden waren im Zwischendeck, die nach den Vereinig-
ten Staaten oder nach Kanada auswanderten. Dazu kamen dreiflig polnische
und ebensoviele deutsche Familien, diese sowohl aus dem Siiden wie aus dem
Norden und dem Osten des Reiches. Doktor Wilhelm lud den Kollegen ein, am
folgenden Tage die Inspektionstour mitzumachen.

Der Ton in dem kleinen Rauchzimmerchen war der des Frithschoppens, wie
er in Bierstuben tiblich ist: das heiflt, die Médnner lielen sich gehen, und die
Unterhaltungen wurden mit lauten Stimmen gefithrt. Auch entwickelte sich je-
ner derbe Humor und jene gerduschvolle Lustigkeit, bei der den Mannern die
Zeit verfliegt und die sehr vielen eine Art Betdubung und somit eine Art des
Ausruhens in der Hetze des Daseins ist. Friedrich sowohl als Doktor Wilhelm
waren diesem Treiben nicht abgeneigt, das ihnen, aus ihren Studienzeiten ge-
wohnt, Erinnerungen aller Art belebte und nahebrachte.

Hans Fiillenberg fand sich sehr bald durch die Gesellschaft der beiden Arzte
gelangweilt, die seiner auch iibrigens fast vergessen hatten, und schlich sich zu
seiner Dame zurtick. Er sagte zu ihr: »When Germans meet, they must scream,
drink till they get tipsy and drink »Bruderschaft« to each other.«

Doktor Wilhelm schien auf den Ton in diesem Rauchzimmer stolz zu sein.
»Unser Kapitdng, erklérte er, »hilt streng darauf, dal unsere Herren hier un-
gestort bleiben und die Gemiitlichkeit keinen Abbruch erfihrt. Mit anderen
Worten, er hat es sich in den Kopf gesetzt, Damen unter keiner Bedingung zu-
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zulassen!« — Der Raum hatte zwei metallene Tiiren, die eine nach Backbord,
die andere nach Steuerbord. Wenn eine davon gedffnet wurde, so mufite der
Gehende oder Kommende mit der Bewegung des Schiffes und dem Druck des
herrschenden Windes jedesmal einen lebhaften Kampf bestehen. Gegen die elfte
Stunde, wie tiglich bei leidlichem Wetter um diese Zeit, stieg, in grofier Ruhe,
die massive Gestalt des Kapitdns von Kessel herein. Nachdem die tiblichen
Fragen nach Wind und Wetter, guten oder schlimmen Reiseaussichten einige
freundliche, aber karge Antworten des Herrn Kapitins gezeitigt hatten, nahm er
am Tische der Arzte Platz.

»An Thnen ist ja ein Seemann verlorengegangen!« wandte er sich an Friedrich
von Kammacher, und dieser erwiderte: er miuisse leider vermuten, der Kapitin
irre sich, denn er, Friedrich, habe von der einen Seewassertaufe vollkommen
genug und sehne sich nicht nach einer zweiten. Ein Lotsenboot hatte vor einigen
Stunden, von der franzosischen Kiiste her, die letzten Neuigkeiten gebracht. Ein
Schiff der Hamburg-Amerika-Linie, der erst seit einem Jahre in Dienst gestellte
Doppelschraubendampfer »Nordmanniax, hatte bei der Riickfahrt nach Europa
Havarie gehabt und war, etwa sechshundert Seemeilen von New York, umge-
kehrt und nun, ohne weiteren Unfall, wiederum in Hoboken angelangt. Eine
sogenannte Springflut oder Springwelle hatte sich aus dem verhéltnismaglig ru-
higen Meer plétzlich neben dem Schiffe erhoben, und die gewaltige Wassermas-
se, herniederstiirzend, hatte den Damensalon, die Diele des Damensalons und
die des nachstfolgenden Decks bis zur Tiefe durchgeschlagen, wobei das Klavier
aus dem Damensalon bis in den Schiffsraum hinuntergeschleudert worden war.
Dies und anderes erzihlte in seiner ruhigen Weise der Kapitdn. Und weiter, daf}
Schweninger in Friedrichsruh bei Bismarck sei, dessen Tod man jetzt stiindlich
befiirchten miisse.

Auf dem »Roland« war das internationale Gong noch nicht eingefiihrt. Ein
Trompeter schmetterte ein helles Signal durch die Kajiitengénge und iiber Deck,
zum Zeichen, dafl man sich in den Speisesaal zu Tische begeben moge. Das erste
dieser Trompetensignale erscholl durch das Klagen des Windes in die enge, lar-
mende, iiberfiillte Rauchkabine hinein. Der Bursche des Mannes ohne Arme er-
schien, um seinen Herrn zuriickzugeleiten. Friedrich hatte mit viel Interesse das
Betragen des Herrn ohne Arme verfolgt: er war von aufSergewohnlicher Frische
und geistiger Regsambkeit; er sprach Englisch, Franzésisch und Deutsch mit der
gleichen Gelaufigkeit und parierte, zur allgemeinen Freude, die schnodderigen
Redensarten eines jungen und geckenhaften Amerikaners, dessen Respektlosig-
keit sogar vor der geheiligten Person des Kapitdns nicht haltmachen zu wollen
schien.

Die Tafel im Speisesaal war in Form eines Dreizacks aufgestellt. Der geschlos-
sene Teil der Gabel lag nach der Spitze des Schiffes zu, die drei Zinken waren
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dann immer der Larm des Gesprachs, und viele bleiche Gesichter sahen sich
nach dem Kapitdn oder nach der Spitze des Schiffes um.

Allein, Herr von Kessel und seine Leute waren in ihre Mahlzeit vertieft und
achteten dieser Erscheinung nicht, die das Schift fiir Augenblicke zu einem be-
benden Stillstand brachte. Sie aflen oder sprachen fort, wenn etwa, wie 6fters
geschah, der Wurf, Druck oder Sprung einer Wassermasse scheinbar die Wande
durchbrechen wollte. Dieses michtige, nur durch eine lacherlich diinne Wand
ausgeschlossene zornige Element, das mit erstickter Wut, halgurgelnd, dumpf
hereindonnerte, schien die Seeleute nicht zu beunruhigen.

Friedrichs Blick ward immer wieder von der langen Gestalt Hahlstroms an-
gezogen. Neben ihm saf$ ein etwa fiinfunddreifligjahriger Mann mit dichtem
Schnurrbart, dunklen Wimpern und Augen, die manchmal einen scharfen, ja
stechenden Glanz zu Friedrich heriibersandten. Dieser Mensch beidngstigte
Friedrich. Es war zu bemerken, daf$ der schon leicht ergraute Hahlstrom, den
man jedoch noch immer fiir einen schénen Mann gelten lassen mufite, sich mit
gnddiger Miene von dem Fremden den Hof machen lief3.

»Kennen Sie diesen blonden langen Herrn, Kollege?« Friedrich erschrak und
vergafl das Antworten. Er blickte nur Doktor Wilhelm, der gefragt hatte, hilflos
an. »Es ist nidmlich ein Australier, namens Hahlstrom«, fuhr dieser fort, »der
uns frither ins Handwerk gepfuscht hat. Ein sonderbarer Mensch auflerdem.
Ubrigens reist er mit einer Tochter, einem nicht uninteressanten Balg, das aber
tiirchterlich an der Seekrankheit leidet und sich seit der Abfahrt von Bremen
noch nicht aus der horizontalen Lage erhoben hat. Der Schwarze, der neben
Hahlstrém sitzt, scheint, sagen wir, na, ihr Onkel zu sein.«

»Kollege, was gebrauchen Sie eigentlich fiir Mittel gegen die Seekrankheit?« Mit
diesen Worten suchte Friedrich, heimlich erschreckt, das Gesprach abzulenken.

»Sie hier, lieber Doktor? Ich traue ja meinen Augen nicht!« Mit diesen Worten
fihlte sich Friedrich am Fuf} der Kajiittreppe, als er gerade das Deck erklimmen
wollte, von Hahlstrom angehalten.

»Herr Hahlstrom! Das ist ja ein sonderbarer Zufall, wahrhaftig, das ist ja
beinahe, als wenn tout Berlin sich verabredet hitte, nach Amerika auszuwan-
dern.« So und auf dhnliche Weise heuchelte Friedrich Uberraschung, in etwas
geschraubter Lebhaftigkeit.

»Baumeister Achleitner aus Wien!« Herr Achleitner, jener Mann mit den ste-
chenden Augen, ward hiermit durch Hahlstrom vorgestellt. Der Baumeister 14-
chelte interessiert und hielt sich dabei, um nicht durch die Bewegung des Schif-
fes gegen die Winde geschleudert zu werden, krampthaft an der messingnen
Treppengeldnderstange fest.
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Auf den ersten Treppenabsatz miindete die Tiir eines etwas diisteren Rauch-
salons. Eine Polsterbank lief an den braun getifelten Winden herum, und man
konnte durch drei oder vier Fenster in das Quirlen und Brodeln der Wellen hi-
nausblicken. Den ganzen ovalen Raum zwischen den Polstern fiillte ein dunkel
gebeizter Tisch. »Eine geradezu gréiflliche Bude, in der einem angst und bange
wird«, sagte Hahlstrom. Im néchsten Augenblick rief ihn eine trompetendhn-
liche, lachende Stimme an: »Wenn wir so beibleiben, versaumt Ihre Tochter bei
Webster und Forster ihren kontraktméflig ersten Tag und ich mit, bester Hahl-
strom. Dieses Sauwetter ist ja fiirchterlich. Wir machen wahrhaftig keine acht
Knoten. Nehmen Sie sich in acht, dafl Thre Tochter nicht etwa noch obendrein
Konventionalstrafe zahlen mufi. Ich bin ein Tier! Ich kann acht Tage im Salz-
wasser liegen und sterbe nicht. Wenn wir am ersten Februar - wir haben heute
den fiinfundzwanzigsten — abends acht Uhr in Hoboken festmachen, so kann
ich um neun quietschvergniigt auf dem Podium bei Webster und Forster stehn.
Das kann Thre Tochter nicht, bester Hahlstrém.«

Friedrich betrat mit den Herren das Rauchzimmer. Er hatte in dem Sprecher
bereits den Mann ohne Arme erkannt. Dieser Kriippel war, wie Friedrich spéter
durch Hahlstrom erfuhr, weltbekannt. Sein einfacher Name, Artur Stof3, hatte
seit mehr als zehn Jahren auf den Affichen aller grofien Stiddte der Erde geprangt
und eine zahllose Menge in die Theater gezogen. Seine besondere Kunst bestand
darin, alles das, wozu andere ihre Hidnde gebrauchen, mit den FiifSen zu tun.

Artur Stoff nahm das Mittagsmahl. Man hatte es ihm in diesem wenig benutz-
ten Raum serviert, weil es unmoglich ist, einen Mann, der Gabel und Messer mit
den Zehen zu fassen gezwungen ist, an der gemeinsamen Tafel essen zu lassen.
Wie Artur Stofl mit seinen entblofiten, sauberen Fiiflen Gabel und Messer zu
gebrauchen verstand und trotz der starken Bewegung des Schiffs, wiahrend er
bei bestem Humor die witzigsten Sachen sagte, Bissen um Bissen im Munde
verschwinden lief3, das hatte fiir die drei Herren durchaus den Wert einer Schau-
stellung. Ubrigens fing der Artist alsbald Herrn Hahlstrém und seinen Begleiter
auf eine mitunter etwas bissige Weise zu foppen an, wobei er mit Friedrich Bli-
cke wechselte, als ob er diesen weit hoher einschitze. Solche Attacken bewogen
denn auch die beiden Herren, sich nach kurzer Zeit an Deck zu verziehen.

»Ich heife Stof8!« — »von Kammacher!« — »Es ist schon von Thnen, daf$ Sie mir
etwas Gesellschaft leisten. Dieser Hahlstrom und sein Trabant sind widerlich.
Ich bin seit zwanzig Jahren Artist, aber ich kann solche schlappe und faule Kerls,
die selbst nichts tun mégen und dafiir ihre Tochter ausnutzen . . . sie sind mir
wie Brechpulver, ich kann sie nicht sehen. - Dabei spielt er den grofien Mann!
Gott bewahre, er baronisiert, er ist nicht Artist! Wo wird er denn aus den Kno-
chen seiner Tochter Bouillon kochen. Die Nase hoch! Sieht er einen Dukaten
im Dreck, und jemand von Distinktion ist zugegen, er 1df3t ihn liegen, er hebt
ihn nicht auf. Es ist nicht zu leugnen, daf} er ein gefilliges Exterieur besitzt. Er
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hitte das Zeug, er gibe einen ganz talentvollen Hochstapler ab. Er macht sich's
bequemer, er 1df3t sich lieber von seiner Tochter und von den Verehrern seiner
Tochter aushalten. Es ist erstaunlich, wie viele Dumme es immer wieder gibt.
Dieser Achleitner! Geben Sie blofy mal Obacht, wie Hahlstrom von oben herab,
mit welcher Wiirde, den Gonner spielt. - Hahlstrom ist frither Bereiter gewesen.
Dann ist er mit einem Kaltwasserschwindel und schwedischer Heilgymnastik
verkracht. Dann ist ihm die Frau davongelaufen: eine tiichtige, arbeitsame Frau,
die jetzt als Direktrice bei Worth in Paris ein brillantes Auskommen hat.«

Friedrich zog es zu Hahlstrém hinauf.

Das Vorleben dieses Mannes, wie er es unerwartet durch Stof$ erfuhr, war ihm
in diesem Augenblick gleichgiiltig. Was der Artist in bezug auf die Dummen
sagte, die nicht aussterben, jagte Friedrich eine fliichtige Réte ins Angesicht.

Artur Sto3 wurde mehr und mehr redselig. Er saf8 wie ein Affe, eine Ahnlich-
keit, die bei jemandem, der die Fiifle als Hinde gebrauchen muf3, nicht zu ver-
meiden ist. Und als er die Mahlzeit beendet hatte, steckte er sich, wie irgendein
anderer beliebiger Gentleman, seine Zigarre in den Mund.

»Solche Leute wie Hahlstrom«, fuhr er mit knabenhaft heller Stimme fort,
»sind eigentlich der gesunden und geradegewachsenen Glieder nicht wert, die
ihnen unser lieber Herrgott gegeben hat. Freilich es bleibt, wenn man auch
wie ein olympischer Sieger gewachsen ist, immer mifllich, wenn hier oben - er
klopfte an seine Stirn — zu wenig vorhanden ist. Bei Hahlstrém ist leider zu we-
nig vorhanden. Sehen Sie mich an! Ich will nicht sagen, jeder andere, aber min-
destens unter zehnen neun wiirden in meiner Lage schon als Kinder zugrunde
gegangen sein. Statt dessen erndhre ich heut eine Frau, besitze eine Villa am
Kahlenberge, fiittere drei Kinder eines Stiefbruders durch und iiberdies noch
eine dltere Schwester meiner Frau. Die dltere Schwester war Sédngerin und hat
leider ihre Stimme verloren.

Ich bin heute schon vollkommen unabhingig. Ich reise, weil ich mein Ver-
mogen auf eine gewisse Summe abrunden will. Wenn heute der >Roland« unter-
geht, so kann ich sozusagen mit grofiter Gelassenheit Wasser schlucken. Ich
habe meine Arbeit getan, ich habe mit meinem Pfunde gewuchert: fiir meine
Frau, fur die Schwester meiner Frau und fiir die Kinder meines Stiefbruders ist
gesorgt.«

Der Bursche des Artisten erschien, um seinen armlosen Herrn zum Mit-
tagsschlaf in die Kabine abzuholen. »Bei uns geht alles piinktlich und wie am
Schniircheny, sagte Stof3, und mit bezug auf den Burschen fuhr er fort: »Er hat
seine vier Jahre bei der deutschen Marine abgedient. Ich kann bei meinen See-
reisen andere Leute nicht gebrauchen. Ein Mann, der mir etwas niitzen soll,
muf3 eine Wasserratte sein.«
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Oben auf Deck war es, im Vergleich zum Vormittag, still geworden. Friedrich
hatte, nicht ohne Anwandlungen von Schwindel, seinen Mantel aus der Kabi-
ne geholt und sich, dem Eingang zur Haupttreppe gegeniiber, auf einer Bank
niedergelassen. Hahlstrom war nicht zu entdecken gewesen. Mit hochgeschla-
genem Kragen und fest in den Kopf gedriicktem Hut geriet Friedrich in jenen
Zustand der Schléfrigkeit, der fiir Seereisen charakteristisch ist. Dieser Zustand
ist trotz der Schwere der Augenlider mit einer rastlosen Luziditat verkniipft. Vor
dem inneren Auge jagen die Bilder. Es ist ein ewig kommender, ewig flichender
farbiger Strom, dessen Endlosigkeit der Seele Martern verursacht. Noch tos-
te die sybaritische Mittagstafel, mit ihrem Tellergeklapper, mit ihrer Musik, in
Friedrichs Hirn. Er horte die Worte des Artisten. Nun hielt der Halbaffe Mara
im Arm. Der lange Hahlstrom sah zu und lichelte. Die Wogen wuchteten gegen
den Speisesaal und prefSten den knackenden Rumpf des Schiffs. Bismarck, eine
ungeheuere Panzergestalt, und Roland, der gepanzerte Recke, lachten grimmig
und unterhielten sich. Friedrich sah beide durch das Meer waten. Roland hielt
die kleine tanzende Mara auf der rechten Hand. Hin und wieder frostelte Fried-
rich. Das Schiff lag schief. Es wurde von einem steifen Siidost auf die rechte Seite
gedriickt. Die Wogen zischten und brausten gewaltig. Der Rhythmus, den die
Umdrehungen der Schraubenwelle verursachten, schien Friedrich schliefilich
der eigene Korperrhythmus zu sein. Man horte deutlich die Schraube arbei-
ten. Immer nach einer bestimmten Zwischenzeit hob sich der Hintersteven des
Schiffs iiber das Wasser heraus, und die Schraube begann in der Luft zu schnur-
ren. Da horte Friedrich den Wilke aus der Heuscheuer sagen: »Herr Dukter,
wenn ock de Schraube ni bricht!« Die ganze Maschine arbeitete schliefSlich, wie
Friedrich vorkam, in seinem Gehirn. Zuweilen rief ein Maschinist dem andern
Worte zu, im Maschinenraum, und man horte den Hall von Metallschaufeln.

Friedrich fuhr auf. Es schien ihm, er sah einen Toten, schwankend, die Ka-
jiitentreppe empor auf sich zulaufen. Genauer betrachtend, erkannte er jenen
Konfektionir, dem er bereits in Southampton begegnet war. Eigentlich glich er
mehr einem Sterbenden, als er einem schon Gestorbenen glich. Er sah Friedrich
an, mit einem grauenvollen Blick der Bewufitlosigkeit, und lief§ sich in den zu-
néchst zu erreichenden, von einem Steward gehaltenen Triumphstuhl hineinfal-
len. Wenn dieser Mann nicht unter die Helden zu rechnen ist, dachte Friedrich,
so hat es niemals Helden gegeben. Oder war es etwa nicht Heroismus, was ihn
immer wieder durch das Inferno solcher Reisen hindurchschreiten lief3?

Friedrich gegeniiber, am Eingang der Treppe, stand ein Schiffsjunge. Von Zeit
zu Zeit, wenn das Signal einer Trillerpfeife von der Kommandobriicke herunter-
scholl, verschwand er, um von dem gerade diensthabenden Offizier irgendeinen
Befehl entgegenzunehmen. Oft verging eine Stunde und ldngere Zeit, ohne daf}
die Trillerpfeife erklang, und so lange hatte dann der hiibsche Junge Ruhe, iiber
sich und sein Schicksal nachzudenken.
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Nachdem Friedrich erfahren hatte, dal er Max Pander hiefl und aus dem
Schwarzwald stammte, tat er die naheliegende Frage an ihn: ob sein Beruf ihm
Freude mache? Er gab Antwort durch ein fatalistisches Lacheln, das die Anmut
seines Kopfes noch erhohte, aber bewies, dafl es mit der Leidenschaft fiir den
Seemannsberuf nicht weit her sein konnte.

Friedrich kam es vor, als miisse die dauernde Leidenschatft fiir die See eine Fa-
bel sein. Die Uhr zeigte drei. Er war nun erst neunzehn bis zwanzig Stunden an
Bord und fand, dafl der Aufenthalt schon jetzt eine kleine Strapaze war. Wenn
der »Roland« nicht mit erhéhter Schnelligkeit seine Reise fortsetzte, so hatte er
acht- bis neunmal vierundzwanzig Stunden des gleichen Daseins zu iiberstehen.
Dann aber war Friedrich wenigstens dauernd auf dem Trockenen, der Schiffs-
junge aber trat nach wenigen Tagen die Riickfahrt an.

»Wenn man dir an Land irgendwo eine gute Stelle verschaffte«, fragte ihn
Friedrich, »wiirdest du wohl deinen Seemannsberuf aufgeben?« — »Ja«, sagte
der Junge bestimmt mit dem Kopf nickend.

»Es ist ein ekelhafter Stidost«, sagte Doktor Wilhelm, der neben der hohen
Gestalt des Ersten Steuermanns voriiberging. »Wenn es Thnen recht ist, Kollege,
kommen Sie mit in meine Apotheke hinein, dort konnen wir ungestort rauchen
und Kaffee trinken.«

Ging man das zweite, tiefer gelegene Deck des »Roland« entlang, so passierte
man, auf der Backbordseite ebenso wie auf Steuerbord, einen gedeckten Gang.
Hier hatten die Offiziere ihre Schlafzimmer, und ebendort befand sich auch die
Kabine des Doktors Wilhelm, ein verhdltnismaflig gerdumiger Aufenthalt, der
das Bett des Doktors, Tisch, Stithle und einen gut eingerichteten Apotheker-
schrank enthielt.

Die Herren hatten kaum Platz genommen, als eine Schwester vom Roten
Kreuz erschien, die dem Doktor iiber eine Patientin in der zweiten Kajtite 14-
chelnd Bericht erstattete.

»Das ist so ein Fall, Kollege«, erklirte der Schiffsarzt, als die Schwester ge-
gangen war, »der sich in meiner Schiffspraxis jetzt zum fiinftenmal wiederholt:
namlich, Mddchen, die einen Fehltritt begangen haben und, weil sie die Folgen
nicht mehr verbergen kénnen, weder aus noch ein wissen, machen Seereisen,
wobei ja mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit auf das erwiinschte Malheur
zu rechnen ist. Solche Médchen natiirlich«, fuhr er fort, »ahnen nicht, daf3 sie
bei uns typisch sind, und wundern sich, wenn unsere Stewards und Stewardes-
sen ihnen mitunter ziemlich offenkundig die entsprechende Achtung entgegen-
bringen. Natiirlich nehme ich mich solcher Frauensleute immer nach Kriften
an, und es ist mir auch meistens gelungen, die Schiftskapitidne zu bewegen, von
dem etwa geschehenen Ereignis, sofern es gliicklich voriibergegangen ist, eine
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Anzeige nicht zu erstatten. Denn wir haben den Fall gehabt, wo eine Frauens-
person, bei der die Anzeige nicht zu vermeiden war, gleich nach der Landung
aufgehédngt an einem Fensterwirbel ihres Hafenquartiers gefunden wurde.«

Die Frauenfrage, meinte Friedrich, sei einstweilen, wenigstens wie sie die
Frauen auffafiten, nur eine Altjungfernfrage. Die Sterilitit der alten Jungfer
sterilisiere die ganze Bestrebung. — Und Friedrich entwickelte seine Ideen. -
Aber wihrend er dies, da ihm seine Denkresultate gelaufig waren, mechanisch
tat, suchten ihn allerhand quélende Vorstellungen heim, die sich auf Mara und
ihren Verehrer bezogen.

»Den lebendigen Keimpunkt jeder Reform des Frauenrechts«, sagte Fried-
rich, Rauchwolken von sich blasend, mit duferlicher Lebhaftigkeit, »mufl das
Mutterbewuf3tsein bilden. Die Zelle des kiinftigen Zellenstaats, der einen gesun-
deren sozialen Korper darstellen wird, ist das Weib mit Mutterbewufltsein. Die
groflen Reformatorinnen der Frauenwelt sind nicht diejenigen, deren Absicht
es ist, es den Ménnern in jeder Beziehung gleichzutun, sondern jene, die sich
bewuflt werden, dafl jeder, auch der groite Mann, durch ein Weib geboren ist:
die bewufSten Gebarerinnen der Geschlechter der Menschen und Gétter. Das
Naturrecht des Weibes ist das Recht auf das Kind, und es ist das allerschmach-
vollste Blatt in der Geschichte des Weibes, daf§ sie sich dieses Recht hat entrei-
3en lassen. Man hat die Geburt eines Kindes, sofern sie nicht durch einen Mann
sanktioniert ist, unter den Schwefelregen allgemeiner und 6ffentlicher Verach-
tung gestellt. Diese Verachtung ist aber auch zugleich das erbarmlichste Blatt
in der Mannesgeschichte. Der Teufel mag wissen, wie sie schliefilich zu ihrer
scheufilichen, absoluten Herrschaft gekommen ist.

Bildet eine Liga der Miitter, wiirde ich den Frauen raten«, fuhr Friedrich fort,
»und jedes Mitglied bekenne sich, ohne auf Sanktion des Mannes, das heifit auf
die Ehe, Riicksicht zu nehmen, praktisch und faktisch, durch lebendige Kinder,
zur Mutterschaft. Hierin liegt ihre Macht, aber immer nur, wenn sie mit be-
zug auf die Kinder stolz, offen und frei statt feige, versteckt und mit angstlich
schlechtem Gewissen verfahren. Erobert euch das natiirliche, vollberechtigte,
stolze Bewuf3tsein der Menschheitsgebdrerinnen zuriick, und ihr werdet im Au-
genblicke, wo ihr's habt, uniiberwindlich sein.«

Doktor Wilhelm, der mit Fachkreisen Fithlung hielt, kannte Friedrichs Na-
men und seine wissenschaftlichen Schicksale. Die verungliickte bakteriologi-
sche Arbeit Friedrichs sowie ihre blutige Abfuhr und Korrektur befanden sich
in seinem Biicherfach. Dennoch hatte der Name noch einen autoritativen Klang
fiir ihn. Er horchte gespannt und fand sich im ganzen durch den Umgang mit
Friedrich geschmeichelt. Ubrigens wurde Doktor Wilhelm plétzlich durch die
Schwester vom Roten Kreuz abgeholt.

Die kleine, verschlossene érztliche Einsiedlerzelle, in der er sich nun allein
befand, gab Friedrich Veranlassung, neuerdings tiber den Sinn seiner wunder-
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lichen Reise nachzudenken. Dabei kam tiber ihn, im Genusse des Zigaretten-
rauchs und weil der »Roland« jetzt merklich ruhiger lag, eine gewisse Behag-
lichkeit. Wenngleich auch dieser Behaglichkeit etwas von dem allgemeinen
Nervenrausch der Seereise innewohnte. Es war und blieb sonderbar, auf einen
so wunderlichen Anlaf} hin, mit diesem grofien Menschentransport zu gleichem
Wohl und Wehe verfrachtet zu sein und nach dem neuen Erdteil beférdert zu
werden. Niemals im Leben hatte er wie jetzt das Gefiihl gehabt, eine willenlose
Puppe des Schicksals zu sein. Aber wieder wechselten lichte mit dunklen Illu-
sionen. Er gedachte Ingigerds, die er noch nicht gesehen hatte; und wie er die
bebende Wand des niedrigen &rztlichen Konsultationsraumes anfaf3te, durch-
drang ihn wiederum das Gliick, mit der Kleinen hinter den gleichen Wénden,
tiber dem gleichen Kiel geborgen zu sein. »Es ist unwahr! Liige!« wiederholte er
halblaut immer wieder: und meinte damit die Behauptung des armlosen Kriip-
pels, dal Hahlstrom die Tochter auf unehrenwerte Weise ausniitze.

Friedrich wurde durch die Riickkehr des Doktors Wilhelm fast schmerzhaft
aus Traumereien geweckt. Der Schiffsarzt lachte, warf seine Miitze lachend aufs
Bett und sagte, er habe eben die kleine Hahlstrom samt ihrem Hunde persénlich
an Deck geschleppt. Das Luderchen mache formlich Theater, wobei ihr getreuer
Pudel, namens Achleitner, teils der Gepriigelte, teils der Verhatschelte sei.

Diese Nachricht erfillte Friedrich mit Unruhe.

Damals, als Friedrich die kleine Mara zum ersten Male gesehen hatte, schien
sie ihm eine Inkarnation kindlicher Reinheit zu sein. Inzwischen waren aller-
dings Gertichte an sein Ohr gedrungen, die den Glauben an ihre Unberiihrtheit
ins Schwanken gebracht hatten, und solche Geriichte waren fiir Friedrich die
Ursache martervoller Stunden und mancher schlaflosen Nacht gewesen. Doktor
Wilhelm, der sich selbst fiir die kleine Mara zu interessieren schien, brachte das
Gesprich auf Achleitner, der ihm vertraulicherweise eroffnet hatte, er sei mit
Ingigerd Hahlstrom verlobt. Friedrich schwieg. Es wire ihm anders nicht mog-
lich gewesen zu verbergen, wie tief er aufs neue erschrocken war. — » Achleitner
ist ein getreuer Pudel«, fuhr Wilhelm fort. »Er gehort zu jener hiindischen Sorte
von Minnern, die duldsam sind noch vermége einer anderen hiindischen Ei-
genschaft. Er 1483t sich treten, er apportiert, er macht Médnnchen und nimmt ein
Zuckerstiickchen. Sie konnte tun, was sie wollte, er wiirde doch, meiner Uber-
zeugung nach, immer duldsam und von hiindischer Treue sein. Ubrigens, wenn
es Thnen recht ist, Kollege von Kammacher, so kénnten wir ein bifichen zu den
Leutchen hinaus aufs Deck - die Kleine ist spaf$haft - und konnten dabei ein
bifichen Natur kneipen.«

Die kleine Mara lag in einem Triumphstuhl hingestreckt. Achleitner, der,
recht unbequem, auf einem kleinen Feldstuhl saf3, so daf$ er ihr ins Gesicht bli-
cken konnte, hatte sie wie ein Kind bis unter die Arme in Decken gepackt. Die
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untergehende Sonne, iiber die gewaltig schwellenden Hiigelungen des Meeres
heriiber, beleuchtete ein liebliches, gleichsam verklartes Gesicht. Das Deck war
belebt. Bei der ruhigen Lage des Schiffes hatte sich das Bediirfnis zu promenie-
ren geltend gemacht, und es herrschte allgemein eine frisch belebte Gesprachig-
keit. Die Erscheinung der kleinen Mara war etwas auffillig, da sie der Schwall
ihres weifiblonden Haares in weichen, offenen Wellen umgab. Auflerdem hatte
sie eine kleine Puppe in Handen, ein Umstand, von dem sich jeder Voriiberge-
hende immer wieder ungldubig vergewisserte.

Als Friedrich das Midchen wiedersah, das, seit Wochen vor seiner Seele
schwebend, ihm gleichsam die iibrige Welt verdeckt hatte, ward seine Erregung
so grof3, pochte sein Herz so stark gegen die Rippen, daf8 er, um nur die Haltung
zu bewahren, sich abwenden mufite. Und noch nach Sekunden ward es ihm
schwer, sich klarzumachen, dafl der versklavte Zustand seines Inneren fiir die
Umgebung nicht ohne weiteres bemerklich sein konnte.

»Ich habe schon von Papa gehort, daf3 Sie hier sind«, sagte das kleine Fraulein
zu Friedrich und riickte dabei ihrem Piippchen die blaue Atlaskapotte zurecht.
»Wollen Sie sich nicht zu uns setzen? Achleitner, holen Sie doch bitte fiir Herrn
von Kammacher einen Stuhl. Sie haben kurzen Prozefl gemacht«, wandte sie
sich an Doktor Wilhelm. »Aber ich bin Ihnen dankbar, daf ich hier oben sein
und den Sonnenuntergang sehen kann. Sie schwéirmen doch auch fiir Natur,
Herr von Kammacher?« - »Nur fiir Natur, tréillerte Doktor Wilhelm und wieg-
te sich auf den Zehenspitzen, »hegte sie Sympathie!l« — »Ach, Sie sind frech«,
sagte Ingigerd. »Der Doktor ist frech! Das sah ich im ersten Augenblick, als er
mich ansah und wie er mich anfafite!« — »Meine liebe kleine Gnadige, ich habe
Sie iberhaupt, meines Wissens, nicht angefafit!« — »Ich danke, tiber die Treppe
herauf. Ich hab' blaue Flecke davon bekommen.«

In solcher Weise setzte sich das Gesprich eine Weile fort, wobei Friedrich,
ohne es merken zu lassen, jedes Wort, das sie aussprach, jede Miene ihres Ge-
sichtes, die Blicke, das Zucken ihrer Wimpern belauerte. Aber auch jede Miene,
jeden Ausdruck, jede Bewegung, jeden Blick, der ihr galt, faflte er eifersiichtig
auf. Er konnte bemerken, wie sogar Max Pander, der Schiffsjunge, der noch im-
mer auf seinem Posten stand, sich mit den Augen an sie festsaugte, wihrend ein
gespanntes Lacheln die vollen Lippen seines Mundes gedffnet hielt.

Man merkte Ingigerd das Vergniigen an, sich von den Huldigungen der Man-
ner umgeben zu sehen. Sie zupfte das Plippchen, sie zupfte an ihrer seltsamen,
braun und weify gescheckten Kalbsfelljacke herum und iiberliefl sich koketten
Launen. Friedrich wandelten bei dem preziésen Ton ihrer Stimme die Ent-
ziickungen eines Trinkenden an, der am Verdursten gewesen ist. Gleichzei-
tig brannte sein ganzes Wesen in Eifersucht. Der Erste Steuermann, Herr von
Halm, ein herrlich gewachsener Mensch, ein wahrer Turm, war hinzugetreten
und wurde von Mara nicht nur mit Blicken bedacht, sondern auch mit spitzen
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Bemerkungen: wodurch sie ihren Verehrern verriet, daf3 ihr der wettergebraun-
te Seeoffizier nicht gleichgiiltig war. »Wieviel Meilen, Herr Leutnant«, fragte
Achleitner, der blafy war und etwas zu frieren schien, »haben wir wohl seit den
Needles zuriickgelegt?« — »Wir laufen jetzt wieder etwas besser«, sagte Herr von
Halm, »aber wir haben die letzten zwei- oder dreiundzwanzig Stunden nicht
zweihundert Meilen gemacht.« — » Auf diese Weise kdnnen wir ja bis New York
vierzehn Tage brauchenc, rief Hans Fiillenberg, der Berliner, etwas vorlaut in die
Gruppe hinein. Er hatte die junge Englanderin von Southampton neben sich. Es
zog ihn indes mit grofler Gewalt in die Sphédre derer um Mara, so daf} er auf-
sprang und seine Coeur-Dame sitzen liefs.

Er brachte den Ton, der Mara und ihren Verehrern, Friedrich von Kammacher
ausgenommen, behaglich war. Es entstand eine grofle Lustigkeit, die sich iiber
das ganze Promenadendeck fortpflanzte. Friedrich fiihlte sich angeekelt inmit-
ten dieser Orgie der Banalitit; er 16ste sich los, um mit seinen Gedanken allein
zu sein.

Das Deck, das um die Mittagszeit von Wasser getrieft hatte, war jetzt wieder
vollstandig trocken geworden. Friedrich hatte sich an das duf8erste hintere Ende
des Steamers gewagt und blickte zuriick iiber die breite, schdumende Strafle des
Kielwassers. Er atmete auf, zufrieden, nicht mehr im engen Banne des kleinen
weiblichen Damons zu sein. Plotzlich war eine lange Spannung der Seele ausge-
glichen. Jetzt schdmte er sich seiner Haltlosigkeit, und seine Leidenschaft gerade
zu dieser kleinen Person schien ihm ldcherlich. Er schlug insgeheim an seine
Brust und klopfte sich ungeniert mit den Kniebeln der Rechten, wie um sich zu
wecken, gegen die Stirne.

Noch immer stand die Bewegung der frischen Brise schrag gegen den Schiffs-
korper, der ein wenig nach der Seite lag, wo die Sonne, einen gewaltigen brau-
nen Brand erzeugend, soeben versinken wollte: Diese Sonne, unter der ein
steinkohlfarbiges Meer in ruhig wandernden Bergen braune, erdige Schaum-
kimme langsam wilzte, dieses Meer und schlieSlich der durch schweres Gewol-
ke zerkliiftete Himmel waren fiir Friedrich wie Sétze einer Weltsymphonie. Fiir
jemand, der sie empfindet, sagte er sich, ist trotz ihrer furchtbaren Herrlichkeit
eigentlich kein Grund vorhanden, sich klein zu fiihlen.

Er stand in der Nahe des Logs, dessen lange Schnur im Ozean nachschleifte,
und wandte sich in die Fahrtrichtung um. Vor ihm bebte das méchtige Schift.
Der Qualm seiner beiden Schornsteine wurde mit der Bewegung der Luft von
den Miindungen fort auf das Wasser gedriickt, und man sah einen melancholi-
schen Zug von Gestalten, Witwen in langen Kreppschleiern, hinderingend, in
stummen Klagen, wie in eine unendliche Ddmmerung der Verdammnis davon-
wandern. Zwischenhinein horte Friedrich die Laute der schwatzenden Passa-
giere. Er stellte sich vor, was alles hinter den Wénden dieses rastlos gleitenden
Hauses vereinigt war, wieviel Suchendes, Fliehendes, Hoffendes, Bangendes sich
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darin zusammengefunden hatte; und mit dem allgemeinen groflen Staunen
wurden in Friedrichs Seele wieder einmal jene noch immer ohne Antwort ge-
bliebenen grofien Fragen wach, die mit Warum? und Wozu? den dunklen Sinn
des Daseins beriihren.

Friedrich hatte nicht bemerkt, wie er promenierend wieder in die Néhe der
kleinen Ingigerd Hahlstrom gekommen war. »Sie werden gewiinscht, sagte da
plotzlich eine Stimme. Doktor Wilhelm, der gesprochen, aber zugleich bemerkt
hatte, wie sein Kollege zusammenfuhr, entschuldigte sich. »Sie traumen wohl!
Sie sind ja ein Traumer!« so rief nun die kleine Mara Friedrich an. »Kommen
Sie zu mir, fuhr sie fort, »die dummen Leute, die um mich sind, gefallen mir
nicht.« Sechs, acht Herren, die um sie herstanden, lachten auf und entfernten
sich, Achleitner ausgenommen, mit humoristisch betonter Folgsamkeit. »Na
also, was sitzen Sie denn noch, Achleitner?!« Damit hatte auch dieser den Lauf-
pafd gekriegt. Friedrich bemerkte, wie die Vertriebenen in einigem Abstand Paa-
re oder Gruppen bildeten und in jener besonderen Art miteinander tuschelten,
wie sie bei Herren, die ihren Spaf8 mit einem nicht gerade priiden weiblichen
Wesen gehabt haben, iiblich ist.

Eigentlich mit einer Art Scham, jedenfalls aber mit ausgesprochenem Wider-
willen nahm Friedrich in diesem Augenblick den noch warmen Sessel Achleit-
ners ein, und Mara begann, fiir Natur zu schwérmen.

Sie sagte: »Ist nicht alles am hiibschesten, wenn die Sonne untergeht? Mir
macht es Spafi, mir gefillt es wenigstens, fiigte sie sich entschuldigend hinzu,
als Friedrich das Gesicht verzog und sie deshalb glauben mufite, dafl er ihre
Bemerkung mif3billige. Sie ging dann tiber zu Satzen, die alle damit begannen:
»Ich will das nicht, ich mag jenes nicht, ich liebe nicht dies oder das«, und so
fort. Wobei sie inmitten des ungeheuren kosmischen Dramas, das sich vor ihren
Sinnen vollzog, vollkommen niichtern und anteillos den anmafllichen Diinkel
eines verzogenen Kindes entwickelte. Friedrich wire am liebsten aufgesprun-
gen. Er zupfte nervos an seinem Schnurrbértchen, und sein Gesicht nahm eine
mokante Starrheit an. Sie merkte das wohl und ward durch diese ihr ungewohn-
te Art einer Huldigung merklich beunruhigt.

Friedrich war niemals korperlich krank gewesen, dagegen zeigte er hie und
da eine leidenschaftliche Sonderbarkeit. Die Freunde wufSten, daf} er in guten
Zeiten ein tiberdeckter Krater, in weniger guten ein feuerspeiender war. Schein-
bar gleich fern, seinem Aufleren nach, von Weichlichkeit und von Brutalitit,
hatte er dennoch weichliche und brutale Anwandlungen. Zuweilen kam ihn ein
dithyrambischer Raptus an, besonders wenn er ein bifSchen Wein in den Adern
hatte. Dann sprang er umher und schwérmte, wenn es bei Tage war, laut und
pathetisch die Sonne, nachts die Sternbilder an und rezitierte eigene Gedichte.
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Die kleine Mara empfand Friedrich als eine nicht ungefahrliche Nachbar-
schaft. Aber wie sie nun einmal war, reizte es sie, mit dem Feuer zu spielen.
»Solche Leute«, sagte sie, »die sich besser diinken als andere, liebe ich nicht.«
- »Ich um so mehr, denn ich bin Pharisder«, entgegnete Friedrich. Nun aber
erklarte er ganz brutal: »Ich finde, daf3 Sie fiir Thre Jahre reichlich naseweis und
rechthaberisch sind. Thr Tanz hat mir eigentlich besser gefallen.« Hierbei war
ihm ungefihr so zumute, als ob er sich selber schmerzhaft mafiregele. Mara sah
ihn mit einem skurrilen Lacheln an. »Nach Ihren Begriffen«, kam es endlich von
ihren Lippen, »muf} wohl ein junges Mddchen hochstens reden, wenn es gefragt
wird, und jedenfalls ohne eigene Meinung sein. Sie sehen so aus, als konnten
Sie nur ein Mddchen lieben, das immer nur von sich selber sagt: »Bin doch ein
arm unwissend Kind, begreife nicht, was er an mir find't.< Ich liebe nicht solche
dummen Geschopfe.« Als Friedrich, der auf eine schreckliche Weise erniich-
tert war, sich erheben wollte, hielt sie ihn mit einem eigensinnig schmollenden
»Nein« zuriick. »Ich habe Sie schon in Berlin wahrend des Tanzens immer an-
sehen miissenc, fuhr sie fort und hielt ihr Piippchen quer vor die Lippen, so dafl
ihr Ndschen gequetscht wurde. »Ich empfand schon damals etwas wie ein Band
zwischen uns, ich wuflte, wir wiirden uns noch begegnen.« Friedrich erschrak.
Er tduschte sich keinen Augenblick iiber die Tatsache, daf3 dies eine oft von ihr
benutzte Form der Ankniipfung und im Kern eine Liige war. »Sind Sie eigentlich
schon verheiratet?« horte er, ehe er noch recht zur Besinnung kam, erbleichte
tief und schickte sich an zu antworten.

Er sagte, aber keineswegs freundlich, sondern beinahe hart und abweisend:
»Es wire ganz gut, Fraulein Hahlstrém, wenn Sie mich, bevor Sie mich als einen
unter vielen behandeln, genauer ansehen mochten. An das Band, das uns ver-
knitipfen soll, besonders verkniipfen soll, glaube ich einstweilen noch nicht. Sie
haben wihrend des Tanzes nicht nur mich, sondern alle Welt angesehen!«

Ingigerd lachte kurz und sagte: »Sie fangen gut an, mein Bester, halten Sie
mich etwa fiir Jeanne d'Arc, die Jungfrau von Orleans?«

»Nicht gerade fiir das«, gab Friedrich zuriick, »aber wenn Sie gestatten, so
mochte ich Sie doch fiir eine junge und distinguierte Dame halten diirfen, deren
Ruf mit gar nicht zu tibertreibender Sorgfalt vor jeder leisesten Triibung zu be-
wahren ist.«

»Ruf?« sagte das Méddchen, »Sie irren sich, wenn Sie glauben, daf§ so was
jemals von Interesse fiir mich gewesen ist. Zehnmal lieber verrufen sein und
nach eigenem Gefallen leben, als sterben vor Langeweile und dabei im besten
Rufe stehen. Ich muf} mein Leben genieflen, Herr Doktor.« An diese Worte, die
Friedrich duflerlich ruhig anhorte, schlofl Ingigerd eine respektable Reihe von
Konfidenzen, deren Inhalt einer Lais oder Phryne wiirdig gewesen wire. Fried-
rich moge sie immerhin bemitleiden, sagte sie, aber niemand solle sich Sachen
tiber sie einbilden. Jeder, der mit ihr umgehe, miisse genau wissen, wer sie sei.
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Bei diesen Worten verriet sie deutlich eine gewisse angstvolle Wahrhaftigkeit,
die vor Enttauschung bewahren will.

Als die Sonne hinunter war und Ingigerd, immer mit einem wolliistig bosen
Lécheln, ihre grausame Beichte beendet hatte, fand Friedrich sich vor die Tat-
sache eines weiblichen Jugendlebens gestellt, wie es ihm so abenteuerlich und
verwildert, selbst in seiner Praxis als Arzt, noch nicht vorgekommen war. Ach-
leitner und der Vater Hahlstrom, die das Madchen von Deck holen wollten, wa-
ren mehrmals heftig durch es vertrieben worden. Friedrich brachte schlief3lich
Mara in ihre Kabine zuriick.

In seiner eigenen Kabine warf sich Friedrich, so wie er war, aufs Bett, um das
Unfaflliche durchzudenken: er seufzte, er knirschte, er wollte zweifeln. Er sagte
mehrmals laut ein »Nein« oder ein »Unméglich« und schlug dabei mit der Faust
gegen die nahe Matratze des oberen Bettes: und schlie3lich hatte er schworen
mogen, dafy diesmal in der ganzen frechen Erzdhlung des Méddchens nichts ge-
logen war. »Mara oder das Opfer der Spinne.« Jetzt begrift er auf einmal ihres
Tanzes Titel und Gegenstand. Sie hatte getanzt, was sie frither gelebt hatte.

Ich hab' mein Sach auf nichts gestellt: mit diesem inneren Kehrreim begleitete
Friedrich wihrend der Abendtafel seine etwas gequilte, duf8erlich iiberschiu-
mende Lustigkeit. Er und der Schiffsarzt tranken Champagner. Schon bei der
Suppe hatte Friedrich die erste Flasche bestellt und sogleich mehrere Kelche
hinuntergegossen.

Je mehr er trank, um so weniger schmerzte ihn seine Wunde, um so wunder-
voller erschien ihm die Welt, will sagen, sie schien ihm voller Wunder und Rit-
sel zu sein, von denen umgeben, von denen durchdrungen er selbst den Rausch
eines Abenteurerdaseins genofi. Er war ein gldnzender Unterhalter. Er populari-
sierte dabei mit Gliick seinen Bildungsschatz. Er besaf} iiberdies einen leichten
Humor, der ihm auch dann zu Gebote stand, wenn bittre Humore, so wie jetzt,
den tiefen Grund seiner Seele bevilkerten. So kam es, dafl die Kapitdnsecke an
diesem Abend unter dem Bann seines Geistes stand.

Er trug jenen Glauben an die alleinseligmachende Kraft der Wissenschaft
und des modernen Fortschritts zur Schau, der ihn eigentlich schon verlassen
hatte. In dem festlichen Glanz von zahllosen Glithlampen, aufgeregt durch
Wein, Musik und den rhythmisch pulsierenden Gang des wandernden Schiffs-
korpers, schien ihm indessen wirklich zuweilen, als wenn die Menschheit, mit
klingendem Spiel, auf einer festlichen Prozession nach den gliickseligen Inseln
begriffen wire. Vielleicht wiirde der Mensch dereinst mit Hilfe der Wissenschaft
unsterblich. Man wiirde Mittel und Wege finden, die Zellen des Koérpers jung
zu erhalten. Man hatte jetzt schon tote Tiere durch Einspritzen einer Salzlo-
sung zum Leben erweckt. Er sprach von den Wundern der Chirurgie, die oft
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das Gesprachsthema bilden, wenn der Gegenwartsmensch sich der ungeheuren
Uberlegenheit seines Zeitalters bewuflt werden will. Binnen kurzem wiirde die
soziale Frage durch die Chemie gelost und Nahrungssorge den Menschen eine
gewesene Sache sein. Die Chemie ndmlich stehe dicht vor der Moglichkeit, tat-
sachlich aus Steinen Brot zu machen, was bisher nur der Pflanze gelang.

Mit Grauen dachte Friedrich mitten im Trubel aller Betaubungen an den Be-
ginn der Schlafenszeit. Er wufdte, dafl er kein Auge schlieflen wiirde. Er ging
nach Tisch mit dem Arzt in den Damensalon, von da in das Rauchzimmer.
Nicht lange, so trat er wieder an Deck heraus, wo es finster und 6de geworden
war und der Wind wieder heftig und kléglich durch das Takelwerk der Not-
masten greinte. Es war bitter kalt, und Friedrich schien es, als ob Schneeflocken
seine Wangen streiften. Endlich mufite er sich entschlieflen, zur Ruhe zu gehn.

Zwei Stunden lang, etwa die Zeit zwischen elf und ein Uhr nachts, befand
er sich, auf seiner Matratze zusammengekriimmt, meist im Zustande wachen
Griibelns und zuweilen, auf kurze Zeit, in einem ziemlich qualvollen Dimmer,
zwischen Wachen und Schlaf. In beiden Zustinden ward seine Seele von einem
Zudrang visiondrer Bilder aufgeregt; zuweilen war es ein wilder Reigen, zuwei-
len ein starres, qualendes Einzelgesicht, das nicht weichen wollte. Alles in allem
bestand ein rettungsloser Zwang, das innere Auge fiir die Spiele fremder Machte
offenzuhalten. Er hatte die Lampen abgestellt, und nun, in der Dunkelheit, wo
der duflere Sinn des Auges unbeschiftigt blieb, empfand er doppelt, was ihm
Gehor und Gefiihl vermittelten: alle Gerausche und Bewegungen des gewaltigen
Schiffs, das seinen Kurs durch die mitternéchtige See gleichméafig fortsetzte. Er
horte das Wiihlen des Propellers in seiner Rastlosigkeit. Es war wie das Arbei-
ten eines gewaltigen Damons, der in die Fron der Menschheit gezwungen war.
Er horte Rufen, Schreiten, wenn die Kohlenarbeiter die Schlacken der gewalti-
gen Herde in den Ozean schiitteten. Fiinfundzwanzigtausend Zentner Kohlen
wurden mit der Speisung dieser Herde wéihrend der Fahrt nach New York ver-
braucht.

Im iibrigen war Friedrichs Vorstellungswelt im Banne Maras und manchmal
im Banne seiner zuriickgelassenen Frau, deren Leiden er sich zum Vorwurf
machte: jetzt, wo Ingigerd Hahlstrom seine Neigung entwiirdigt hatte. Seine
ganze Psyche schien in den Zustand der Reaktion gegen das Gift dieser Leiden-
schaft geraten zu sein. Ein schweres Fieber raste in ihm. Und das, was in diesem
Zustand sein Ich vertrat, war nach dem Du, nach Mara, auf einer wiitenden
Jagd begriffen. Er griff sie auf in den Straflen Prags und schleppte sie zu der
Mutter zuriick. Er entdeckte sie in verrufenen Hausern. Er sah sie im Hause
eines Mannes stehen, der sie aus Mitleid aufgegriffen und mit in die Wohnung
genommen hatte, wo sie, von ihm verschméht, Stunde um Stunde weinend am
Fenster stand. Friedrich hatte den teutschen Jiingling noch nicht véllig abge-
streift. Das alte, verschlissene Ideal der »deutschen Jungfrau« besafy im Grunde
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noch fiir ihn seinen Heiligenschein. Aber sooft auch Friedrich Mara bei scheuf3-
lichen Dingen ertappte, sooft er sie in seinen Phantasien von sich stief, ihr Bild
mit allen moralischen Kriften seines Wesens zu tilgen suchte, ihr goldumlock-
tes Antlitz, ihr weifSer, gebrechlicher Madchenleib traten durch jeden Vorhang,
durch jede Mauer, durch jeden Gedanken wieder hervor, gleich unzerstérbar
durch Gebet wie durch Fluch.

Kurz nach ein Uhr nachts wurde Friedrich aus seiner Koje geworfen. Im
néichsten Augenblick taumelte er gegen das Bett zuriick. Es konnte ihm nicht
verborgen bleiben, daf$ der »Roland« wieder in bewegtere Gegenden des Atlan-
tiks geraten war und das Wetter sich wieder verschlimmert hatte.

Zwischen fiinf und sechs Uhr des Morgens bereits war Friedrich an Deck.
Er hatte den gestrigen Platz, auf der Bank, gegentiber der Stiege hinunter zum
Speisesaal, wieder eingenommen. Von dorther brachte sein Steward, ein junger,
unermiidlicher Mensch, gebiirtig aus der Provinz Sachsen, ihm heiflen Tee und
Zwieback herauf: Dinge, die not taten.

Immer wieder wurde das Deck von Seewasser iiberspiilt. Von dem Dache
des kleinen Uberbaus, der die Treppe schiitzte, stiirzten mitunter Strome von
Wasser herab, so dafy der kleine Kollege Panders, der jetzt dort Wache hielt,
ganz durchnafit wurde. Der »Roland« trug bereits Eiskristalle an seinen Not-
masten und in seinem Takelwerk. Regen und Schneegestober wechselten. Und
der graue, trostlose Ddmmer des Morgens, mit seinem Aufruhr, dem Heulen,
Pfeifen und Winseln des heftigen Winds um Masten und Takelwerk, mit seinem
wilden und allgemeinen Gezisch und Gerdusch, wollte, so schien es, sein Dasein
verewigen.

Die Hinde an seinem gewaltigen Teeglase warmend, blickte Friedrich mit glii-
henden, wie es ihm vorkam, eingesunkenen Augen jeweilig tiber die sich gerade
senkende Bordwand des rollenden und stampfenden Schiffes hinaus. Er fiihlte
sich leer. Er fiihlte sich stumpfsinnig, ein Zustand, der ihm indessen nach der
néchtigen Bilderflucht willkommen war. Immerhin erfrischte ihn auch die star-
ke, feuchte, bromreiche Luft und auf der Zunge der Salzgeschmack. Bei leisem
Frosteln, unter dem hochgeklappten Kragen seines Mantels, meldete sich sogar
eine angenehme Schléfrigkeit.

Dabei empfand er den Wogenaufruhr und den Kampf des schwimmenden
Hauses in seiner vollen Groflartigkeit: die Schénheit und Kraft des bestimm-
ten Kurses, womit es die rollenden Hohenziige durchschnitt oder eigentlich mit
immer neuem, gelassenem Todesmut durchbrechen mufite. Friedrich lobte bei
sich das wackere Schiff, als ob es lebendig wére und seine Erkenntlichkeit zu
beanspruchen hitte.
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Kurz nach sieben erschien ein diinner und schlanker Mensch in Schiffsuni-
form, der sich Friedrich langsam naherte. Er fithrte den Finger leicht an die
Miitze und fragte: »Sind Sie Herr von Kammacher?«

Als Friedrich bejahte, zog er einen Brief aus der Brusttasche, erklarte, dafi er
gestern mit der Lotsenpost von Frankreich eingetroffen sei, aber nicht sofort
zugestellt werden konnte, weil der Name Kammacher in der Passagierliste nicht
zu finden gewesen wire. Der Herr hiefd Rinck und hatte das deutsch-amerikani-
sche Seepostamt an Bord des »Roland« unter sich.

Friedrich versteckte den Brief, auf dem er die Hand seines Vaters erkannt
hatte. Er fithlte, wie seine Lider unter einem heiflen Andrang sich schlieflen
mufSten.

Doktor Wilhelm traf Friedrich in einer weichen Stimmung an.

»Ich habe geschlafen wie ein Bar«, sagte der Schiffsarzt, und man merkte an
seinem gesunden und erfrischten Gesichte, der behaglichen Art seines Dehnens
und Géahnens, dafl er sich wirklich von Grund aus erfrischt hatte. »Kommen Sie
nach dem Frithstiick mit ins Zwischendeck? Eh wir gehen, machen wir uns aber
in meiner Apotheke erst mit Insektenpulver kugelfest.«

Dies war geschehen. Die Herren hatten gefriihstiickt: Bratkartoffeln und klei-
ne Koteletts, ham and eggs, gebratenen Flunder und anderen Fisch. Dazu hatten
sie Tee und Kaffee getrunken; nun begaben sie sich ins Zwischendeck.

Als sie sich einigermaflen an das dort herrschende Zwielicht gewohnt hatten
— jeder hielt sich, um nicht zu fallen, an einem der senkrechten eisernen Tra-
ger der Decke fest —, sahen sie sich einem am Boden dchzenden, jammernden,
schreienden, geschiittelten Menschengewimmel gegentiber. Die Ausdiinstungen
vieler Familien russischer Juden mit Kind und Kegel, Sack und Pack verdarben
die Luft, da es nicht méglich war, Luken zu 6ffnen. Blasse Miitter, mehr tot als le-
bendig, mit offenen Miindern und geschlossenen Augen daliegend, hatten Sdug-
linge an der Brust, und es war furchtbar zu sehen, wie sie willenlos hin und her
gerollt, von den Konvulsionen des Brechreizes gemartert wurden. »Kommen
Sie«, sagte Doktor Wilhelm, der etwas wie Schwindel im Gesicht des Kollegen
bemerkt hatte, »beweisen wir unsere Uberfliissigkeit.« Aber Doktor Wilhelm,
von der Krankenschwester begleitet, konnte doch hie und da etwas Gutes tun.
Er verordnete Trauben und andere Genufimittel, die aus den Speisekammern
der ersten Kajiite geliefert wurden.

So ging es von Abteilung zu Abteilung, mit nicht geringer Mithe und Anstren-
gung, wo sich iiberall Elend auf der Flucht vor dem Elend zusammendringte.
Selbst auf den bleichen Gesichtern derer, die sich irgendwo in diesem schwan-
kenden Schubfach der Verzweiflung aufrecht hielten, lag ein Ausdruck finster-
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gehissiger Bitterkeit. Es war hier auch manches hitbsche Madchen zu finden.
Die Blicke der Arzte und dieser Mddchen trafen sich. Eine grofle Gefahr, eine
grofle Not 14f3t das Leben des Augenblicks begehrlicher auflodern. Es ist eine
tiefe Gleichheit, die da von den Menschen empfunden wird. Zugleich erzeugt
sich Verwegenheit.

Friedrich blieb der tiefe und finstere Blick einer jungen russischen Jiidin in Er-
innerung. Wilhelm, dem es wohl nicht entgangen war, daf$ sein Kollege auf das
Maédchen und dieses auf ihn Eindruck gemacht hatte, konnte sich nicht enthal-
ten, diese Tatsache zu beriihren, indem er Friedrich lachend begliickwiinschte

Im Weiterschreiten sahen die Herren sich durch Wilke gestellt und mit gré-
lender Stimme angerufen. Das Bild des Landsmannes aus der Heuscheuer hat-
te sich inzwischen verdndert, weil er augenscheinlich dem Jammer seines Zu-
standes durch Genuf3 von Schnaps entgegenzuwirken versucht hatte. Wilhelm
schnauzte ihn an, da Wilke seiner Umgebung léstig, ja gefihrlich war. In sei-
ner Betrunkenheit schien er sich fiir verfolgt zu halten. Sein gedffnetes Biindel
schmutziger Lumpen lag neben Kise und Brotresten auf der Matratze, und er
hatte sein offenes Taschenmesser, eine Art Nickfanger, in der Rechten.

Wilke schrie, er sei von seinen Nachbarn, von den Stewards, von den Matro-
sen, von dem Proviantmeister, vom Kapitdn bestohlen worden. Friedrich nahm
ihm das Messer weg, redete ihn bei Namen an und fithrte ihm, indem er eine
Narbe am struppigen Halse des Gewaltkerls anfafite, zu Gemiit, dafl er nach
einer Messerstecherei von ihm schon einmal gendht und mit knapper Not am
Leben erhalten worden sei. Wilke erkannte Friedrich und wurde ruhiger.

Als die beiden Arzte wieder emporgestiegen waren und die reine Luft des
Ozeans atmeten, hatte Friedrich die Empfindung, einer erstickenden Hoélle ent-
ronnen zu sein.

Sie schritten mit vieler Miithe iiber das nasse, leere Deck, das immer wieder
von itberkommenden Wogen gebadet wurde. Aber es war ein befreiender Graus,
der Friedrich erfrischte. Um den Brief von Hause zu lesen, den er beinahe ver-
gessen hatte, begab er sich in den Damensalon. Einige jener Damen, die von
der Seekrankheit nicht zu leiden hatten, saflen dort vereinzelt umher, in einem
schlaffen, ermiideten Zustand. Das ganze Gemach roch nach Plisch und Lack,
hatte Spiegel in Goldrahmen und einen Konzertfliigel. Der Tritt der Fiifle wurde
durch einen Teppich lautlos gemacht.

Friedrich von Kammachers Vater schrieb:
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Lieber Sohn!

Ich weif3 nicht, ob dieser Brief Dich treffen wird und wo er Dich treffen wird.
Vielleicht erst in New York, wo er moglicherweise spater als Du eintriftt. Eigent-
lich solltest Du den Grufl Deines alten Vaters und Deiner guten Mutter noch
mit auf Deine uns einigermafien iiberraschende Reise nehmen. Aber wir sind ja
gewohnt an Uberraschungen durch Dich, da wir ja Dein Vertrauen schon seit
langem nur in sehr bedingtem Mafle genieflen. Ich bin Fatalist und iibrigens
weit entfernt davon, Dich mit Vorwiirfen zu ennuyieren. Es ist aber schade, dafl
sich seit der Zeit Deiner Miindigkeit so viele Gegensatze in unserem Denken
und Handeln aufgetan haben. Gott weif3 es, dafy das sehr schade ist. Hittest Du
doch manchmal auf mich gehért. .. doch wie gesagt, mit »hittest Du doch«
und dhnlichen Redensarten, die nachhinken, ist nichts auszurichten! - Lieber
Junge, da Du nun einmal vom Schicksal in bitterer Weise heimgesucht worden
bist — ich sagte Dir gleich, Angele stammt aus einer ungesunden Familie -, so
halte jetzt wenigstens Kopf und Nacken hoch, denn wenn Du das tust, ist nichts
verloren. Ich mochte Dich ganz besonders bitten, dafl Du Dir den Unsinn mit
der fehlgeschlagenen Bazillenriecherei nicht etwa zu Herzen nimmst. Ich sage
Dir jetzt nicht zum erstenmal, dafl ich den ganzen Bazillenldrm fiir Schwindel
halte. Pettenkofer schluckte ja auch eine ganze Typhusbazillen-Kultur, ohne dafl
es ihm etwas anhatte. Meinethalben geh nach Amerika: das braucht durchaus
kein iibler Gedanke, keine verfehlte Unternehmung zu sein. Ich kenne Leute,
die sind von dort, nachdem sie hier in Europa Schiftbruch gelitten hatten, als
beneidete, umschmeichelte Millionére zuriickgekommen. Und ich zweifle nicht,
Du hast, nach allem, was Du erleben muf3test, reichlich und reiflich den Schritt
erwogen, den Du nun tust. . .

Mit einem Seufzer und einem kurzen, beinahe unhérbaren Auflachen faltete
Friedrich den Brief zusammen. Er wollte ihn spéter zu Ende lesen. Da bemerkte
er jenen amerikanischen Schlingel, an dem er sich schon gestern geérgert hatte,
im Flirt mit einer jungen Dame, wie er wuf3te, einer Kanadierin. Er wollte seinen
Augen nicht trauen, als plotzlich in dem feuergefihrlichen Raum ein Héaufchen
schwedischer Ziindholzer aufloderte, das der Jiingling in Brand gesteckt hat-
te. Ein Steward kam und bemerkte, in aller Bescheidenheit sich zu dem Dandy
niederbeugend, dafl er die Pflicht habe, ihn auf das Unstatthafte seines Tuns
hinzuweisen. Worauf ihn jener mit einem »Get out with you, idiot« fortschickte.

Friedrich zog den Brief seiner Mutter hervor und mufite, bevor er zu lesen be-
gann, fliichtig tiber die Frage nachdenken, welch ein Stoft wohl im Schidel des
jungen Amerikaners das Hirn vertreten méchte. Die Mutter schrieb:
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Geliebter Sohn!

Die Gebete Deiner Mutter begleiten Dich. Du hast viel erfahren, viel erlebt
und viel erlitten bei jungen Jahren. Damit Du aber gleich auch etwas Freudiges
zu horen bekommst, wisse: Deine Kinderchen sind wohlauf. Ich habe mich vor
drei Tagen tiberzeugt, dafl sie es bei dem jovialen Pastor Mohaupt gut haben.
Albrecht hat sich prichtig herausgemacht, Bernhard, der ja mehr seiner Mutter
ahnelt und immer ein schweigsamer Junge gewesen ist, erschien mir frischer
und auch gesprichiger, und es scheint, dafl ihm das Leben im Pastorhause und
in der Landwirtschaft Freude macht. Herr Mohaupt meint, beide Jungens seien
keineswegs unbegabt. Sie haben bei ihm bereits den ersten lateinischen Unter-
richt. Die kleine Annemarie fragte mich schiichtern nach Mama, aber ganz
besonders und oft nach Dir. Ich habe gesagt, in New York oder Washington
sei ein grofler Kongref3, wo sie der schrecklichen Tuberkulose - Auszehrung
oder Schwindsucht, sagte ich — mal endlich den Garaus machen wiirden. Junge,
komm nur bald in das liebe alte Europa zuriick!

Ich habe mit Binswanger eine lange Unterredung gehabt. Er sagte mir, dafl
Deine Frau hereditér belastet ist. Das Leiden habe in ihr gelegen und wiirde un-
bedingt frither oder spater ausgebrochen sein. Er sprach auch von Deiner Arbeit,
liebes Kind, und meinte, Du méchtest Dich nur nicht ducken lassen. Vier, finf
Jahre eifriger Arbeit, und Deine Schlappe sei wettgemacht. Mein lieber Fried-
rich, folge doch Deiner alten Mutter und wende Deine Seele vertrauensvoll zu
unserem lieben himmlischen Vater zuriick! Ich glaube, Du bist ein Atheist. Lache
nur iiber Deine Mutter! Glaube mir, wir sind nichts ohne Gottes Beistand und
Gottes Gnade! Bete manchmal: es schadet nichts! Ich weif3, wie Du Dir in man-
cher Beziehung mit Unrecht Angeles wegen Vorwiirfe machst. Binswanger sagt,
in dieser Beziehung konntest Du vollkommen ruhig sein. Aber wenn Du betest,
glaube mir, wird Gott jeden Gedanken an Schuld aus Deiner gedngsteten Seele
nehmen. Du bist nicht viel {iber dreilig hinaus. Ich aber ebensoviel {iber siebzig.
Mit der Erfahrung von vierzig langen Jahren, die ich vor Dir, meinem Jiingsten,
voraushabe, sage ich Dir, Dein Leben kann sich noch so gestalten, dal Du eines
Tages von Deinen jetzigen Néten und Leiden kaum noch die Erinnerung hast.
Die Tatsachen werden Dir zwar vor dem Geiste stehen: allein Du wirst vergeblich
versuchen, Dir das lebendige Leiden und Fiihlen vorzustellen, was fiir Dich heute
damit verkniipft ist. Ich bin eine Frau. Ich habe Angele liebgehabt. Dennoch habe
ich sie und Dich und Dich und sie mit ganz gerechtem Sinne beobachtet. Glaube
mir: sie hitte mitunter jeden Mann zur Verzweiflung gebracht . ..

Der Schluf des Briefes war miitterliche Zartlichkeit. Friedrich fand sich im
Geist an das Nahtischfenster seiner Mutter versetzt und kiif8te ihr Scheitel, Stirn
und Hinde.
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Als Friedrich aufblickte, sah er den Steward, der abermals zu dem Dandy ge-
treten war, und horte, wie dieser ihn auf gut Deutsch mit den lauten Worten
»Der Kapitin ist ein Esell« fortschickte. Ein Wort, das allen wie ein elektrischer
Schlag durch die Nerven ging. Dabei brannte schon wieder der Scheiterhaufen
mit einem schwanken Flimmchen durch den von banglichem Ddmmer belade-
nen, feuergefahrlichen Raum.

Friedrich praparierte im Geist sauber, nach allen anatomischen Kunstregeln,
das Kleinhirn und Groflhirn des Jiinglings heraus, gleichsam um das Zentrum
der Stupiditat, die ohne Zweifel die ganze Seele des jungen Amerikaners aus-
machte, vor den Studierenden blofzulegen. Und auflerdem war die hier zutage
tretende Frechheit, die vielleicht auch im Hirn ihre Zentralstelle hatte, ein Ding
von der grofiten Seltenheit. Friedrich von Kammacher mufite lachen und emp-
fand inmitten der Heiterkeit, dafl er nun insofern einer neuen Freiheit genof3,
als Mara, die kleine Ingigerd Hahlstrom, keine Gewalt mehr tber ihn hatte, ja
ihm beispielsweise weniger als die dunkle Jiidin bedeutete, die er vor kaum einer
Viertelstunde zum ersten Male erblickt hatte.

Kapitén von Kessel trat herein. Er nahm, nachdem er Friedrich mit leichtem
Nicken des blonden Kopfes begriifit hatte, am Tisch einer élteren Dame Platz,
die sogleich lebhaft auf ihn einredete. Es wurden inzwischen Blicke gewechselt
zwischen dem jungen Dandy und der schonen Kanadierin, die bleich und ver-
gangen, aber kokett im Fauteuil lehnte. Friedrich urteilte, dafi sie eine Frau von
ungewohnlicher, siidlicher Schonheit wiére: gerade Nase, vibrierende Fliigel-
chen, starke, edelgeschwungene Brauen, schwarz, wie das Haupthaar, und der
schattenhafte Flaum um den feinen, sprechenden, zuckenden Mund. Da sie bei
ihrem Schwichezustand, infolge der starken Bewegung des Steamers, dem An-
reiz zum Lachen nicht widerstehen konnte und ihr Verehrer mit komischem
Ernst abermals seine Streichhdélzer aufschichtete, zog sie sich einen schwarzen
Spitzenschal zeitweilig tiber das ganze Gesicht.

Es war ein spannender Augenblick, als es den unzweideutigen Anschein ge-
wann, daf der Jiingling sein feuergefahrliches Spiel, trotzdem jetzt der Kapitin
zugegen war, nochmals beginnen wollte.

Von Kessel, breit und schwer, mit seinen etwas zu kurzen Beinen, erschien
in dem zierlichen Damensalon einigermafien unproportioniert. Er saf$ gelassen
und plauderte friedlich. Man konnte am Ausdruck seines Gesichtes {ibrigens
merken, dafl er, des Wetters wegen, in ernster Stimmung war. Plétzlich flamm-
te der Scheiterhaufen. Und nun wandte sich der ruhige Bernhardinerkopf des
Kapitédns ein wenig herum, und jemand sagte das Wort » Ausléschen!« in einem
Ton, der nicht miffzuverstehen war und wie ihn Friedrich so knapp, so befeh-
lend und so wahrhaft furchtbar nie bisher von eines Mannes Lippen vernom-
men hatte. Der erbleichte Jiingling hatte im Nu sein Feuerchen ausgequetscht.
Die schone Kanadierin schlofl die Augen . . .
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Der Barbier, bei dem sich Friedrich kurz darauf rasieren lief3, sagte: »Das
Wetter ist miserabel.« Er war ein intelligenter Mann, der trotz des gewaltigen
Schaukelns mit grofler Sicherheit seine Kunst betrieb. Er erzahlte nochmals
die Geschichte von der >Nordmannia« und wie durch die Springflut das Klavier
durch den Boden des Damensalons angeblich bis in den Schiffsraum hinunter-
geschlagen worden war. Ein deutsches Dienstméddchen kam, das er Rosa nannte
und dem er Eau de Cologne aushédndigte. Die Landpomeranze sah kerngesund
und nicht sehr erleuchtet aus. »Es ist schon die fiinfte Flasche Eau de Colognex,
sagte der Barbier, »seit Cuxhaven. Sie dient bei einer Frau mit zwei Kindern, die
von ihrem Manne geschieden ist. Das Dienstmédchen hat keine guten Tage. Sie
muf3 fiir monatlich sechzehn Mark zu jeder Stunde morgens, mittags, vor und
nach Mitternacht zur Verfiigung stehn. Ich habe der Frau die Frisur in Ordnung
gebracht. Was ist sie doch da nicht iiber diese Rosa hergezogen! Nicht die leises-
te Spur von Erkenntlichkeit.« Friedrich war es angenehm, sich von dem lebhaf-
ten Manne, wihrend er ausgestreckt auf einem patentierten Operationsstuhle
lag und sich schaben lie3, allerlei Dinge erzdhlen zu lassen. Es leitete ab, es be-
ruhigte ihn. Er genof3 einen kleinen Vortrag tiber moderne Schiffskonstruktion.
Es sei ein Fehler, dafl man so viel Gewicht lege auf den Rekord der Schnelligkeit.
Wie sollte solch ein leichtgebautes, oblatendiinnes Riesengebdude auf Dauer
einer schweren See standhalten. Dabei die ungeheuren Maschinen, der unge-
heure Kohlenverbrauch. Der »Roland« sei allerdings ein gutes Schiff und auf
den Werften von John Elder & Co. in Glasgow erbaut worden. Er wire seit Juni
1881 in Dienst gestellt. Er habe fiinftausendachthundert indizierte Pferdekraf-
te. Hundertfiinfzehn Tonnen betrage sein tédglicher Kohlenverbrauch. Er laufe
dabei sechzehn Knoten die Stunde. Sein Registertonnengehalt erreiche die Zahl
viertausendfiinthundertzehn. Er besitze eine dreizylindrige Compoundmaschi-
ne. Seine Besatzung belaufe sich auf hundertundachtundsechzig Mann.

Alle diese Details wufite der Schiffsbader wie am Schniirchen herzuzihlen.
Argerlich, als ob er personlich damit die gréfite Mithe hitte, erzihlte er, der
»Roland« schleppe bei jeder Uberfahrt in seinen Kohlenbunkern fiinfundzwan-
zig und mehr tausend Zentner Steinkohle mit. Er blieb dabei: eine langsame
Fahrt sei bequem und sicher, wihrend eine schnelle Fahrt gefdhrlich und teuer
sei.

Der kleine Barbiersalon wiirde mit seinem elektrischen Licht behaglich gewe-
sen sein, wenn er festgestanden hitte. Leider aber bewegte er sich, wobei seine
Winde von dem Puls der Maschine bebten und zitterten und drauflen die Woge
mit tigermafligem Grimm gegen das dicke Glas der Luke sprang. Die Flakons in
den Schrinken klirrten und klapperten: der Barbier aber meinte, die langsamer
gehenden, schwerer gebauten Schiffe hitten einen bei weitem ruhigeren Gang.

Dann sprach er von einer kleinen Person, die gefarbtes Haar trage. »Sie hat,
sagte er, »wohl iiber eine Stunde auf dem Operationsstuhle liegend zugebracht
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und sich Schminken sowie verschiedenen Puder und nach und nach meinen
ganzen Vorrat an Pinaud und Roger et Gallet zeigen lassen.« Der Coiffeur lachte
in sich hinein. Er meinte, dafy man auf Seereisen Gelegenheit finde, die allerselt-
samsten Frauenspersonen kennenzulernen, und gab gewisse Geschichten zum
besten, die er angeblich selbst erlebt und deren Heldin jedesmal eine erotoma-
nische Dame war.

Besonders furchtbar war der Vorfall mit einer jungen Amerikanerin, die man
ohne Besinnung in einem der hdngenden Rettungsboote gefunden hatte, wo sie
nach und nach von der ganzen Mannschaft mifSbraucht worden war: Friedrich
wufdte, dafl fiir die Richtung, in der sich die Phantasie des Barbiers bewegte,
die Person Ingigerd Hahlstroms den Anlaf} gab. Sie hatte auf eben dem Stuhle
gesessen, auf dem er noch immer ruhend lag; und an dem stockenden, dann
wieder springenden Schlag seines Herzens mufte er mit Entsetzen merken, daf3
die Macht der Kleinen noch nicht gebrochen war.

Friedrich sprang auf und schiittelte sich. Es war ihm, als miisse er in heifSe und
kalte Bader unter peitschende Duschen kalten Wassers hinein, um sich auflen
und innen rein zu waschen, um ein widerwirtiges, schwérendes Gift aus dem
Blute zu ziehn.

Die Barbierstube lag in der hinteren Halfte des Schiffskorpers. Wenn man he-
raustrat, konnte man Zylinder und Wellen der Dampfmaschinen arbeiten sehn.
Friedrich kletterte mithsam empor auf das Wandeldeck und kroch in das tiber-
tullte Rauchzimmer, obgleich es ihn eigentlich anekelte, mit lirmenden Men-
schen zusammengepfercht zu sein.

Doktor Wilhelm hatte ihm Platz gehalten. »Nun, Sie waren im Zwischen-
deck, sagte der Kapitin, gegen Friedrich gewandt, wobei er schalkhaft ein we-
nig lachelte, »unser Doktor sagte mir, eine schone Deborah habe Thnen einen
gefahrlichen Eindruck gemacht.« Friedrich lachte, und somit war das Gesprich
von Anbeginn in heitere Bahnen gelenkt.

In ihrem Winkel salen die Skatspieler. Es waren Geschiftsleute von apoplek-
tischer Konstitution. Sie hatten seit dem Friihstiick Bier getrunken und Skat
gespielt, wie sie es immer, aufSer im Schlaf, seit Beginn der Reise getan hatten.
Die Unterhaltungen der {ibrigen interessierten sie nicht. Weder taten sie Fragen
nach dem Wetter, noch schien ihnen das Schaukeln des Schiffskolosses oder
das 6de und grimmige Pfeifen des Windes bemerkbar zu sein. Die Wucht des
Schwunges, den das rollende Schiff erdulden mufite, war mitunter so grofd —
von Backbord nach Steuerbord und von Steuerbord nach Backbord hintiber -,
dafl Friedrich sich unwillkiirlich anklammerte. Er hatte dann manchmal ein
Gefiihl, als konnte Backbord tiber Steuerbord oder Steuerbord iiber Backbord
hereinstiirzen. In diesem Falle wiirde dann der Kiel des »Roland« in freier Luft,
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dafiir aber die Kommandobriicke, Masten und Schornsteine mit erheblichem
Tiefgang unter dem Wasserspiegel gewesen sein. Dann wire wohl alles verloren
gewesen: nur diese drei Skatspieler, wie ihm schien, hitten auch wohl, mit den
Kopfen nach unten, weitergespielt.

Hahlstroms lange Gestalt kroch gebeugten Kopfes in den Qualm der Schwem-
me herein. Sein helles, kaltes, kritisches Auge suchte einen Platz auszumitteln.
Er liel den Mann ohne Arme unbeachtet, der ihm ironisch spaf$haft entge-
genschrie. Nachdem er sich in moglichst weiter Entfernung von Stofl mit ge-
lassener Hoflichkeit etwas Platz gesucht hatte, zog er einen Tabaksbeutel und
eine kurze hollandische Pfeife heraus. Friedrichs erster Gedanke war: wo ist
Achleitner? »Wie geht's Threr Tochter?« fragte der Schiffsarzt. — »Oh«, meinte
Hahlstrom, »das geht voriiber. Das Wetter wird besser werden, denke ich.« Die
ganze Gesellschaft, die sich naturgemifl aus den seefesten und seegewohnten
Elementen rekrutierte, nahm nun fiir eine Weile an dem Wettergesprach teil.
»Ist es denn wahr, Herr Kapitdng, fragte jemand, »daf wir heute nacht beinahe
auf ein schwimmendes Wrack gerannt wéiren?« Der Gefragte lachelte, ohne zu
antworten. »Wo sind wir eigentlich jetzt, Herr Kapitdn? Haben wir heut in der
Nacht Nebel gehabt? Ich habe doch mindestens eine Stunde lang alle zwei Mi-
nuten die Sirene gehort!« — Kapitdn von Kessel blieb aber in allem, was Leitung
und Schicksal der Fahrt betraf, einsilbig. »Ist es wahr, dafl wir Goldbarren fiir
die grofde Bank in Washington an Bord haben?« Von Kessel lichelte und blies
einen diinnen Rauchstrahl durch das blonde Barthaar hervor in die Luft. »Das
hiefle ja Eulen nach Athen tragen«, bemerkte Wilhelm: und jetzt konnte nicht
ausbleiben, daf} das grofie Thema der Welt, das Thema der Themen zur allge-
meinsten Verhandlung kam. Jeder der Reisenden hatte natiirlich sogleich Heller
fiir Pfennig sein eigenes Vermégen im Kopf oder suchte wenigstens moglichst
genau einen Uberblick. Fast alle wurden zu Rechenmaschinen, wihrend sie 4du-
Berlich das Vermogen der Washington-Bank mit der Bank von England, dem
Crédit Lyonnais, mit den Reichtiimern der amerikanischen Milliardére laut in
Vergleich brachten. Bei diesem Gesprach horchten sogar die Kartenspieler hie
und da einen Augenblick.

Amerika litt unter einer geschiftlichen Depression. Thre Ursachen wurden er-
ortert. Die gegenwartigen Amerikaner waren in der Mehrzahl demokratisch ge-
sinnt und wilzten die Schuld auf die Republikaner. Der Tammany-Tiger war der
Gegenstand ganz besonderer Wut. Er hatte nicht nur New York in den Pranken,
dessen Biirgermeister eine Kreatur von Tammany war, sondern fast alle guten
und einflufireichen Stellen im Lande waren von Tammany-Leuten besetzt. Je-
der von diesen wufdte sein Schéfchen zu scheren, und das amerikanische Volk
wurde ausgesaugt. Die Korruption in den leitenden Stellen war riesenhaft. Fiir
die Flotte wiirden Milliarden bewilligt, und wenn mal endlich ein Schlachtschiff
zustande kdme, so sei das viel: denn das ganze Gold versickere weit vom Bestim-
mungsort in die Taschen friedlicher Amerikaner, deren Interesse fiir die Marine
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das denkbar geringste sei. »Ich mochte in Amerika nicht begraben sein, rief,
mit seiner schneidenden Stimme, der Armlose. »Es wire mir noch im Grabe
zu Ode und langweilig. Ich hasse das Spucken und Icewater-Trinken bis in den
Tod.« Es brach ein grofles Gelachter aus. Stof8 fand sich dadurch zu weiteren
Ausfillen aufgewiegelt. »Der Amerikaner ist ein Papagei, der unauthérlich die
beiden Worte dollar und business spricht. Business and dollar! Dollar and busi-
ness! An diesen zwei Worten ist in Amerika die Kultur krepiert. Nicht einmal
den Spleen kennt der Amerikaner. Denken Sie blofl an den furchtbaren Aus-
druck: das Dollarland. Bei uns in Europa wohnen doch Menschen.

Der Amerikaner sieht alles in der Welt und auch seinen Mitmenschen immer
nur darauthin an, welchen Wert er in Dollar ausgedriickt reprisentiere. Aufler
dem in Dollar Ausgerechneten sieht er nichts. Und dann kommen diese Herren
Carnegie und Konsorten und wollen uns mittels des widerwirtigen Inhalts ihrer
Kramladenphilosophie in Erstaunen setzen. Meinen Sie denn, die Welt sei ge-
tordert, wenn sie ihr ihre Dollars abknopfen? — oder wenn sie ihr einen Teil der
abgekndpften Dollars, mit groflem Trara, wieder zuriickschenken? Meinen Sie,
wenn sie die Gnade haben, uns zu scheren, so werden wir dafiir unsere Mozart
und Beethoven, unsere Kant und Schopenhauer, unsere Schiller und Goethe,
unsere Rembrandts, Leonardos und Michelangelos, kurz unseren ganzen geisti-
gen europdischen Riesenbesitz iiber Bord werfen? Was ist denn dagegen so ein
armer Lumpenhund von einem amerikanischen Milliarddr und Dollarkretin?
Er mag uns um milde Gaben ansprechen!«

Der Kapitin bat Friedrich, ihm einige Worte in sein Gedenkbuch einzutra-
gen. Bei dieser Gelegenheit zeigte er ihm das Kartenhaus und das Ruderhaus,
wo sich das grofle Rad, hinter dem Kompaf3, befand, das ein Matrose nach den
Befehlen des Ersten Steuermanns, die durch ein Sprachrohr kamen, bewegte.
Der »Roland« lag, wie an der Rose des Kompasses zu erkennen war, West-Siid-
West an, weil der Kapitdn bei mehr siidlichem Kurs besseres Wetter zu treffen
hoffte. Der Matrose am Ruder teilte nicht einen Augenblick seine Aufmerksam-
keit. Sein bronzenes, wetterhartes Gesicht mit dem blonden Bart und den meer-
blauen Augen hing mit unbeirrbarem Ernst an der West-Siid-West-Linie des
Kompasses fest, dessen Rose, in ihrem runden Kupfergehduse kardanisch auf-
gehingt, trotz der Bewegungen, die der immer groflartig hiipfende, groflartig
springende, elefantenhaft vorwiértsrauschende Steamer machen mufite, in der
Horizontale blieb.

In seinem Privatzimmer wurde der Kapitdn gesprachiger. Friedrich mufite
Platz nehmen, und der schone blonde Germane, dessen Augen aus derselben
Schachtel stammten wie die des Matrosen, der am Ruder stand, bot ihm Zigar-
ren an. Friedrich erfuhr, daf§ von Kessel unverheiratet war und zwei altere un-
verheiratete Schwestern hatte, aufler einem Bruder, der Frau und Kinder besaf.
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Die Bilder der Schwestern, des Bruders, seiner Gattin und ihrer Kinder sowie
die Photographien der Eltern des Kapitdns bildeten, symmetrisch iiber einem
rotbraunen Pliischsofa aufgehéngt, ein besonderes Heiligtum.

Friedrich vergaf nicht, seine Frage zu tun: ob von Kessel mit ausgesproche-
ner Neigung bei seinem Berufe sei. »Weisen Sie mir an Land eine Stelle nach«,
bekam er zur Antwort, »wo ich das gleiche Auskommen finden kann, und ich
tausche ohne alles Besinnen. Das Seefahren fangt an, seinen Reiz zu verlieren,
wenn man zu Jahren kommt.« Die Stimme des Kapitins war hochst sympa-
thisch und guttural. Irgendwie wurde Friedrich durch ihren Klang an das Zu-
sammenschlagen elfenbeinerner Billardkugeln erinnert. Seine Artikulation war
tadellos, und er vermied es, mit irgendeinem dialektischen Anklang zu spre-
chen. »Mein Bruder hat Frau und Kinder«, sagte er, wobei natiirlich nicht das
geringste sentimentale Timbre in seinem Organ zu spiiren war; aber man sah
es seinen leuchtenden Blicken an, wie abgéttisch er seine Neffen und Nichten
bewunderte, deren Bilder er Friedrich vorlegte. Am Ende sagte er geradezu:
»Mein Bruder ist ein beneidenswerter Mann.« Er fragte dann Friedrich, ob er
ein Sohn des Generals von Kammacher wire. Es wurde bestitigt. Der Kapitin
hatte den Feldzug von siebzig und einundsiebzig mitgemacht und als Leutnant
in einem Artillerieregiment gestanden, dessen Chef der Vater Friedrichs ge-
wesen war. Er sprach mit der grofiten Verehrung von ihm. Eine halbe Stunde
und langer blieb Friedrich zu Besuch bei dem Kapitdn, und diesem schien die
Gegenwart Friedrichs ein besonderes Vergniigen zu machen. Es war erstaunlich,
welch eine weiche und zértliche Seele in diesem Manne verborgen war. Immer,
ehe er etwas von ihr enthiillte, pflegte er stirkere Ziige aus seiner Zigarre zu
tun und Friedrich lange und forschend anzublicken. Allméahlich indessen kam
deutlich heraus, welcher Magnet auf den Kompaf$ im Herzen des blonden Rie-
sen am starksten einwirkte. Abwechselnd wies er nach dem Schwarzwald und
nach dem Thiiringer Wald. Unwillkiirlich sah Friedrich den prachtigen Mann
mit einer Heckenschere am Ligusterzaune seines behaglichen Hauschens stehen
oder zwischen Rosenstocken, mit dem Okuliermesser. Friedrich war tiberzeugt,
dieser Mann wire mit Wollust fiir immer im weichen Rauschen unendlicher
Wilder untergetaucht und hitte nur zu gern das Rauschen aller Ozeane der Welt
dafiir hingegeben.

»Vielleicht ist noch nicht aller Tage Abend, sagte der Kapitin, indem er sich
mit Humor erhob und das grofie Stammbuch vor Friedrich hinlegte. Er drohte:
»Ich schliefle Sie jetzt mit Feder und Tinte ein, und wenn ich wiederkomme,
muf ich auf diesem Blatte irgend etwas Sinnreiches vorfinden.«

Friedrich durchblitterte das Gedenkbuch. Es war unverkennbar, daf} sich mit
ihm die Hoffnung auf Gemiisebeete, Stachelbeerstraucher, Vogelgezwitscher
und Bienengesumm aufs engste verband. Sicherlich richtete sich die Seele des
Kapiténs, unter dem Drucke der schweren Verantwortung mancher Seereise,
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durch das Blittern in diesem Buche auf, und zwar im Hinblick auf eine Zeit, wo
es im Frieden des schlichten eigenen Herds Zeugnis fiir seinen Besitzer ablegen
wiirde. Dann war es an ihm, seine Dienste zu tun und im gesicherten Hafen be-
standene Gefahr, bestandenen Kampf, bestandene Miihsal in einen vollen und
tiefen Nachgenuf8 umzuwandeln.

Und plétzlich erschien vor Friedrichs Seele sein eigenes quietistisches Ideal in
Gestalt einer Farm, in Gestalt einer vollkommen einsam gelegenen Blockhiitte.
Sie war aber nicht von ihm allein, sondern von ihm und der kleinen Teufelin
Mara bewohnt. Er war erbittert. Er stieg im Geist in noch verlassenere Gegen-
den und sah sich als einsamen Eremiten, der Wasser trank, seinen Fisch an der
Angel zog, betete und von Wurzeln und Niissen lebte.

Als der Kapitdn wiedergekommen war und sich dann von Friedrich verab-
schiedet hatte, fand er die folgenden Zeilen in seinem Buch:

Schwebst du hoch ob Ozeanen,
deines Meisters Bahnen teilend,
wirst du dermaleinst verweilend
blithn am Ende seiner Bahnen,
wirst im Garten seiner Stille
Sturm und Taten ihm bezeugen:
wie sich Kraft und Manneswille
nicht vor schwersten Seen beugen!
Stolze Runen wirst du tragen,

zu des Steuermannes Ehre,

und den Dank der Seelen sagen,
die er fiihrte durch die Meere.

Als Friedrich, mit einer Hand seine Kopfbedeckung festhaltend, die ande-
re Hand am Treppengeldnder, aus der pfiffigen Hohe der Kapitinskajiite zum
Wandeldeck niederstieg, 6ffnete sich die schéne Deckkabine des Ersten Steuer-
manns, und dieser erschien im Gesprach mit Achleitner. Achleitner schrie mit
bleichem und sorgenvollem Gesicht im Voriibergehen Friedrich an. Er berich-
tete, daf$ er die Steuermannskabine fiir Ingigerd Hahlstrom gemietet habe, da
es nicht mehr mit anzusehen sei, wie sie in ihrer jetzigen leide. Das Sturmwet-
ter hatte zugenommen, und man sah nun nicht einen Passagier mehr an Deck.
Matrosen revidierten die Rettungsboote. Gewaltige Wassermassen, die an der
Schiffswand brandeten, schrag von vorn gegen den Kurs laufend, spritzten ge-
waltigen Sprunges empor, standen, weiflen Korallen gleich, einen Augenblick
still in der Luft und peitschten, alles durchnissend, auf Deck nieder. Der Qualm
der Schornsteine wurde vom reiffenden Atem des Wetters flach von den Offnun-
gen riickwiartsgerissen und in das wilde Chaos zerstreut, darin sich Himmel und
Meer vermengten. Friedrich tat einen Blick auf das niedrige Vorderdeck. Eine
Erinnerung an die Jiidin und dann an den Kujon, den Wilke, war ihm hinter der
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brennenden Stirne aufgetaucht. Das Vorderdeck wurde indessen dermaflen von
Sturzseen heimgesucht, daf3 sich dort niemand authalten konnte, ausgenommen
den Matrosen, der vorn am Steven, unweit des Ankerkranes, Auslug hielt.

Um das rechteckige Treppenloch zur Haupttreppe war ein Geldnder ange-
bracht. Ringsherum blieb ein schmaler Raum, in dem eine Anzahl Menschen
bei guter Luft und geschiitzt vor der Nésse sitzen konnten. Friedrich trat, im Be-
griff zum Salon hinunterzusteigen, durch die immer offene Tiir in das Treppen-
héuschen ein und fand eine stumme und bleiche Versammlung. Ein Stuhl war
frei, ein sogenannter »Triumph der Bequemlichkeit«, und veranlafite Friedrich
Platz zu nehmen. Es kam ihm vor, als habe er sich in einen Kreis von Verdamm-
ten eingereiht.

Von einem der armen Siinder glaubte Friedrich, dafl es Professor Toussaint,
der bertthmte, in Not geratene Bildhauer sei; darauf deuteten Kalabreser und
Radmantel. Sein Nebenmann wechselte hin und wieder mit ihm ein Wort: und
dies mochte vielleicht Geheimrat Lars aus dem Kultusministerium sein, dessen
Erscheinung Friedrich nur noch undeutlich vor der Seele stand, trotzdem er
ihm einmal im Hause des Biirgermeisters gegeniibergesessen hatte. Der Kon-
fektiondr hatte sich — Gott weif3, wie! - bis hierher aus seiner Kabine heraufge-
schleppt und lag nun, ein Toter, in seinem Stuhle. Es war aufSerdem noch ein
kleiner, rundlicher, dngstlicher Herr zugegen, der sich mit einem mageren und
langen Herrn unterhielt.

Der lange Herr zeigte jenem den Querschnitt eines Untersee-Telegraphenka-
bels. Das harte, komplizierte Geflecht aus Hanf, Metall und Guttapercha wurde
herumgereicht. Aus den fliisternd abgebrochenen Sétzen des langen Herrn ent-
nahmen die anderen, daf er im Jahre siebenundsiebzig als Elektriker auf einem
Dampfer gewesen war, der ein européisch-nordamerikanisches Kabel ausgelegt
hatte. Die Arbeit dauerte ununterbrochen auf hoher See monatelang. Der Herr
erzahlte, wie er sogar den Bau des Kabelschiffes auf der Werft kontrolliert habe
und die Fauste der Arbeiter, deren Aufgabe es gewesen war, die Metallplatten
der Schiffswanten mit Nieten aneinanderzuheften. Er sprach von der Telegra-
phen-Hochebene auf dem Grunde des Ozeans, die, aus grauem Sande gebildet,
sich zwischen Irland und Neufundland erstrecke und die Lagerstitte der haupt-
sachlichsten europdisch-amerikanischen Kabel sei.

Die kupfernen Drihte im Innern des Kabels, zu deren Schutz seine {ibrige
Masse, beinahe faustdick, einer gewaltigen Ankertrosse gleich, vorhanden ist,
werden seine Seele genannt. Friedrich sah im Geist in der furchtbaren Ode der
Meerestiefen die ungeheuren erzenen Schlangen hingelagert, scheinbar ohne
Ende und Anfang, {iber dem Sandboden fortlaufend, der von den Ratseltieren
des Meeresgrundes bevolkert war. Es kam ihm vor, als wére das Schicksal einer
so tiefen Verlassenheit selbst fiir die Seelen der Kabel zu grausam.
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Dann fragte er sich: warum brachen die Menschen an beiden Enden des ers-
ten Kabels, als die ersten Depeschen kamen, eigentlich in begeisterten Jubel aus?
Es hat vielleicht eine mystische Ursache, denn dafl man jetzt ein Guten Morgen,
Herr Miiller! oder Guten Morgen, Herr Schulze! in einer Minute zwanzigmal
um den Erdball telegraphiert oder meinethalben mit dem Reportertratsch al-
ler Weltteile die gesamte Menschheit trivialisiert, kann unméglich der wahre
Grund dieses Freudenrausches gewesen sein.

Als er so dachte, rutschte sein Stuhl, und Friedrich wurde gemeinsam mit dem
Elektrotechniker und dem schlafenden Konfektiondr hart gegen das Gelander
des Treppenlochs geschleudert, wihrend die gegeniiberliegende Reihe der Pas-
sagiere, mit dem Geheimrat und dem Professor, hinteniiberschlug. Der Vorfall
war ziemlich lacherlich: doch niemand war da, der zu lachen versucht hitte.

Einer der immer beschiftigten Stewards erschien und reichte, gleichsam zum
Trost der Bestiirzten, aus dem unerschopflichen Vorrat der Proviantkammern
spanische Trauben herum. »Wann sind wir in New York?« fragte jemand. Aller
Augen waren sofort in Verbliiffung und Schreck auf ihn gerichtet. Der sonst
so hofliche Steward gab keine Antwort. Eine bestimmte Auskunft wiirde nach
seiner Ansicht einer Herausforderung des Schicksals gleichgekommen sein. Die
Passagiere empfanden dhnlich. Ja, der Gedanke, man kénne wirklich und wahr-
haftig einmal wieder festes Land unter die Fiifle bekommen, kam ihnen in ihrem
augenblicklichen Zustand fast wie ein torichtes Marchen vor.

Eigentiimlich verhielt sich der kleine dicke Herr, dem der Elektrotechniker
hauptséchlich seine Vortrage hielt. Er machte fortwahrend besorgte Bemer-
kungen und blickte nach kurzen Zwischenrdumen immer wieder dngstlich in
den Aufruhr hinaus. Forschend richtete er die kleinen, vigilanten Augen seines
kummervollen Gesichts bald gegen die Spitzen der Masten, die nicht authorten,
grofle Kreisbogen zu durchmessen — Steuerbord Backbord, Backbord Steuer-
bord -, bald voller Sorge in das monotone Gebaren der immer hoher heran-
wachsenden Wassermassen hinein. Friedrich war gerade dabei, sich iiber die
Feigheit dieser erbarmlichen Landratte innerlich lustig zu machen, als ihm je-
mand erzéhlte, der dicke Herr sei Schiffskapitdn und habe vor kaum drei Wo-
chen seine Bark von ihrer Weltreise nach New York zuriickgebracht, nachdem
sie drei Jahre unterwegs gewesen war. Er habe dann seine Frau in Europa be-
sucht und kehre nach New York zuriick, um die gleiche Reise von dhnlicher
Zeitdauer anzutreten.

Friedrich dachte {iber den furchtsamen Seemann nach, dessen Charakter-
eigenschaften mit den Forderungen und Leistungen seines entbehrungsreichen
Berufs so wenig in Einklang zu stehen schienen, und fragte sich, was einen sol-
chen Mann auf die Dauer in seiner Ehe und in seinem Leben festhalte; dann
erhob er sich, um sich ziellos irgendwohin zu begeben. Die unfreiwillige Mufle
einer Seereise bewirkt, besonders bei schlechtem Wetter, dafl der Passagier den
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Kreis aller auf einem Schiffe moglichen Eindriicke, wenn er damit zu Ende ist,
immer wieder von neuem durchlduft. So fand sich Friedrich, nachdem er eine
Weile ziellos treppauf, treppab geklettert war, auf den Lederpolstern jenes Gala-
rauchzimmers, das bei der Masse der Raucher keinen Anklang fand und darin
der Armlose gestern seine Mahlzeit genommen hatte.

Hans Fiillenberg trat mit der Frage ein, ob man hier nicht berechtigt sei, Ziga-
retten zu rauchen. Dann lief§ er sich tiber das Wetter aus und beurteilte es ziem-
lich triibselig. »Wer weif}, wie es endet, sagte er, »vielleicht laufen wir, statt nach
New York zu kommen, einen Nothafen in Neufundland an.« Diese Aussicht lief3
Friedrich gleichgiiltig.

Fiillenberg suchte nach einem neuen Gespréachsthema.
»Was macht Thre Dame?« fragte Friedrich.

»Meine Dame spuckt, wenn man bei ihr von Seele reden kann, ihre Seele aus.
Ich habe sie vor zwei Stunden zu Bett gebracht. Diese Englanderin ist bereits
eine Vollblutamerikanerin. Ungeniert, sage ich Thnen! Groflartig. Erst habe ich
ihr die Stirn mit Branntwein gerieben, wovon sie dann ziemlich derbe genossen
hat, dann knopfte ich sie am Halse auf. Sie scheint mich fiir einen Masseur zu
halten, der von ihrem Gatten fiir sie gechartert ist. Die Sache wurde mir schlief3-
lich langweilig. Auflerdem stieg mir selber in ihrem knackenden Boudoir die
Seele durch den Magen herauf. Alle Poesie ist zum Teufel gegangen.

Sie hat mir ibrigens die Photographie ihres zartlich geliebten New-Yorker
Gatten gezeigt. Ich glaube, sie hat in London noch einen . . .« Hans Fiillenberg
wurde durch den first call for dinner unterbrochen, den der Trompeter im Trep-
peneingang mit Geschmetter durch seine Trompete blies, den aber die dicke
Luft und der ungeschlachte Larm der See sofort, ohne Widerhall, verschlangen.

»AufSerdem hat sie sich, schlof8 nun der Jiingling, »den Doktor Wilhelm hi-
nunterbestellt.«

Im Speisesaal sah es 6de aus. Weder ein Offizier noch der Kapitdn des »Ro-
land« war anwesend. Der Dienst bei dem iiblen Wetter erlaubte es nicht. Eine
hoélzerne Vorrichtung teilte die Flache der Tische in Ficher ab, die das Rutschen
der Teller, Glaser und Flaschen verhiiten sollten. In der Kiiche und in der Porzel-
lankammer gab es zuweilen gewaltigen Bruch. Man hérte St68e von Tellern zer-
schellen. Kaum zwolf oder dreizehn Leute waren bei Tisch, darunter Hahlstrom
und Doktor Wilhelm. SchliefSlich kamen noch die Kartenspieler hereingestiirzt,
mit erhitzten Gesichtern und lauten Stimmen. Ein Spielgewinst wurde sofort
in Pommery umgesetzt. Die Tischmusik trat trotz des schrecklichen Wetters
in Funktion. Es lag darin etwas Frevelhaftes, stand doch der »Roland« immer
wieder bebend still, als wire er wider ein Riff gelaufen. Einmal war diese Tau-
schung so stark, dafl im Zwischendeck eine Panik entstand. Der Obersteward,
Herr Pfundner, brachte die Nachricht davon in den Speisesaal, bis wohin, trotz
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des Larms der wuchtenden Wassermassen, trotz Tellergeklappers und Streich-
musik, der entsetzte Schrei der bestiirzten Menschen gedrungen war.

Zum Dessert stieg Hahlstrom von seinem entfernten Platz mit einiger Miihe
zu Friedrich und Doktor Wilhelm heran. Er nannte sich selber einen Kurpfu-
scher und fing ein Gesprach iiber Heilgymnastik an. Durch diese Gymnastik,
meinte Hahlstrom, sei Ingigerd, seine Tochter, zu dem Gedanken ihres Tanzes
gekommen. Es schien, er hatte Whisky getrunken, denn er befand sich nicht
mehr in seinem gewohnlichen Zustand der Schweigsamkeit. Er entwickelte
philosophische Ansichten. Er spielte, wie um herauszufordern, eine wilde und
tolle Behauptung nach der anderen aus. Jeder der Trimpfe hitte gentigt, zehn
deutsche Philister mattzusetzen. Wollte man seinen Reden trauen, so war er
terroristischer Anarchist, Madchenhandler, woméglich Hochstapler: jedenfalls
setzte er sich mit der ganzen Uberlegenheit seiner Person fiir die Sache dieser
Leute gegen die Dummen ein.

»Amerikax, sagte er, »ist bekanntlich von Gaunern gemacht, und wenn Sie
ein Zelt dartiberspannen, so haben Sie das komfortabelste Zuchthaus der Welt,
meine Herren! Der Gauner, der grofle Renaissanceidiot, ist dort die sieghafte
Lebensform. Und das ist iiberhaupt die einzig mogliche. Passen Sie auf, wie der
grofle amerikanische Gauner eines Tages die Welt unterkriegt! Europa macht
ja nun auch so ein bifichen in Renaissanceideal und in Renaissancebestien. Es
arbeitet sozusagen eifrig an seiner Vergaunerung. Aber Amerika ist ihm darin
nicht nur um zehn Pferdelingen voraus. Thre Cesare Borgias sitzen mit Glo-
ckenrocken in den Cafés und geben ihren Verbrechergenius in ziemlich harm-
losen Versen aus. Sie sehen aus wie Braunbier mit Spucke oder als hitte ihnen
irgendein Bader das Blut abgezapft.

Wenn Europa sich retten will, so hat es nur eine Moglichkeit: es macht ein Ge-
setz, wonach es weder einen Hochstapler, Kassendefraudanten, betriigerischen
Bankrotteur noch Falschspieler an Amerika ausliefert. Schon auf deutschen,
englischen und franzésischen Schiffen in amerikanischen Héfen werden diese
Leute unter den ganz besonderen Schutz Europas gestellt. Passen Sie auf, wie
bald da Europa Uncle Sam tiberfliigelt!«

Die Arzte brachen in Lachen aus.

»Wann wufste je das Genie mit Moral etwas anzufangen?« fuhr Hahlstrom
fort. »Selbst der Schopfer Himmels und der Erde verstand es nicht: denn er
schuf seine Schépfung unmoralisch. Jede hohere Form der Betdtigung hat die
Moral tiber Bord geworfen. Was wire ein Historiker, der, statt zu forschen, mo-
ralisierte? Oder ein Arzt, der moralisiert? Oder ein grofler Staatsmann, der sich
die Biirgermoral der zehn Gebote zur Richtschnur setzte? Nun gar ein Kiinstler,
der moralisiert, ist ein Narr und ein Schuft. Was wiirden schliefllich die Kirchen
der ganzen Welt fiir Geschafte machen, wenn wir alle moralisch wiren? Sie wiir-
den ja nicht vorhanden sein.«
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Man erhob sich von Tisch, und als man an Deck hinaufkletterte, sagte Hahl-
strom plotzlich zu Friedrich: »Meine Tochter erwartet Sie. Wir besitzen hier
namlich einen Freund, Herrn Achleitner, einen sanften Schops, der aber dafiir
sehr viel Geld besitzt. Der Armste weif8 nicht, wie es am besten hinauswerfen.
So hat er denn einem Leutnant fiir meine Tochter eine opulente Deckkabine
abgemietet. Dafiir hat er dann leider auch das Recht, ihr manchmal gehorig zur
Last zu sein.«

In der Tat safl Achleitner, als die Herren in das Deckzimmer eintraten, auf
einem nicht sehr sicher stehenden Malerstuhl, wihrend sich Mara, sorgfaltig
eingehiillt, auf dem Diwan streckte. Sogleich aber rief sie dem Vater zu, er moge
gefilligst Achleitner, der sie langweile, fortschaffen, und bedeutete Friedrich,
sie habe an ihn ein besonderes Anliegen. Gehorsam entfernten sich Hahlstrém
und Achleitner.

»Womit kann ich dienen?« fragte Friedrich und horte nun eines jener belang-
losen Anliegen, womit Ingigerd ihre Umgebung zu beschiftigen liebte. Sie tat
das, wie sie erklérte, weil sie sich, wenn nicht Menschen in kleinen Dingen fiir
sie titig wéren, verlassen erschien. »Falls Sie es aber nicht tun wollen, sagte sie
dann - es war irgend etwas ganz Gleichgiiltiges, wofiir die Stewardef} die rechte
Instanz gewesen wire —, »wenn Sie es aber nicht tun mogen, bitte, dann ist es
mir lieber, Sie lassen es. Und wenn Sie sich tiberhaupt bei mir langweilen, so
bleibe ich ebensogern allein.«

Friedrich empfand diesen ganzen Beginn als den torichten Ausdruck einer
Verlegenheit. Er sagte ruhig, er wolle nach Kriften niitzlich sein, und erklarte,
dafl er sich keineswegs langweile. Das tat er auch nicht, denn allein mit der Klei-
nen in ihrer Kabine, empfand er, zumal die Bewegung des Schiffes hier weniger
spiirbar war, den gefidhrlichen Reiz ihrer Gegenwart.

Das Leiden der Seefahrt gab ihrem Madonnengesicht eine wéichserne Durch-
sichtigkeit. Die Stewardefd hatte ihr die Locken geldst, die sich tiber das weifle
Linnen des Kopfkissens ausbreiteten: eine goldne Flut, deren Anblick fiir Fried-
rich verwirrend war. In diesem Augenblick kam es ihm vor, als ob das ganze
ungeheure Schiff, mit seinen Hunderten menschlicher Ameisen, nichts weiter
wire als der Kokon dieses winzigen Seidenrdupchens, dieses farbenzarten, ent-
ziickenden Schmetterlings; als ob die nackten Heloten, die unten am Grunde
des Schiffes Kohlen in die Weifglut schleuderten, nur schwitzten, um dieser
kindlichen Venus dienstbar zu sein. Als ob Kapitin und Offiziere die Paladine
der Konigin, die iibrigen ihr Gefolge wéren. Und als wére das Zwischendeck von
blindergebenen Sklaven angefiillt.

»Habe ich Thnen gestern mit meinen Erzdhlungen wehgetan?« sagte sie plotz-
lich.

»Mir?« fragte Friedrich. »Sie haben sich hochstens selbst wehgetan.«
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Sie betrachtete ihn mit sardonischem Licheln und zerzupfte dabei einen klei-
nen Ballen rosafarbener Watte aus einer Konfektschachtel, die neben ihr stand.

Friedrich fuhlte, dafl in der Art ihres Lichelns, in der Art ihres Blickes ein
kaltes Genieflen lag, und da er ein Mann war und sich solchem Hohne gegen-
tiber machtlos fiihlte, stieg eine Welle physischen Jahzorns in ihm auf, die ihm
das Blut in die Augen trieb und seine Hande zu Féusten zusammenzog. Dies
war jener Raptus, den Friedrich gelegentlich notwendig hatte und der seinen
Freunden eine bekannte Erscheinung war.

»Was ist Thnen denn, fliisterte Ingigerd, indem sie weiter Watte zerzupfte.
»Vor einem Monche, wie Sie sind, fiircht' ich mich nicht.«

Diese Bemerkung war nicht geeignet, die leidenschaftliche Woge zu be-
schwichtigen, die in Friedrich aufbaumte. Er wurde indessen ihrer Herr. Ein
neues Tier im Stall dieser Circe werden wollte er nicht.

Es war, als wenn Ingigerd selbst die verkorperte bose Psyche wire, so wenig
gab es etwas Verborgenes in den Gefiihlsregungen eines Mannes fiir sie. »Oh,
ich wollte ja selbst einmal Nonne werdeng, sagte sie, und einigermaflen um-
standlich plappernd erzahlte sie, der Wahrheit geméfi, soweit sie nicht log, daf}
sie einmal ein Jahr und langer in einem Kloster untergebracht gewesen wire, um
gut zu werden, dafd es aber auch im Kloster nicht besonders weit damit gediehen
sei. Das heifit, sie sei religios. Sie konne das ruhig aussprechen. Jeder Mensch,
bei dem sie nicht das Gefiihl habe, neben ihm und mit ihm zu Gott beten zu
konnen, bleibe ihr fremd, ja widerlich. Vielleicht werde sie doch noch einmal
Nonne werden, aber nicht wegen der Frommigkeit — und hiermit fing sie, ohne
es scheinbar selbst zu merken, allem soeben Gesagten Hohn zu sprechen an -,
nicht wegen der Frommigkeit, denn, das sollte ihr gerade einfallen, sie sei nicht
fromm. Sie glaube an nichts als an sich selber. Das Leben sei kurz, und danach
komme nichts. Man miisse das Leben ausgenieflen. Wer sich einen Genuf3 ver-
sage, der siindige gegen sich und betriige sich.

Die Stewardef kam in die Kabine und riickte mit lustigen Worten Ingigerds
Kissen und Decken zurecht. »Hier ist es besser, nicht wahr, als unten, Fraulein?«
Als sie gegangen war, sagte Ingigerd: »Ich weif$ nicht, die dumme Frau ist auch
schon verliebt in mich.«

Weshalb sitze ich hier? fragte sich Friedrich, und hatte dabei schon angefan-
gen mit dem Versuch, dem torichten kleinen Geschépf in aller Giite den Star zu
stechen. Warum wandelte ihn denn eigentlich immer wieder in so ungew6hn-
licher Stirke Mitleid an, das dieses Geschopf durchaus nicht beanspruchte? Und
warum konnte er sich von der Idee der Unschuld nicht freimachen, von der Idee
des Keuschen, solange die Gegenwart dieser kindlichen Lamia auf ihn einwirk-
te? Sie schien ihm lauter und unberiithrt, und jede ihrer kapriziésen Bewegun-
gen und Bemerkungen erhéhte fiir ihn nur ihre rithrende Hilflosigkeit.
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Alle Liebe ist Mitleid! Dieser Satz, den Schopenhauer aufstellt und fiir para-
dox und wahr zugleich erkldrt, ging Friedrich durch den Kopf. Er nahm eins
der Piippchen in die Hand, die wieder um die Kleine verstreut lagen, und suchte
in dem humanen Ton, den er sich im Verkehr mit Patienten zu eigen gemacht
hatte, Ingigerd begreiflich zu machen, dafy man nicht ungestraft in dem Irrtum
lebe, die Welt sei ein Puppenspiel. IThre Puppen seien in Wahrheit Raubtiere.
Wehe, wenn man das nicht frither erkenne, als bis man von ihren Zahnen zer-
rissen, von ihren Pranken niedergeschlagen sei.

Sie lachte kurz und gab keine Antwort. Sie klagte dann tiber Schmerz in der
Brust. Friedrich sei doch wohl Arzt: ob er sie nicht untersuchen wolle.

Friedrich antwortete barsch, das sei Doktor Wilhelms Sache, er selbst prak-
tiziere auf Reisen nicht. - Nun, meinte sie, wenn sie leide, er aber als Arzt ihr
Leiden lindern konne, das aber nicht wolle, so mochte wohl seine Freundschaft
fir sie nicht besonders sein.

Dieser Logik verschlofd Friedrich sich nicht. Er wuf3te langst, daf3 ihre tiberaus
zarte Konstitution zwischen Soll und Haben nur gerade so miihselig balancierte
und in jeder Minute gefihrdet war. »Wenn ich Thr Arzt wire«, erklérte er, »ich
wiirde Sie etwa bei einem Landpfarrer oder bei einem Farmer unterbringen.
Kein Theater besuchen, geschweige auftreten! Diese verdammten Tingeltangel
haben Sie korperlich und moralisch auf den Hund gebracht.«

Ich bin roh, und das ist Medizin, dachte Friedrich.

»Wollen Sie Farmer werden?« — »Wieso?« — »Pfarrer sind Sie ja schon!« - Sie
lachte, und das Gesprich ward durch das Geschrei eines Kakadus unterbrochen,
dessen Kletterstange im Hintergrund der Kabine stand und den Friedrich bisher
noch nicht bemerkt hatte.

»Das fehlte noch! Wo haben Sie diese Bestie her?«

»Bitte geben Sie mir mal diese Bestie! Koko! Koko!« Friedrich stand auf und
lie3 sich den grofien, weiflen, rosig iiberhauchten Seefahrer auf die Hand klet-
tern.

Indessen hatte sich drauf3en der »Roland« durch sinkende Taler salzigen Was-
sers und iiber steigende Gebirgsziige des wie eine ungeheure Maschine gleich-
maflig arbeitenden Ozeans in eine Nebelwolke hineingewiihlt und lief3 das Ge-
briill der Sirene ausstromen. »Nebel, erklarte Ingigerd, und es wich alles Blut
aus ihrem Gesicht. Aber sie sagte sofort, dafi sie sich niemals dngstige. Danach
nahm sie ein Stiickchen Konfekt in den Mund und lief§ den Kakadu davon ab-
knabbern, der dabei ohne jede Empfindung auf den lieblich bewegten Busen des
Midchens trat.

Friedrich mufite inzwischen jeden Augenblick eine andere Handreichung tun
und fragte sich, wihrend er sie von einem javanischen Affchen, das sie einmal
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besessen hitte, schwirmen horte, ob er denn eigentlich Arzt, Krankenpfleger,
Friseur, Kammerzofe oder Schiffssteward sei und ob er es nicht doch noch bei
Ingigerd bis zum Laufburschen bringen werde.

Er sehnte sich lebhaft in freie Luft und an Deck zuriick.

Als aber bald darauf mit angstvoll fragenden Augen Achleitner wieder ins
Zimmer getreten war und Ingigerd Friedrich, mit einem gehissigen Blick und
tiberaus ungnéddig, mehr fortgeschickt als entlassen hatte, fand er sich kaum
hinter der eingeklinkten Tiir im Nebelgestober, als es ihm vorkam, es reifle ihn
etwas, wie einen Gefesselten, an das Lager des Madchens zuriick.

Die Sirene briillte ohrenzerreifiend. Es war wiederum jener wie aus der Brust
eines ungeheuren Stieres hervorréchelnde, sich wild und furchtbar steigernde
Ton, der etwas Drohendes und zugleich etwas angstvoll Warnendes in sich hat-
te. Friedrich vernahm ihn niemals, ohne dafl er seine Warnung und Angst auf
sich bezog. Ebenso schien ihm der jagende Nebel ein Bild seiner Seele oder seine
Seele ein Bild des jagenden Nebels und des erblindet ins Unbekannte streben-
den Schiffes zu sein. Er trat an die Reling, und indem er gerade hinabstarrte,
konnte er sehen, mit welcher gewaltigen Schnelligkeit sich die riesige Schiffs-
wand durchs Wasser schob. Und er fragte sich, ob die Kithnheit des Menschen
nicht Wahnwitz wire.

Wer, vom Kapitin bis zum letzten Schiffsjungen, konnte verhindern, daf} viel-
leicht schon im néchsten Augenblick die Welle der einzigen Schraube brach,
die fortwdhrend auftauchte und in der Luft schnurrte? Wer konnte ein Schiff
sichten, bevor der vernichtende Zusammenstof3 der aus oblatendiinnen Wan-
den geformten hohlen Kolosse zu vermeiden war? Wer konnte das Wrack eines
der vielen untergegangenen Schiffe zu vermeiden hoffen, wenn es im Nebel
unter dem Wasser schwamm und seine zusammengeklumpte Masse von Eisen
und Balken, durch die Wucht des Seegangs geschleudert, gegen den Rumpf des
gewaltig nahenden »Roland« traf? Was geschah, wenn jetzt die Maschine ver-
sagte? Wenn ein Kessel dem seit Tagen und Tagen ununterbrochenen Drucke
der Dampfspannung nicht gewachsen war? In diesen Gegenden traf man auch
Eisberge. Nicht davon zu reden, welches Schicksal den »Roland« in gesteigertem
Sturm erwartet hatte.

Friedrich trat in das obere Rauchzimmer, wo er die Kartenspieler, Doktor
Wilhelm, den armlosen Artur Stof3, Professor Toussaint und andere Herren ver-
sammelt fand. Er wurde mit einem Hallo empfangen. Das Zimmer, das stark
nach Kaffee roch, war von dickem, beizendem Qualm erfiillt, der einen Augen-
blick lang, als Friedrich eintrat, mit dem feuchten Nebel zusammenschlug.

»Was ist denn passiert, meine Herren?« fragte Friedrich.
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Jemand rief: »Haben Sie der Tédnzerin nun gliicklich den allbekannten Leber-
fleck, zwei Finger breit vom Kreuz, dicht oberhalb der linken Hiifte, wegope-
riert?«

Friedrich erbleichte und antwortete nicht.

Er nahm wieder bei Doktor Wilhelm Platz und stellte sich, als ob er den gan-
zen Lirm und die Worte des Unbekannten gar nicht auf sich bezogen hitte. Den
Vorschlag des Kollegen, Schach zu spielen, nahm er an.

Uber dem Spielen hatte er Zeit, Scham und Empérung hinunterzuwiirgen.
Verstohlen sah er sich nach dem vermutlichen Sprecher um. Stof3 rief ihm zu:
»Es gibt hier Leute, Herr Doktor, die, wenn sie nach Amerika gehen, ihren An-
stand in Deutschland lassen, obgleich die Uberfahrt dadurch nicht billiger wird. «
Der, den es traf, lie3 diese Bemerkung unbeantwortet. Dagegen sagte irgendwer:
»Aber, Mr. Stof3, wir sind hier in keinem Damensalon, und man braucht einen
kleinen Spaf$ nicht gleich krummzunehmen.« - »Ich bin nicht fiir Spafie, ent-
gegnete Stof3, »die auf Kosten von Leuten gemacht werden, die in der Ndhe sind,
und besonders nicht, wo Damen ins Spiel kommen.« - »Oh, Mr. Stof3«, sagte der
dltere Hamburger Herr, der ihm schon einmal geantwortet hatte, »alles zu seiner
Zeit: gegen Predigten habe ich nichts, aber wir sind hier bei schlechtem Wetter
auf See, und dieses Zimmer ist keine Kirche.«

Jemand sagte: »Ubrigens hat niemand Namen genannt.«

Der amerikanische Jingling, der sich durch Feuerchenmachen im Damen-
salon bereits ausgezeichnet hatte, sagte jetzt trocken: »When Mr. Stof§ is in New
York, he will hold church services every night in Webster and Forster's tingeltan-
gel.« Stof3 gab zuriick: »No moisture can be compared with the moisture behind
the ears of many young American fellows.« Der Jingling erwiderte: »Directly
after the celebrated Barrison sisters' appearance, after the song >Linger longer
Loo« Mr. Stof8 will raise his hands to heaven and beg the audience to pray.«

Nach diesen Worten sprang, ohne auch nur einen Muskel seines Gesichts zu
verziehen, der schlanke Bengel ins Freie hinaus.

Artur Stof$ hatte das Nachsehen. Aber auch er hielt sich nicht lange bei dem
Hiebe, den er empfangen hatte, auf und bei dem Geléchter, das ihm nachfolgte.
»Man tduscht sich sehr, sagte er, sich an Professor Toussaint wendend, der bei
ihm saf3, »wenn man annimmt, daf$ die Moral in Artistenkreisen laxer als sonst-
wo in der Gesellschaft ist. Das ist eine vollkommen irrige Annahme. Oder meint
jemand, daf3 diese unerhorten und tollkithnen Leistungen, worin die Artisten
sich fortwahrend steigern, mit einem Luderleben vereinbar sind? Goddam! da
sollte sich manch einer wundern. Fiir Taten, wie sie in den verachteten Tingel-
tangels geleistet werden, ist Askese und eiserne Arbeit vonnéten, wie sie dem
Philister, der seinen Frithschoppen niemals versaumt, eine unbekannte Sache
ist.« Und er fuhr fort, das Lob des Artisten auszubreiten.
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Hans Fiillenberg fragte: »Was haben Sie denn eigentlich fiir eine Spezialitat,
Herr Stof3?«

»Wenn man's kann«, kam zuriick, »ist's nicht schwer, mein Junge. Aber wenn
wir uns jemals duellieren sollten, so hitten Sie ganz die Wahl, welches Auge,
welches Ohrlappchen oder welchen Backenzahn Sie drangeben wollten.« — »Er
schiefit wie Carverg, sagte jemand. »Drei-, viermal hintereinander nimmt er mit
der Kugel das Herz aus dem Af3 heraus!« - »Eine Kunst wie andere, meine Herr-
schaften! Aber glauben Sie nicht, daf} sie, selbst wenn man Arme hat und nicht
mit den Fiflen die Flinte halten und abdriicken muf}, ohne Entsagung, Schweif3
und Geduld zu erlangen ist.«

Kapitin von Kessel erschien und wurde mit lautem » Ah« empfangen. Um ihn
herum durch die Tiir brach eine gewaltige Fiille von Sonnenschein. »Das Baro-
meter steigt, meine Herrschaften!«

Die Tatsache wirkte und hatte bereits wie ein Zauber gewirkt. Ein Herr, der im
Winkel schlafend gelegen hatte — in jenem Halbschlaf, der die gelindeste Folge
der Seekrankheit ist —, setzte sich aufrecht und rieb die Augen. Hans Fiillenberg
eilte mit anderen Passagieren an Deck hinaus. So taten auch Doktor Wilhelm
und Friedrich, der seine Partie verloren hatte.

Die beiden Doktoren wandelten iiber die ganze Lange des Promenaden-
decks, wo sich ein iiberraschend heiteres Leben entfaltete. Die Luft war lind.
Das Schiff lag still, und es schien fiir seinen gewaltigen Korper ein Genuf3 zu
sein, sich durch die nur noch niedrigen Ziige flaschengriiner Wogenreihen vor-
wirtszudrangen. Und auch die Passagiere durchdrang Zufriedenheit. Fortwéh-
rend muflten die Herren griiffen und ausweichen, denn die Stewards hatten das
schone Wetter von Koje zu Koje bekannt gemacht, und jedermann war an Deck
gekrochen. Uberall wurde geschwatzt und gelacht, und man konnte erstaunen
und wieder erstaunen, welch ein lustiger Damenflor sich bisher im Rumpfe des
»Roland« verborgen gehalten hatte.

Hans Fiillenberg kam voriiber, mit seiner wieder gesund gewordenen Ameri-
kanerin. Sie hatte eine Freundin gefunden. Diese, mit einer schwedisch-blonden
Haarkrone, mit Pelzbarett und in Fuchspelz gehiillt, schien von den schlechten
Spafien und dem schlechten Englisch Hans Fiillenbergs hochst erbaut zu sein.
Auflerdem hatte er ihre Muffe in Pension, die er abwechselnd vor den Magen,
vor das Herz und mit furchtbarer Leidenschaft an den Mund driickte. Der jun-
ge Amerikaner begleitete seine Kanadierin, die sehr blasiert, aber merklich er-
frischt promenierte. Sie schien zu frosteln, obgleich sie sich in ein Jackett aus
kanadischem Zobel gesteckt hatte, das ihr bis zu den Knien ging.

Auf der Backbordseite des Decks hielt Ingigerd, diesmal vor ihrer Kabine,
Cercle. Der bevorzugte Raum, den sie innehatte und dessen Tiire hinter ihr of-
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fenstand, schmeichelte jetzt, wo das Deck voller Menschen war und jedermann
sie beneiden konnte, nicht wenig ihrer Eitelkeit.

Friedrich sagte zu Doktor Wilhelm: »Wenn es Thnen recht ist, Kollege, so blei-
ben wir lieber diesseits des Rubikon. Die Kleine ennuyiert mich ein bifichen.
Koénnten Sie mir nicht tibrigens sagen, fuhr er fort, »wodurch ich, als ich vorhin
ins Rauchzimmer kam, ein solches Hallo und die Bemerkung des Unbekannten
entfesselt habe?«

Wilhelm meinte, heiter begiitigend, Hans Fiillenberg sei hereingekommen
und habe im Ubermut eine Bemerkung gemacht. Er habe wohl Friedrich aus
Ingigerds Zimmer treten sehen.

Friedrich wollte dem Jingling die Ohren abschneiden.

Die Herren lachten und wurden fréhlich und stimmten so in den allgemei-
nen Taumel der Lebensfreude ein. Jeder hatte nach den erbarmlichen Stunden
wieder den Wert des bloflen Lebens verstehen gelernt. Nur leben, nur leben! das
war der mit jedem Schritt, mit jedem Lachen, mit jedem Zuruf von Mensch zu
Mensch mitschwingende Wunsch, in dem alle Kiimmernis versank. Keine von
den Sorgen europiischer oder amerikanischer Herkunft, die man mit aufs Schiff
geschleppt hatte, gewann in diesen Minuten die geringste Daseinsmacht. Wer
nur lebte, hatte das grofle Los gewonnen.

Alle diese promenierenden Menschen wiren jetzt bereit gewesen, allerlei Tor-
heiten zu begehen und als geringfiigig einzuschétzen, die sie sich auf festem
Boden niemals gestattet und niemals verziehen hatten.

Auf Befehl des Kapitdns waren inzwischen die Musikanten an Deck erschie-
nen und hatten sich mit ihren Notenstindern und Instrumenten aufgestellt.
Und als ihre frohlichen Wanderweisen nun tiber den ganzen »Roland« dahin-
schmetterten, gab es einen Gipfel von Festlichkeit, und es war ein halbe Stunde
lang, als wéren die wenigen ziehenden Wolken am blauen Himmel, das Schiff,
die Menschen darauf und der Ozean iibereingekommen, Quadrille zu tanzen.

Plotzlich wurde der alte furchtbare Meergreis jovial und gutmiitig. Es zeigte
sich darin, dafd er in sichtlich spaShafter Laune, nicht ohne eine gewisse hanebii-
chene Eitelkeit, Nummer auf Nummer, seine Puppen im Umkreis des »Roland«
ebenfalls tanzen lie8. Scharen fliegender Fische mufiten aufspringen. Ein Wal-
fisch lief seine bekannte Fontadne los. Und schon wurde auch von den Zwischen-
decklern am Vordersteven der Ruf »Delphine!« ausgestof3en.

Auf die Dauer konnten die Herren Ingigerd nicht umgehen. Als Wilhelm ihrer
ansichtig wurde, duflerte er: »Theridium triste, die Galgenspinne!« — »Wieso?«
fragte Friedrich, der ein wenig erschrocken war. — »Sie wissen doch«, gab Wil-
helm zur Antwort, »daf$ die Galgenspinne gewohnlich in der Nihe eines Amei-
senhaufens auf der Spitze ihres Grashalmes sitzt und nichts weiter tut, wenn
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unten ein Myrmidone voriiber will, als ihm einen Gespinstknauel vorzuwerfen.
Das iibrige besorgt dann die Ameise schon allein. Sie verwickelt sich bis zur
Hilflosigkeit und wird von dem winzigen Spinnchen dann ganz gemichlich auf-
gefressen.«

»Wenn Sie die Kleine hatten ihren Tanz tanzen sehen, Kollege«, sagte Fried-
rich, »Sie wiirden ihr dann vielleicht eher die Rolle der Ameise zuteilen, die von
der Galgenspinne erdrosselt wird.« — »Ich weif8 nicht«, lautete Wilhelms Ant-
wort, »irgendein Dichter sagt ja wohl: dies Geschlecht ist am stérksten, wenn es
schwach.«

Ingigerd hatte inzwischen eine neue Sensation, die sie Herrn Rinck, dem Ver-
walter des Postamts, verdankte. Sie spielte mit einem niedlichen Hiindchen, das
wie ein nicht iiber zwei Fauste grofler Ballen weifSer Wolle auf ihrem Schofie lag.
Der Spaf3 war der, daf dieser Eisbar en miniature mit seiner lacherlich winzigen
Fistel wie rasend die grofie Schiffskatze anbellte, die ihm Herr Rinck vor die
Augen hielt.

»Heut wollen wir einmal gut schlafen«, sagte Wilhelm, »mit Threr Erlaubnis,
Mr. Rinck.« — »I always sleep well«, erwiderte sehr phlegmatisch der Postbe-
amte, der neben dem schweren, weichen, hingenden Katzenleib die brennende
Zigarette hielt.

»Blicken Sie einmal hier hinunter, Kollege!« Mit diesen Worten 6ffnete Dok-
tor Wilhelm eine in der Néhe befindliche Tiir, durch die man in einen tiefen
quadratischen Schacht hinabsehen konnte: er war bis zu halber Hohe mit Tau-
senden von Paketen angefiillt. Man konnte mit Stiefeln darauf herumtreten. Al-
les dies muf3te der Postbeamte ordnen. — »Ohne die Briefe, erginzte phlegma-
tisch Mister Rinck.

»Dieser Rincke, sagte Wilhelm im Weitergehen, »ist eigentlich ein Original,
das man kennen mufi. Er hat vor Jahren einmal mit einem dhnlichen Typus wie
dieser kleinen Hahlstrom Pech gehabt. Solche Typen soll man nicht heiraten.
Seit der Zeit hat er dem Tode auf jede mogliche Weise und auf allen Meeren der
Welt gleichgiiltig ins Auge gesehen. Sie sollten ihn mal erzdhlen héren: wozu
man ihn aber, da er nicht trinkt, nur selten bringen kann. Man redet so viel von
Fatalismus, der aber schlieflich bei den meisten, die das Wort im Munde fiih-
ren, nur eine papierne Sache ist. Bei Rinck ist er keine papierne Sache!«

Das Leben an Deck nahm mehr und mehr einen mondédnen Zuschnitt an.
Friedrich war erstaunt, wie viele Leute aus Berlin, die er von Ansehen kannte,
plotzlich auftauchten. Bald hatte sich ihm Professor Toussaint vorgestellt und
ihn zu seiner in einen Schiffsstuhl hingegossenen Gattin gefiihrt. »Ich folge der
Einladung eines amerikanischen Freundes«, erklarte Toussaint, etwas herablas-
send, und nannte den Namen eines bekannten Millionenmannes, »und wenn
ich dritben Aufgaben finde, so soll es mir nicht darauf ankommen, in Amerika
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etwas wie meine zweite Heimat zu sehen.« Und der bleiche, versorgte, vornehme
Mann fuhr fort, unter dem etwas ironisch blasierten Blick seiner noch immer
schonen Frau, Sorgen und Hoffnungen auszubreiten. Ohne es selbst zu merken,
gebrauchte er immer wieder, und fast zu oft, den Ausdruck: das Dollarland.

Mittlerweile fing man am Hinterdeck zu tanzen an. Es war Hans Fiillenberg,
der allezeit aufgelegte Berliner, der einen Strauflschen Walzer zum Anlafl nahm,
die Dame im Fuchspelz zu engagieren. Wie immer, schlossen sich dem gegebe-
nen Beispiel bald eine Anzahl weiterer Tanzpaare an, und somit ward unter dem
aufgeklarten Himmel ein Kridnzchen gehalten, das nicht vor Sonnenuntergang
seinen Abschlufd erreichte.

Als die Kapelle mit ihren blinkenden Messinginstrumenten sich wieder ver-
kriechen wollte, wurde sie von der Gesellschaft festgehalten, und im Handum-
drehen ward eine Sammlung erdffnet und ein betrachtliches Geldgeschenk in
die Kasse der Musikanten gelegt. Worauf ihre Tanze, weit frohlicher, wiederum
einsetzten.

Doktor Wilhelm ward abgerufen. Friedrich gelang es nach einiger Zeit, sich
von dem Ehepaar Toussaint loszumachen und eine Weile fiir sich zu sein.
Der gereinigte Himmel, das wie durch ein Wunder beruhigte, glasig schwel-
lende Meer, der Tanz, die Musik, die Sonnenstrahlen bewirkten auch in ihm
ein neues, wohliges Daseinsgefithl. Das Leben, sagte sich Friedrich, ist immer
ein so oder so, mit Schmerz oder Lust, mit Nacht oder Tag, mit Sonnenschein
oder schwarzem Gewdlk erfiillter Augenblick. Und von diesem aus wird sich
jedesmal Vergangenheit und Zukunft verfinstern oder erleuchten. Sollte das so
durchleuchtete Dasein von einer geringeren Realitét als das so verfinsterte sein?
Mit einem jugendlichen, fast kindlichen Jubel horte er alles in sich und um sich
mit »Nein!l« antworten.

Friedrich hatte den Schlapphut, den er jetzt trug, zuriickgeriickt, den leichten
Uberzieher gedfinet; seine beiden Arme, mit den in grauen schwedischen Hand-
schuhen steckenden Handen, waren wie Haken iiber die Reling zuriickgelegt. Er
sah das Meer, das gleitende Schiff, er fiihlte die Pulsstof3e der Maschinen, sein
Gehor war mit den schmiegsamen, wienerisch schmelzenden Harmonien des
Walzers erfiillt, die ganze Welt war zu einem selber in allen Teilen leichtsinnig
bewegten, farbig funkelnden Ballsaal geworden! Er hatte gelitten und leiden ge-
macht, und alle, an denen er gelitten und die er jemals leiden gemacht hatte,
umarmte er nun und schien sich mit ihnen im Rausch zu verbinden.

Da geschah es, daf$ Ingigerd Hahlstrom und die Reckengestalt des Ersten Of-
fiziers voriibergingen. Friedrich horte sie sagen: sie tanze nicht, und das Tanzen
sei ein fades Vergniigen. Da sprang er auf und schwang sich gleich darauf im
Kreise mit der Kanadierin, die er dem verbliiftten amerikanischen Jiingling mit
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einer eigentiimlich flammenden deutschen Manier riicksichtslos von der Seite
geraubt hatte. Es war zu erkennen, dafy die hochatmende, zarte und exotische
Frau an diesem starken Erobererarm Gefallen fand.

Als Friedrich den Tanz mit der Kanadierin aufgeben mufite, fand er sich in der
Notwendigkeit, mit ihr eine Zeitlang Franzosisch und Englisch zu radebrechen.
Er war sehr froh, als er sie an den jungen Amerikaner zuriickgeben konnte. Zur
gleichen Zeit wurde Stof3 von seinem Diener, wie immer am Rockkragen, iiber
Deck transportiert. Der Armlose nahm Gelegenheit, auf diese Art der Beforde-
rung spaf8haft hinzuweisen: er nannte sie eine Uberland- und Ubersee-Privat-
extrapost. Friedrich schob einen Deckstuhl herbei, weil er Lust bekam, mit dem
Artisten zu plaudern, und dieser wurde von seinem Burschen mit Geschick und
Umsicht niedergesetzt.

»Wenn das Wetter so bleibt«, sagte Artur Stof3, »konnen wir im Laufe des
Dienstags am Pier in Hoboken festmachen. Aber nur, wenn das Wetter so bleibt.
Wie der Kapitdn mir sagt, laufen wir endlich volle Kraft, sechzehn Knoten die
Stunde.« - Friedrich erschrak! Im Laufe des Dienstags also mufSte das gemein-
same Leben mit Ingigerd zwischen den gleichen Wénden zu Ende sein.

»Die Kleine ist ein pikantes Luderchenc, sagte Stof3, als ob er Friedrichs Ge-
danken erraten hitte. »Mir ist es nicht wunderbar, wenn ein unerfahrener Mann
diesem Friichtchen verfillt. Freilich, man soll sie mit Handschuhen anfassen!«
- Friedrich litt Pein. Indem er den armlosen Rumpf seitlich anschielte, kriimmte
sich seine Seele unter dem Fluch der Schmach und der eigenen Léicherlichkeit.

Aber Stof fuhr fort, iiber Erotik im allgemeinen zu philosophieren. Er, der
armlose Don Juan, las Friedrich tiber die Art, mit Weibern umzugehen, ein Pri-
vatissimum. Dabei kam er ins Renommieren, und seine Intelligenz schrumpf-
te im genauen Verhiltnis zum Wachstum seiner Eitelkeit. Irgendein quélender
Trieb in ihm schien dahin gerichtet, dem anderen als Mann zu imponieren.

Ein Dienstmédchen fiihrte Kinder voriiber. Friedrich atmete auf, denn Stof3
wurde hierdurch abgelenkt. Er rief: »Nun, Rosa, was macht die Gnadige?« Rosa
antwortete: »Sie kommt nicht herauf. Sie ist beim Kartenlegen und Tischrii-
cken.« Der Bursche Bulke, vor dessen Augen das Kinderméddchen Gnade ge-
funden zu haben schien, half ihr die Kleinen auf Stiithle setzen. Und Friedrich
erkannte in ihr die gleiche Landpomeranze wieder, die im Rasiersalon Eau de
Cologne gekauft und deren unerquickliche Dienstverhiltnisse er durch den Bar-
bier erfahren hatte.

Diese Verhiltnisse fanden jetzt auch durch Artur Stofy Bestdtigung: »Da ist
eine Frau Liebling«, sagte er, »die gegen diese Perle von einem Domestiken den
Obersteward zu Hilfe ruft. Pfundner hat ihr aber gesagt, sie miisse diese gerade-
zu exemplarische Rosa, statt sie zu verklagen, in Watte packen.« Der Armlose
schlof3: »Solche Weiber wissen oft nicht, was sie tun.«
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Noch erklang die Musik, noch leuchtete die Sonne aufs trockene Deck, wo
die reisende Welt in oberflachlichster Laune, angesichts der Unendlichkeit von
Himmel und Wasser, tanzte und tianzelte, als Friedrich in den Maschinenraum
gerufen ward. Der Abstieg fithrte eine senkrechte eiserne Leiter hinunter, durch
dicken Oldunst und kiinstliches Licht, einen Weg, der Friedrich unendlich
schien. Um ihn arbeiteten die Maschinen. Uber gewaltige Schwungrider liefen
breite, sausende Schwungriemen. An dicken metallenen Achsen drehten sich
grofSe metallene Scheiben, verbunden mit Radern und Radchen, die alle beson-
dere Arbeit verrichteten. Friedrichs Augen streiften die ungeheuren Zylinder,
in denen geprefiter Dampf pumpenschwengelartige Kolben und durch sie die
grofle Welle bewegte, die, lings der Kiellinie eingebaut, nach riickwirts ging.

Maschinisten stiegen mit Lappen und Olkédnnchen zwischen den kreisenden
Eisenmassen herum, mit einer staunenerregenden Sicherheit und Verwegenheit,
wo doch jede noch so geringe uniiberlegte Bewegung todbringend sein muf3te.

Und immer noch weiter ging es hinab, bis dorthin, wo von vielen Schaufeln,
in den Handen nackter Heloten, Kohle in die Weif3glut unter den Kesseln flog.
Man war in eine nach Kohle, Brand und Schlacke riechende Hoélle gelangt, die
durch weifiglutspeiende Ofenlocher erleuchtet wurde.

Friedrich rang nach Luft. Der Abgrund, in dem er sich zu befinden schien,
besaf} eine solche Temperatur, daf3 ihm sofort der Schweifd den Nacken hinab-
rieselte. Noch ganz von der Neuheit des Eindrucks hingenommen und ganz ver-
gessend, dafd er sich eigentlich umgeben von Wasser tief unter der Meeresfliache
befand, bemerkte er plotzlich Doktor Wilhelm und zugleich einen Leichnam,
der weifd auf schwarzem Gerolle lag.

Einen Augenblick spater hatte Friedrich, nur noch ganz Arzt, das Stethoskop
Doktor Wilhelms in der Hand, um das Herz des Gefallenen zu behorchen. Seine
Kollegen, von oben bis unten geschwirzt mit Steinkohlenstaub, rastlos in den
Dienst der Maschine gestellt, warfen kaum hie und da, wenn sie Bier oder Was-
ser in sich hineinschiitteten, einen Blick auf ihn. »Er ist«, sagte Wilhelm, »vor
kaum drei Minuten zusammengestiirzt; der dort, der Frischgewaschene, ist sein
Nachfolger.«

»Er wollte eben Kohle ins Loch schleudern, erkldrte schreiend — denn man
konnte beim Scharren der Schaufeln, beim Schlagen der eisernen Ofentiiren nur
schwer verstehen — der Maschinist, der Friedrich heruntergeleitet hatte, »da flog
ihm die Schaufel weit aus der Hand und hitte beinahe noch einen Kohlenzieher
zu Schaden gebracht. Der Manng, fuhr er fort, »ist in Hamburg angemustert.
Als er aufs Schiff kam, dachte ich gleich: wenn das man gut abgeht, mein Junge.
Aber er machte noch einen krampfhaften Witz und sagte: sWenn's Herz man jut
is, Herr Maschinist!« Und er tat mir auch leid, denn er konnte auf andere Weise
nicht tiber den grofien Teich und wollte um jeden Preis irgend jemand nach
vierzehnjihriger Trennung wiedersehen.«
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»Exitus«, sagte Friedrich, als er die Brust des Verungliickten lange behorcht
hatte. Man konnte auf der blaulich wéichsernen Haut tiber den Rippen des ar-
men Heizers noch einige Augenblicke die Ringe vom Druck des Héhrrohrs se-
hen. Dem Toten fiel das Kinn herunter. Es wurde mit Friedrichs weiflem Ta-
schentuch festgemacht.

»Er ist schlecht gefallen«, bemerkte Friedrich. Die Kante einer gewaltigen
Schraubenmutter hatte ihm eine tiefe, verbrannte, schwarz blutende Wunde an
der Schlife gemacht.

Und nun stiegen die Arzte wieder an Deck, und das Opfer der Zivilisation, der
noch mit den Schweiflperlen seiner furchtbaren Tétigkeit iiberdeckte moder-
ne Galeerensklave, der mit dem umgebundenen Tuch aussah wie jemand, der
Zahnschmerzen hat, wurde von mehreren Méannern, ebenfalls aus der glithen-
den Holle, empor, in den fiir Tote bestimmten Raum geschleppt.

Doktor Wilhelm mufite den Kapitidn benachrichtigen. Ohne daf} jemand an
Deck, wo die Musik soeben ihre letzten Takte hinausschmetterte, etwas ahnen
durfte und ahnte, hatte man den Leichnam, mit Hilfe der Schwester vom Roten
Kreuz, auf einer Matratze hingebettet, wo nach kurzer Zeit ein Kreis gewichtiger
Minner, darunter der Zahlmeister und die Arzte, mit dem Kapitin an der Spit-
ze, um den Toten versammelt war.

Kapitidn von Kessel gab Befehl, den Tod des Heizers geheimzuhalten, und er-
suchte die beiden Arzte darum. Dann muflten Schreibereien und Formalititen
erledigt werden, bis es draufien ganz dunkel geworden war und der first call for
dinner, die bekannte helle Trompete des »Rolands, tiber Deck und durch die
Ginge der ersten Klasse erscholl.

Wihrend dieser Zeit hatte sich Friedrich in seiner Kabine umgezogen. Als
er im Speisesaal erschien, herrschte bereits ein reger Zuzug von Toiletten. Na-
hezu vollzahlig kamen die Damen in den vom Glanz des elektrischen Lichtes
festlichen Raum hereingerauscht. Friedrich bemerkte allerdings, sobald er auf
seinem Platze saf8 und beobachtete, wie sich viele der Schonen beim Eintritt erst
einen Mut fassen muften, um dann mit grazidsem Humor {iber die Furcht vor
der Seekrankheit hinwegzutanzeln.

Aber wirklich, aufler dem leisen Beben, das, wie @iberall im »Roland«, durch
Dielen und Winde ging, war die Schiftsbewegung kaum zu empfinden. Die Mu-
sik begann, und die Schar der livrierten Stewards, die hereineilte, konnte, ohne
zu balancieren, zu den Reihen der Tafelnden hingelangen. »Galatafel«, sagte,
nach einem befriedigten Rundblick sich niederlassend, der Kapitan.

Man war schon beim Fisch, als Ingigerd von dem plumpen und sehr gew6hn-
lich aussehenden Achleitner hereingefithrt wurde. Friedrich hitte versinken
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mogen, so unvorteilhaft sah die Kleine aus, so peinlich wirkte der ganze Aufzug.
Der Schiffsfriseur hatte aus ihrem blonden Haar einen schrecklichen Berg von
Frisur gemacht, sie hatte ein spanisches Tuch um die Schultern, als ob sie Car-
men agieren wollte, eine tiberaus diirftige, wirklich fast klagliche Carmen, die
denn auch von einem Ende zum andern lings der ganzen Tafel beiflenden Spott
und Hohn entziindete. Friedrich dachte, indem er den Fisch mit der Grite ver-
schlang: was hat sie fiir giftgriine Striimpfe an, und warum trégt sie denn diese
gemeinen Goldkaferschuhe? »Etwas Kreide, sagte ein Herr, »fiir die Sohlen der
Dame. Die Dame will Seil tanzen.« Von den Lippen der Herren und aus den
Augen der Damen stieg eine Wolke von Boshaftigkeit. Man verschluckte sich,
mufite die Serviette vorhalten. Nicht alle Bemerkungen wurden etwa diskret
gemacht, und im Kreise der Kartenspieler, die wieder Sekt tranken, nahm der
Hohn sogar rohe Formen an.

Friedrich glaubte nicht recht zu sehen, als plétzlich dieses kleine Scheusal mit
einer kompromittierenden Intimitit vor ihm stand und ihn mit einer schmol-
lenden Anrede auszeichnete. »Wann kommen Sie wieder zu mir?« fragte sie,
oder so etwas, worauf Friedrich entsetzt irgend etwas antwortete. Halse in Steh-
kragen, nackte, mit Ketten und Perlen geschmiickte Hilse wandten sich. Fried-
rich konnte sich nicht erinnern, etwas dhnlich Peinliches je erlebt zu haben.
Ingigerd sah es nicht und fiihlte es nicht. Achleitner gab sich Miihe, sie fort-
zubringen, weil er sich ebenfalls unter dem Kreuzfeuer der Gesellschaft nicht
wohlbefand.

Endlich entfernte sie sich mit den Worten: »Pfui, Sie sind fad! Sie sind dumm!
Ich mag Sie nicht!« Worauthin an der Kapitinsecke ein lang andauerndes, ziem-
lich befreiendes Gelachter zum Ausbruch kam.

»Sie konnen mir glauben, meine Herreng, sagte Friedrich mit einer leidlich
gespielten ironischen Trockenheit, »dafl ich weder weif3, wie ich diese soeben
genossene Auszeichnung verdient habe, noch wie ich sie mir in Zukunft ver-
dienen soll.« Dann wurde von anderen Dingen gesprochen.

Das heitere Wetter und die Erwartung einer geruhsamen Nacht erfiillte die
Tischgesellschaft mit sorgloser Heiterkeit. Man af$, man trank, man lachte und
flirtete, alles mit dem schonen Bewuf3tsein, ein Biirger des neunzehnten und
bald des wahrscheinlich noch kostlicheren zwanzigsten Jahrhunderts zu sein.

Als die beiden Arzte nach Tisch in der Doktorkabine beisammen saflen, bil-
dete das Thema die Bilanz der modernen Kultur.

»Ich flirchte«, sagte Friedrich, »daf3 der weltumspannende Verkehrsapparat,
der angeblich im Besitze der Menschheit ist, vielmehr seinerseits die Mensch-
heit besitzt. Wenigstens sehe ich bis jetzt noch nichts davon, daf$ die ungeheuren
Arbeitskrifte der Maschinen die zu leistende Menschenarbeit verringert hitten.
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Die moderne Maschinensklaverei ist die imposanteste Sklaverei, die es jemals
gegeben hat; aber sie ist eine Sklaverei! Wenn man fragt, ob das Zeitalter der
Maschinen das menschliche Elend vermindert hat, muf man bis jetzt mit Nein
antworten. — Ob es das Gliick und die Méglichkeiten zum Gliick gesteigert hat?
Wiederum lautet bis jetzt die Antwort: Nein!«

»Deshalb kann man sehen«, sagte Wilhelm, »wie jeder dritte gebildete
Mensch, den man triftt, ein Schopenhauerianer ist. Der moderne Buddhismus
macht reiflende Fortschritte.«

»Jawohl«, sagte Friedrich, »denn wir leben in einer Welt, die sich fortgesetzt
ungeheuer imponiert und sich dabei mehr und mehr ungeheuer langweilt. Der
Mensch der geistigen Mittelklasse tritt mehr hervor, ist inhaltsloser als irgend-
wann, dabei blasierter und tibersittigt. Keine Art Idealismus, keine Art wirklich
grofler Illusion kann mehr standhalten.«

»Ich gebe zu«, sagte Wilhelm, »daf} die gewaltige Kaufmannsfirma Zivilisa-
tion mit allem geizt, nur nicht mit dem Menschen noch mit dem, was an ihm
das Beste ist. Sie wertet es nicht und 1af3t es verkiimmern. Aber uns bleibt ein
Trost: ich glaube, daf} diese Firma doch das Gute besitzt, uns von den drgsten
Barbarismen der Vergangenheit ein fiir allemal loszutrennen, so dafy zum Bei-
spiel eine Inquisition, ein hochnotpeinliches Halsgericht und dhnliches nicht
mehr moglich ist.«

»Wissen Sie das ganz gewif$?« fragte Friedrich, »und finden Sie es nicht son-
derbar, wie neben den hochsten Errungenschaften der Wissenschaft, Spektral-
analyse, Gesetz von der Erhaltung der Kraft und so weiter, die altesten Kohler-
irrtiimer immer noch machtvoll fortbestehen? Ich bin nicht so sicher, daf3 ein
Riickfall selbst in die grauenvollsten Zeiten des Malleus maleficarum unméoglich
istl«

In diesem Augenblick kamen zugleich ein Steward, dem geklingelt worden
war, und der Schiffsjunge Pander herein. Wilhelm sagte: »Kollege, mir ist so,
wir miissen Champagner trinken. Adolf«, wandte er sich an den Steward, »brin-
gen Sie eine Pommery.« — »Es geht sehr tiber den Sektkeller«, sagte Adolf. »Na-
tiirlich, die Leute sind alle froh, daf} wir gestern und vorgestern nicht ersoffen
sind.« Der Schiffsjunge war vom Kapitin geschickt, um den Totenschein fiir den
Heizer zu holen. Der tote Heizer hief§ Zickelmann. Im Notizbuch des armen
Menschen hatten sich Anfinge eines Briefes gefunden, die etwa so lauteten: »Ich
habe vergessen, wie du aussiehst, liebe Mutter! Es geht mir schlecht, aber ich
mufl doch einmal zu Dir, nach Amerika, Dich wiedersehen! Es ist doch traurig,
wenn man in der ganzen Welt keinen Anverwandten hat! Liebe Mutter, ich will
Dich nur einmal ansehen und werde Dir wirklich sonst nicht zur Last fallen.«

Der Champagner erschien, und es dauerte nur eine kurze Zeit, bis die erste
Flasche durch eine zweite ersetzt wurde. »Wundern Sie sich nicht, Kollege«, sag-
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te Friedrich, »wenn ich heute unméglig bin. Vielleicht, dafl ich mit Hilfe dieser
Medizin einige Stunden schlafen kann.«

Es war halb elf, und die Arzte saflen noch immer zusammen. Wie es bei alten
Studenten und Fachgenossen natiirlich war, die sich einander gendhert hatten,
bewirkte der Wein einen hohen Grad von Vertraulichkeit.

Er sei, sagte Friedrich, mit einem allzu giinstigen Vorurteil in die Welt ge-
treten, er habe aus einer Art Idealismus die Militdr- und Regierungskarriere
abgelehnt. Er habe dann das Studium der Medizin in dem Glauben ergriffen,
er konne dadurch der Menschheit niitzlich sein. In diesem Glauben sei er ge-
tauscht worden. »Denn schliefSlich, Kollege, der wirkliche Géartner sorgt fiir
einen Garten voll gesunder Baume, aber unsere Arbeit ist einer aus kranken
Keimen stammenden, kranklich vermickerten Vegetation gewidmet!« Deshalb
war Friedrich, wie er sagte, in den Kampf gegen die schrecklichsten Menschen-
feinde, die Bakterien, eingetreten. Er wolle indessen nicht verschweigen, daf3
ihn die 6de, geduldige und miithsame Facharbeit ebenfalls nicht habe befriedi-
gen konnen. Die Fahigkeit zu verknochern besitze er nicht, die fiir einen Fach-
menschen notig sei. »Als ich sechzehn Jahre alt war, wollte ich Maler werden.
Am Seziertisch, im Leichenschauhaus in Berlin, habe ich, wie ich nicht leugnen
kann, Gedichte gemacht. Heut wir' ich am liebsten ein freier Schriftsteller. Aus
alledem, lieber Kollege, konnen Sie sehen«, schlofd Friedrich, auf eine ironische
Weise auflachend, »daf mein Leben ziemlich zerrissen ist.«

Wilhelm wollte das keineswegs zugeben.

Aber Friedrich fuhr fort: »Es ist so! Ich bin ein echtes Kind meiner Zeit und
schdme mich deshalb nicht! Jeder einzelne Mensch von Bedeutung ist heut eben-
so zerrissen, wie es die Menschheit im ganzen ist. Ich habe dabei allerdings nur
die fithrende européische Mischrasse im Auge. In mir steckt der Papst und Lu-
ther, Wilhelm der Zweite und Robespierre, Bismarck und Bebel, der Geist eines
amerikanischen Multimilliondrs und die Armutsschwarmerei, die der Ruhm
des heiligen Franz von Assisi ist. Ich bin der wildeste Fortschrittler meiner Zeit
und der allerwildeste Reaktiondr und Riickschrittler. Der Amerikanismus ist
mir verhaf3t, und ich sehe in der groflen amerikanischen Weltiiberschwemmung
und Ausbeuterherrschaft doch wieder etwas, was einer der bertthmtesten Arbei-
ten des Herkules im Stall des Augias dhnlich ist.«

»Es lebe das Chaos!«, sagte Wilhelm.

Sie stiefSen an. »Ja«, sagte Friedrich, »aber nur, wenn es einen tanzenden Him-
mel oder mindestens einen tanzenden Stern gebiert.«

»Man soll sich vor tanzenden Sternen in acht nehmen!« sagte lachend der
Schiffsarzt und sah Friedrich etwas vielsagend an.

»Was wollen Sie machen, erwiderte der, »wenn Thnen erst so ein verfluchtes
Pestgift im Blute sitzt?«
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Diese plotzliche Beichte erschien unter dem Einfluf3 des Weines Wilhelm wie
Friedrich selbstverstindlich.

Wilhelm zitierte: »Es war eine Ratt' im Kellernest.« - »Naja, naja«, meinte
Friedrich, »aber was tut man dagegen?« Und dann lenkte er wieder ein und ab.

»Fiir was soll man sich eigentlich noch intakt halten, da einem doch nun, wie
dem berithmten Gerber, die Felle, alias Ideale, fortgeschwommen sind. Ich habe
also mit meiner Vergangenheit reinen Tisch gemacht. Deutschland ist mir ins
Meer versunken. Gut so! Was ersieht man sich schliefSlich daran? Ist es denn
wirklich noch immer das starke, geeinigte Reich, oder nicht vielmehr eine Beu-
te, um die noch immer Gott und der Teufel, ich wollte sagen Kaiser und Papst
miteinander streiten? denn man muf sagen, dafl durch linger als ein Jahrtau-
send das einigende Prinzip das kaiserliche gewesen ist. Man redet vom DreifSig-
jahrigen Krieg, der Deutschland zerrissen hat. Ich rede lieber vom tausendjéhri-
gen, von dem der dreif$igjahrige nur der schlimmste Anfall jener den Deutschen
eingeimpften religiosen Dummbheitsseuche ist. Ohne die Einheit aber gleicht das
Reich einem recht sonderbaren Gebaude, dessen Ziegelsteine nur zum gerings-
ten Teil im Besitz seines Eigentiimers oder seiner Bewohner sind und die der
Glaubiger mit der Tiara, zu Rom, lockert und lockert, immer erpresserisch mit
Zerstorung des Hauses drohend, bis er sie wirklich mit Zins und Zinseszins zu-
riicknehmen kann. Dann gibt es im besten Fall einen Triitmmerhaufen.

Man konnte schreien und sich die Haare raufen, daf$ der Deutsche nicht sieht,
wie im Souterrain seines eigentiimlichen Hauses eine verschlossene, geheime,
turchtbare Blaubartskammer ist. Aber durchaus nicht fiir Weiblein allein. Er
ahnt nicht, welche geistlichen Folterwerkzeuge dort zum Gebrauche bereitste-
hen: geistlich insofern, als sie, dem fanatischen Wahnwitz einer blutriinstigen
Pfaffenidee dienstbar, zur scheufllichen Marter des Korpers bereitstehen. Wehe!
wenn diese Tiir sich einmal 6ffnet, wie denn fortwihrend an ihren Schléssern
geriittelt wird: dann wird man alle blutigen Greuel des Dreifligjahrigen Krieges,
die entartete Schlachthausgrausamkeit der Ketzergerichte wiederum blutig auf-
blithen sehen.«

»Darauf«, sagte Wilhelm, »wollen wir aber nicht anstoflen. Dann sagen wir
lieber: es lebe das gesunde, ehrlich-zynische Ausbeuterideal von Amerika mit
seiner Verflachung und Toleranz!«

»Ja, tausendmal lieber«, sagte Friedrich. Und so ward auf Amerika angesto-
Ben.

Eine Stewardefl aus der zweiten Kajiite brachte plotzlich die siebzehnjahrige
russische Jiidin aus dem Zwischendeck hereingefiihrt, die ein Taschentuch vor
die Nase hielt, weil sie an unstillbarem Nasenbluten zu leiden hatte. »Oh, ich
store«, sagte die Russin und wich einen halben Schritt aus der Tiir an Deck zu-
riick. Wilhelm ersuchte sie, ndher zu treten. Nun war aber die Begleitung des
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Maidchens fiir die Stewardef3 nicht der Grund, weshalb sie zu Doktor Wilhelm
gekommen war. Sie fliisterte ihm einige Worte ins Ohr, die ihn veranlafiten, mit
einer Entschuldigung gegen Friedrich aufzuspringen. Er nahm die Miitze und
ging mit der Stewardef3 davon, die Russin dem Kollegen empfehlend.

»Sie sind Arzt?« sagte die Russin. Friedrich bestatigte und hatte bald ohne
viele Worte, indem er die Patientin sich lang auf den Diwan strecken lief3, durch
einen Tampon die Blutung zum Stehen gebracht. Die Tiir an Deck war offen ge-
blieben, weil Friedrich den Zustrom frischer Seeluft fiir heilsam hielt.

»Meinethalben konnen Sie ruhig rauchen, sagte die Russin nach einiger Zeit,
weil sie bemerkt hatte, wie Friedrich sich mehrere Male in der Zerstreuung eine
Zigarette anziinden wollte, es aber immer wieder im letzten Moment unterlief3.

Er sagte kurz: »Nein, ich rauche jetzt nicht.«

»Aber dann kénnten Sie mir vielleicht eine Zigarette gebenc, sagte die Russin,
»ich langweile mich.«

»Das gehort sich so«, sagte Friedrich, »ein Patient soll sich langweilen.«

»Wenn Sie mir eine Zigarette erlaubt habeng, erklarte die Leidende, »werde
ich nachher sagen: Jawohl, Sie haben ganz recht, mein Herr.«

Friedrich sagte: »Ich weif3, daf$ ich recht habe, und von Zigarettenrauchen
kann in diesem Augenblick nicht die Rede sein.«

»Ich will aber rauchenc, sagte sie, »Sie sind ungezogen.«

Friedrich sah die Russin, die eigensinnig ihre Ferse ein wenig erhoben und
wieder auf das lederne Polster hatte fallen lassen, mit einem absichtlich finstren
Gesichte an.

»Glauben Sie, daf8 ich deshalb RufSland verlassen habe, um im Ausland erst
recht von jedermann kommandiert zu sein?« sagte das Madchen mit nérgelnder
Stimme. Sie fuhr fort: »Mir ist kalt! bitte schlieffen Sie doch die Tiir.«

»Wenn Sie es wiinschen, so will ich die Tiir schlieflen«, sagte Friedrich. Er tat
es mit einem nicht ganz ehrlichen Anschein von Resignation.

Friedrich, der am Morgen im Zwischendeck sich durch einen Blick mit dieser
Deborah verstandigt hatte, sehnte, trotzdem ihm der Wein oder weil ihm der
Wein im Kopfe saf}, Doktor Wilhelm herbei, dessen Riickkunft sich verzogerte.
Als seine Patientin nun eine Weile geschwiegen hatte und Friedrich eine Unter-
suchung der Wattepfropfen in ihrem Naschen fiir notwendig fand, bemerkte er
Tranen in ihren Augen.

»Was gibt's?« fragte Friedrich, »warum weinen Sie denn?«
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Da kdmpfte sie plotzlich gegen ihn mit Hinden und Armen an, nannte ihn
Bourgeois und wollte aufspringen. Aber Friedrichs sanfte, iiberlegene Kraft
brachte sie bald in die ruhende Lage zuriick. Dann nahm er, wie frither, abwar-
tend Platz.

»Mein liebes Kind, sagte er, weich und sanftmiitig, »Sie werfen da auf eine
hochst sonderbare Weise mit gewissen Ehrentiteln um sich herum, die wir nicht
weiter erdrtern wollen. Sie sind nervos. Sie sind aufgeregt!«

»Niemals wiirde ich erste Kajiite reisen!«
»Warum nicht?«

»Weil es bei dem Elend, in dem die Mehrzahl der Menschen schmachtet, eine
Gemeinheit ist. Lesen Sie Dostojewski, lesen Sie Tolstoi, lesen Sie Krapotkin!
Wir werden gejagt! Wir werden gehetzt! Es ist gleich, hinter welchem Zaune wir
sterben.«

»Wenn es Sie interessiert«, sagte Friedrich, »ich kenne sie alle: Krapotkin,
Tolstoi und Dostojewski. Aber glauben Sie nicht, daf3 Sie die einzige Gehetzte
auf der Erde sind. Ich bin auch gehetzt. Wir sind alle gehetzt, meine Beste.«

»Ach, Sie fahren in der ersten Kajiite«, gab sie zuriick, »und Sie sind auch kein
Jude. Ich bin eine Jidin! Haben Sie eine Ahnung, was es bedeutet, wenn man in
Ruflland gelebt hat und Jiidin ist?«

»Daftir kommen wir jetzt in die Neue Welt«, sagte Friedrich.

»Ich kenne mein Schicksal«, sagte sie. »Wissen Sie vielleicht, in welche ver-
fluchten Ausbeuterhénde ich gefallen bin?«

Das Madchen weinte, und da sie jung und von dhnlicher Zartheit der Gestalt
wie Ingigerd, nur von einer ganz anderen, dunkelhaarigen und dunkeldugigen
Rasse war, fiihlte sich Friedrich schwach werden. Sein Mitleid wuchs, und er
wuflte wohl, dafl Mitgefiihl die sicherste Briicke der Liebe ist. Deshalb zwang er
sich nochmals zu einer harten Entgegnung.

Er sagte: »Ich bin hier Arzt, ich vertrete hier einen Kollegen. Was geht es mich
an, und wie kann ich es dndern, wenn Sie in Ausbeuterhinde gefallen sind. Au-
Berdem seid ihr intellektuellen Russen und Russinnen alle hysterisch! Und das
ist ein Zug, der mir nachgerade widerlich ist.«

Sie fuhr empor und wollte davonrennen. Friedrich, um sie festzuhalten, griff
sie erst am rechten und dann auch am linken Handgelenk. Da sah sie ihn mit
einem solchen Blicke von Hafl und Verachtung an, daf3 er die ganze leiden-
schaftliche Schonheit des Méadchens empfinden mufite.

»Was habe ich Thnen getan?« fragte Friedrich, der im Augenblick wirklich er-
schrocken war und nicht wuflte, ob er nicht etwa tatsachlich etwas verbrochen
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habe. Er hatte getrunken. Er war aufgeregt. Was sollte jemand, der jetzt dazu
kam, von ihm denken? Hatte nicht schon das Weib des Potiphar, der Joseph
entlief, mit Vorteil zu einem bekannten Mittel gegriffen? Er wiederholte: »Was
hab'" ich getan?«

»Nichts«, sagte die Russin, »aufler was Thnen gewohnlich ist: namlich ein
schutzloses Madchen beleidigen.«

»Sind Sie wahnsinnig?« fragte Friedrich.

Plotzlich gab sie zur Antwort: »Ich weif$ es nicht.« Und in diesem Augenblick
verdnderte sich der harte, gehéssige Ausdruck ihres Gesichts und verwandelte
sich in Hingabe, eine Verwandlung, die fiir einen Mann wie Friedrich ebenso
rithrend wie unwiderstehlich war. Er vergaf3 sich. Auch er war seiner nun nicht
mehr méchtig.

Dieses sonderbare Ereignis mit Kommen, Sehen, Lieben und fiir immer Ab-
schiednehmen war traumhaft voriibergeeilt. Da Wilhelms Riickkehr sich noch
immer verzogerte, trat Friedrich, nachdem sein Besuch geflohen war, auf Deck
hinaus, wo ihn der Eindruck des ausgestirnten Himmels tiber dem unendlichen
Ozean gleichsam reinigte. Er war von Natur und Gewohnbheit kein Don Juan,
deshalb muf3te er staunen, dafl ihm das ungewdhnliche Abenteuer als das Na-
tiirlichste von der Welt erschien.

In dieser Stunde hatte Friedrich eine bis ins Innerste erfiihlte schmerzliche
Vision der Summe vom Leben und Sterben innerhalb irdischer Jahrmillionen.
Aber der Tod muf3te etwas vor dem Beginne sein. Tod und Tod, das waren die
Grenzen, dachte Friedrich, fiir ungeheure Summen von Sorge, Hoffnung, Be-
gierde, Genufl - der sich aber sogleich wieder selbst verzehrte —, fiir erneute
Begierde, Illusion von Besitz, Realitdt von Verlust, fir Note, Kdmpfe, Einigun-
gen und Trennungen, alles unauthaltsame Vorgange und Durchginge, die mit
Leiden und wieder Leiden verbunden sind. Es beruhigte Friedrich, vorauszu-
setzen, daf$ nun, bei so ruhiger Fahrt, die Russin und alle tibrigen Leidensge-
fahrten wahrscheinlich, von dem groflen Wahnwitz des Lebens erldst, in einem
bewufltlosen Schlummer lagen.

So griibelnd und auf den Schiffsarzt wartend, hatte sich Friedrich vom Rande
des Decks aus beildufig umgewandt und bemerkte, nicht weit vom Schornstein,
in einem Winkel, halb an die Wand gekauert, eine dunkle Masse, die ihm aus
irgendeinem Grunde seltsam schien. Naher tretend, erkannte er einen schla-
fenden Mann, dessen Miitze iiber die Augen gezogen war und der, an der Erde
sitzend, den bartigen Kopf auf einem Feldstuhl zur Ruhe gelegt hatte. Dieser
Mann, wie Friedrich sich {iberzeugte, war Achleitner. Auf die Frage, die Fried-
rich sich stellen mufite, weshalb er bei vier oder fiinf Grad Kélte hier hockte und
nicht zu Bette lag, hatte er bald die richtige Antwort: denn drei Schritte entfernt
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befand sich die Tiir zur Kabine Ingigerds. Achleitner konnte der treue Hund
im Sinne des Wichters, im Sinne des Zerberus und im Sinne des von Tollwut
besessenen Eifersiichtigen sein. »Armer Bengel«, sagte Friedrich ganz laut, »ar-
mer, bloder Achleitner!« Und neben dem echtesten, beinahe zirtlichen Mitge-
fithl kam Friedrich der ganze Jammer des liebenden und enttduschten Mannes
an, wie er von Nietzsche und Schopenhauer bis hinab zu Buddha Gotama zu
verfolgen ist, den sein Schiiler Ananda fragt: »Wie sollen wir uns, Herr, gegen
ein Weib benehmen?« und der da antwortet: »Ihr sollt ihren Anblick vermeiden,
Anandal« Weil des Weibes Wesen, sagte er, unergriindlich verborgen wie der
Weg des Fisches im Wasser sei und ihnen die Liige wie Wahrheit und die Wahr-
heit wie Liige wire.

»Pst, Kollege, was machen Sie hier?« Mit diesen Worten war leise schreitend
Doktor Wilhelm herangetreten, der etwas, sorgsam eingewickelt, in Handen
trug. »Wissen Sie, wer hier liegt?« sagte Friedrich, »das ist Achleitner!« - »Er hat
aufpassen wollen«, bemerkte Wilhelm, »daf3 die Frequenz dieser Tiir dort nicht
zu lebhaft wird.« Friedrich sagte: »Wir miissen ihn aufwecken.« Wilhelm: » Wa-
rum denn? Spiter! Wenn Sie zu Bette gehn!« — »Ich werde jetzt gehen, sagte
Friedrich. Wilhelm: »Kommen Sie erst noch einen Augenblick zu mir herein.«

In seiner Kabine wickelte der Arzt den nassen Embryo eines menschlichen
Kindes aus Packpapier. »Sie hat ihren Zweck erreicht«, sagte er und meinte das
Midchen in der zweiten Kajiite, die seiner Ansicht nach die Reise zu keinem an-
deren Zweck, als um ihre Last dabei zu verlieren, gemacht hatte. Und Friedrich
wuflte beim Anblick dieses anatomischen kleinen Objektes nicht, ob wirklich
geboren werden oder nicht zum Leben erwachen das bessere wire.

Dann ging er, weckte den schlafenden Achleitner und fithrte den unverstand-
liche Worte murmelnden, widerspenstigen, aber im Gehen schlafenden Mann
unter Deck und in seine Kabine hinab. Nicht ohne Grauen vor den Foltern der
Schlaflosigkeit suchte auch Friedrich nun sein Lager.

Friedrich entschlief sogleich; allein als er aufwachte, war es erst zwei Uhr
nach Mitternacht. Das Schiff lag immer noch ruhig, und man hérte die Schrau-
be gleichméflig unter Wasser arbeiten. Wenn das Leben in Zeiten grofler psy-
chischer Krisen an sich ein Fieber ist, so steigern Reisen und schlaflose Néchte
noch dieses Fieber. Friedrich kannte sich und erschrak, als er sich nach so kur-
zer Zeit um den Frieden des Schlafes betrogen glaubte.

Aber war es wirklich ein Friede gewesen? Er hatte getraumt, er war Hand in
Hand mit Achleitner unter den schwarzen Witwen aus Kohlenqualm, die von
den Schloten des »Roland« aus tiber den Ozean zogen, endlos, endlos davon-
gewandert. Er hatte, gemeinsam mit der russischen Jiidin aus Odessa, den toten
Heizer Zickelmann in den blauen Damensalon mit schwerer Mithe heraufge-
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tragen und mittels eines Serums, dessen Entdecker er war, ins Leben zuriick-
gebracht. Dann hatte er einen Streit geschlichtet, der zwischen der Russin und
Ingigerd Hahlstrom ausgebrochen war, die einander tatlich anfielen und mit lei-
denschaftlichen Schimpfreden iiberschiitteten. Dann wieder safl er mit Doktor
Wilhelm in dessen Apotheke und beobachtete gemeinsam mit ihm, wie weiland
Wagner, einen Homunkulus, der sich noch embryonal in einer glasernen Ku-
gel unter Lichterscheinungen ausbildete. »Die Menschen steigen wie Blasen im
Wasser auf, sagte Wilhelm, »man weif3 nicht woher, man weif! nicht wohin, -
und zerplatzen.« Dabei plapperte der weifle Kakadu Ingigerds im Tone von Ar-
tur Stof3, indem er sagte: »Ich bin heute schon vollkommen unabhangig! ich rei-
se, weil ich mein Vermogen abrunden will.« Indem Friedrich aller dieser Dinge
sich zu erinnern glaubte, traumte er bereits wieder. P16tzlich fuhr er auf mit den
Worten: »Ich nehme Sie bei den Ohren, Hans Fiillenberg!« Gleich darauf hielt er
im Rauchzimmer eine vernichtende Strafpredigt, worin er den Herrn, der seine
geheime Beziehung zu Ingigerd entweiht hatte, moralisch niederschlug.

Und wieder fing das Wandern Hand in Hand mit Achleitner und den qualmi-
gen Witwen tiber die Wasserwiiste an. Das mithsame Schleppen - gemeinsam
mit der jungen Verehrerin Krapotkins - des nackten toten Heizers, treppauf
und treppunter. Der Zank der Frauen, die Abkanzelungen Fiillenbergs und des
Menschen im Rauchzimmer wiederholten sich. Und immer qualvoller wurden
die Wiederholungen. Der Homunkulus in der Glaskugel, mit Doktor Wilhelm,
erschien wiederum. Er entwickelte sich, mit Lichterscheinungen. In seiner Not,
in seiner unendlichen Hilflosigkeit dieser marternden Bilderflucht gegeniiber
baumte sich Friedrichs gehetzte Seele nach Frieden lechzend plétzlich auf, und
er sagte laut: »Ziinde an das Licht der Vernunft! ziinde an das Licht der Ver-
nunft, o Gott im Himmell« Dann fuhr er empor und erkannte, dafl Rosa, das
Dienstmadchen, mit einem wirklichen, brennenden Licht bei ihm stand. Sie
fragte: »Ist IThnen nicht gut, Herr Doktor?«

Die Kabine knackte. Das Dienstmddchen hatte sich wieder entfernt. Das
Schiff lag still. Oder hatte der Kurs des »Roland« nicht mehr die gleiche Ruhe
und Stetigkeit? Friedrich horchte gespannt und horte die Schraube gleichmiflig
unter Wasser rauschen. Dann drangen monotone Rufe von Deck und das laute
Rasseln der Schlacke, die man ins Meer schiittete. Die Uhr zeigte fiinf, so daf}
seit Friedrichs letztem Erwachen eine Spanne von drei Stunden verstrichen war.

Wiederum rutschte, mit Gepolter und mit Gerassel, eine Ladung Schlacke
in den Atlantischen Ozean. Waren es nicht die Kollegen des toten Heizers, die
sie hinausschiitteten? Friedrich vernahm Kindergeschrei, hierauf das Weinen
und Greinen seiner hysterischen Nachbarin, endlich die Stimme Rosas, die den
kleinen Siegfried und die geschwitzige Ella Liebling zu beruhigen suchte. Sieg-
fried wiinschte nicht weiterzureisen. Er bettelte gramlich und wollte durchaus
zu seiner GrofSmama nach Luckenwalde zuriick. Frau Liebling zankte mit Rosa
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und machte das Madchen fiir das Betragen der Kinder verantwortlich. Friedrich
horte sie sagen: »Ihr trampelt auf meinen Nerven herum, laf3t mich schlafen!«

Uber allen diesen Eindriicken war Friedrich abermals eingeschlafen. Er
traumte: er befand sich mit dem Dienstméddchen Rosa und dem kleinen Sieg-
fried Liebling in einem Rettungsboot, das iiber ein ruhiges, griinlich-leuchten-
des Meer schaukelte. Sonderbarerweise hatten sie eine Menge Goldbarren mit
sich auf dem Boden des kleinen Schiffs, es waren wohl jene fiir die Washington-
Bank bestimmten, die der »Roland« an Bord haben sollte. Nach einigem Kreu-
zen, wobei Friedrich das Steuer fiihrte, waren sie in einem hellen, freundlichen
Hafen, etwa auf einer der Azoren oder Madeira oder den Kanarischen Inseln,
angelangt. Nicht weit vom Kai sprang Rosa ins Wasser und erreichte das Land,
den kleinen Siegfried hoch auf dem Arm tragend. Leute empfingen sie, worauf
sie alsbald mit ihnen und dem kleinen Liebling in einem der bliitenweiflen Ge-
biude am Hafen verschwand. Als Friedrich landete, wurde er auf der marmor-
nen Landungstreppe des Kais zu seiner Freude von seinem alten Freund Peter
Schmidt in Empfang genommen. Peter Schmidt war jener Arzt, den besuchen
zu wollen Friedrich neugierigen Fragern gegeniiber als den hauptsdchlichsten
Zweck seiner Reise genannt hatte. Als Friedrich ihn hier, im Rahmen der wei-
en, stidlichen Stadt, unvermutet, nach einer Trennung von Jahren wiederfand,
war seine Freude tiber dies Wiedersehen ihm selbst tiberraschend. Wie war es
denn moglich gewesen, daf3 er eines solchen priachtigen Mannes und treuen Ju-
gendgenossen wihrend einer so langen Zeit sich nur noch gelegentlich hatte
erinnern kénnen?

»Es ist schon, dafy du kommst«, sagte Peter Schmidt, und Friedrich fiihlte,
als sei er lange erwartet worden. Schweigend geleitete ihn der Freund in eine
am Hafen gelegene Herberge, und Friedrich tiberkam ein bis dahin noch nie
empfundenes Gefiihl von Geborgenheit. Wahrend er sich mit einem Imbif$ an
der Wirtstafel stirkte und der Padrone des Hauses, ein Deutscher, die Daumen
drehend ihm gegentiberstand, sagte Schmidt: »Die Stadt ist nicht grof3, aber sie
kann dir ein Bild geben. Du wirst hier Leute finden, die fiir immer gelandet
sind.«

Es bestand eine Ubereinkunft, dal man in dieser sonderbaren, in blendendem
Lichte liegenden, stummen Stadt nur mit den allerwenigsten Worten sich ver-
staindigen mufite. Alles wurde hier mit einem neuen, stummen, inneren Sinn
erkannt. Aber Friedrich sagte: »Ich habe dich immer fiir den Mentor in un-
bekannte Tiefen unserer Bestimmung genommen!« Worte, womit er seine Ehr-
furcht vor dem geheimnisvollen Wesen des Freundes ausdriicken wollte. »]a, ja,
aber dies ist nur ein kleiner Anfang, sagte der Freund. »Immerhin kann man
hier bereits etwas erfahren, was unter der Oberfldche verborgen ist.« Hiermit
wurde Friedrich von Peter Schmidt, gebiirtig aus Tondern, an den Hafen hin-
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ausgefiihrt. Der war sehr klein. Es lagen darin mehrere altertiimliche Schiffe.
»Fourteen hundred and ninety-two«, sagte Peter Schmidt. Es war das Jahr, von
dessen vierhundertjahriger Wiederkehr man unter dem amerikanischen Pub-
likum auf dem »Roland« viel gesprochen hatte. Der Friese wies auf die beiden
Karavellen hin und bedeutete Friedrich, daf} eines davon die »Santa Maria«, das
Admiralschiff des Christoph Kolumbus, wire. »Ich«, sagte der Friese, »bin mit
Christoph Kolumbus hierhergelangt.«

Alles dieses war Friedrich auf eine unbedingte Weise einleuchtend. Auch als
Peter Schmidt die Erklarung gab, das Holz dieser langsam verfallenden Karavel-
len werde legno santo genannt und brenne an Feiertagen in den Kaminen, weil
der Geist der Erkenntnis darin gebunden sei, fand Friedrich nichts Rétselhaftes
darin. Weiter drauflen im Meer lag ein drittes Schiff, das backbords vorn eine
schwarze, gewaltige Offnung hatte. Der Friese sagte: »Es ist gesunken. Es hat
uns eine helle Menge Volks hereingebracht.« Friedrich blickte hinaus. Er war
unbefriedigt. Gerne hitte er iiber das sonderbar fremde, sonderbar bekannte
Fahrzeug da drauflen mehr gewuf3t. Aber der Friese war vom Hafen ab und in
ein enges, verwinkeltes Treppengifichen eingebogen.

Hier geschah es, daf ein alter, vor mehr als fiinfzehn Jahren verstorbener
Onkel Friedrichs, die Pfeife behaglich im Munde, ihm entgegentrat. Er hatte
sich, wie es schien, soeben von einer Bank erhoben, die am offenen Eingang
seines Hauses stand. »Guten Tag«, sagte er, »wir sind alle hier, lieber Junge!«
Und Friedrich wufite, wen der seinerzeit im Leben nicht gerade von Gliick be-
glinstigte alte Herr mit den Worten »Wir alle sind hier« gemeint hatte. »Man
lebt hier recht gut«, fuhr der Alte schmunzelnd fort, »es ist mir bei euch, in der
finsteren Luft, nicht so gut gegangen. Erstlich haben wir doch das legno santo,
mein Sohn« — und er wies mit der Tabakspfeife auf einen im dunklen Innern des
Hauses bldulich ziingelnden Herd zuriick -, »und dann haben wir schliefllich
auch noch die Lichtbauern. Du wirst mir zugeben, dafy man es mit diesen Ar-
canis in den Gefahren des Universums, weif$ Gott, eine gehorige Zeitlang ohne
alle tibertriebene Sorge aushalten kann. Aber ich halte dich auf. Wir hier haben
ja Zeit, aber du hast Eile!« Friedrich sagte Adieu. »Ach was!« rief der Onkel &r-
gerlich, »habt ihr da unten immer noch so viel Schererei mit dem Willkommen
und dem Adieu, mein Sohn?«

Im Weiterschreiten und Weitersteigen wurde der Trdumer von Peter Schmidt
durch mehrere Hauser und Innenhofe hindurchgefiihrt. In einem der winkli-
gen Hofe, der Friedrich an gewisse alte Hamburger oder Niirnberger Viertel
erinnerte, befand sich ein Kramladen, der ein Schild mit der Aufschrift »Zum
Meerschiff« trug. »Alles sieht hier sehr gewohnlich aus«, sagte Peter Schmidt,
»aber wir haben doch hier von allem die Urbilder.« Damit wies er den Freund
auf das kleine Modell eines altertiimlichen Schiffes hin, das zwischen Kautabak
und Peitschenriemen im kleinen Fenster des Kramladens stand.
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Schiffe, Schiffe, nichts als Schiffe! und es war, als melde sich in Friedrichs Kopf
beim Anblick des neuen Schiffchens ein leiser, qualender Widerstand. Freilich
wuflte er auch, dafl er in ihm ein nie gesehenes, allumfassendes Sinnbild vor
Augen hatte. Mit einem neuen Erkenntnisorgan, mit einer zentralen Klarheit
erkannte er, wie hier, im kleinen Bilde, das ganze Wanderer- und Abenteurerda-
sein der menschlichen Seele begriffen war. »Oh, sagte der Kramer, der soeben
die Glastiir des kleinen Ladens offnete, so daf allerlei Ware, die daran hing,
klappernd ins Schwanken kam, - »oh, lieber Friedrich, du bist hier? Ich hitte
dich noch auf See vermutet.« Und Friedrich erkannte in dem Kriamer, der im
schébigen Schlafrock und Képpi eines lingst verstorbenen Konditors aus seiner
Knabenzeit vor ihm stand, sonderbarerweise Georg Rasmussen: Georg Rasmus-
sen, dessen Abschiedsbrief er noch in Southampton erhalten hatte. So geheim-
nisvoll alles war, lag dennoch fiir Friedrich etwas Selbstverstidndliches in die-
sem Wiedersehen. Der kleine Laden schwirrte von Goldammern. »Es sind die
Goldammern, sagte der in einen Trodler verkleidete Rasmussen, »die vorigen
Winter in der Heuscheuer einfielen, wie du weif3t, und die mir zum Verhidngnis
geworden sind.« — »Jawohl«, sagte Friedrich, »man naherte sich einem kahlen
Strauch, und plétzlich war's, als ob er sich schiittelte und zahllose goldene Miin-
zen abwiirfe. Wir deuteten das auf Berge von Gold.« — »Nun, sagte der Krédmer,
»ich tat genau am vierundzwanzigsten Januar, ein Uhr dreizehn Minuten, als
ich dein Telegramm von Paris, mit dem Schuldenerlaf3, in Hianden hielt, meinen
letzten Atemzug. Hinten im Laden héngt auch der Fuchspelz meines Kollegen,
durch den ich - ich beklage mich keineswegs! — infiziert worden bin. Ich schrieb
dir, ich wolle mich dir aus dem Jenseits bemerklich machen. Well, hier bin ich!
Es ist auch hier nicht alles ganz klar, aber es geht mir besser, wir ruhen hier alle
in einem gesicherten Grundgefiihl.

»Es ist sehr hiibsch«, fuhr er fort, »dafl du dich mit Peter getroffen hast. Pe-
ter Schmidt gilt viel auf diesem Boden. Na, ihr werdet euch ja oben, in dem
Jubildumsrummel von New York, >fourteen hundred and ninety-twos, wieder
begegnen. Gott, was bedeutet im Grunde das bifichen Entdeckung von Ame-
rika.« Und der wunderlich verkappte Rasmussen zog das kleine Meerschift aus
dem Schaufenster, das ebenfalls wieder, gleich dem Admiralschift des Christoph
Kolumbus, »Santa Maria« hiefi. Er sagte: »Jetzt bitt' ich gefalligst achtzugeben!«
Und Friedrich bemerkte, wie der alte Konditor immer ein Schiff nach dem an-
deren, von der gleichen Art, aber kleiner und kleiner, aus dem ersterblickten
zog. Er sagte, immer noch neue Schiffchen aus dem Bauche des einen hervor-
ziehend: »Immer Geduld, die kleineren sind nimlich immer die besseren. Und
wenn ich Zeit hitte, wiirden wir zu dem kleinsten gelangen, dem letzten, glo-
riosesten Werke der Vorsehung. Mit jedem dieser Schiffchen kommen wir nicht
nur iiber die Grenze unseres Planeten, sondern unseres Erkenntnisvermogens
hinaus. Aber wenn du Interesse hast«, fuhr er fort, »ich besitze noch andere
Waren im Hause. Hier ist die Heckenschere des Kapitans, hier ist ein Senkblei,
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womit man bis in die letzten Abgriinde des Sternenhimmels und der Milchstra-
L3¢ loten kann. Doch ihr habt keine Zeit, ich will euch nicht aufhalten.« Und der
Trodler zog sich hinter die Glastiir zuriick.

Hinter dem Glas aber sah man ihn, wie er die Nase dagegen quetschte. Ge-
heimnisvoll, und wie wenn er noch etwas zu verkaufen hatte, hielt er den Finger
vor den karpfenmaulartig worteformenden Mund. Friedrich verstand: legno
santo! Die Lichtbauern! Aber da schlug Peter Schmidt mit der Faust die Glastiire
ein, riff dem verkappten Rasmussen das gestickte Kappi herunter, nahm einen
kleinen Schliissel heraus und winkte Friedrich mit sich fort.

Sie verlieffen die Héuser und traten ins freie, hiigelige Land hinaus. »Die Sa-
che ist die«, sagte Peter, »es wird Miihe kosten.« Und dann liefen und stiegen sie
stundenlang. Es war Abend geworden. Sie machten ein Feuerchen. Sie schlie-
fen auf einem im Winde schaukelnden Baum. Der Morgen kam. Sie wanderten
wiederum, bis die Sonne nur noch ganz niedrig stand und endlich Peter das
Pfortchen in einer niedrigen Mauer 6ftnete. Hinter der Mauer war Gartenland.
Ein Gértner band Wein und sagte: »Willkommen, Herr Doktor. Die Sonne geht
unter, aber man weif ja, wozu man stirbt.« Und als Friedrich den Mann genau
betrachtete, war es der Heizer, der auf dem »Roland« sein Leben eingebiifit hat-
te. »Ich tue das lieber, als Kohle schaufeln«, sagte er, womit er auf die langen
Bastschniire, die ihm durch die Finger hingen, und seine Tétigkeit an den Reben
und Trauben anspielte. Und dann gingen sie, alle drei, einen ziemlich langen
Weg, in eine verwilderte Gegend des Gartens, woriiber es vollig dunkel ward.
Nun sauste der Wind, und die Stauden, Bdume und Biische des Gartens began-
nen wie eine Brandung zu rauschen. Jetzt hockten sie, auf den Wink des Heizers,
in einen Kreis, und es war, als ob er ein Stiickchen glimmender Kohle mit blofler
Hand aus der Tasche genommen hitte. Er hielt es, wenig iiber der Erde, so dafd
eine runde Bodenoéftnung, etwa die Fahrt eines Hamsters, beleuchtet ward.

»Legno santo, sagte, auf die glimmende Kohle deutend, Peter Schmidt. »Du
wirst jetzt jene ameisenartigen kleinen Damonen zu Gesicht bekommen, lieber
Friedrich, die man hierzulande Noctilucae oder Nachtlichtchen nennt. Sie sel-
ber nennen sich pomphaft die Lichtbauern, allerdings muf} man zugeben, dafl
sie es sind, die das im Innern der Erde verborgene Licht in Magazine aufsam-
meln, auf besonders priparierte Ackerflichen aussden, es ernten, wenn es mit
hundertfiltiger Frucht gewachsen ist, und es in goldenen Garben oder Barren
fur die allerfinstersten Zeiten aufbewahren.« Und wirklich sah Friedrich durch
einen Spalt in eine wie von einer unterirdischen Sonne erleuchtete zweite Welt,
wo sich zahllose kleine Lichtbauern mit Sensendengeln, Halmeschneiden, Gar-
benbinden, kurz, mit Ernten beschiftigten. Viele schnitten das Licht, wie Gold-
barren, aus dem Boden heraus. »Diese Lichtbauern«, sagte Peter, »sind es vor
allen, die fir meine Ideen tdtig sind.« Friedrich erwachte und horte dabei die
Stimme des Freundes dicht neben sich.
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Das erste, was Friedrich nach dem Erwachen tat, war, nach der Uhr zu sehen.
Thm sagte ein dumpfes Gefiihl, er miisse Tage und Néchte verschlafen haben. Aber
es waren seit seinem letzten Erwachen hochstens sechs Minuten verstrichen.

Thn ergriff ein Schauder sehr eigener Art. In seiner Erregung kam es ihm vor,
als sei er einer Offenbarung gewtiirdigt worden. Er nahm sein Notizbuch aus
dem Netz iiber seinem Bett und notierte das Todesdatum samt der Sterbestun-
de, die der seltsame Kramer und Trodler genannt hatte: ein Uhr dreizehn, horte
er noch die Stimme Rasmussens sagen, ein Uhr dreizehn, am vierundzwanzigs-
ten Januar.

Die Bewegung des Meers und also des Schiffes hatte ein wenig zugenommen.
Auflerdem fing die grofle Sirene zu briillen an. Friedrich tiberkam ein Anfall
von Ungeduld. Der wiederholte, donnerdhnliche Ruf der Sirene, der Nebel an-
zeigte, die Schwankung des Schiffes, die vielleicht nur das Vorzeichen neuer
Stiirme und neuer Strapazen war, machten Friedrich in einem gramlichen Sinne
argerlich. Aus dem abenteuerlichen Getriebe hinter seiner Stirn war er in das
nicht minder abenteuerliche der wirklichen Welt versetzt worden. Im Traume
gelandet, fand er sich, erwacht, in die enge Kabine eines die hohe See durch-
pfliigenden Dampfers gesperrt, eines Fahrzeugs, das, von bangen und schweren
Traumen vieler Menschen belastet, seltsamerweise trotzdem nicht unterging.

Schon vor halb sechs war Friedrich an Deck, wo der Nebel wieder gewichen
war und tiber die Kimme einer méflig bewegten, bleiernen See ein néichtlicher
Morgen heraufdimmerte. Das Deck war leer und machte den Eindruck 6der
Verlassenheit. Die Passagiere lagen in ihren Kojen, und da man auch von der
Mannschaft zundchst niemanden sah, schien es, als ob das gewaltige Schiff sei-
nen Kurs ohne menschliche Leitung fortsetzte.

Friedrich stand hinten bei der Logleine, die in der breiten, zerquirlten Kiel-
strafle nachschleifte. Auch in dieser gespenstischen Vormorgenstunde verfolg-
ten hungrige Mowen das Schiff, manchmal sich nihernd, manchmal zuriick-
bleibend und immer wieder mit dem trostlosen Schrei verdammter Seelen ins
Kielwasser stoflend. Dies war nicht Traum, und doch wufte es Friedrich davon
kaum zu sondern. Noch von dem Wunderlichen und Befremdlichen des Traum-
erlebnisses durchdrungen, empfand er nun, tiberreizt wie er war, die fremde
und wogende Odenei des Weltmeers nicht minder wunderbar. So hatte es seine
Wasserberge unter den blinden Augen von Jahrmillionen einhergewdlzt, nicht
minder blind als die Jahrmillionen. So war es gewesen, nicht anders, seit dem
ersten Schopfungstag: am Anfang schuf Gott Himmel und Erde, und die Erde
war wiist und leer, und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser. Friedrich
fror. Hatte er je mit etwas anderem als mit Geist und Geistern, das heifit mit Ge-
spenstern gelebt? Und befand er sich nicht im Augenblick mehr als je von dem
geschieden, was ihm unter dem Namen Wirklichkeit als unerschiitterlich fester
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Boden gegolten hatte? Glaubte er nicht in diesem Zustand an Ammenmaérchen
und Schiffergeschichten? an den fliegenden Holldnder und den Klabautermann?
Was verbarg dieses seine Wogenziige grenzenlos wélzende Meer? War nicht al-
les aus ihm hervorgestiegen? Alles wieder in seine Tiefen hinabgetaucht? War-
um sollte nicht irgendeine Macht Friedrich einen Geisterblick in die versunkene
Atlantis er6ffnet haben?

Friedrich durchlebte tiefe und ritselvolle Minuten einer furchtbaren und
doch auch begliickenden Bangigkeit: Da war das Meer, auf dem das scheinbar
verlassene Schiff, klein in dieser Unendlichkeit, vorwirtstaumelte: vor ihm kein
sichtbares Ziel, hinter ihm kein sichtbarer Ausgangspunkt. Da war der Himmel,
der es triib und grau belastete. Da war er selber, Friedrich, als der Vierte im Bun-
de, allein, und was nicht tot war in dieser Ode, hatte sich in Visionen, Besuche
von Schatten und Schemen in seinem Innern umgebildet. Der Mensch ist dem
Unerforschlichen immer allein gegeniibergestellt: das gibt ihm die Empfindung
von Grofle zugleich mit der der Verlassenheit. Da stand ein Mensch am Hin-
tersteven eines Schiffs, in der weichenden Urnacht des dimmernden Morgens
durch unsichtbare, glithende Faden seines Geschickes mit zwei Erdteilen fest
verkniipft, und erwartete die neue, weniger quilende Form des Lebens von der
Sonne, einem fremden, viele Millionen Meilen von dem Planeten Erde entfern-
ten Gestirn. Dies alles war ihm in einem fast vernichtenden Sinne wunderbar.
So, als sei er in Wunder eingekerkert. Und es wandelte ihn, in einer plotzlichen
Hoffnungslosigkeit, jemals aus dem erstickenden Zwange der Rétsel und Wun-
der befreit zu sein, die Versuchung an, sich tiber die Reling hinabzustiirzen.
Und schon tiberkam ihn die Scheu eines Menschen, der ein boses Gewissen hat.
Er blickte sich um, wie wenn er fiirchte, ertappt zu werden. Die Brust war ihm
schwer, als hitte er niederziehendes Blei darin.

In diesem Augenblick horte er sich mit einem kraftigen »Guten Morgen!« an-
sprechen. Es war der Erste Steuermann, Herr von Halm, der zur Briicke ging.
Und sogleich, vor der gesunden Schonheit des Sprachlautes, wich der Spuk,
und Friedrichs Seele ward dem Dasein zuriickgegeben. »Wollten Sie Tiefseefor-
schungen machen?« fragte Herr von Halm. Friedrich lachte: »Jawohl, es fehlte
nicht viel«, sagte er, »so hitte ich eine Lotung nach der versunkenen Atlantis
unternommen.«

Er sprang ab: »Wie denken Sie iiber das Wetter?« — Der Recke hatte Stidwester
und Olzeug angelegt und wies Friedrich an das Barometer, das erheblich gefal-
len war. Adolf, der Steward, suchte Friedrich. Er hatte ihn in der Kabine vermifit
und brachte ihm Zwieback und Tee an Deck. Friedrich nahm, wie tags zuvor,
gegeniiber der Kajiittreppe Platz, schliirfte wohlig und wérmte sich an der Tasse
die Hénde.

Und seltsam: ehe er seinen Tee getrunken und seinen Zwieback geknabbert
hatte, fing es im Takelwerk der Notmasten wieder zu sausen an. Eine eigen-
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sinnige steife Brise driickte sich backbord gegen das Schiff und legte es auf die
Steuerbordseite. Friedrich haderte innerlich, wie wenn er mit jemand wegen der
kommenden neuen Reisemiihsal zu rechten hitte.

Als er und Wilhelm gegen acht Uhr frith im grofien Speisesaal das eigent-
liche Frithstiick genossen, erbebte das Schiff und rannte scheinbar hart gegen
Felsen an. Das niedrige, hie und da elektrisch beleuchtete, im ganzen von trost-
losem Dammer erfiillte Kastenfach des Salons wurde in einem ziemlich tollen
Tanz, mit allem, was darin war, hoch hinausgehoben oder ins gurgelnde Meer
versenkt. Man lachte, und die wenigen Herren, die sich zum Friihstiick gewagt
hatten, suchten durch Spafie und Witze tiber die nicht gerade rosige Lage hin-
wegzukommen. Friedrich meinte, er spiire unter dem Magen jenes Gefiihl, das
ihm schon als Kind das hohe Schaukeln verboten habe.

Wilhelm sagte: »Kollege, wir sind in des Satans Waschkiiche, da tut sich was,
wogegen alles Bisherige nicht zu rechnen ist!« Und das Wort »Zyklon« wurde
irgendwo ausgesprochen. Das Wort »Zyklon« ist ein furchtbares Wort, aber es
schien auf den braven »Roland«, der, ein Vorbild entschlossener Pflichterfiil-
lung, Wasser verdriangte und Breschen rif3, keinen Eindruck zu machen. New
York war das Ziel, und er eilte vorwirts.

Friedrich wollte an Deck, aber dort sah es bose aus, so daf} er sich nicht hinaus-
wagen konnte. Er muf3te auf der obersten Stufe unter dem Schutz des Treppen-
daches stillestehen. Das Niveau des Meeres schien hoher geworden, so daf es
war, als wenn der »Roland« fortwahrend in einer tiefen Gasse ginge. Man konn-
te dem Eindruck und Irrtum unterliegen, als miisse jeden Augenblick durch den
Zusammenschlufl der Oberfldche des Meeres iiber der Gasse das Schicksal des
Schiffes entschieden sein. Matrosen und Schiffsjungen stiegen umher, um alles
nicht Niet- und Nagelfeste zu kontrollieren und fester zu ziehen. Bereits wa-
ren Wogen iibergekommen. Das Salzwasser rannte und schof8 iber Deck, dazu
peitschte Regen und Schnee vom Himmel. In allen Ténen heulte, stohnte, surrte
und pfiff das Takelwerk. Und dieser harte und schaurige Zustand, mit dem rau-
schenden, brummenden, ewig dréhnenden, ewig zischenden gewaltigen Was-
serlairm, durch den sich der Dampfer wie in wilder und blinder Trunkenheit
vorwirtswalzte, dieser rasende, trostlose Taumel hielt Stunde um Stunde an und
hatte, als es Mittag geworden war, zugenommen.

Der Ruf zum Lunch schmetterte trotzdem iiber Deck und durch die knacken-
den Dachsfahrten des Schiffes dahin; aber es waren nur wenige, die ihm Folge
leisteten. Der lange Hahlstrom hatte an der gahnenden Tafel bei Friedrich und
Doktor Wilhelm Platz genommen. »Kann man sich wundern«, sagte Friedrich,
»wenn Seeleute aberglaubisch sind? Wie dieses Wetter aus heiterem Himmel he-
reingebrochen ist, mochte man wirklich an Zauberei glauben.« Wilhelm meinte:
»Es kann noch toller kommen.« Einige Damen, die es gehort hatten, blickten
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heriiber und machten entsetzte Augen. »Meinen Sie«, fragte die eine, »dafl etwa
Gefahr vorhanden ist?« — »Gott«, antwortete Wilhelm, »Gefahr ist im Leben ja
immer vorhanden!« und setzte lichelnd hinzu: »Es kommt nur darauf an, daf3
man nicht dngstlich ist.«

Unglaublicherweise fing die Kapelle, wie gewohnlich, zu konzertieren an, und
zwar ein Stiick, das sich »Marche triomphale« nannte. Hahlstrom meinte: »Ein
grof3es Kapitel ist der moderne Galgenhumor!« - »O Gott, einen ruhigen Tisch,
einen ruhigen Sitz, eine ruhige Bettstelle! Wer diese Dinge sein eigen nennt,
der weifl meistens nicht, wie reich er ist«, das sagte Friedrich mit schreiender
Stimme, weil bei dem doppelten Larm des ausgesperrten Meers und der einge-
sperrten Musik sonst nichts zu verstehen war.

Der armlose Artur Stof8 nahm trotz des tiblen Wetters mit Gleichmut und
Heiterkeit seine Mahlzeit in dem von aller Welt gemiedenen Rauchzimmer ein.
Er zerteilte mit Gabel und Messer, die er zwischen der grofien und der zweiten
Zehe hielt, seinen Fisch, als Friedrich nach beendigtem Lunch sich dem origi-
nellen und witzigen Ungeheuer gegeniibersetzte. »Unser alter Omnibus rumpelt
ein bificheng, sagte Stoff. »Wenn unsere Kessel gut sind, ist nichts zu fiirchten.
Aber so viel steht fest: wenn das kein Zyklon ist, so kann er's noch werden. Es
macht mir nichts. Die Sache sieht trostloser aus, als sie ist. Aber was ist man
doch fiir ein Kerl. Um den Leuten in Kapstadt, in Melbourne, in Tananarivo, in
Buenos Aires, in San Franzisko und Mexiko zu zeigen, was ein Mensch mit fes-
tem, energischem Willen, trotz Mifigunst der Natur, leisten kann, 148t man sich
durch alle Zyklone, Tornados und Taifune samtlicher Meere der Welt schleifen.
Davon traumt der Philister nichts, der im Berliner Wintergarten, in der Londo-
ner Alhambra et cetera sitzt, was ein Artist, den er auf der Bithne seine Nummer
abspielen sieht, alles durchmachen muf, um blof3 erst mal dort oben zu stehen.«

Friedrich fiihlte sich elend. Obgleich die néchtlichen Trdume noch in seinem
Hirn spukten, spiirte er doch, dafl mehr und mehr jedes andere Gefiihl in dem
iiberall deutlichen Drohen einer brutalen Gefahr unterging. Hans Fiillenberg
kam und erzédhlte mit entgeisterter Miene, dafy man eine Leiche an Bord habe.
Und es war nicht anders, als brachte er den toten Heizer und den rasenden
Sturm in Zusammenhang. Ihm war die Butter vom Brot gefallen. Stoff mein-
te, Bulke, sein Bursche, habe ihm auch erzihlt, daf einer der Heizer gestorben
wire. Friedrich tat, als wisse er nichts davon. Gewohnt, sich auf ehrliche Weise
zu beobachten, stellte er fest, daf$ ihn bei der ihm ja bekannten Nachricht ein
Schauder gestreift hatte. »Der Tote ist tot«, sagte Stof3, nun mit Appetit seinen
Braten vertilgend. »An dem toten Heizer scheitern wir nicht. Aber es ist diese
Nacht ein Wrack gesichtet worden. Diese Schiffsleichen sind gefahrlicher. Wenn
die See bewegt ist, siecht man sie nicht.«

Friedrich liefd sich genauer informieren.
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»Neunhundertfiinfundsiebzig treibende Wracks«, sagte Stof3, »sind in fiinf
Jahren hier im nordlichen Teil des Atlantischen Ozeans gesichtet worden. Es
ist sicher, daf} die Zahl doppelt so grofs und grofler ist. Einer der gefahrlichs-
ten Vagabunden dieser Art ist der eiserne Viermaster »Houresfields, der auf der
Fahrt von Liverpool nach San Franzisko Feuer in die Ladung bekam und von
der Mannschaft verlassen wurde. Wenn wir auf so etwas stoflen, dann hort man
in keinem von allen fiinf Weltteilen je mehr auch nur einen Mauz von uns.«
Stof3 sagte das, immer lebhaft kauend, aber nicht so, als ob er mit einem solchen
Ausgang der Reise rechne.

»Man kann in den Géingen nicht fort«, sagte Fiillenberg, »die Schottenver-
schliisse sind zugezogen.« Jetzt fing auch wieder die Dampfsirene zu briillen an.
Friedrich horte zwar immer noch Trotz und Triumph heraus, aber doch auch
etwas, was an das geborstene Horn des Helden erinnerte, dessen Namen der
Dampfer trug. »Noch ist keinerlei Not!« sagte beruhigend Stof3.

Friedrich befand sich noch in dem gemiedenen Rauchzimmer, als Stofy von
seinem Burschen lingst zum gewohnten Mittagsschlaf in sein Bett verpackt
worden war. Der Raum war Friedrich unheimlich, aber gerade deshalb teilte
ihn niemand mit ihm. Und das Alleinsein tat Friedrich bei dem Ernst der Lage
besonders not. Er fing sich bereits mit der schlimmsten der Moglichkeiten zu
befassen an. An der Wand des Raums lief eine lederne Polsterbank, Friedrich
kniete darauf und konnte so durch die Luken in den machtvollen Aufruhr des
Weltmeers hineinsehen. In dieser Stellung und beim Anblick des unbegreiflich
zdhen Sturmlaufs der Wogen gegen das verzweifelt kimpfende Schiff lief3 er sein
Leben Revue passieren.

Um ihn war eine graue Finsternis. Und er fithlte nun doch, dafi er sich nach
Licht sehnte und lange nicht so bereit, als er jiingst noch geglaubt hatte, zu ster-
ben war. Es wollte ihn etwas wie Reue anwandeln. Warum bin ich hier? War-
um habe ich nicht einen verniinftigen eigenen Willen nach ruhiger Uberlegung
eingesetzt, der mich vor dieser sinnlosen Fahrt bewahrt hitte? Meinethalben
sterben! aber nicht so sterben! nicht in einer Wasserwiiste, fern von der Mutter-
erde, unerreichbar fern von der grofien Gemeinschaft der Menschen zugrun-
de gehen. Denn dies ist ein besonderer Fluch, wie mir scheint, von dem die
Menschen nichts ahnen, die auf festem Land und am eigenen Herde, Menschen
unter Menschen, geborgen sind. Was war ihm jetzt Ingigerd! Ingigerd war ihm
jetzt gleichgiiltig! Und er gestand sich, wie er jetzt nur noch im engsten Sinne an
sich dachte. Welcher Gedanke, diesem brutalen Schicksal entronnen, wieder an
irgendeinem Utfer gelandet zu sein! In Friedrichs Vorstellung war jeder Erdteil,
jede Insel, jede Stadst, jedes verschneite Dorf zum Eden, zum Paradiese, zum un-
wahrscheinlichsten Traum von Gliick geworden. Wie wollte er kiinftig fiir den
blof3en Schritt auf trocknem Land, fiir das blof3e Atmen, fiir eine belebte Stra-
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Be, kurz, fiir die allereinfachsten Dinge bis zur Uberschwenglichkeit dankbar
sein! Friedrich knirschte. Was nutzt uns hier wohl ein menschlicher Hilferuf?
Wo sollte man hier wohl Gottes Ohr finden? Wenn das Letzte geschah und der
»Roland« mit seiner Menschenmenge zu sacken begann, so wiirde man Dinge
sehen, die einen Menschen, der sie gesehen hitte, auch wenn er gerettet wiirde,
nicht mehr konnten froh werden lassen. Ich wiirde es nicht mit ansehen, dachte
Friedrich, ich springe, nur um es nicht zu sehen, freiwillig tiber Bord hinaus.

Dampfer »Roland« ist untergegangen, steht in den Zeitungen. Oh, sagt der
Philister in Berlin, der Philister in Hamburg und Amsterdam, nimmt einen
neuen Schluck Kaffee und tut einen Zug aus seiner Zigarre, ehe er dann mit
Behagen das Niahere tiber die Katastrophe, soweit wie beobachtet oder fabuliert
wurde, auskostet. Und das Hurra der Zeitungsverleger! eine Sensation! neue
Abonnenten! Das ist die Medusa, der wir ins Auge sehen und die uns sagt, wel-
chen wahren Wert in der Welt eine Schiffslast von Menschenleben besitzt.

Und Friedrich versuchte vergeblich, gegen eine Vorstellung anzukdmpfen, die
ihm das gewaltig strebende, rollende und sich rastlos vorwirtswélzende Haus
des »Roland« mit seinem im Sturm nun beinahe erstickten Sirenenlaut still und
stumm auf dem Grunde des Meeres zeigte. Dort sah er, wie in eine Glasmasse
eingesargt, das machtige Schiff, iiber dessen Deck Ziige von Fischen hin und her
gingen und dessen Rdume von Wasser erfiillt waren. Der grof3e Speisesaal mit
allen seinen Paneelen von Nufibaumholz, seinen Tischen und ledergepolsterten
Drehsesseln war von Seewasser angefiillt. Ein grofier Polyp, Quallen, Fische und
pilzartige rote Seerosen waren auf dem gleichen Wege, wie jetzt die Passagiere,
hineingedrungen. Und zum Entsetzen Friedrichs schwammen die eingeschlos-
senen uniformierten Leichen des Oberstewards Pfundner und seines eigenen
Stewards immer langsam im Kreise darin herum. Diese Vorstellung war beinahe
lacherlich, wenn sie nicht so grausig gewesen ware und nicht so durchaus im
Bereiche eines moglichen Falles gelegen hitte. Was sollen Taucher nicht alles
berichtet haben. Was haben Taucher nicht alles in Kabinen und Géangen gro-
Ber gesunkener Schiffe angetroffen: untrennbar verknotete Menschenmassen,
Passagiere oder Matrosen, die ihnen, wie wenn sie auf sie gewartet hdtten, mit
ausgestreckten Armen, aufrecht, wie lebend, entgegenkamen. Néher betrachtet,
waren die Kleider dieser Verweser und Wachter eines verlorenen Gutes am Mee-
resgrund, dieser seltsamen Reeder, Kaufleute, Kapitine und Zahlmeister, dieser
Gliicksjager, Goldsucher, Defraudanten und Hochstapler, oder was sie nun sein
mochten, mit Polypen, Krebsen und allerhand Meeresgewiirm behéngt, das sich
an ihnen giitlich tat, solange noch etwas anderes als bleiches, abgenagtes Gebein
vorhanden war.

Und Friedrich erblickte sich selbst als ein solches verwesendes Schiffsgespenst,
das in der grausenvollen Behausung herumirrte. Diesem schaudervollen Vineta,
wo ein jeder stumm an seinem Nachbar mit fiirchterlicher Gebérde voriiber-
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ging. Ein jeder, schien es, mit einem erstarrten Weheruf in der Brust, den er, den
Kopf nach unten gekehrt, die Arme ausbreitend oder den Kopf nach riickwirts
geworfen, mit offenem Mund, oder schauerlich auf den Hidnden gehend oder
mit so oder so gerungenen, gefalteten oder gespreizten Handen ausdriickte. Die
Maschinisten im Kesselraum schienen noch immer langsam, langsam Zylinder
und Triebrad zu kontrollieren, nur anders als frither, weil das Gesetz der Schwe-
re bei ihnen aufgehoben schien. Einer von ihnen war dabei auf eine sonderbar
gebogene Art und Weise, wie ein Schlafender, zwischen den Felgen eines Rades
festgewunden. Auf seinen gespenstischen Wanderungen war Friedrich auch zu
den Heizern hinuntergelangt, die im Augenblick der Katastrophe bei ihrer Té-
tigkeit iiberrascht worden waren. Einige hielten die Schaufel noch in der Hand,
aber sie konnten sie nicht emporheben. Sie selber schwebten, aber die umklam-
merte Schaufel an der Erde regte sich nicht. Es war alles aus, sie konnten das
Feuer nicht mehr in Glut und also das méchtige Fahrzeug nicht mehr in Gang
bringen. Im Zwischendeck sah es dermafien aus, mit Durcheinandertreiben von
Minnern, Frauen und Kindern in einer solchen Dichtigkeit und Verfinsterung,
dafd selbst ein Katzenhai, der durch den Schornstein in den Heizraum und durch
die Maschine bis hierher gedrungen war, sich in diese Versammlung zu mischen
nicht hinreichend mutig und fref3gierig war. Noli turbare circulos meos! schie-
nen auch diese Leute zu sagen. Alle dachten angestrengt und in einer Vertiefung
ohnegleichen, zu der sie freilich auch hinreichend Zeit hatten, iiber das Rétsel
des Lebens nach.

Uberhaupt schien jedermann hier nur deshalb auf eine so sonderbare Wei-
se angestellt, um nachzudenken. Die Hinderinger, die Hindespreizer, die auf
Hianden liefen, ja auf der Spitze eines einzigen Fingers zu stehen vermochten,
wihrend sie mit den Fiiflen die Decke streichelten, dachten nach. Nur Profes-
sor Toussaint, der Friedrich auf dem Gange entgegenschwebte, schien mit er-
hobener Rechten sagen zu wollen: Ein Kiinstler darf nicht verrosten! man muf3
sich liften! man muf3 neue Verhiltnisse aufsuchen! und wenn man in Italien
nicht nach Gebiihr gewiirdigt wird, mufl man ganz einfach, wie Leonardo da
Vinci, nach Frankreich gehen oder meinethalben ins Land der Freiheit aus-
wandern.

Ich will leben, leben, sonst nichts, dachte Friedrich. Ich will, wie der éltere
Cato, kiinftig lieber ein Jahr lang zu Fufle gehen, auch wenn ich denselben Weg
in drei Tagen zu Schiff machen kénnte. Und er verliefl, um nur nicht etwa in
die schreckliche Hausgenossenschaft der blauen, gedunsenen Denker hineinzu-
geraten, das grabartig diistere Rauchzimmer und schleppte sich mit schmerzen-
dem Kopf und bleiernen Gliedern an Deck, wo die wilde Bewegung des Sturms
und das Chaos von Schnee, Regen und salzigen Gischtwolken ihm den Alp von
der Seele nahm.
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In dem kleinen Raum um die Kajtitentreppe traf Friedrich die auch tags zuvor
dort versammelte kleine Gesellschaft an, die sich auf eng aneinandergeschobe-
nen Deckstithlen niedergelassen hatte. Auch Professor Toussaint befand sich
darunter. Im tibrigen waren es der furchtsame Seglerkapitin sowie der lange
Elektrotechniker, der das Kabel erklart hatte, und aufSerdem ein amerikanischer
Colonel. Dieser, ein Vorzugsexemplar seiner verbreiteten Spezies, hatte ein Ge-
sprach tiber die Lange des Eisenbahnnetzes in den Vereinigten Staaten ange-
fangen und Behauptungen aufgestellt, die den Chauvinismus des langen Elek-
trotechnikers, als eines Europders, trotz des schauderhaften Wetters entflammt
hatten. Unglaubliche Kilometerzahlen wurden von beiden Seiten genannt und
dann von einem jeden die Vorziige seines heimatlichen Bahnbetriebes heraus-
gestrichen.

»Wir laufen nur halbe Kraft«, sagte Toussaint zu Friedrich. »Ist es nicht ganz
erstaunlich, wie sich das Bild auf einmal geédndert hat?« - »Jawohl, ganz erstaun-
lich«, antwortete Friedrich. — »Ich verstehe natiirlich nichts vom Zyklon«, fuhr
Toussaint mit einer bleichen Grimasse fort, die ein Licheln darstellen sollte,
»aber die Seeleute sagen, dafl dieser Sturm zyklonartig ist.« Der kleine, dicke,
furchtsame Segelschiffkapitin erkldrte, man konne dies Wetter wohl einen Zy-
klon nennen. »Widre ich auf meinem Schiffe gewesen, und hitte derselbe Sturm
mit der gleichen Heftigkeit und ebenso plétzlich eingesetzt, wir hitten nicht
Zeit gehabt, die Segel herunterzubekommen. Gott sei Dank, mit den modernen
Steamern sieht es besser aus. Trotzdem fithle ich mich wohler auf meiner Vier-
masterbark und mochte lieber heut als morgen in meinen vier Pfihlen sein.«
Friedrich mufite hell auflachen. »Was den >Roland« angeht, Herr Kapitin«, sag-
te er, »so mochte ich ja auch jetzt lieber im Hofbrauhause in Miinchen sein.
Aber Thre vier Pfihle locken mich weniger.« Hans Fiillenberg schlidngelte sich
heran und erzahlte, ein Rettungsboot habe das Wasser glatt weggeschlagen. Im
gleichen Augenblick, als er das sagte, flog schrig von vorn eine gewdlbte Was-
sermasse iiber das Schiff, die allen einen Ausruf entsetzten Staunens ablockte.
»Groflartigl« sagte Friedrich, »schon!« Der Schiffskapitidn: »Das ist zyklonar-
tigl« - »Sie konnen mir glauben«, horte man wieder den Colonel, »daf3 allein die
Strecke New York—Chikago . . .« Toussaint sagte: »Das war ja ein Niagarafall.« In
der Tat war eine Wassermasse heruntergekommen, die in die Luftschachte und
Schornsteine schlug und den michtigen Schiffskoérper férmlich badete.

Dabei war es kalt, und der »Roland« setzte allbereits unter einer Kruste von
Schnee und Eis seine trotzige und bewunderungswiirdige Reise fort. An Masten
und Tauen hingen Eiszapfen. Die gliasernen Stalaktiten formten sich um Kom-
mandobriicke und Kartenhaus und tiberall an Gelindern und Réndern. Das
Deck war glatt, und es blieb ein Wagnis vorwartszukommen. Diesen Versuch
machte Friedrich sofort, als Ingigerds Kabine gedffnet wurde und das vom Wet-
ter gezauste lange Blondhaar des Madchens sichtbar ward. Ingigerd zog ihn zu
sich hinein.
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Sie hatte Siegfried und Ella Liebling zu sich genommen, weil, wie sie sagte,
Rosa genug mit der Mutter beschiftigt war. Sie duferte Freude dariiber, dafl
Friedrich gekommen war, und wollte wissen, ob man sich mit dem Gedanken
an Gefahr vertraut machen miisse. Als Friedrich die Achseln zuckte, erschrak
sie nicht, sondern gewann eher an Entschlossenheit. Sie rief: »Was sagen Sie zu
einem Menschen wie Achleitner? Er liegt in seiner Kabine, schreit immerfort:
»Ach, meine arme Mutter! Meine arme Schwester! Warum hab' ich dir nicht
gefolgt, Mamal!, und so fort. Er heult! Ein Mann! Es ist scheufllich!« Und sie
klammerte sich, wie es jedermann tun mufite, der nicht wie ein Paket in irgend-
eine Ecke geschleudert werden wollte, an die Bettstelle fest und wollte sich vor
Lachen ausschiitten.

In diesem Augenblick war der Berg von Steinen, unter dem Friedrich die klei-
ne Siinderin Ingigerd begraben hatte, weggerdumt.

Seine Bewunderung steigerte sich. Denn nun wollte sie plétzlich, um diesen
alten Esel zu trosten, tiber Deck und hinunter zu Achleitner. Friedrich aber er-
laubte es nicht.

Seine Ankunft entlastete Ingigerd, da er sich sogleich mit den Kindern zu
schaffen machte. Ella, der Ingigerd ihre Puppe gegeben hatte, safl auf der einen
Seite des Diwans, die Beinchen in eine Decke gehiillt, wahrend Siegfried es sich
auf dem Bett bequem gemacht hatte. Dort trieb er mit abgespanntem Gesicht
ein ziemlich monotones Spiel mit einem Satz Karten, wobei er einen imaginier-
ten Partner zu haben schien.

»Mama ist geschieden, erzdhlte Ella, »Papa hat mit ihr immer Zank gehabt.«
Siegfried bestitigte, indem er das Spiel Karten beiseite schob: »Mama hat mal
nach Papa einen Stiefel geworfen.« — »Papa ist starke, erkldrte Ella wiederum.
»Er hat mal einen Stuhl auf die Erde gehaut.« Ingigerd mufSte lachen und sagte:
»Diese Kinderchen sind zum Schieflen.« - »Papa hat auch mal eine Wasserfla-
sche an die Wand geworfen«, sagte Siegfried, »weil Onkel Bolle immer gekom-
men ist.« Und so fuhren die Kleinen fort, das Thema Ehe altklug und eingehend
zu erortern.

Rosa wurde von dem Diener des Artisten Stof8 auf dieselbe Weise wie sein
Herr iiber Deck und in die Kabine bugsiert. Beide sahen vergniigt und gerdtet
aus, und Friedrich fragte den jungen Mann, wie er die Lage des »Roland« anse-
he. Er lachte und sagte, es sei alles gut, wenn nur sonst nichts dazwischenkom-
me. »Bulke, sagte Rosa, »nehmen Sie Siegfried auf den Buckel!« Bulke machte
Miene, das zu tun, wahrend sie bereits Ella auf ihren krebsroten Arm gesetzt
hatte.

Aber die Kinder straubten sich, und Ingigerd sagte, sie wolle die Kleinen gern
bei sich behalten. Rosa dankte und meinte, sie waren hier wirklich am besten
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untergebracht. Ein bifichen Semmel und Milchkaffee, was sie zur Vesper be-
kommen miifiten, wolle sie augenblicklich herbeischaffen. »Was haben Sie denn
am Arm?« sagte Friedrich. Er sah einen langen Krallenrif3. Thre gnddige Frau,
meinte sie, sei vor Elend und Angst wie wahnsinnig.

Finf Stunden lang hatte nun der Zyklon mit unbarmherziger Wut getobt. B6
auf BO stiirzte sich gegen das Schiff, die eine der anderen nach immer kiirzeren
Pausen folgend. Friedrich hatte mit Mithe den Weg zum Barbier hinunter ge-
macht, der wirklich das Kunststiick fertigbrachte, ihn auch bei diesem furcht-
baren Wetter zu rasieren. »Man muf$ im Zug bleiben, schrie der Barbier, »wenn
man nicht arbeitet, ist man verloren.« Er hielt plotzlich inne, nahm das Messer
von Friedrichs Kehle und entfirbte sich. Im Maschinenraum hatte die Signal-
glocke angeschlagen, zum Zeichen, dafy durch das Sprachrohr ein Kommando
des Kapitins von der Briicke herunterkam. Gleich darauf stockte der Gang der
Maschinen. Ein solches Ereignis, iiberaus einfach an sich, wirkte bei diesem
Wetter, mitten im Atlantischen Ozean, nicht nur auf Friedrich und den Barbier,
sondern auf jeden irgendwie noch zurechnungsfahigen Passagier und ebenso
auf die gesamte Mannschaft mit der Kraft einer Katastrophe. Man merkte so-
fort die Aufregung, die jedermann in dem willenlos gewordenen Schiff ergriffen
hatte. Stimmen riefen, Weiber kreischten, Schritte eilten die Génge entlang. Ein
Herr rif3 die Tiire auf und rief: »Warum liegen wir eigentlich still, Herr Barbier?«
Und er tat diese Frage mit einer Entriistung, die dem armen Barbier die Verant-
wortlichkeit eines Kapitdns zutraute. Friedrich wischte den Seifenschaum vom
Gesicht und strebte mit aller méglichen Eile, in Gesellschaft vieler fragender,
kletternder, hiipfender, tappender, von einer Gangwand zur anderen geworfener
Leute an Deck hinauf. »Wir treiben, hief§ es. »Wir haben die Schraube gebro-
chen!« - »Zyklon!« riefen einige. Andere: »Schraubenbruch!« - » Achg, sagte ein
junges Madchen, das sich in einem Morgenrock mitschleppte, »es ist mir durch-
aus nicht um mich, durchaus nicht um mich. Aber in Stuttgart wohnt meine
arme Mutter.« — »Was gibt's, was gibt's?« schrien zwanzig Stimmen auf einmal
einen voriibereilenden Steward an. Er lief davon und zuckte die Achseln.

Da die Menschen, wie Schafe gedringt, die erste Treppe an Deck, die Fried-
rich erreichte, verstellt hielten, suchte er eine andere auf und war genétigt, einen
ziemlich langen Weg in das Achterteil des Schiffes und von da, einen engen
Korridor entlang, wieder nach vorn zu nehmen. Dabei ging er schnell, schien
duflerlich ruhig und war doch in ungewéhnlichem Mafle gespannt, ja in Angst
versetzt. In der zweiten Kajiite sah sich Friedrich durch einen Mann aufgehal-
ten, der barfufl vor seiner Kabine stand. Er versuchte den Hemdkragen festzu-
knopfen, was ihm indessen in der Aufregung nicht gelang. »Was ist denn los?«
schrie er Friedrich an. »Ist denn alles in diesem verfluchten Kasten wahnsinnig?
Erst stirbt ein Heizer! Jetzt haben wir womoglich ein Leck oder einen Schrau-
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benbruch! Was denkt sich der Kapitidn? Ich bin Offizier! Ich muf$ am fiinfund-
zwanzigsten Februar unbedingt in San Franzisko sein. Wenn es so weitergeht,
bleibe ich liegen.«

Friedrich wollte voriibereilen, aber der Herr vertrat ihm den Weg.

»Ich bin Offizier«, sagte er. »Ich heifle von Klinkhammer. Was glaubt denn der
Kapitdn«, schrie er weiter, wahrend er durch einen unerwarteten Stofl gegen die
Gangwand zuriick und beinahe bis in seine Kabine geschleudert wurde. »Ich habe
doch nicht meinen Dienst quittiert und eine Karriere aufgegeben, um in diesem
verfluchten, abgenutzten Kasten . . .« Aber Friedrich war schon weitergerannt.

In dem innerlich nicht mehr pulsierenden Schiff war jetzt eine tiefe Stille ver-
breitet: eine Stille, darin das bange Leben der Bewohner nun doppelt bemerkbar
ward. Tiiren schlugen, und wenn sie sich 6ffneten, drangen kurze, abgerissene
Laute aus den Kabinen, die von der Verwirrung und Angst der Bewohner zeug-
ten. Ganz besonders war Friedrich in diesem durch elektrisches Licht erleuchte-
ten, wie ein neuer Stiefel knarrenden, schwankenden Korridor der unabléssige
Laut der elektrischen Klingeln schauerlich. In hundert Kabinen zugleich schie-
nen von angstvollen Menschen, die ihre Kajiitplatze teuer bezahlt und Anspruch
auf gute Bedienung hatten, die Klingelknopfe gedriickt zu werden. Keiner von
ihnen war geneigt, die force majeure des Atlantischen Ozeans, des Zyklons,
eines Schraubenbruchs oder irgendeines moglichen Ungliicksfalles anzuerken-
nen. Sie glaubten, wenn sie klingelten, so gdben sie der unwiderstehlichen For-
derung Ausdruck, von einem durchaus verantwortlichen Retter unbedingt aufs
Trockene gebracht zu werden. Wer weif3, dachte Friedrich, wahrend ihr hier
klingelt, sind vielleicht oben schon die Boote aufs Wasser gebracht und bis zum
Sinken mit Menschen beladen.

Aber so weit war es noch nicht, als Friedrich einen Ausgang gewonnen und
die Deckkabine Ingigerds endlich erkdmpft hatte: denn zu Ingigerd Hahlstrom
trieb es ihn. Er fand aufler den Kindern, die sie wie eine kleine Mama zu be-
schiftigen suchte, ihren Vater und Doktor Wilhelm bei ihr. Wilhelm sagte: »Die
Feigheit der Menschen ist grausenhaft!« — »Ja, das sagen Sie so, aber was ist denn
los?« fragte Friedrich. - »Eine Welle wird heifSgelaufen sein. Das braucht etwas
Zeit, um sie abzukiihlen.« Die auf den Treppen gedringten Passagiere riefen in
einem fort nach dem Kapitidn. Wilhelm sagte: »Der Kapitdn hat anderes zu tun,
als blodsinnige Fragen zu beantworten.« Friedrich meinte, man sollte die Leute
aufkldren und beruhigen und setzte hinzu: »Ich finde, dafl Besorgnis bei einer
Landratte, die von Nautik und von der Beurteilung der Sachlage keine Ahnung
hat, berechtigt ist.« — »Warum soll man den Leuten was sagen«, gab der Schiffs-
arzt zuriick, »selbst wenn die Sache ganz schief geht, ist es besser, die Leute zu
tduschen.« — »Na, so tduscht sie dochg, sagte Hahlstrom, »schickt die Stewards
ab, lafit ihnen sagen, alles ist allright, wir miissen ersaufen!«
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Kurze Zeit darauf wurden in der Tat die Passagiere im Auftrag der Oberleitung
durch die kleine Armee der Stewards mit der Nachricht beruhigt, daf$ wirklich
nur, wie der Doktor gesagt hatte, eine Welle heifigelaufen sei und die Maschine
bald wieder in Gang kommen werde. Auf die tausendmal wiederholte Frage, ob
Gefahr wire, wurde von allen Stewards auf entschiedenste Weise mit »Nein«
geantwortet. Aber der hilflose Anblick, den der willenlos treibende Kolof3 des
»Roland«, von der Kabine Ingigerds aus betrachtet, gewéhrte, unterstiitzte die
Nachricht der Stewards nicht sonderlich.

Um die Luft zu verbessern, hatte Ingigerd, soweit méglich, die Tiir an Deck
immer einen Spalt offengestellt. »Wir konnen uns nicht verhehlen«, sagte Hahl-
strom, »daf8 wir vor Topp und Takel treiben.« Gleich darauf sagte Wilhelm:
»Wir hingen Olbeutel aus!«, wobei er Friedrich durch den Tiirspalt den Schiffs-
jungen Pander zeigte, der gemeinsam mit einem Matrosen einen Segeltuchbeu-
tel, getrinkt mit Ol, an einer Leine ins Wasser hangte. Diese Mafiregel schien
angesichts der schweren Seen, die gleich wandelnden Bergen herankamen, und
bei den schauerlich wuchtenden Boen, die sie begleiteten, fast lacherlich. Aller
Augenblicke wurde der tote »Roland, der fortwihrend mit einem langgezoge-
nen Ton nun seine hilferufihnlichen Warnungssignale gab, auf ein unter ihm
hervorquellendes Wassergebirge emporgedriickt, wo es aber ebensowenig wie
in der Tiefe einen Ausblick gab. Der gewaltige Steamer stand, schien nicht zu
wissen, wohin er sich wenden solle, ward bald nach Steuerbord, bald nach Back-
bord von der Wucht der Bben hiniibergedriickt und hatte von seiner herkuli-
schen Kraft nichts als seine ungefiige, hilflose Masse zuriickbehalten. Er drehte
sich langsam, er wendete sich, und mit einemmal kam wie eine vieltausendkop-
fige Schar zischender weifSer Panther, die von einem schwarzgriinen Gebirgsrii-
cken abgeschleudert wurden, eine schreckliche See tiber Bord gestiirzt.

»Das war bos«, sagte Wilhelm, der, noch gerade zur rechten Zeit, die Decktiir
ins Schlofd gerissen hatte.

Friedrichs Nerven beherrschte ein Spannungsgefiihl, das nicht nur im tiber-
tragenen Sinne, sondern deutlich spiirbar von ihm wie die bis zum Reiflen straf-
fe Anspannung einer Saite empfunden wurde. »Macht Sie die Sache nervos?«
fragte Hahlstrom. — »Etwas«, gab Friedrich zur Antwort, »ich leugne es nicht.
Man hat Kraft, man hat einige Intelligenz und kann nichts davon ausiiben, selbst
wenn die Gefahr vor Augen ist.« Wilhelm meinte: »Direkte Gefahr? Kollege, so
weit sind wir noch nicht. Erstlich wird die Schraube gleich wieder arbeiten, und
wenn wir wirklich treiben und schliefSlich unsere Notsegel beisetzen, kdnnen
wir hier auf unserem Kasten noch in acht Tagen fuchsmunter sein.« Hahlstrom
sagte: »Was verstehen Sie unter fuchsmunter, Herr Doktor?« — »Wir haben den
Sturm aus Nord-Nordwest. Es kommt gar nicht vor, dafl ein solches Schift auf
hoher See etwa kentert. Also wiirden wir hochstwahrscheinlich gegen die Azo-
ren zu getrieben und eines Tages in einen dortigen Hafen eingebracht werden.
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Vielleicht kimen wir aber auch noch siidlicher, und dann ist es gar nicht ausge-
schlossen, daf$ wir in acht Tagen auf den Kanarischen Inseln, im Angesicht des
herrlichen Piks von Teneriffa vor Anker gehn.« Hahlstrom sagte verstimmt: »Ich
danke fiir Pik von Teneriffa. Ich muf8 nach New York. Wir sind verpflichtet.«

Friedrich kam wieder auf seine bis zum Bersten gespannten Nerven zuriick.
»Acht Tage Unsicherheit, sagte er, »konnte mein Nervensystem nicht durch-
halten. Ich bin nicht geeignet fiir dieses passive Heldentum. Im. Aktiven konnte
ich mehr leisten.« - »Sie kennen doch Lederstrumpfs, sagte Wilhelm ironisch,
»da miissen Sie doch auch wissen, Kollege, daf} bei den alten amerikanischen
Rothéuten schon — denken Sie an die Marterpfihle — das passive Heldentum das
hoher geachtete ist.« — »Nein, nein«, meinte Friedrich, »mit der Marterpfahl-
wirtschaft lassen Sie mich gefalligst in Frieden! Wenn ich heute erfahre, dafl
unsere Schraube gebrochen ist und wir morgen noch hilflos herumtreiben, so
halte ich das ganz einfach nicht aus und springe tibermorgen ins Wasser. Es ist
der gleiche Grund, weswegen ich gegen den Rettungsgiirtel bin. Ich lehne ihn
ab: Sie mogen mir dreist einen anbieten.«

Die Stunden verrannen. Auf den grauen Tagesddimmer, mit dem endlosen,
trommelfellzerstorenden Larm der See, folgte ein abendliches, noch tieferes
Déammerlicht. Friedrich, wie jedermann, hatte vergeblich des Augenblicks ge-
wartet, wo die Schraube sich wieder bewegen und dem hilflosen Schiffsrumpf
seinen Kurs zuriickgeben sollte. Die Starke der Béen wurde taxiert, und man
beobachtete mit der Angst der Verzweiflung, ob sich die Ruhepausen zwischen
ihnen verkleinerten oder vergroflerten. Als das Wetter nicht nachlief3, beméach-
tigte sich Friedrichs zeitweise ein kohlerhafter personlicher Verfolgungswahn.
Schauerlich war besonders der Umstand, daf in kurzen Zwischenraumen, wah-
rend vieler Stunden, die Massenschreie der eingesperrten Zwischendeckler laut
wurden. Die zusammengepferchten Leute wimmerten, beteten schreiend, riefen
wiitend den Himmel um Hilfe an und briillten, teils vor Angst, teils vor Wut,
teils im physischen Schmerze. Aber als ob nichts geschehen wire, erscholl zur
bestimmten Zeit der erste schmetternde Ruf zum Diner tiber das immer noch
steuerlos treibende Schiff, diese machtige, nun wieder von zahllosen Lampen er-
leuchtete, hilflose Arche, diesen aus Reihen von Luken strahlenden, zum trost-
losen Spiele der Wogen gewordenen, vereisten Feenpalast — und Friedrich fragte
sich, wer wohl jetzt Kaltbliitigkeit oder Mut oder Lust zu der taglichen Tafelei
finden sollte. Aber Wilhelm rief: »Zu Tisch, meine Herren!«, und da Rosa eben
wieder, nafl und mutig, die Kinder versorgen kam und ein ldngeres Bleiben in
Ingigerds Zimmer nicht angéngig war, mufite sich Friedrich Doktor Wilhelm
und Hahlstrém anschliefen, die mit kurzem Entschluf} hinaus und tiber Deck
voltigiert waren. Der Kakadu kreischte, Ella schrie und wurde von Ingigerd und
Rosa ziemlich energisch zurechtgesetzt. Eh er aber das Zimmer verlief3, sag-
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te Friedrich: »Wiinschen Sie, daf$ ich hierbleibe? Es liegt mir daran, dafl Sie
jetzt ganz iiber mich verfiigen, Fraulein Ingigerd.« Sie gab zur Antwort: »Danke,
Herr Doktor, Sie kommen ja wieder.« Und Friedrich wunderte sich tiber die
selbstverstandliche Art, mit der er gefragt und die Antwort erhalten hatte.

Jetzt aber trat unerwartet ein Umschwung ein. Man merkte an einem gewis-
sen, alles durchdringenden Beben von Wand und Fufiboden, daf$ der Rhythmus
der Kraft, der Rhythmus der Zielstrebigkeit, der Puls und das Herz des »Ro-
land« wieder lebendig geworden war. Ingigerd jauchzte auf wie ein Kind, und
Friedrich bifl die Zdhne zusammen. Der Zustrom erneuten Lebens, erneuter
Aussichten und Hoffnungen, die wiedereingetretene Planméfligkeit, verbunden
mit allgemeiner Entspannung, hatte in ihm eine Schwachheit erzeugt, die ihn
mit Rithrung und Trinen zu tiberwiltigen drohte. Erschiittert trat er auf Deck
hinaus.

Und nun war das Bild ein anderes geworden. Frohlich und machtvoll sprang
der »Roland« wiederum vorwirts, in die lairmende Dunkelheit. Die ganze unge-
heure, nachtlich rauschende Hexenwische, die mit Sintflutgewéssern arbeitete,
schien ihm nun wieder ein willkommenes Fest zu sein. Wieder bohrte er Bre-
schen durch finstere Gebirgsziige, lief3 sich emporheben und stiirzte mit wilder
Tollheit in tiefe Téler hinab, wobei hinten die Schraube jedesmal viele Sekunden
lang, wie rasend, frei in der tosenden Luft quirlte.

Rinck safd auf der Schwelle seines deutsch-amerikanischen Seepostamtes, das
hell erleuchtet war, rauchte und streichelte seine gefleckte Katze. »Gut, dafy wir
wieder laufen«, konnte Friedrich sich nicht enthalten zu sagen, als er sich in der
Nihe voriiberhantelte. - »Why?« gab Rinck ihm phlegmatisch zuriick. - »Ich
jedenfalls«, sagte Friedrich, »laufe lieber mit Volldampf, als dafl ich mich hilf-
los treiben lasse.« — »Why?« sagte Mr. Rinck wiederum. In den Géngen unten
war es nun trotz der Schiffsbewegung wieder ziemlich behaglich geworden. Die
Angst schien vergessen. Man taumelte, Witze reiflend, sich tiberall festhaltend,
aneinander vorbei, zum Speisesaal. Das Geklapper des Porzellans in der Néihe
der Kiichen war ohrenbetaubend, besonders wenn, wie es vorkam, ein Stof$ Tel-
ler zusammenbrach. Man mufte lachen. Man sagte Prosit. Und jedermann hatte
den wohligen Rhythmus der wieder in Gang befindlichen grofien Maschine im
Ohr, mit dessen begliickender Wirkung keine Musik der Welt jetzt wetteifern
konnte.

Friedrich fafite den Mut, da er ziemlich durchnaf3t war, sich in seiner Kabine
umzukleiden. Adolf, sein Steward, kam, ihm behilflich zu sein. Er erzahlte, wih-
rend Friedrich die Kleider wechselte, von einer Panik, die beim Stoppen der Ma-
schinen im Zwischendeck ausgebrochen war. Einige Frauen hatten wollen ins
Wasser gehen. Das hitten die anderen mit Miihe verhindert. Und eine Polackin
habe sein Kollege, Steward Scholl, und ein Matrose buchstéblich nur noch bei
den Beinen wieder an Deck gebracht.
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»Man kann es den Leuten nicht verdenken, dafl sie in dieser Lage feige sind«,
sagte Friedrich. »Das Gegenteil wéire wunderbar. Wer kann von sich sagen, daf§
er feststehe, wenn der Boden ihm unter den Fiiflen wankt. Ein solcher Mensch
loge entweder, oder er beséifle einen Grad von Stumptheit, der ihn noch unter
das Tier degradierte.« — »Ja, was sollten wir aber machen, sagte der Steward,
»wenn wir so feig wiaren?« Und Friedrich kam, wie nicht selten, in jenes Do-
zieren hinein, das ihm als Privatdozent eine Menge von jugendlichen Horern
verschafft hatte. »Bei euch ist es anders«, sagte er, »ihr werdet durch das Gefiihl,
eure Pflicht zu tun, zugleich belohnt und aufrechterhalten. Gut, wiahrend wir
Passagiere uns dngsteten, haben die Kéche Bouillon abgeschdumt, Fische ge-
schuppt, gekocht und mit Petersilie angerichtet, Gefliigel gebraten und zerteilt,
Rehriicken mit Speck gespickt und dergleichen« — der Steward lachte -, »aber
ich kann euch versichern, daf3 es zuzeiten leichter ist, einen Braten zu braten, als
ihn zu essen.« Und Friedrich fuhr fort, in fast feierlicher, aber gerade deshalb
schalkhafter Art, tiber Feigheit und Mut zu philosophieren.

Das Diner begann, und obgleich das Wetter keineswegs besser geworden war,
hatten sich doch jetzt, nach einer iiberstandenen noch gréfieren Gefahr, ver-
hiltnismaflig viele Esser an der Dreizacktafel zusammengefunden. Obersteward
Pfundner, dessen weifSes Haar auch heut vom Schiffsfriseur zwar nicht gerade
in einen Zopf gebunden, aber doch gebrannt und zierlich rokoko-pertickenhaft
zugestutzt worden war, stand wie immer in majestitischer Haltung vor einem
Scheinkamin zwischen den Eingangstiiren des Salons, von wo aus man am bes-
ten den Speisesaal tiberblicken konnte.

Ganne, »Le Pére la Victoire«. Es war ein Marsch. Gillet, »Loin du Bai, folgte.
Bei Suppé, Ouvertiire zu »Banditenstreiche«, polterten und taumelten die ewi-
gen Skatspieler in den Saal, die sich, wie meistens, bei ihrer Partie verspitet hat-
ten. Uberall wurde viel Wein getrunken, weil es Mut machte und betdubend war.
Vollstedt, »Lustige Briider«, stieg, wobei immer noch die iiberstandene Katas-
trophe besprochen wurde. »Wir hatten Notflaggen gehifSt«, sagte man. — »Wir
haben Raketensignale gegeben.« — »Giirtel und Boote wurden bereits instand
gebracht!« - »Jawohl, wir haben ja Ol ausgegossen!« Und um so lauter schossen
die Bemerkungen hin und her, da weder der Kapitdn noch einer der Schiffsof-
fiziere bei Tafel war. »Der Kapitdn, hiefl es, »ist von morgens an nicht von der
Briicke gekommen.«

Plétzlich wurden die Luken von aufen hell, jedermann lief3 mit einem Aus-
ruf des Staunens Gabel und Messer fallen, und nach diesem allgemeinen »Ah!«
sprang alle Welt von den Stithlen empor, um stoflend, dridngend, polternd und
mit dem Rufe »Ein Schift!« »Ein Dampfer!« Hals iber Kopf an Deck zu klettern,
wo denn wirklich mit einer erschiitternden Majestit, im Glanz seiner tausend
Lichter, einer der gewaltigsten Ozeanbezwinger von damals in schoner Bewe-
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gung, stampfend und rollend, nicht weiter als fiinfzig Meter entfernt, heran-
und voriiberkam.

»Der >Fiirst Bismarckd!, der >Fiirst Bismarckd« schrien die Leute, da der
Dampfer bereits erkannt worden war. Und dann briillte man »Hurra« aus vol-
ler Kehle. Und Friedrich briillte! Und Hahlstrom briillte! Und Doktor Wilhelm
und Professor Toussaint, und was eine Kehle hatte, briillte aus vollen Lungen
mit. Das gleiche Freudengebriill scholl vom Zwischendeck. Und nun donnerten
noch zum Grufl die gewaltigen Dampfpfeifen.

Natiirlich sah man auch von den verschiedenen Decks des »Fiirst Bismarck«
Passagiere heriiberwinken und horte trotz des Larms, den der Ozean auffiihrte,
wenn auch nur schwach, ihr Hurrageschrei. Der Dampfer »Fiirst Bismarck« hat-
te damals gerade seine Weltrekordreise hinter sich, auf der er den Atlantischen
Ozean in sechs Tagen, elf Stunden, vierundzwanzig Minuten gekreuzt hatte.
Etwa zweitausend Menschen machten jetzt auf dem Doppelschrauber, einem
der ersten Exemplare dieses Typs, die Fahrt von New York nach Europa zuriick.
Zweitausend Menschen, das bedeutet soviel wie eine Menge, mit der man zwei-
mal den Zuschauerraum eines groflen Theaters vom Parkett bis zur Galerie an-
fiillen kann.

Es wurde vom »Roland« zum »Bismarck« und vom »Bismarck« zum »Roland«
mit Flaggen signalisiert. Aber die ganze Vision hatte vom Auftauchen bis zum
Verschwinden noch nicht drei Minuten gebraucht. Wahrend dieser Zeit war
der kochende Ozean mit einer Flut von Licht tibergossen. Erst als nur noch ein
quirlender Nebel von Licht zu sehen war, hatte der »Bismarck« Musik auf Deck
gebracht, und man horte einige gespenstisch verwehte Kldnge der Nationalhym-
ne. Gleich darauf war der »Roland« wieder mitten im Ozean, mitten in Nacht,
Sturm und Schneegestober mit sich und seinem Kurs allein.

Mit doppelter Verve spielte jetzt die Kapelle eine Quadrille von Karl, »Fest-
klange«, und einen Galopp von Kiesler, »Jahrmarktskandal«; und mit doppeltem
Appetit, mit doppelter Lebhaftigkeit wurde das Abendessen im Speisesaal fort-
gesetzt. Bewundernde Ausrufe wie »Feenhaft!«, »Marchenhaft!«, »Herrlich!«,
»Gewaltigl« und »Kolossall« tiberstiirzten einander. Selbst Friedrich empfand
ein Gefiihl von Stolz und Beruhigung und den Lebenshauch einer Atmosphire,
die dem Geiste des modernen Menschen nicht minder notwendig als Luft sei-
nen Lungen ist. »So sehr wir uns strauben, Kollege«, sagte Friedrich, »und so
sehr ich noch gestern abend auf die moderne Kultur losgezogen bin, ein Anblick
wie dieser eben genossene muf3 einem doch bis auf die Knochen imponieren.
Es ist einfach toll, daf$ ein solches durch Hand und Geist des Menschen zusam-
mengestelltes Produkt geheimer Naturkrifte, eine solche Schopfung tiber der
Schépfung, ein solches Schiff nur méglich geworden ist.« Sie stieflen an, und
man horte an vielen Tischen anklingen. »Und welcher Mut, welche Kithnheit,
welcher Grad von Unerschrockenheit«, fuhr Friedrich fort, »den seit Jahrtau-
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senden gefiirchteten Naturkriften gegeniiber liegt darin, und welche Welt von
Genie ist vom Kiel bis zur Mastspitze, vom Klitverbaum bis zur Schraube in
diesen michtig lebenden Organismus eingebaut.«

»Und dies alles, Kollege«, sagte der Schiffsarzt, »heut Erreichte ist in kaum
hundert Jahren erreicht und bedeutet also erst den Anfang einer Entwicklung.
Mag sich strauben, wer will, die Wissenschaft, aber mehr noch der technische
Fortschritt ist die ewige Revolution und die echte und einzige Reformation al-
ler menschlichen Zustande. Was hier seinen Anfang genommen hat, diese Ent-
wicklung, die ein dauernder Fortschritt ist, wird nichts mehr aufhalten.« - »Es
ist«, sagte Friedrich, »der durch Jahrtausende passiv gewesene, plotzlich aktiv
gewordene Menschengeist. Unzweifelhaft ist das Menschengehirn und damit
die soziale Gemeinschaftsarbeit in eine neue Phase getreten.« — »Ja«, sagte Wil-
helm, »auf gewisse Weise war vielleicht auch im Altertum der Menschengeist
schon aktiv, aber er hat zu lange nur mit dem Mann im Spiegel gefochten.« —
»Hoffen wir also«, bestétigte Friedrich, »daf} die letzte Stunde der groflen, auf
uns gekommenen Spiegelfechter, Gaukler, siidseeinsulanischen Medizinménner
und Zauberer nicht mehr ferne ist und dafl alle Flibustier und zynischen Frei-
beuter, die vom Seelenfang leben und seit Jahrtausenden gelebt haben, vor dem
schnellen und sicheren Meerschiff der Zivilisation, das den Intellekt zum Kapi-
tdn und die Humanitdt zum einzigen Hausverwalter hat, die Segel streichen.«

Nach dem Essen kletterten Friedrich und Doktor Wilhelm ins obere Rauch-
zimmer. Am Skattisch saflen die Kartenspieler. Sie rauchten, tranken Whisky
und Kaffee, schlugen die Karten auf den Tisch, und alles iibrige schien ihnen
gleichgiiltig. Friedrich bestellte Wein und fuhr fort, sich aufzustacheln. Thn
schmerzte der Kopf, und er vermochte ihn kaum auf dem schmerzenden Na-
cken zu halten. Die Augenlider taten ihm weh vor Midigkeit, aber wenn sie
tiber die Augipfel herabfielen, so strahlten diese gleichsam von einer inneren
peinlichen Helligkeit. Jeder Nerv, jeder Muskel, jede Zelle in ihm war wach, und
er durfte an Schlaf nicht denken. Wie hatte er, gleichsam im Handumdrehen,
Wochen, Monate, Jahre verbracht, und an diesem Abend waren seit Southamp-
ton nicht mehr als dreieinhalb Tage vergangen.

»Sie sind miide, Kollege«, sagte Wilhelm, »ich werde Sie also lieber nicht auf-
fordern, heute noch mit zum Begrabnis des toten Heizers zu gehen.« — »Doch,
dochg, sagte Friedrich, und es war eine schmerzhafte Wut in ihm, sich nichts zu
ersparen und alle, auch die bittersten Eindriicke dieses losgeldsten, geriittelten
und geschiittelten Stiickes Menschenwelt bis zur Neige durchzukosten.

Die beiden Arzte kamen dazu, als man den Heizer Zickelmann, der seine
Mutter hatte besuchen oder tiberhaupt suchen wollen, in Segeltuch einnéhte.
Der kahle Raum, wo das geschah, war nicht gerade stark durch eine elektrische
Birne erhellt. Friedrich erinnerte sich seines Traums und daran, wie der tote
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Heizer, mit den Bastschniiren, ihn und Peter Schmidt zu den Lichtbauern ge-
fithrt hatte. Nun war bereits eine starke Verdnderung mit ihm eingetreten, sein
Antlitz schien eine kiinstlich geformte Masse aus gelbem Wachs zu sein, auf der
Haupthaar, Brauen und Bart festgeleimt waren. Aber ein leises, schlaues Lacheln
lag, wie es Friedrich schien, um des Toten Mund. Und als der junge Arzt ihn mit
einer seltsamen Spannung und Neugier schérfer betrachtete, schien er zu sagen:
»Legno santo! die Lichtbauern!«

Als nun auch das Gesicht des Toten verhiillt und alles mit groben Stichen zu-
gendht worden war, wurde die ganze, nur mit Miihe in Ruhe gehaltene Puppe
aus Segeltuch von Matrosen auf ein gehobeltes, mit Eisen beschwertes Brett ge-
bunden. Wird wirklich, fragte sich Friedrich, aus einer solchen Verpuppung je
wieder ein Schmetterling? Der ganze Vorgang mit seiner taumelnden Akrobatik
war weniger grausig als licherlich. Ob man es aber auch nur mit der sterblichen
Hiille einer unsterblichen Seele zu tun haben mochte, es blieb ein Gedanke von
unendlicher Traurigkeit, auch nur diese der schrecklichen Ode des Weltmeeres
zu iiberantworten.

Da die Beforderung tiber Bord bei diesem Wetter nicht gerade eine leichte
Sache war und das stindig von Wasser tiberflutete, schwankende Deck Zere-
monien nicht erméglichte, forderte der Zahlmeister die wenigen Anwesenden
- Kapitdn von Kessel durfte die Briicke nicht verlassen - auf, ein stilles Gebet
fiir die Seele des Toten zu sprechen. Dies geschah, und vier Kollegen des Heizers
trugen stockend, schwankend, stolpernd und schnaufend das lange Paket auf
Deck an die Reling hinaus, von wo sie es in einem gegebenen Augenblick in die
See hinabschieflen lieflen.

Wilhelm bot Friedrich gute Nacht und setzte hinzu: »Sie sollten zu schlafen
versuchen.« Man trennte sich, und Friedrich suchte an Deck einen geschiitz-
ten Platz, um womdglich dort die Nacht zu verbringen und lieber bei eisi-
ger Luft und dicker Nacht, unter dem bleichen Licht der am Mast befestigten
Bogenlampen, dem Graus von Wind und Wetter ins Auge zu sehen. Vor der
beklemmenden Enge seiner Kabine mit der verwahrten Luke und der heiflen,
verbrauchten Luft schauderte ihn. Aber es war nicht dieser Schauder allein,
der ihn hier oben festbannte, sondern mehr noch der Wunsch, fiir den Fall
der Gefahr Ingigerd Hahlstrom nahe zu sein. Und als er sich in der Nédhe der
Schornsteine niedergelassen und, den Riicken gegen eine erwarmte Wand ge-
driickt, den Hut heruntergezogen, das Kinn unter den Mantelkragen gedriickt
hatte, lachte er plotzlich in sich hinein, denn er war nun in derselben Verfas-
sung und an dem gleichen Platz, an dem er gestern den Baumeister Achleitner
gefunden hatte.

Vor Friedrichs Ohren rauschte es. Er spiirte die Bogenlampen, die iiber ihm
gewaltige Kreisbogen ausfiithrten. Er spiirte den regelméfligen Sturmlauf der
Boen, und in das Brausen und Géren der Wassermassen klang die schauerliche
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Katzenmusik des Luftzugs im Takelwerk: ein eigensinniges, boses Miauen, mit
plotzlich fauchendem Tigersprung. Dann wieder schienen die Laute Friedrich
mehr das unsagbare, kligliche Winseln und Weinen verirrter Kinder zu sein,
einer Schar von Kindern, die er jetzt deutlich sehen konnte und die mit lautem
Wehklagen um die Bahre des toten Heizers versammelt standen. Und richtig,
da waren auch wieder die Lichtbauern. Sogleich griff Friedrich einen davon,
um ihn Ingigerd Hahlstrom in die Kabine zu tragen. Ingigerd aber zog sich ge-
rade zu ihrem berithmten mimischen Tanze an. Die grofie Spinne hing schon
bereit und wob das Netz, in das Mara sich spiter verwickeln muf3te. Friedrich
ersuchte um einen Besen, weil er den Tanz verhindern und die Spinne hinwegfe-
gen wollte. Ein Besen kam, aber in Gestalt eines Knechtes, der Wasser trug und
ausschiittete; ihm folgte ein zweiter, ein dritter, ein vierter, ein fiinfter, bis alles
von rauschenden Wassermassen iiberflo8. Friedrich wachte auf, er hatte den
Zauberlehrling getrdumt und das angstvolle Wort noch auf den Lippen, womit
man die Fluten bannen konnte. Die Wogen rauschten. Er war wieder eingeschla-
fen. Jetzt ward das Rauschen zu einem Strom, der zu Friedrichs Fiien flofi. Die
Sonne schien, es war heller Morgen. Vom anderen Ufer kam Friedrichs Frau,
jugendlich schon, in einem grofgebliimten Kleide, selbst ihren kleinen Nachen
rudernd. Thre milde, dunkle und volle Gestalt hatte zugleich den Reiz der Vesta-
lin und des Weibes. Und aus einem nahen Walde trat Ingigerd in ihrer Zartheit
und im Schmuck ihres blonden Haares und Fleisches. Die besonnte Landschaft,
mit der ihre reine Nacktheit vereinigt war, schien aus der Zeit vor der Vertrei-
bung Adams und Evas aus dem Paradiese zu sein. Friedrich nahm seine Frau bei
der Hand, die ihn huldreich anldchelte, und nahm Ingigerd Hahlstrom bei der
Hand, die weich und rein und gehorsam schien, und legte die Hiande der beiden
ineinander. Dabei sagte er zu Ingigerd:

»Ich wende dich in Klarheit;
ich brenne dich von Schlacken rein.«

Aber der Himmel verfinsterte sich. Der Wald wurde schwarz, und ein ge-
spenstisches Mondlicht war tiber dem furchtbar wie grofle Wasser rauschenden
Walde aufgegangen. Friedrich lief mit eiligen Schritten am Rande verdiister-
ter Felder hin, als plotzlich hinter ihm der Ruf »Moira! Moiral« erscholl und
sich mit schwerer Bewegung, wie von gewaltigen schwarzen Fliigeln, ein Stiick
Finsternis vom Waldrande abloste. Es war ein Vogel, der mit dem immer lau-
ter schallenden Schrei »Moira, Moiral« hinter ihm dreinschwebte. Friedrich
floh, als ob der furchtbare Vogel Rock hinter ihm her wire. »Moira, Moiral«
Er zog sein Federmesser heraus, um sich zu verteidigen . . . Friedrich erwachte
und fand sich entkleidet in seinem Bett; irgend jemand hatte ihn, wie er gestern
Achleitner, hinunter in seine Kabine gefiithrt. Der Ruf »Moira!« aber scholl noch
im Wachen vor seinen Ohren.
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Nachdem Friedrich einige Stunden geschlafen hatte, fand er sich plétzlich,
erwachend, irgendwo drauflen im Korridor, wo er mit einigen Stewards, die
schon bei der Morgenarbeit waren, gesprochen hatte. Langsam begriff er, daf}
er mit nichts als dem Hemde bekleidet war. Irgendeine Erfahrung als Nacht-
wandler hatte er bisher an sich nicht gemacht. Nun aber wufite er, dafy auch er
vor dem Ubel nicht sicher war. Er war bestiirzt, er schimte sich und mufte sich,
im Hemde wie er war, von einem Steward in die Kabine zuriickbringen lassen.
Er sah nun, wie seine Kabine drei, vier Zoll hoch voll Wasser stand, das wohl
aus irgendeinem undichten Rohre stammte. Er kroch ins Bett und quetsch-
te, zwéngte und klammerte sich, um nicht herausgeschleudert zu werden, auf
selbsterfundene Art und Weise zwischen die Bettbretter. Kurz nach sechs Uhr
war Friedrich an Deck und auf seiner Bank und hatte die heifle Teetasse in den
Hénden. Das Wetter war furchtbar. Der Morgen von nicht zu {iberbietender,
eisiger Trostlosigkeit. Die Wut der See hatte zugenommen. Eine neue Art Fins-
ternis, nichts anderes, war die kommende Ddmmerung. Rauschen und Heulen
von Wasser und Wind waren ohrenbetdubend. Friedrich schmerzte das Trom-
melfell. Aber immer noch lief und kdmpfte das Schiff und konnte den Kurs,
wenn auch langsam, einhalten.

Und plétzlich, Friedrich wufite nicht gleich, ob er recht horte, drangen iiber-
irdische, glaubige Kldnge durch den Lirm der See an sein Ohr, feierlich an-
hebend, ruhig anschwellend, Akkorde und Harmonien eines Kirchenchorals,
die Friedrich bis zu Trédnen erschiitterten. »Nun danket alle Gott, mit Herzen,
Mund und Hénden.« Er besann sich darauf, dafl der trostlose Morgen, der eben
angehoben hatte, der eines Sonntags war, den die Schiffskapelle, auch inmitten
eines Zyklons, geméf3 ihrer Vorschrift, mit diesen frommen Klangen einleitete.
Sie hatte sich in dem gemiedenen Rauchzimmer unter Deck, in halber Hohe
der Treppe, aufgestellt, von wo die Weise schwach herauf- und heranflutete. Al-
les, was in Friedrichs Seele hart und wirr und getrennt im Kampfe lag, ward
von dem Ernst, der Einfalt und Unschuld dieser Musik hinweggeschmolzen.
Er mufdte an seine Jugend denken, so manchen Morgen voller Unschuld, voller
Erwartung und voll von Ahnungen einer grofien Gliickseligkeit, Sonntage, Fest-
tage, Geburtstage des Vaters oder der Mutter, wo den Knaben das Stindchen
der mit einem Choral beginnenden Regimentskapelle aus dem Morgenschlum-
mer geweckt hatte. Was war das Heut, verglichen mit dieser Vergangenheit? Was
lag dazwischen: welche Summe nutzloser Arbeit, enttauschter Hoffnung, bitter
bezahlter Erkenntnis, wieviel leidenschaftlich ergriffener Besitz, der verloren-
ging, versickerte Liebe, versickerte Leidenschaft, wieviel erstes Begegnen und
schweres Valetsagen, ein mithsames, quilendes Ringen ins Allgemeine und ins
Besondere hinein, wieviel reine Absicht in Schmach und Schmutz gezogen, wie-
viel Ringen nach Freiheit und Selbstbestimmung, mit dem Resultat einer willen-
losen, blinden Gefangenschatft.
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War er wirklich vor Gott eine Person von so grofler Wichtigkeit, dafl er ihn
mit so ausgesuchten, bitteren Lauterungsarten heimsuchte?

»Ich bin desperat«, schrie Hans Fiillenberg, der jetzt am Eingang zur Kajiit-
treppe erschien. »Ich mache nun nicht mehr mit, sonst werde ich blodsinnig.«
Allein er und Friedrich sowie alle tibrigen Passagiere, die allesamt im letzten
Grade erschopft und willenlos oder desperat waren, machten auf die gleiche
schreckliche Weise, Stunde um Stunde, von Morgen zu Mittag, von Mittag zu
Abend und wieder von Abend zu Morgen mit, wo alle, die zwanzigmal zu ster-
ben geglaubt hatten, immer noch lebendig, wenn auch ohnméchtig und despe-
rat waren. Diesem Zustand auch nur eine weitere Stunde standzuhalten, schien
den meisten unmoglich zu sein, und doch wurde ihnen gesagt, daf§ sie bis New
York noch mindestens dreimal vierundzwanzig Stunden zu dulden hitten.

Der Montag, mit etwas Sonne und nicht vermindertem Sturm, war fiirchter-
lich. Alles nicht Niet- und Nagelfeste wurde von Deck heruntergeschlagen. Die
regelmafiigen Schreie, die vom Zwischendeck her das kimpfende Schiff durch-
drangen, erinnerten nicht an Menschen, sondern an Tiere, die unter dem Mes-
ser des Metzgers sind. Die Nacht zu Dienstag war eine Tortur, und niemand,
der nicht vor Schwiche oder unter den Martern der Seekrankheit bewufitlos
geworden war, schlof3 ein Auge. Es war Dienstag frith, im Morgengrauen, als
jedermann in der ersten Kajiite von den Stewards mit dem ruhig gesprochenen
Wort »Gefahr!« iberrascht wurde.

Friedrich hatte, ohne die Kleider abzulegen, einige Zeit auf seinem Bett lie-
gend zugebracht, als auch sein Steward die Tiire 6ffnete und das Wort »Gefahr«
instruktionsgemdf} mit ernster Haltung in die Kabine sprach. Dabei hatte der
Verkiinder einer so lapidaren und inhaltsschweren Botschaft das elektrische
Licht eingeschaltet. Friedrich fuhr empor. Er safl auf dem Bett, wobei ihn das
Wasser des lecken Rohres genierte, das, je nach den Schlingerbewegungen des
Schiffs, bald auf dieser, bald auf der anderen Seite der Kabine zusammenlief.
Zunéchst wufdte er nicht, ob das Wort, das er gehort hatte, wirklich gerufen oder
nur eine jener Gehdrstiuschungen gewesen war, wie sie die Uberreizung und
Ubermiidung der Nerven mit sich brachte. Als er jedoch deutlich das Klopfen
der Stewards an die Nachbarkabinen, das Offnen der Tiiren, zwei- oder dreimal
das Wort »Gefahr« auf eine unzweifelhafte Weise unterscheiden konnte, kam
ihn eine Empfindung an, die eine Veranderung in ihm hervorbrachte. »Gutx,
sagte er leise und trat, noch sorgfiltig seinen Mantel umnehmend, wie wenn er
zu einem ihn nicht beriihrenden Schauspiel gerufen wire, in den Gang hinaus.

Der Korridor war wie ausgestorben. Friedrich hatte noch eben gedacht: Gut,
jetzt werden wir von den unsichtbaren Machthabern, deren Spielzeug wir Men-
schen nun einmal sind, auf die letzte, unverhiillte Manier brutalisiert. Er war
nicht etwa aus einem Schlaf, sondern aus hundert Schichten von Traum und
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Schlaf geweckt und erniichtert worden. Nun kam es ihm vor, als ob dies alles
doch wieder nur eine phantastische Tduschung seines zerriitteten Hirnes sei,
und er wollte sich in die Kabine zuriickziehen.

Da erst merkte er, dafl weder der Rhythmus der Maschine mehr zu fithlen
oder zu hoéren noch auch das Quirlgerdusch der Schraube zu spiiren war. Er
glaubte plotzlich, das gewaltige Schiff treibe von Mannschaft und Passagieren
verlassen im Ozean, nur er sei bei der allgemeinen Rettung vergessen worden.
Allein, nun taumelte ein Passagier im seidenen Schlafrock vorbei, den Friedrich
mit der erstaunten Frage, was es denn géibe, anreden konnte. »O nichts, sagte
der Herr, »ich suche nur meinen Steward. Ich leide an Durst. Ich hétte nur gern
ein Glas Limonade gehabt.« Damit torkelte er in seine Kabine.

»Esell« sagte Friedrich und meinte sich. Er nannte sich einen vollkommen
Wahnwitzigen. Aber die Stille lastete fiirchterlich, und Friedrich konnte, von
einem wilden Instinkt gepackt, nicht anders, als plétzlich, nur um an Deck zu
kommen, vorwirtsstiirzen.

Jemand trat ihm entgegen und fragte ihn, wo er hinwolle. »Platz!« antwor-
tete Friedrich, »das geht Sie nichts an.« Aber der entsetzliche, mit den Spuren
der Seekrankheit besudelte, halbangezogene leichenhafte Mensch wich nicht
und rief: »Sind denn die Stewards hier alle irrsinnig?« In diesem Augenblick
fing ganz nahe an Friedrichs Ohr die elektrische Klingel zu hammern an, und
im ndchsten war das schlotternde Furchtgespenst, das Friedrich den Weg ver-
sperrte, durch zehn, zwanzig, dreiflig andere ebensolche Gespenster verstarkt
worden. Sie schrien: »Was gibt's? Was ist los? Wir sinken! Gefahr!« — »Steward,
Steward!« briillte ein Herr mit Kommandostimme. Ein anderer: »Kapitén, Ka-
pitdn!« — »Das ist eine verfluchte gemeine Wirtschaft!« schimpfte ein Mensch,
dessen Stimme tiberschlug. »Kein Steward ist da! Will man uns denn hier bruta-
lisieren?« Und die elektrischen Klingeln begannen zu toben.

Friedrich wich zuriick und lief den endlosen Korridor nach der entgegenge-
setzten Seite hinunter, wobei er, von niemand aufgehalten, an den Fenstern zum
Maschinenraum voriiberkam. Zylinder und Wellen regten sich nicht. Aus der
Tiefe des Schiffes, von den Kesseln und Feuern herauf, drang trotz des Larms,
den das Knacken und Knirschen der Winde verursachte, ein Gerdusch, das wie
Platschern und Stromen von Wasser klang. Sollte ein Kessel geplatzt sein? dach-
te Friedrich und vergaf3 dabei, daf} er in einem solchen Falle hitte das gewaltige
Ausbrechen kochender Dampfe vernehmen miissen. Aber er hielt sich nicht auf
und lief weiter, am Postbiiro voriiber, dem Hintersteven des Schiffes und der
zweiten Kajlite zu. Wahrend des Laufens ging es ihm durch den Kopf, wie gliick-
lich er in Paris gewesen war, als er auf dem Biiro von Thomas Cook und Sohn,
Place de 1'Opéra, erfahren hatte, dafi er bei grofler Eile den »Roland« noch im
Kanal vor Southampton erreichen wiirde. Weshalb war er eigentlich mit einer so
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groflen und zitternden Ungeduld, in immerwahrender Angst, es zu versiumen,
geradezu ins Verderben gerannt?

An der Durchgangstiir zur zweiten Kajiite stief} Friedrich auf den Barbier.
»Die Feuer sind aus«, rief der Mann. »Zusammenstof§! Das Wasser ist unter-
halb meines Salons in den Raum gedrungen.« Die Klingeln rasten. Der Barbier
schleppte sich mit zwei Rettungsgiirteln. »Wozu brauchen Sie zwei?« Friedrich
nahm einen und rannte davon.

Er hatte die hintere Decktiir erreicht, konnte jedoch nicht ins Freie hinaus-
treten. Er erkannte sofort an der Lage des Schiffs, daf$ etwas nicht wieder Gut-
zumachendes mit ihm geschehen war. In Lee lag es hoch, in Luv nur drei bis
vier Meter iiber der Wasserlinie. Da auch der Hintersteven bedeutend tiefer als
der vordere Teil des »Roland« lag, so wire es, zumal bei den iiberkommenden
schweren Seen, ein nahezu aussichtsloses Wagnis gewesen, iiber Deck nach vorn
zu klettern. Gern oder ungern, wohl oder tibel mufite Friedrich durch dieselbe
Dachsrohre, die er soeben abwirts gekommen war, wieder nach vorn und nach
oben zurtick.

Kaum fiinfzehn Sekunden spiter, als Friedrich den vorderen Ausgang an
Deck, iiber dem Speisesalon, erreicht hatte, hétte er nicht zu sagen gewuf3t,
wie ihm moglich gewesen war, durch den mit Passagieren tiberfiillten Gang zu
kommen, ohne erschlagen, erdrosselt oder niedergetreten worden zu sein. Seine
Stirn, seine Hdnde waren beschunden, und er hielt sich mit Anstrengung an
dem Rahmen der Tiir, heftig mit Doktor Wilhelm verhandelnd. Wilhelm pack-
te ihn an, und die Kollegen klommen mit Todesverachtung auf die Komman-
dobriicke hinauf. Sie duckten sich, im Schutze des Deckbaus und der Leeseite,
sahen, wie etwas im grauenden Dammer des Morgens in méchtiger Héhe und
tollem Schwunge iiber sie flog, und wiren im nichsten Augenblick, bis an den
Bauch in einem stiirzenden Wasserfall klimmend, iiber Bord gespiilt worden,
wenn sie sich nicht mit aller Gewalt an Geldnder und Laufstangen geklammert
hitten.

Auf der Kommandobriicke sah es ungefahr wie gewdhnlich aus. Kapitdn von
Kessel stand, scheinbar gelassen, vorntibergelehnt; der riesige Herr von Halm
hatte das Glas an die Augen gesetzt und suchte den Nebel, der immer wieder
einfiel, zu durchdringen. Die Sirene heulte. Am Vordersteven wurden Raketen-
signale gegeben und Bollerschiisse gelost. Rechts vom Kapitdn stand der Zweite
Offizier, und der Dritte erhielt soeben den Befehl; »Taue kappen, Rettungsboote
aufs Wasser werfen!« — »Taue kappen, Rettungsboote aufs Wasser werfen«, wie-
derholte er. Er verschwand, den Befehl nach Méglichkeit auszufithren.

Bei alledem hatte Friedrich zunachst wieder die Empfindung von etwas Un-
wirklichem. Augenblicke wie diese hatten zwar immer wie etwas Mégliches vor
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seiner Seele gestanden, nun erkannte er aber, wie er niemals ernstlich mit ihres-
gleichen gerechnet hatte. Er wuf3te bestimmt, daf die Wahrheit, vor der er stand,
unerbittlich vorhanden war: dennoch vermochte er nicht, sie tiberzeugend auf-
zufassen. Er sagte sich, eigentlich sollte wohl auch er in ein Boot zu gelangen
suchen. Da streifte ihn das blaue Auge des Kapitins, aber ohne ihn zu erkennen
oder mit Verstdndnis an ihm zu haften. Mit ruhiger Stimme erklang der Be-
fehl, in dem bekannten, an das Zusammenschlagen von Billardballen irgendwie
erinnernden schonen Ton: »Alle Mann an Deck, die Pumpenmannschaft auf
die Stationen!« — »Alle Mann an Deck, die Pumpenmannschaft auf die Statio-
nen, wiederholte der Mann, eh er die Treppe an Deck hinunterstieg. Nun hiefl
es: »Frauen und Kinder nach Steuerbord!« - »Frauen und Kinder nach Steuer-
bord!« kam wie ein nahes, sachliches Echo die Antwort. Jetzt trat der Schiffs-
junge Pander zum Kapitan. Er hatte die brave und sonderbare Idee, ihm einen
Rettungsgiirtel anzubieten. Von Kessels Hand fand einen Augenblick seinen
Scheitel. Er sagte: »Ich danke dir, lieber Sohn, ich brauche ihn nicht.« Er nahm
einen Bleistift, schrieb einige fliichtige Worte auf und reichte dem Schiffsjungen
das Dokument, mit den Worten: »Spring in ein Boot, Bengel, und bring's, wenn
du kannst, meinen Schwestern!«

Eben brach sich eine schwere See iiber der Leeseite. Eine furchtbare Diinung
schwoll, hob und drehte das kolossale, noch erleuchtete Schiff, und Friedrich
versuchte vergebens, sich aus einer bleiernen Gleichgiiltigkeit emporzuraffen,
die ihn angesichts des unbegreiflichen Schauspiels befangen hielt. Plotzlich
sprang in ihm das Entsetzen auf. Er kimpfte es nieder, weil er um keinen Preis
vor sich selbst und anderen als feige erscheinen wollte. Aber er folgte seinem
Kollegen Wilhelm, der sich dem Schiffsjungen Pander an die Ferse hing. »Wir
miissen ins Boot«, sagte Wilhelm, »es ist kein Zweifel, wir sinken.« Gleich dar-
auf befand sich Friedrich in der Deckkabine Ingigerds. » Auf! vorwirts! die Leu-
te springen schon in die Boote!« Er hatte die Tiiren offengelassen, und man sah,
wie der Schiffsjunge Pander und zwei Matrosen in néachster Nahe mit Beilen
die festgefrorenen Taue einer Rettungsschaluppe durchhieben. Ingigerd fragte
nach ihrem Vater. Sie fragte nach Achleitner. Friedrich erklérte, sie kénne nur
noch an sich denken. Jetzt noch unter Deck zu gelangen, sei eine Unméglichkeit
und wiirde nur sicheren Tod bedeuten. »Anziehen, anziehen!« Stumm beeilte
sie sich, es zu tun. Jetzt erst kam einer der Stewards an Ingigerds Deckkabine
voriiber und rief sein kurzes »Gefahr!« hinein. »Wieso Gefahr?« rief die Kleine,
»gehen wir unter?« Aber Friedrich hatte sie schon gepackt, aufgehoben und in
die Ndhe des Bootes gebracht. Eben gaben die Seile nach, und es fiel in den ne-
belichten Strudel hinunter.

»Frauen und Kinder auf die andere Seite!« kommandierte entschieden die
Stimme des Dritten Offiziers. Dieser Befehl bezog sich nicht nur auf Ingigerd,
sondern auch auf das Dienstmédchen Rosa, das vor Anstrengung feuerrot, wie
wenn sie mit Markteinkdufen tiberladen die Tram zu versdumen fiirchtete, an
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Deck erschien und mit einer unglaublichen Kraft ihrer dicken Arme Frau Lieb-
ling und beide Kinder heranschleifte. »Frauen und Kinder auf die andere Seitex,
wiederholte, ein wenig zu schneidig, der Dritte Offizier, wurde aber zum Gliick
durch beginnende Kampfe um das nédchstfolgende Rettungsboot in Anspruch
genommen. Es war keine Zeit zu verlieren, und trotz entschiedenen Wider-
standes zweier Matrosen lieflen Friedrich, Pander, der Schiffsjunge, und Dok-
tor Wilhelm Ingigerd gliicklich ins Boot hinab. Hierbei zeigte sich Friedrich
plotzlich ebenfalls laut und preuflisch. Durch seine eiserne Energie, die jeden
Widerspruch kappte, wurde es durchgesetzt, dafl man die Kinder, dann Frau
Liebling und schliellich Rosa in die Schaluppe beférdern konnte, was keine
leichte Sache war. Friedrich horte sich rufen, kommandieren, ward angebriillt,
briillte Matrosen und Bootsmann an, er kimpfte, er arbeitete: alles ohne einen
Schimmer von Hoffnung und mit dem klaren, festen Bewuf3tsein, einer unrett-
baren Lage gegeniiberzustehen. Es war alles aus. Es war alles verloren. Wer es
etwa nicht glauben mochte, dem wurde es eben jetzt tiberzeugend vor Augen
gefiihrt. Man hatte das néchste Boot gliicklich aufs Wasser hinabgelassen. Drei
Matrosen sprangen darin herum. Es schwebte. Es stieg. Friedrich schien es, als
wenn unter den Passagieren, acht oder neun, die es bereits aufgenommen hatte,
bekannte Gestalten wiren, da schlug es voll Wasser und war verschwunden. Wie
infolge eines Taschenspielertricks blieb die Stelle, wo noch eben die wimmelnde
Holzbarke mit Menschen getanzt hatte, leer, Nebel und Schaumstiirze schossen
dartber.

Langsam verdnderte sich das Schwarzgrau und Braungrau der friithesten
Didmmerung, wie der nahende Tag sich seltsam fremd und gleichgiiltig fort-
schreitend durchsetzte. Wenn der Nebel ein wenig wich, hatte Friedrich manch-
mal augenblicklang den schauerlich-tduschenden Eindruck, zwischen Bergen
in einem windstillen Tal mit blumigen Weiden zu sein, in das der Bliitenschnee
des Friihlings hineinstdubte. Dann aber kamen die Berge, umheult von den ra-
senden Geistern des Orkans, ins Tal gewandert. Die schweren, glasernen Héhen
brachen sich und schlugen mit der Wucht ihrer fliissigen Felsmassen die ersten
und zweiten Notmaste des »Roland« wie Binsen von Deck. Das arme Wrack
konnte bei seinen nun bereits erkalteten Kesseln einen Hilferuf nicht mehr aus-
stoflen. Sein kldglicher Rumpf stand noch immer gigantisch nach vorn empor.
Raketen stiegen. Am vordersten Mast fithrten hurtig flatternde Flaggsignale
eine nutzlose Sprache in das erbarmungslose Rasen der Elemente hinein. Im
Zwischendeck war es still geworden. Dagegen horte man von der Leeseite her
einen eigentiimlichen Larm, der an das Jauchzen und Kreischen einer Volks-
menge zwischen Jahrmarktsbuden, auf Rutschbahn und Karussell erinnerte.
Ein Gesumm wie von schwirmenden Bienen drang deutlich durch die Wut des
Orkans, ein Gesumm, das von den Fisteltonen bis zur Raserei entriisteter oder
entziickter Weiberstimmen iibertont wurde. Friedrich dachte an seine dunkle
Deborah. Er dachte an Wilke, gerade als Artur Stof3 von seinem getreuen Bur-
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schen Bulke herangefithrt wurde. Wilke folgte. Er hatte getrunken und schrie,
als wiare das Ganze nur eine Lustbarkeit. Aber er brachte auch, sie halb ziehend,
halb tragend, eine dltere Arbeiterfrau an Deck herauf, die er, Stoff und Bulke
zuriickdrangend, gliicklich in die Schaluppe hinunterlief3. Ingigerd rief nach
ihrem Papa und nach Achleitner. Statt ihrer fiel aber nur, von Wilke und Bulke
am Strick gehalten, der armlose Stof ins Boot hinein.

Nicht weit von Friedrich stand Mr. Rinck, seine Katze im Arm, in die offene
Tiir seines Postamtes eingeklemmt. Friedrich rief: »Mir scheint, die Sache ist
bos, Mr. Rinck.« Er bekam ein phlegmatisches »Why?« zur Antwort. Im nachs-
ten Augenblick wurde der Postmeister von einer angstvollen Stimme angebriillt:
»Was ist los, was ist los?« - »Nichts!« gab er zur Antwort.

Inzwischen ward auch Doktor Wilhelm durch Wilke und Bulke ins Boot be-
fordert. »Das Médchen dort untenc, sagte Bulke, »schreit sich nach ihrem Vater
wund.« Ingigerds Kreischen schnitt Friedrich ins Herz. Aber kein Hahlstrom
war zu entdecken. Friedrich drang bis an das gemiedene Rauchzimmer vor, das
ihn, trotzdem die elektrischen Birnen strahlten, mit seinen Lederpolstern wie
eine hollische Falle angahnte. Wilke war plétzlich neben ihm: »Hierdrin ist nie-
mandg, sagte Wilke. Beide kletterten weiter die Treppe hinab. Der Raum vor
dem Speisesaal und der Speisesaal selbst waren leer. Er stand bergan. Eine Men-
ge Teller und Silberzeug war am Eingang zusammengekollert. Friedrich schrie,
was er konnte: »Hahlstrom! Achleitner! Hierher, hierher!« Aber er bekam keine
Antwort. Da geschah es, dafl die Musik im Saale mit einer kraftigen Marsch-
weise einsetzte, wahrscheinlich auf Order des Kapitidns, um die Schrecken der
Panik zu beschwichtigen. Aber nun, gerade im Angesicht dieses zum Feste des
Todes hellerleuchteten, musikdurchrauschten leeren Raums, griff Friedrich
nacktes Entsetzen an. Jetzt rannte er, rannte um sein Leben.

Gleich darauf war er im Boot, und man wollte abstofen. Friedrich erhob Pro-
test und hatte einen schreienden Zwist mit dem Offizier, der hereingekommen
war und das Steuer des Fahrzeugs ergriffen hatte. Er konnte sich nicht entschlie-
en, den braven Wilke aus der Heuscheuer aufzugeben, der ihm so tapfer unter
Deck gefolgt, aber noch nicht wieder erschienen war. Da entdeckte er ihn, wie er
vom Uberbau der Salontreppe her buchstiblich wie auf einer Schlittenbahn bis
gegen die Reling rutschte. Er schrie ihm zu: »Wilke! Wilke! Vorwirts ins Boot!«
Wilke gab mehrmals ein »Gleich! Gleich!« zur Antwort. Er hatte Rettungsgiirtel
entdeckt und schleuderte sie von verschiedenen Punkten aus ins Meer, wo von
Bord Gespiilte verzweifelt rangen. Indessen hatte die Rettungsschaluppe infolge
von Seegang und Ruderschlagen bereits zwanzig, dreiflig und mehr Meter zwi-
schen sich und die Bordwand des »Roland« gebracht.

Jetzt sah man die Stelle, wo sich ein fremdes Schiff oder ein treibendes Wrack
in die Breitseite des »Roland« gebohrt haben muf3te: einen gewaltigen Rif3, der
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die Katastrophe verursacht hatte. Da fiel wiederum Nebel ein, der das todlich
verwundete Schiff den Blicken entzog. Als es gleich wieder klar wurde, hatte das
Wrack eine unbegreifliche Wendung gemacht, und die etwa zwanzig Personen,
die mit Friedrich in der Schaluppe waren, blickten, hoch iiber das beinahe mit
dem Niveau des Wassers gleiche Hinterdeck des Dampfers emporgehoben, aus
schwindelerregender Hohe darauf hinab. Sie briillten laut, denn sie glaubten,
sie wiirden mit furchtbarem Wurf in die auf dem Hinterdeck zusammengekeil-
te, ameisenartig schwarzwimmelnde Menschenmenge hineingeschleudert. Jetzt
erst, in dieser Sekunde, konnte man sehen, welcher fiir Menschenbegriffe un-
falbare Zustand hier eingetreten war. Alle diese kleinen, gedriangten, dunklen
Ameisen, die ratlos und hilflos durcheinanderwimmelten, zerrten, stieflen und
dréangten sich. Trupps von Weibern und Mannern waren zu kimpfenden Knau-
eln verbunden. Einige Rettungsboote, die noch nicht flott waren, schienen mit
Seilen und Eisentragern zu schaukelnden, dunkel wimmelnden Trauben gewor-
den, von denen immer wieder etwas wie eine Beere oder Ameise ins Wasser
hinunterfiel.

Wiederum machten Nebel und Gischt die umgebende Luft undurchsichtig.
Aber das Rauschen und Brausen der See, das blecherne Knattern des Orkans
vor den Ohrmuscheln wurde von einem Gerdusch durchdrungen, das Friedrich
nicht sogleich mit dem grausamen Schauspiel an Deck in Zusammenhang brach-
te. Sekundenlang war er weit fort, in einer bestimmten Gegend seiner Heimat,
wo sich auf weiten Sumpfwiesen riesige, herbstlich ziehende Vogelschwirme
zur Rast niedergelassen hatten. Aber es war nicht der Massenldrm reiselustiger
Zugvogel, den er aus dem Nebel vernahm, sondern der Lirm jener Menschen,
die eine Strafe erlitten so {iber alle Begriffe schwer, dafl sie durch irgendeine
menschenmégliche Schuld nicht verdient sein konnte. Friedrich spiirte genau,
wie durch das Ubermaf des Eindrucks die Briicke zwischen dem, was die Sinne
aufnahmen, und dem Innersten seiner Seele gesprengt wurde. Aber plotzlich
drang doch das Fieber des offensichtlichen Todeskampfes von so vielen schuld-
losen Menschen auch in Friedrichs innerste Seele ein und entprefite ihm einen
Ruf, in den, wie auf Kommando, alle im Boot einstimmten: es lag Angst, Not,
Waut, Protest, Bitte, Entsetzen, Anklage, Fluch und Grauen darin.

Und dieses Grauen wurde durch das Bewufltsein gendhrt, daf$ hier kein Ohr,
sondern nur ein tauber Himmel vorhanden war. Wo Friedrich hinblickte, war
der Tod. Gleichgiiltig kamen die bleischweren Hiigelketten herangeschoben. Es
waren Bewegungen von einer moérderischen Gesetzmifigkeit, die nichts auf-
halten konnte und die mit keinem Hindernis rechneten. Friedrich schlofl die
Augen, zu sterben bereit. Einige Male griff er nach den Briefen der Eltern in der
Brusttasche, als ob er sie als Reisepasse durch das nahe Land der ewigen Finster-
nis notig hatte. Er wagte die Augen nicht wieder zu 6ffnen, denn er konnte die
Krampfe der Frauen im Boot, die grausame Hinrichtung auf dem Heck des »Ro-
land« nicht weiter ansehen. Die Boen rasten. Es war eiskalt. Das Wasser gefror
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an den Bordkanten. Rosa, das Dienstmadchen, war die einzige, die unentwegt
mit Hilfeleistungen fiir die Kinder, fiir Frau Liebling, fiir Ingigerd und fiir Artur
Stof3 titig war. Bulke und sie iberboten einander in stetem Eifer, das tiberschla-
gende Wasser auszuschopfen, darin Artur Stof8 und Frau Liebling lagen und das
den Sitzenden bis zu den Knien ging.

Was sich indessen auf dem Achterdeck des »Roland« abspielte, pafdte, soweit
es Friedrich blitzartig auffassen konnte, nicht in seine Begriffe von Menschen-
natur. Was er dort im einzelnen zu erkennen glaubte, hatte nichts mit jenen
zivilisierten und gesitteten Leuten gemein, die er beim Klang der Musikstiicke,
im Speisesaal und auf Deck hatte tinzeln, konversieren, lacheln, griiffen und
zierlich den Fisch mit der Gabel zerteilen sehen. Friedrich hitte geschworen, er
unterscheide die weifle Gestalt eines Kochs, der sich mit langem Kiichenmesser
durch die Respektspersonen, fiir die er gekocht hatte, Bahn machte. Er war tiber-
zeugt, er sah einen Heizer, einen schwarzen Kerl, der eine Dame, vielleicht die
Kanadierin, die sich an ihn geklammert hatte, schlug und iiber die Reling stief3.
Einige Stewards, deutlich erkennbar, benahmen sich immer noch heldenhatft,
instruktionsgemaf3. Sie wurden in Schldgereien verwickelt. Einer der Stewards
war blutiiberstromt; immer kimpfend und schreiend, half er einer Frau mit ih-
rem Kinde ins Rettungsboot. Aber das Boot schlug um und war verschwunden.

Noch strahlten die Lukenreihen, schrdg von vorn nach hinten aufsteigend,
im vollen Glanz des elektrischen Lichts. Auch die Vortopplaterne lief3 das ste-
chende Weif3 ihres Brenners noch in den grauen Morgen hinein funkeln. Hie
und da fiel ein erstickter Schufl aus dem Notmorser, und eine Rakete, schwach
leuchtend, stieg in die Luft. Aber das Licht der Luken erlosch. Und als ob die See,
in ihrem losgebundenen Haf3, auf dies Ereignis gewartet hitte, wusch sie mit
einer riesigen Flutwelle {iber Deck, so daf gleich darauf der Gischt in Lee von
schwimmenden, briillenden, um sich schlagenden, mit dem Tode ringenden
Menschen wimmelte. Auf einmal, ohne dafl jemand wufite, auf welche Weise
man plétzlich wieder in allerndchste Nihe des »Roland« gekommen war, wurde
die Rettungsschaluppe von wiitenden, zu allem entschlossenen Menschen an-
gefallen, und der bestialische Kampf einer Seeschlacht begann.

Friedrich sah dies alles und sah es nicht: obgleich es in seiner Ndhe geschah,
so schien es doch in unendlicher Ferne vor sich zu gehen. Er schlug nach etwas:
es war eine Hand, ein Arm, ein Haupt, ein nasses, nicht mit menschlicher Stim-
me heulendes seehundartiges Abgrundtier, das scheinbar von Henkershianden
riickwirtsgerissen wurde. Er sah die roten Fauste Rosas, die gekrampften Finger
Frau Lieblings und der kleinen Ingigerd, wie sie mit der Kraft der Verzweiflung
Hénde und Ellenbogen ertrinkender Nebenmenschen von dem glattgefrorenen
Bootsrand abnestelten. Matrosen gebrauchten die Ruder in einer Weise, der
schwarze Strome Blutes nachfolgten. Keiner bemerkte, dafy nach einiger Zeit
Bulke an Stelle des Offiziers das Steuer versah, dafy der Offizier verschwunden
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und ein neuer Gast, ein junger Mensch mit langem Haar, der kein Lebenszei-
chen mehr von sich gab, im Boote lag.

Es kam darauf an, aus dem Bereich dieser Holle ertrinkender Menschen her-
auszukommen und aus dem Bereich des Strudels, den das Schiff beim endlichen
Untergange erzeugen mufite. Noch horte man die Weisen der Schiffskapelle
zeitweilig todesmutig herabhallen. Diese armen, namenlosen und bescheide-
nen Musikanten standen augenblicklang vor Friedrichs Seele in heroischer Gro-
Be da. Und doch wird man euch, dachte er, keine Gedenktafel aufrichten. Wir
werden alle bald, samt unserem fiirchterlichen Schicksal, vergessen sein. Aber
Friedrich hielt dies alles, was er erlebte, plotzlich wieder fiir traumhafte Vor-
spiegelung und schlug seine Stirne gegen das Ruder. War er nicht eben noch
im sichren Komfort eines wohligen Zimmers geborgen gewesen und schwebte
doch jetzt ganz hilflos preisgegeben ohne Dach und Diele im unendlich wogen-
den Raum? Wie sollte man hier tiberleben kénnen? Minutenlang mufite Fried-
rich die Besinnung génzlich abhanden gekommen sein, denn in einer Art von
Erwachen kam es ihm vor, als ob er aus weiter Ferne an den Ort des Entsetzens
zurilickkehre. Er hatte im Geist seine Eltern besucht, die im geruhsamen Frieden
des Hauses mit gelassener Miene umhergingen, ohne auch nur eine Ahnung
von der furchtbaren Todesnot zu fithlen, in der er stand. Wie qualvoll war diese
Wiederkehr, wie peinvoll die unerreichbare Ferne. Jetzt hief} es, ganz unbeach-
tet untergehen, ohne auch nur von einem Gedanken der Liebe andrer gestreift
zu sein. Friedrich fiihlte, wie seine Gurgel vor Wut und Verzweiflung winselte.
Aber auch das, was ihn hier zwischen Himmel und Meer umherschleuderte,
war ein Ausdruck schadenfroher, dimonischer Wut: blinde Rache am Tun der
Menschen. Mordgier und Feindschaft, grenzenlos. Und plétzlich, bei dieser Er-
kenntnis, steiften sich Friedrichs Arme an, stieg eine eigensinnige, wilde und
trotzige Macht in ihm auf, mit der er sich, Feind gegen Feind, dem iiberméch-
tigen, tauben Rasen entgegensetzte. Er ruderte eisern, Schlag auf Schlag, und
riicksichtslos alles zugrunde stofiend, was sich hemmend ans Ruder hing. Jetzt
wollte er leben und wiirde sich retten. Freilich wufite kaum jemand im Boot,
was vorn und riickwirts, was oben und unten war. Aber es kam in den Schlag
der Ruder Gleichmifligkeit, und so wurde das Kentern hinausgezégert. Man
kam in Fahrt, als der Bursche Bulke Kommandos gab; und ohne daf§ jemand zu
sagen gewuf3t hitte, wie es moglich geworden war, hatten sich nach kurzer Zeit
viele ewigbewegte Gebirgsziige zwischen das Boot und das Wrack des »Roland«
gelegt, und von dem gewaltigen Schnell- und Postdampfer der Norddeutschen
Schiffahrtsgesellschaft war nichts mehr zu sehen.

Am Abend des Ungliickstages sichtete der Kapitin eines Hamburger Fracht-
dampfers, der Orangen, Wein, Ol und Kise geladen hatte, bei klarem Wetter
und hoher Diinung ein treibendes Boot. Der kriftig gebaute kleine Steamer hat-
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te landwirtschaftliche Werkzeuge von Hamburg nach den Azoren gebracht und
seine Ladung fiir New York an der Reede von Fayal eingenommen. Der Kapitin
stellte fest, daf$ von dem treibenden Boote aus mit Tiichern gewinkt wurde. Er
hielt darauf zu, und nach Verlauf einer halben Stunde wurden die in dem Boote
befindlichen Schiffbriichigen mit vieler Mithe an Bord gebracht. Es waren im
ganzen flinfzehn Personen. Drei Matrosen und ein Schiffsjunge, die den Namen
des bekannten Schnelldampfers »Roland« an der Miitze fiihrten, zwei Herren,
zwei Damen, eine gewo6hnliche, dltere Frau und ein Dienstmédchen, ein Mensch
ohne Arme, einer mit langem Haar, der eine Samtjacke trug. Aufler diesen Leu-
ten der Steuermann und zwei Kinder, Mddchen und Knabe. Der Knabe war tot.

Die Strapazen, Néte und Angste, denen der zarte Knabe erlegen war, hatten
den tibrigen Leuten auf das schrecklichste mitgespielt. Ein nasser Herr, es war
Friedrich, versuchte eine bewufitlose junge Dame iiber das Fallreep emporzu-
schleppen. Seine Kraft jedoch langte nicht aus. Die Matrosen des Frachtdampfers
muften den Wankenden aufhalten und ihm die schéne triefende Last vom Arm
nehmen. Er wollte sprechen, aber er brachte nur pfeifende Laute eines Braune-
kranken heraus. Man muf3te ihm, steifgefroren und durchnafit wie er war, wie
einem von Gicht Gekriimmten an Deck helfen. Er dchzte, stief} ein krachzen-
des, unmotiviertes Lachen aus und spreizte die blaugefrorenen Hiande. Auch sei-
ne Lippen waren blau, und die eingesunkenen Augen fieberten aus einem von
Schmutz und Salzwasser verkrusteten Angesicht. Man gewann den Eindruck,
daf3 er vor allem den Wunsch habe, sich zu trocknen, zu wirmen, zu reinigen. -
Ihm folgte das Dienstméddchen, es war Rosa, die, nachdem sie dem Ersten Steuer-
mann ein bewufitloses kleines Maddchen, Ella Liebling, in die Arme gelegt hatte,
umbkehrte und wieder ins Boot hinabsteigen wollte. Der Weg war nicht frei, denn
soeben wurde der vollig durchweichte Armlose auf die gewohnliche Art von sei-
nem Burschen Bulke und einem Matrosen des Frachtdampfers treppauf bugsiert.
Der Armlose blickte stier, er troft, seine Zéhne klapperten. Zwischen diesen klap-
pernden Zihnen hervor konnte er erst nach einem erneuten Ansetzen die Worte:
»Grog! Heiflen Grog!« aussprechen. Seine Nase flofi, seine Augenlider zeigten
eine entziindliche Rotung, wihrend die Spitze seiner Nase wachsern weify wie
bei Leichen war. Der Bursche Bulke und Rosa schienen einander bewufit in die
Hénde zu arbeiten. Sie stiegen, vor Nasse formlich regnend, gemeinsam in die
Schaluppe zuriick, wo die zweite der Damen, Frau Liebling, in einer schlimmen
Verfassung lag. »Die Frau ist tot, und der Junge ist tot«, sagten die Matrosen
des Frachtdampfers und wollten das Weib aus dem Zwischendeck zuvorderst in
Sicherheit bringen, das noch réchelnde Laute von sich gab. Aber Rosa brach in
heulendes Weinen aus und schwor, dafl Frau Liebling lebendig wire. Die Matro-
sen erkldrten, sie habe zuviel Wasser geschluckt. Dennoch lief} Rosa nicht nach,
bis ihre Herrin ins Trockene gebracht und auf dem groflen Tisch der Hauptkabi-
ne niedergelegt worden war. Als das furchtbar rochelnde, bewuf3tlose Weib aus
dem Volke auf Deck gebracht wurde, fing einer der Matrosen des »Roland«, dem

106



die Fiifle erfroren waren und der wihrend des Herumtreibens keinen Laut von
sich gegeben hatte, plotzlich vor Schmerzen zu briillen an. Seine Kameraden rie-
fen ihm plattdeutsch zu: »Hab dich nich, Korl, bist keen alt Wieb! halts Mul und
swieg stille.« Hierauf brachte man den mit dem Ausdruck mafllosen Schmerzes
nur noch leise Wimmernden die Stiege hinauf. Ihm folgten der Mann in der
Samtjacke, der irre redete, Doktor Wilhelm und, von Matrosen getragen, schlief3-
lich die Leiche des kleinen Siegfried Liebling nach.

Oben an Deck gebardete sich der Langhaarige in seinem jaimmerlichen Auf-
zug hochst wunderlich. Bald stand er wie ein Rekrut, bald verbeugte er sich,
bald zielte er in die Luft, wie wenn er auf Jagd wire. Dabei schrie er: »Ich bin
Kiinstler! Ich habe meine Kabine bezahlt! Ich habe nur meine Kabine verloren!
Man kennt mich in Deutschland« — und hierbei nahm er eine selbstbewuf3te
Haltung an -, »ich bin der Maler Jakob Fleischmann aus Fiirth.« Er brach in
erbarmungswiirdiger Weise Seewasser, wahrend um ihn das Deck von der aus
seinen Kleidern stromenden Nésse schwamm. Doktor Wilhelm hatte das Spre-
chen verlernt, er konnte nur niesen und wieder niesen.

Inzwischen hatte der einzige Steward des Schiffs Friedrich heifSen Tee ge-
bracht, und ein Matrose, der an Bord zugleich Krankenpflegerdienste versah,
versuchte Frau Liebling ins Leben zuriickzurufen. Bald fand sich Friedrich so
weit gestéarkt, daf3 er sich an dem Samariterwerk des Matrosen beteiligen konn-
te. Doktor Wilhelm hatte nur mehrere Kognaks hinuntergeschluckt und sich
dann, allerdings nur mit schwacher Hoffnung, assistiert von Herrn Wendler,
dem Ersten Maschinisten des Schiffs, an die Wiederbelebung des kleinen Sieg-
fried gemacht.

Frau Liebling unterschied sich in nichts von einer Toten. Stirn, Wangen und
Hals der noch jungen und jiingst noch schonen Frau waren durch dister-rét-
lichblaue Flecken entstellt. Der Korper, den man entblof3t hatte, war ebenfalls,
wenn auch nicht so stark wie Hals und Gesicht, unterlaufen und aufgedunsen.
Friedrich offnete mit den Fingern ihre Lippen, driickte die mit vielem Gold
plombierten Zahnreihen auseinander, gab der Zunge die rechte Lage und ent-
fernte Schleim, der sich am Ausgang der Luftrohre angesammelt hatte. Hierauf
lie3 er den toten Koérper vom Schiftskoch mit heifSen Tiichern frottieren und
leitete selbst die kiinstliche Atmung ein.

Der grofle, ovale Mahagonitisch, auf dem der leblose Frauenleib zu mecha-
nischer Atmung durch gliederpuppenartige Verrenkungen der Arme und Bei-
ne gezwungen wurde, nahm den grof3ten Teil der Passagierskajiite ein, die der
Frachtdampfer zur Verfiigung hatte. Der kleine ratternde Schiffssalon besafd
Oberlicht, und seine zwei Liangswinde bestanden aus je sechs Mahagonitiiren,
die zu ebensovielen Bettkabinen den Zugang bildeten. Dieser sonst verlassene
Raum, denn der Dampfer reiste ohne Passagiere, war im Handumdrehen zur
Klinik geworden.
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Ein ganz gewohnlicher Maat hatte Ingigerd Hahlstrom aus ihren Kleidern ge-
schilt, den zarten, perlmutterglinzenden Leib ohne alle Umstdnde auf einen die
Querwand einnehmenden Diwan gelegt und war, nach Friedrichs Anordnung,
damit beschiftigt, ihr mit wollenen Lappen kriftig den ganzen Korper zu rei-
ben. Das gleiche geschah durch Rosa der kleinen Ella Liebling, und das Kind
ward, zuerst von allen, zu Bett gebracht. Mit Feuereifer war der Steward dabei,
das ganze Dutzend von Betten zu iiberziehen. Als das zweite bereit war, wurde
Ingigerd in gewdrmte Decken und Kissen gelegt. Der Artist ohne Arme, Artur
Stof3, hatte es seinem getreuen Bulke zu danken, dafi er, noch immer zahneklap-
pernd, das dritte fertige Lager bezog. Mit dem Maler, Jakob Fleischmann, hatte
man grofle Schwierigkeiten. Als ein Matrose ihn, unter freundlichem Zureden,
auskleiden wollte, fing er mit einem wiitenden Schrei »Ich bin Kinstler!« um
sich zu schlagen und zu toben an. Der Steward und Bulke mufiten helfen, ihn
festzuhalten. Man brachte ihn gewaltsam zu Bett, und Doktor Wilhelm, der sein
grofles Lederetui mit Medikamenten gerettet hatte, erschien gerade zur rech-
ten Zeit, um ihn durch eine Spritze Morphium zu beruhigen. Leider hatte der
Schiffsarzt mittlerweile den Tod des kleinen Siegfried Liebling festgestellt.

Jenem Matrosen, den der Schmerz zuletzt tiberwiltigt hatte, so daf$ er in laute
Schreie ausgebrochen war, wurden die Stiefel mit der Schere von den gequolle-
nen Fiiflen getrennt. Er verbif3 den Schmerz und dchzte nur, bis man ihn in der
Koje zur Ruhe brachte. Dort ausgestreckt, bat er um Kautabak. Man hatte die
mit Lumpen bekleidete Frau ebenfalls zu Bett gebracht, und sie wufite nichts
weiter zu sagen, als daf$ sie mit ihrer Schwester, ihren vier Kindern, ihrem Mann
und ihrer Mutter unterwegs nach Chikago sei. Was mittlerweile mit ihr gesche-
hen war, davon schien ihr nichts haften geblieben zu sein.

Inzwischen hatte Friedrich, selbst mit nacktem Oberkorper, unter Assistenz
des Matrosen die Wiederbelebungsversuche an dem armen weiblichen Leich-
nam unabléssig fortgesetzt. Es tat ihm gut, denn er war dabei in Schweifd ge-
raten. Allein, seine Kraft lief§ nach, und Doktor Wilhelm l6ste ihn ab. Als dieser
mit den Armen der Erstickten, als wiren es Pumpenschwengel, weiterarbeitete,
taumelte Friedrich in die ndchste Koje, die offenstand, und fiel, das Gesicht vor-
an, erschopft zwischen uniiberzogene Decken und Kissen.

Nach einiger Zeit trat Herr Butor, der Kapitin des immer hurtig reisenden
Frachtdampfers, ein, um Friedrich und Doktor Wilhelm zu begliickwiinschen.
Er sendete einen Matrosen aus, um fiir die beiden Arzte, die halbnackt, trotz
schwerster Ermiidung, die Behandlung des Frauenleibes fortsetzten, trockene
Kleider herbeizuschaffen. Natiirlich schwamm der Speisesalon, und die Luft war
dick von siif$lichen Diinsten.

Als die Herren, immer die Bemithungen um die Ertrunkene fortsetzend,
einen ersten kurzen Bericht von der Katastrophe auf dem »Roland« gegeben
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hatten, zeigte sich Kapitdn Butor insofern erstaunt, als er auf seiner Reise zwar
nirgends besonders gutes, aber ebensowenig besonders iibles Wetter getroffen
hatte, sondern, bei meist klarer Luft, kraftige Brise, so wie jetzt, und mittleren
Wellengang.

Uber den Anlaf der Katastrophe konnten Friedrich und Doktor Wilhelm nur
wenig aussagen. Wilhelm meinte, er habe gegen sechs Uhr des Morgens ein Ge-
rausch wie von einem starken Gong gehort, in seiner Verschlafenheit aber ge-
glaubt, es werde bereits zum Diner gerufen: bis er sich wieder an die Trompete
des »Roland« erinnert habe, auf dem ja das Gong nicht gebrauchlich war. Fried-
rich glaubte, der »Roland« sei gegen ein Wrack oder gegen eine Klippe gelaufen.
Dagegen erklarte der Kapitdn, von Klippen konne in diesen Gewdssern nicht
die Rede sein, und wenn man annehmen wolle, der »Roland« sei durch Stro-
mungen abgekommen, so spriche dagegen die kurze Zeit, die das Rettungsboot
vom Punkte des Untergangs bis in den Kurs seines eigenen Dampfers gebraucht
habe. Kapitin Butor nannte seinen Kollegen von Kessel, den er vor kurzem in
Hamburg gesprochen hatte, einen erprobten Kapitin, die Katastrophe eine der
allerschwersten. Vorausgesetzt, dafl der Riesendampfer wirklich gesunken sei
und nicht vielleicht doch noch in irgendeinen Hafen geschleppt werde. Schlief3-
lich lud der Kapitdn die Herren, sobald es ihre Pflicht zulasse, in den Mefiraum
zum Abendessen.

Eben wollten die Herren ihre Wiederbelebungsversuche an Frau Liebling ein-
stellen, als ihr Herz zu ticken, ihre Brust zu atmen begann. Rosas Freude war
ohne Grenzen. Laute Ausbriiche nur mit grofiter Mithe zuriickhaltend, fiihlte
sie, wie die Lebenswédrme auch in die Fufle ihrer Herrin zuriickkehrte, deren
Sohlen sie unermiidlich mit ihren reibeisenharten Hénden rieb. Man brachte
nun die Gerettete ebenfalls in ein Bett und legte Wiarmflaschen um sie herum,
wie bei einem zu frith geborenen Kinde.

Der letzte grofle Erfolg, den die Bemiihungen der beiden Arzte durchgesetzt
hatten und der einer Totenerweckung dhnlich sah, bewirkte in allen, die ihm
beiwohnten, auch in Friedrich und Doktor Wilhelm, eine tiefe Erschiitterung.
Die beiden Minner fiithlten sich plotzlich veranlafit, einander die Hand zu
schiitteln. »Wir sind gerettet!« sagte Wilhelm. »Das Unwahrscheinlichste ist ge-
schehen!« - »Ja«, sagte Friedrich, »es ist tatsichlich so. Die Frage ist jetzt: wozu
blieb man aufbehalten?«

Der Mefiraum des Dampfers »Hamburg« war eine kleine quadratische
Kammer mit eisernen Wanden, die aufler einem viereckigen Tisch und einer
Wandbank um drei ihrer Seiten herum nichts enthielt. Man raumte den beiden
Arzten, denen man, wie allen Verungliickten, eine geradezu rithrende Sorgfalt
widmete, die wirmste, an den Maschinenraum grenzende Wandseite ein, als
man sich um eine gewaltig dampfende Suppenterrine niederlief}. Der Dampfer

109



besafd kein elektrisches Licht, und iiber dem Tisch hing eine Lampe, deren gut
konstruierter Olbrenner behagliches Licht verbreitete.

Kapitdn Butor hatte personlich die kraftige Suppe aufgegeben, und Herr
Wendler, der Erste Maschinist, hatte, noch vor dem Braten, in dem Bemiihen,
die Geretteten einigermaflen aufzuheitern, vorsichtig diesen und jenen Scherz
gewagt. Er war aus der Gegend bei Leipzig gebiirtig, und das Plattdeutsche des
kleinen, rundlichen Mannes ward auf dem Schiffe viel belacht. »Sprechen Sie
nichts«, sagte der Kapitin zu den Arzten, »Sie sollen nur essen, trinken und aus-
schlafen.« Aber der Braten, ein ungeheures Hamburger Roastbeef, wurde von
einem Matrosen aufgetragen, und als es, vom Kapitén tranchiert, spiter von den
Tischgenossen zum Teil verzehrt und mit Rotwein begossen worden war, kam
der Rat des braven Mannes bei den Geretteten nach und nach in Vergessen-
heit. Bulke erschien, der mit den Matrosen vom »Roland« augenscheinlich aufs
reichlichste regaliert worden war. Er wollte, trotz seines merkbar angeheiterten
Zustandes, den man ihm génnen konnte, nicht ohne Instruktionen von Doktor
Wilhelm und Friedrich schlafen gehen und begriifite die Arzte militérisch. Es
ward festgesetzt, dafl der Barbier und Krankenpfleger mit einem anderen Mat-
rosen der »Hamburg« gemeinsam die Nachtwache tibernehmen sollte: alles, was
vom »Roland« heriibergekommen war, durfte und sollte, soweit moglich, des
Schlafes genieflen.

Der eigentlichen Katastrophe des vermutlichen Untergangs wurde aber, auch
als sie merkbar auftauten, von den Arzten nicht mit Worten gedacht. Es war
etwas so Grofles, etwas so Furchtbares und lag zu nahe, um jetzt schon von
den Schiftbriichigen, die »Roland«-Matrosen ausgenommen, ohne tiefste Ge-
miitsbewegung beriihrt zu werden. Es hing in den Seelen als dumpfe Last. Was
Wilhelm wiahrend des Essens erzihlte und was Friedrich, mehr und mehr dem
Leben duflerlich wiedergegeben, vorbrachte, betraf die Mithseligkeiten auf dem
Rettungsboot und Einzelheiten der Reise des »Roland« aus der Zeit, bevor er die
Woge im Ozean und die Sekunde der Ewigkeit gekreuzt hatte, wo sein schweres
Schicksal sich entschied.

Friedrich sagte: »Herr Kapitén, Sie kennen das Staunen eines von den Toten
Auferstandenen nicht. Denken Sie sich einen Menschen, Herr Kapitin, der von
allem, was ihm im Leben lieb war, seinen ganz klaren, bestimmten Abschied
genommen hatte. Ich habe nicht nur die Wegzehrung auf der Zunge gehabt,
Herr Kapitin, und die Letzte Olung empfangen, sondern ich habe den Tod, den
leibhaftigen Tod, in allen Gliedern gehabt. Und fiihle ihn jetzt noch in allen
Gliedern. Und dabei sitze ich hier schon wieder gesichert beim freundlichen
Lampenlicht, ich méchte sagen in einem Familienkreise. Ich sitze im allerbehag-
lichsten Heim, allerdings mit dem Unterschied, daf3 ich Sie alle« - es waren der
Kapitin, der Maschinenmeister Wendler, der Bootsmann und der Erste Steuer-
mann -, »dafl ich Sie alle noch nicht recht fiir etwas so Geringes als nur fiir
Menschen ansehen kann.«
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Wilhelm sagte: »Als wir die »>Hamburg« sichteten, hatte ich gerade mein Testa-
ment gemacht. Denn ich gebe mich nicht so leicht wie Kollege von Kammacher.
Als Thr Schiff von der Grof3e einer Stecknadelkuppe langsam zur Grofle einer
ausgewachsenen Erbse wuchs, strengten wir schon — was irgend noch schreien
konnte, schrie! — unsere Kehlen bis zum Bersten an. Als Thre »Hamburg« so grof§
wie eine Walnuf$ geworden war, Herr Kapitin, und wir erkannt hatten, daf wir
gesichtet worden waren, fing Thr Schiff fiir meine Augen wie ein ungeheurer
Diamant oder ein Rubin zu flammen und wie mit Posaunen zu trompeten an.
Der Osten, aus dem Sie kamen, Herr Kapitin, iiberstrahlte, weifl Gott, fiir mich
den Westen, wo die Sonne noch iiber dem Meere stand. Wir haben alle geheult
wie die Schlof8hunde.«

»Es bleibt ewig wunderbar, fuhr Friedrich fort, »wie auf einen solchen Mor-
gen ein solcher Abend folgen kann. Ich habe Tage schockweise hinter mich ge-
bracht, und sie waren nicht inhaltsvoller als Minuten. Ein Sommer verging. Ein
Winter verging. Mir war es, als ob auf den ersten Schnee das erste Veilchen
unmittelbar gefolgt wire. Auf das erste Veilchen unmittelbar der erste Schnee.
Was enthilt dieser eine einzige Tagl« Doktor Wilhelm erzihlte, dafl die Matro-
sen des »Roland« schon in Cuxhaven wegen einiger Geistlichen abergldaubisch
erregt gewesen waren. Dann erwahnte er einen Traum, den seine alte Mutter in
der Nacht, bevor er an Bord sollte, gehabt hatte. Eins ihrer ldngst verstorbenen
Kinder, das im ganzen nach der Geburt nur vierundzwanzig Stunden geatmet
hatte, war ihr, und zwar als erwachsener Mensch, erschienen und hatte von der
Seereise auf dem »Roland« abgemahnt. Da man nun einmal auf das weite und in
Kreisen von Seeleuten immer beliebte uferlose Gebiet des Aberglaubens gekom-
men war, fuhr man fort, Fille von prophetischen Trdumen, erfiillten Ahnungen,
Erscheinungen Sterbender oder Toter aufzuzihlen. Bei dieser Gelegenheit zog
Friedrich auch das letzte Schreiben Rasmussens aus der Brieftasche, die er ge-
rettet hatte, und las die Stelle, die also lautete: »Sollte es mir, nach dem grofSen
Moment, aus dem Jenseits irgend moglich sein, mich bemerklich zu machen, so
hérst Du spater noch mehr von mir.«

Kapitidn Butor fragte lichelnd, ob sich der Freund aus dem Jenseits denn nun
auch gemeldet habe. »Folgendes ist mir im Traum begegnet, sagte Friedrich,
»urteilen Sie, ich weify es nicht.« Ganz gegen seine sonstige Art entwickelte er
nun jenen Traum, der mit der Landung in einem mystischen Hafen begonnen,
mit den Lichtbauern geendet und ihn seither viel beschiftigt hatte. Er gab da-
bei die Personalien seines amerikanischen Freundes Peter Schmidt, von dem
er, mit immer noch heiserer und bellender Stimme, erklérte, er habe ihm sei-
nen Astralleib zur Begriiffung bis mitten auf den Atlantik entgegengeschickt. Er
sprach von fourteen hundred and ninety-two, von der Caravella »Santa Maria«
des Kolumbus, hauptsachlich aber von der Begegnung, die er mit Rasmussen,
in Gestalt eines alten Kriamers, gehabt hatte. Er gab von Rasmussens Anzug,
von dem wunderlichen Meerschiff im Schaufenster des Kramladens, von dem
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Kramladen selbst und dem Gezwitscher und Geschwirr der Goldammern eine
genaue Schilderung. Er zog sein Notizbuch und las die Worte, die der mysterio-
se Kramer im Traum gesprochen hatte: »Ich tat genau am vierundzwanzigsten
Januar, ein Uhr dreizehn Minuten, meinen letzten Atemzug.« - »Ob das wahr
ist«, schlof3 Friedrich, »mufd sich herausstellen. So viel ist sicher, wenn an die-
sem Traum irgend etwas nicht blof3 ein leeres Spiel der Phantasie gewesen ist, so
habe ich die Welt von jenseit mit der Seele gestreift und bin auf die kommende
Katastrophe hingewiesen worden.«

Eh die kleine Familie der »Hamburg« sich von Tisch erhob, wurde noch ein-
mal auf eine besonders ernste, ja feierliche Weise angestoflen.

Am néichsten Morgen erwachte Friedrich aus einem elfstiindigen Schlaf. Dok-
tor Wilhelm hatte die Behandlung der Kranken wihrend der Nacht, soweit sie
notwendig wurde, iibernommen. Helle Sonne schien in Friedrichs schmale Ka-
bine hinein, durch deren Jalousietiir man ruhig sprechende Stimmen und das
freundliche Klappern von Tassen und Tellern vernehmen konnte. Er besann
sich auf nichts, glaubte, auf dem Post- und Schnelldampfer »Roland« zu sein,
konnte aber die Verdnderung seiner Kabine nicht mit dem Begriff in Uberein-
stimmung bringen, den er sich von seiner Schlafkammer auf dem »Roland« ge-
bildet hatte. In seinem Befremden pochte er schliellich an die nahe Mahagoni-
jalousie und hatte im nédchsten Augenblick das frische, erholte Gesicht Doktor
Wilhelms iiber sich. Die Kranken, sagte der Doktor, hitten, ausgenommen die
Frau aus dem Zwischendeck, eine ruhige Nacht gehabt. Als er seinen klinischen
Bericht eine Weile fortgesetzt und beinahe beendet hatte, merkte er, daf} sein
Kollege im Bett sich erst jetzt mit Miihe zu orientieren begann. Wilhelm lachte
und brachte ihm einige der jiingsten Tatsachen in Erinnerung. Friedrich sprang
auf und hielt sich die Schlifen. Er sagte: »Es geht mir eine wiiste, unmogliche
Menge Dinge im Schidel herum.«

Kurze Zeit danach safl er mit Doktor Wilhelm beim Frithstiick, afl und trank,
aber ohne dafl dabei die Katastrophe erwahnt wurde. Ingigerd Hahlstréom war
wach gewesen und wieder eingeschlafen. Der Barbier, Krankenpfleger und Ma-
trose namens Flitte hatte ihre Kabinentiir ins Schlofl gedriickt. Der armlose Ar-
tur Stof3 lag zu Bett und lief3 sich bei geoftneter Tiir, in aufgeraumtester Stim-
mung unter Spafien von seinem getreuen Bulke das Friithstiick teils einfl68en,
teils in die Fiifle zureichen. Seinem Falsett schien die ganze iiberstandene Not
nur mehr eine Kette komischer Situationen zu sein. Er erorterte unter gepfeffer-
ten Fliichen die Wahrscheinlichkeit, nicht piinktlich zum Anfangstermin seines
Vertrages in New York zu sein, wodurch ihm mindestens eine Summe von zwei-
hundert englischen Pfund verlorengehe. Dazu verwiinschte er auf gut Englisch
die ganze Hansa, besonders aber die »Hamburg«, den schabigen Heringsdamp-
fer, der hochstens seine zehn Knoten laufe.
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Den Kiinstler Jakob Fleischmann aus Fiirth hatten vierzehn Stunden ruhigen
Schlafs zur Besinnung gebracht. Er bestellte von seinem Bett aus EfSbares, kom-
mandierte und lief§ den Steward springen. Er sprach sehr laut, und man horte
ihn immer wieder versichern, daf§ der Verlust seiner Olbilder, Zeichnungen und
Radierungen, die er in New York hitte an den Mann bringen wollen, zwar un-
ersetzlich, daf$ aber unbedingt die Dampferkompanie dafiir haftbar sei.

Rosa, das Dienstmadchen, nahm mit verweinten Augen, aber doch auch eifrig
und gliicklich, Kaffee, Zucker und Brot vom Tisch und brachte es ihrer Herrin
in die Kabine. Es war erstaunlich, bis zu welchem Grade die Tote sich wieder er-
holt hatte. Als Friedrich nach dem Friihstiick seine Visite bei der Dame machte,
hatte sie nur einen dunklen Begriff davon, was mit ihr geschehen war. Sie sagte,
sie habe herrlich getrdumt, und als sie bemerkte, sie solle geweckt werden, habe
sie ein Bedauern gefiihlt.

Gegen zehn Uhr frith erschien Kapitan Butor in der Kajiite, fragte die Herren,
wie sie geschlafen hitten, driickte ihnen beiden die Hand und erzihlte, man
habe die ganze Nacht auf der Briicke nach etwa weiter Geretteten Auslug ge-
halten. Da der Wind noch immer nordwestlich sei, wire damit zu rechnen, dafl
man sich dem Kurs des Wracks, sofern es noch iiber Wasser sei, annahere. »Um
ein Uhr nachts sichteten wir tatsdchlich ein treibendes Wrack, sagte er, »aber
wir konnten feststellen, daff es von Menschen verlassen, ilterer Herkunft und
tiberhaupt kein Dampfer, sondern ein Segler war.« — »Vielleicht war es der Mor-
der des >Roland«, sagte Wilhelm.

Der Kapitdn bat in der Folge Doktor Wilhelm und Friedrich ins Kartenhaus,
wo die gerettete Mannschaft des »Roland« bereits auf ihn wartete. Es kam da-
rauf an, die Unterlagen fiir den knappen Seemannsbericht zu erhalten, den er
der Agentur seiner Reederei in New York tiber die Aufnahme der Schiftbriichi-
gen und alle ndheren Umstdnde zu erstatten hatte. Mit Feder und sonstigem
Schreibzeug ward eine Art Verhor gehalten, wobei etwas wesentlich Neues iiber
die Riesenkatastrophe nicht zutage kam.

Pander, der Schiffsjunge, zeigte den mit Bleistift geschriebenen Zettel, den Ka-
pitdn von Kessel ihm zur Besorgung an seine Schwestern gegeben hatte. Man
betrachtete ihn und die wenigen Worte darauf mit Ergriffenheit. Bei dieser Ge-
legenheit ergab sich, wie sehr die Herzen und Nerven, sogar der Seeleute, durch
den schrecklichen Vorgang gelitten hatten. Nicht nur Pander, sondern ebenso
die Matrosen brachen bei Erwidhnung dieses und jenes Menschen oder Umstan-
des in hysterische Tranen aus.

Nach Beendigung des Verhors fithlte Friedrich das starke Bediirfnis, allein zu
sein. Sonderbar: noch gestern abend hitte er zu lachen vermocht, heute hatte er
ein Gefiihl, als sei der Ernst seines Wesens zu Erz geworden und habe sich, nicht
wie eine eiserne Maske, nicht wie ein bleierner Mantel, sondern viel eher &hn-
lich einem schweren metallenen Sarkophag um sein Wesen gelegt.

113



Friedrich spiirte, das Ereignis hatte ihm eine finstere Erbschaft zuriickgelas-
sen. Es war ein schwarz zusammengezogener Ballen Gew6lks, der drohend und
briitend im Raum seiner Seele herumirrte. Friedrich mufte mit Willenskraft
jedesmal ein Zittern bekdmpfen, wenn etwas, einem Blitze dhnlich, aus diesem
Gewolke brach und das ganze iiberstandene Schrecknis wie etwas noch Gegen-
wartiges aufhellte.

Warum hatten die Méchte ihm den Jiingsten Tag nicht etwa als Vision, son-
dern wirklich gezeigt und hatten die unerhorte Parteilichkeit gehabt, mit den
wenigen auch ihn dem Verderben entrinnen zu lassen? War er, die winzige
Ameise, die so gigantische Schrecken aufzufassen imstande war, wichtig genug,
um eine Fithrung fiir sich besonders, eine hohere Absicht im Guten oder im B6-
sen anzunehmen? Hatte er sich vergangen? War er strafwiirdig? Aber dazu war
dieses Ereignis des Massenmordes zu entsetzlich, zu riesenhaft! Es war liacher-
lich, ihm etwas wie eine pddagogische Absicht in bezug auf ein winziges Men-
schendasein unterzuschieben. Fiihlte Friedrich doch auch, wie von dem grof3en
Allgemeinen des Ereignisses alles Personliche fast verdriangt worden war. Nein!
in diesem Geschehnis waren, ausgenommen der furchtbar betroffene Mensch,
nur blind zerstérende, taube und stumme Méchte am Werk.

Trotz alledem hatte Friedrich der Urtragik des Menschengeschlechts, der un-
abirrbaren Grausamkeit der Médchte und dem Tode ins Auge gesehen. Wenn
auch ohne besondere héhere Fiigung und Bestimmung, war er doch einer Er-
kenntnis teilhaft geworden, die etwas in seinem Wesen zur Hirte des hértesten
Felsens erstarren liefS. Wo lag der Sinn eines solchen Vorgangs, wenn die ewige
Giite ihn angeordnet hatte, und wo lag ihre Allmacht, wenn sie ihn zu hindern
nicht fahig war?

So langsam auf dem »Roland« die Zeit voriibergegangen war, so tiberraschend
schnell hatte der Zeiger der Uhr auf der »Hamburg« zweimal zw6lf Stunden
zuriickgelegt. Wahrend dieser Zeit waren die beiden Damen zu Bett geblieben,
obgleich das Wetter frisch und gleichmaflig war und den Aufenthalt an Deck
ermoglichte. Die Folgen der Katastrophe zeigten sich bei Frau Liebling in Pe-
rioden starker Erregung und heftigen Herzklopfens, die von Angstzustinden
begleitet waren, bei Ingigerd Hahlstrom in einer gesunden Schlafsucht, die den
Gebrauch von Morphium, das man bei Frau Liebling anwandete, eriibrigte. Beide
geretteten Damen waren fieberlos. Dagegen hatte sich bei dem Matrosen, dessen
Fiile erfroren waren, Fieber eingestellt; auch war es den Arzten nicht gelungen,
die hohe Korpertemperatur bei dem Weibe aus dem Zwischendeck erheblich
unter vierzig Grad herabzudriicken.

Sooft Friedrich bei der armen Schiftbriichigen seinen Krankenbesuch machte,
fithlte er sich versucht, ihr das Erwachen fiir immer zu ersparen. In den ers-
ten Stunden hatten sich ihre Fieberphantasien mit dem Schiffsuntergang, ihrem
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Mann, ihrer Schwester und ihren Kindern beschiftigt. Endlich schien sie selbst
zum Kinde geworden zu sein und im Elternhause Tage der Jugend zu durchle-
ben: Schwalbennester, eine Kuh, eine Ziege, eine Wiese mit eingekapptem Heu,
auf das es nicht regnen sollte, waren wichtige Dinge darin.

Artur Stof3, von seinem getreuen Bulke transportiert, und der Maler Fleisch-
mann liefen bereits in bester Verfassung auf Deck herum oder lagen in den auch
hier vorhandenen Deckstiithlen. Die Arzte, die auch an dem Monstrum noch
Kleinigkeiten zu pflastern und zu massieren hatten, krihte der Artist in aufge-
raumtester Stimmung an: »Ich sag' es ja immer, Unkraut verdirbt nicht, meine
Herren! Durchgegerbtes Leder kann selbst Seewasser nicht angreifen. Ich bin
ebensogut wie jede Ameise, die acht Tage, ohne draufzugehen, unter Wasser
zubringen kann.«

Ella Liebling war, dank der unermiidlichen Sorgfalt Rosas, mit einem starken
Schnupfen davongekommen. Ihre Kleider waren getrocknet worden, und das
kleine Madchen stieg, kokett und niedlich anzusehen, unter Aufsicht aller in
allen Winkeln der »Hamburg« herum. Ihr Freipaf} gestattete ihr, nach Belieben
zu Kapitdn Butor auf die Kommandobriicke, mit den Maschinisten in die Ma-
schine, ja bis in den Tunnel der dicken Schraubenwelle hinabzuklettern. Sie war
der Verzug von jedermann. Natiirlich, daf bald jedermann iiber Lebenslage und
Lebensweise der Frau Mama Bescheid wufite.

Es war ein Fest fiir die gesamte kleine Schiffsfamilie, als man Ingigerd, nach-
dem sie lange Bettruhe genossen hatte, in Friedrichs geretteten Mantel gewi-
ckelt, an Deck brachte. Das siifle, blonde Geschopf, das seinen Vater verloren
hatte, wurde von allen Médnnern an Bord mit demselben ménnlichen Mitleid
betrachtet. Der brave Schiffsjunge Pander war zu ihrem Schatten geworden. Aus
einer Kieler-Sprotten-Kiste hatte er fiir sie eine Fufbank konstruiert, und wéh-
rend sie dasafl und mit Friedrich sprach, stand er entfernt, aber nahe genug, um
ihre Befehle entgegenzunehmen. Auch Flitte, Matrose und Heilgehilfe, lief mit
besonderem Eifer hin und her, um kleine Obliegenheiten der Pflege des Mad-
chens nicht zu versdumen.

Uberhaupt war der Ruf nach Flitte derjenige, der am meisten gehdrt wur-
de. Der kleine, untersetzte Mensch aus der Mark, den Abenteuerlust aus einem
Barbier und Heilgehilfen zum Matrosen gemacht hatte, erlebte inmitten sei-
ner Schiffsfamilie unerwartet einen Triumph seiner Personlichkeit. Bald rief
Frau Liebling, bald Ingigerd, bald der Matrose mit den erfrorenen Fiiflen, bald
Fleischmann, bald Stofi, bald sogar Bulke und Rosa nach ihm, Rosa, die sich
mehrere Stunden am Tag in der schmalen Kiiche des alten und pfiffigen Schiffs-
kochs niitzlich machte. Auch die Arzte hatten natiirlich fortwihrend mit Flitte
zu tun, und es war selbstverstandlich, dafl er auch in den Augen seines vergot-
terten Kapiténs, den er im gewohnlichen Lauf der Dinge zu rasieren hatte, jetzt
ein Mann von ganz anderer Bedeutung geworden war.
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Es war nicht zu leugnen: die unerwartete Ankunft des kleinen Trupps wun-
derlicher Passagiere mitten im Ozean hatte eine Erregung, die ebenso ernst als
festlich war, bei Kapitdn und Besatzung des kleinen Frachtdampfers hervorgeru-
fen. Die Arzte muflten sich immer wieder vom Kapitin, vom Bootsmann, vom
Ersten Steuermann, vom Schiffskoch, vom sdchsischen Maschinisten Wendler
die Geschichte ihrer eigenen Sichtung und Bergung wie ein fremdes Ereignis
vortragen lassen. An der Erregung, mit der es geschah, erkannten sie, wie es
auch diesen Seebdren ein unerhortes Ereignis bedeutete. Keiner von ihnen hat-
te, solange er auf See war, eine solche Beute herausgefischt.

Ingigerd lag auf ihrem bequemen Deckstuhl ausgestreckt, und Friedrich hatte
sich auf einem Feldstithlchen ihr gegeniiber niedergelassen. Kollege Wilhelm
und infolge seines Einflusses alle, die auf der »Hamburg« vereinigt waren, sahen
Friedrich als den romantischen Retter und Verehrer der Kleinen an. Jedermann
war sich mit Respekt und Interesse bewuf3t, der Entwicklung eines gleichsam
vom Himmel selber sanktionierten Romanes beizuwohnen. Ingigerd war Fried-
rich gegeniiber von einer schweigenden Fligsamkeit, als ob sie, ein gehorsames
Miindel, in ihm den natiirlichen Vormund sihe.

Das Wetter war frisch und bei mafligem Seegang vollkommen klar geworden.
Plotzlich, nach lingerem Schweigen, das Friedrich ihr auferlegt hatte, fragte ihn
Ingigerd: »Sind wir eigentlich wirklich blof$ durch Zufall auf dem >Roland« zu-
sammengekommen?« Friedrich wich aus, indem er zur Antwort gab: »Es gibt
keinen Zufall, oder alles ist Zufall, Ingigerd!« Damit war sie indessen nicht zu-
frieden. Sie lie8 nicht nach, ehe sie iiber die Griinde und Umstéinde, die Fried-
rich noch vor Southampton auf den »Roland« gefithrt hatten, im klaren war. Da
schlofd sie: »Also hitte ja wenig gefehlt, und Sie wéren prazis um meinetwillen
zugrunde gegangen. Nun sind Sie dafiir mein Retter geworden.« Mit diesem
kurzen Hin und Her des Gespriachs ward das Band zwischen beiden fester ge-
zogen.

Ausgenommen bei Friedrich und Ingigerd, nahm das Bewuf3tsein des neu-
geschenkten Daseins in den Geretteten, auch nach auflen, iibermiitige Formen
an. Nicht viel mehr als zweimal vierundzwanzig Stunden lagen zwischen jetzt
und dem Schiffsuntergang, und die heiterste, unbefangenste Lustigkeit brach
vielfach bei eben den gleichen Menschen aus, die alle brutalen Schrecken die-
ses Vorgangs durchlebt hatten. Artur Stof8 hatte in seinem ganzen Leben wohl
kaum jemals ein Publikum so wie jetzt den Kapitdn, den Ersten Steuermann,
den Bootsmann, den Obermaschinisten Wendler, den Schiffskoch, den Maler
Fleischmann, Doktor Wilhelm, ja selbst Frau Liebling zum Lachen gebracht.

Was den Maler Fleischmann betraf, so tat er das gleiche unfreiwillig und unbe-
wuflt, was der Artist aus guter Laune und Absicht besorgte: konnte doch nichts
unterhaltlicher sein, als wenn der schwarzgelockte Mensch, der seine schwar-
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ze Samtjacke und eine ebensolche Hose, durchtrankt von Seewasser, gerettet
hatte, bei seinen malerischen Theorien auf seinen eingebiifiten Bilderschatz zu
exemplifizieren begann. Immer wieder machte sich Stoff den Spaf3, das knotige
Urgenie zur Schilderung seiner Gemélde zu veranlassen, deren Verlust, nach
Fleischmanns Ansicht, bei der ganzen Katastrophe des »Roland« der schwerste
war. Oder Doktor Wilhelm, wenn Ingigerd nicht zugegen war, brachte den Ma-
ler auf die ndheren Umstinde seiner Errettung. Diese namlich stellten sich im
Haupte des Kiinstlers auf eine ihn selber im hochsten Grade glorifizierende Art
und Weise dar, und alle vorwiegend klaglichen Zwischenfille, die ihn betroffen
hatten, waren ihm génzlich abhanden gekommen.

Allgemein bekannt auf dem Schiffe, wie der jeweilen erreichte Kurs eines
Staats- oder Industriepapiers, war die letzte Summe, womit Fleischmann seinen
Verlust an Bildern und seine Anspriiche an die Schiffsgesellschaft bewertete.
Sie waren in zwei und einem halben Tag von dreitausend Mark auf mindestens
fiinfundzwanzigtausend Mark hinaufgeschnellt. Und vorldufig war nicht abzu-
sehen, welche Héhe sie noch erreichen konnten.

Fleischmann hatte sich auf der »Hamburg« Konzeptpapier und Bleistift zu
verschaffen gewufit und war seitdem unermiidlich beschiftigt, jedermann auf
dem Schiffe zu karikieren. So kam es, daf3 er jetzt, da Friedrich und Ingigerd kei-
nes weiteren Menschen bedurften, zuweilen der ungebetene Dritte war. Fried-
rich geriet dann in tible Laune. »Ich wundere mich, sagte er einmal, nicht gera-
de liebenswiirdig, zu ihm, »Sie nach einem so ernsten Ereignis schon wieder zu
solchen Spaflen fihig zu sehen.« — »Starker Charakter!« sagte Fleischmann la-
konisch. - »Glauben Sie nicht«, fuhr Friedrich fort, »Friaulein Hahlstrom kénnte
sich durch Thr stindiges Anblicken geniert fithlen?« - »Neing, sagte Fleisch-
mann, »das glaube ich nicht!« Ingigerd aber nahm seine Partei und erhdhte da-
mit Friedrichs Unbehagen.

Man hatte Frau Liebling den Tod des kleinen Siegfried bis jetzt noch nicht
mitgeteilt. Nun war Verdacht in ihr aufgestiegen, da sie nur immer die kleine
Ella zu sehen bekam. Flitte und Rosa, von ihr gebeten, Siegfried herbeizuholen,
waren ohne ihn wiedergekehrt und hatten sich schliefllich durch die erregte und
bedngstigte Frau die Erkldrung, der Knabe sei krank, abpressen lassen. »Was
fehlt meinem siiffen armen Siegfried?« rief sie Friedrich entgegen, als er in ihre
Kabine kam. Gleich darauf fiel sie, die Hiande vor beide Augen gedriickt, in die
Kissen zuriick und sagte: »O Gott, o Gott, es ist ja nicht mdglich!« Und dann,
ohne abzuwarten, was Friedrich vorbrachte, weinte sie still und ehrlich in sich
hinein.

Am folgenden Tage, gegen die Mittagszeit, wurde sie von Doktor Wilhelm
und Friedrich an Deck gefithrt. Auf alle, die sie nicht wiedergesehen hatten,
seit sie als Leichnam aus dem Boot an Bord geschleppt worden war, machte
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das Erscheinen der wieder lebendig gewordenen Frau einen grauenerregenden
Eindruck. Die Matrosen richteten scheue Blicke auf sie, und wéahrend jeder von
ihnen sich beeiferte, Ingigerd Hahlstrom die Wiinsche von den Augen zu lesen,
hielten sie sich von Frau Liebling fern, als ob sie noch immer zweifelten, es mit
einem natiirlichen Menschen zu tun zu haben. Warum sollte nicht, wenn das
Meer, wenn das Grab seine Toten wiedergab, auch der kleine Siegfried aus seiner
Totenkammer wieder hervorgehen?

Als man die schone, blutlose Dame, mit einem Mantel des Kapitdns und Woll-
decken wohlverwahrt, in eine bequeme Lage gebracht hatte, blickte sie lange
stumm in die Weite der ruhigen See hinaus. Dann sagte sie plotzlich zu Fried-
rich, dessen Gesellschaft sie gewiinscht hatte: »Sonderbar, es ist mir nicht anders
zumute, als hitte ich einen fiirchterlichen Traum gehabt. Aber eben nur einen
Traum, das ist das Seltsame. Und wenn ich mir noch soviel Miihe gebe, so kann
ich mich nicht iiberzeugen, aufler wenn ich an Siegfried denke, dafl der Traum
etwas wirklich Erlebtes widerspiegelt.«

»Wir diirfen nicht griibelng, sagte Friedrich.

»Gewifl«, fuhr sie, ohne ihn anzusehen, fort, »gewif, ich habe nicht im-
mer recht gehandelt. Ich denke an Strafe. Habe ich aber Strafe verdient, so hat
sie doch Siegfried nicht verdient. Und warum bin ich entlassen worden?« Sie
schwieg und kam dann auf dies und das aus ihrer Vergangenheit: Kimpfe mit
ihrem Mann, mit dem sie in der iiblichen Art und Weise verkuppelt worden
war und der sie zuerst betrogen hatte. Sie sagte, sie sei eine Kiinstlernatur, und
der alte Rubinstein, dem sie, elf Jahre alt, vorgespielt, habe ihr eine grofle Zu-
kunft vorausgesagt. Sie schlof3: »Von Kiiche und Kindern verstehe ich nichts.
Ich war immer schrecklich nervos, aber ich werde doch wohl meine Kinder
liebhaben! Hitte ich sie wohl sonst meinem von mir geschiedenen Manne ab-
getrotzt?«

Friedrich machte trostliche Redensarten, worunter auch hie und da etwas
minder oberflichlich Gedachtes zutage kam: so, was er von Sterben und Auf-
erstehen und von der grofien Siihne sagte, die jede Art Tod, ja sogar der blofle
Schlaf einschliefSe. »Wenn Sie ein Mann wiren, gnadige Frau, sagte er, »so wiir-
de ich Thnen Goethe empfehlen. Ich wiirde sagen, lesen Sie recht oft den Beginn
des zweiten Teils des >Faust«:

Kleiner Elfen Geistergrofie
eilet, wo sie helfen kann . . .

oder:

Besénftiget des Herzens grimmen Strauf3,
entfernt des Vorwurfs glithend bittre Pfeile,
sein Innres reinigt von erlebtem Graus . . .
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und so weiter. Bei alledem, was wir erlebt haben, spiiren Sie nicht ein Gefiihl
der Entsithnung, der Reinigung?« — »Mir ist«, sagte die Wiederauferstandene,
»als ob mein fritheres Leben in einer unendlichen Ferne lage. Ein uniibersteigli-
cher Gebirgszug liegt seit dem Ereignis vor meiner Vergangenheit.« Sie endete:
»Gehen Sie, Doktor, Sie langweilen sich! Sie sollen bei mir nicht Ihre kostbare
Zeit unniitz vertun.«

Aber Friedrich unterhielt sich eigentlich lieber mit Frau Liebling als mit In-
gigerd. Wenn er sich langweilte, so geschah es viel eher bei der Kleinen als hier.
»O bitte«, sagte er deshalb, »nur keine Sorge!«

»Meine Mutter stellte mir vor, fuhr Frau Liebling fort, »es sei unrecht, die
Kinder mit iiber See zu nehmen. Hitte ich ihr gefolgt, Siegfried wire heut noch
am Leben. Sie kann mir mit Recht einen Vorwurf machen. Und wie soll ich
schliefllich, nach diesem furchtbaren Fall, auch vor Siegfrieds Vater stehn! Auch
er tat, was er konnte, durch Briefe, durch Freunde, auch durch Anwilte, um die
Kinder zuriickzuhalten.«

Kleine Unstimmigkeiten zwischen Ingigerd und Friedrich abgerechnet, ging
es auf der »Hamburgx, bei gleichmif3ig schonem Wetter, gutgelaunt und lebhaft
zu. Die Stitte des Schreckens lag bereits sechs-, sieben-, achthundert Meilen
zuriick im Ozean, und man wurde mit jeder Minute tiefer ins neugeschenkte
Leben hineingetragen. Die Studfruchtladung im Raum des Schiffs gab Gelegen-
heit, die Damen immer aufs reichlichste zu versorgen. Nicht selten wurde, zur
Belustigung Ingigerds, von den Herren mit grofien Orangen Fangball gespielt.
Die See, der Atlantische Ozean schien um die »Hamburg« her ein ganz ande-
rer zu sein als jener, der den »Roland« verschlungen hatte. Er legte sich wie
ein zweiter, wellenwerfender Himmel unter das Schiff, das er nur gerade wohlig
schaukelte. Auch der kleine, iber der Wasserlinie schwarz-, unter ihr rotgestri-
chene schmucklose Kauffahrer war in seinem Gange nicht ohne Majestat. Mit
dem Wunderwerk der Technik, dem »Roland, verglichen, bedeutete er eine
alte, gemiitliche Postkutsche, die aber zuverldssig und hurtig ihre zehn Kno-
ten die Stunde lief. Kapitdn Butor behauptete allen Ernstes, die Schiftbriichi-
gen hatten ihm Gliick gebracht. Vom Augenblick ihres Erscheinens an sei der
alte Ozean still und sanft wie ein achtzigjdhriger englischer Pfarrer geworden.
»Ja«, sagte Stof3, »aber der alte englische Pfarrer hat sich vorher, Teufel nochmal,
an einigen Hekatomben von Menschenfleisch sattgefressen. Trau, schau, wem!
Wenn er verdaut hat, wird er noch besseren Appetit kriegen.«

Allein die Reise verlor bis zum Schluf3, trotzdem man einen Toten und die
schwerkranke Frau an Bord hatte, nichts mehr von ihrer Festlichkeit. Die Kom-
mandobriicke war freies Gebiet, und man sah meist, solange die Sonne schien,
Ingigerd dort mit Herrn Wendler Schach spielen oder zuschauen, wenn Fried-
rich dem Obermaschinisten Partie auf Partie abgewann. Die gesamte Mann-
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schaft, nicht am geringsten der Kapitin, empfand der Beute wegen, die man auf
hoher See geborgen hatte, tiefste Befriedigung. Hitten sich die Hochgefiihle, die
in den Menschenherzen an Bord der wackeren Frachtkutsche »Hamburg« frei
wurden, in Odstrahlen umgesetzt, der Dampfer wire mitten am Tag von einer
besonderen Gloriole umgeben gewesen.

Man wettete auf die Lotsennummer, kurz ehe der Lotsenkutter, mit Num-
mer fiinfundzwanzig im Segeltuch, plotzlich ganz in der Nahe auftauchte. Ar-
tur Stof3, der gewonnen hatte, lief3, fast erstickend vor Lachen, ein erhebliches
Stimmchen durch Bulke einstreichen. Der enge Zusammenschlufl mit den Rei-
segefdhrten machte Friedrich innerlich ungeduldig. Er hatte noch nicht, wie sie,
das alte Verhiltnis zum Leben wiedererlangt. Eine gewisse Taubheit der Seele
beherrschte ihn. Die Empfindung fiir seine Vergangenheit, die Empfindung fiir
seine Zukuntft, ja seine Leidenschaft fiir Ingigerd waren ihm abhanden gekom-
men. Es war, als ob ein Rif in der Stunde der Schrecken alle Verbindungsfiden
zu Ereignissen, Menschen und Dingen seines bisherigen Lebens getrennt hatte.
Er spiirte, sooft er Ingigerd ansah, eine dumpfe Verantwortung. In diesen Ta-
gen schien es beinahe, als wenn das vorwiegend ernst und weich gestimmte
Midchen auf eine Erkldrung seiner Neigung gewartet hitte. Sie sagte einmal:
»Ihr wollt alle nur euer Vergniigen, aber keiner will etwas ernsthaft von mir.«
Friedrich verstand sich selber nicht. Hahlstrom war dahin, Achleitner hatte sei-
ne hiindische Liebe biiflen miissen, und das Méddchen, in einem gewissen Sinne
durchgeschiittelt und durchgeldutert, war, wie Friedrich jetzt Grund zu glauben
hatte, Wachs in seiner Hand. Oft traf er ihr Auge, wenn es ihn lange nachdenk-
lich-ernst betrachtet hatte. Dann kam sich Friedrich recht klédglich vor, denn er
mufte sich eingestehen, dafl er, der sie einst mit dem ganzen Reichtum einer
leidenschaftlich liebenden Seele hatte tiberschiitten wollen, mit leeren Handen
vor ihr stand. Er sollte reden, die Schleusen aufziehen, hinter denen die Fluten
seiner leidenschaftlichen Liebe sich doch gestaut haben mufSten, und blieb in
tiefer Beschamung stumm, weil er wuf3te, dafl vorlaufig alles Wasser versiegt,
alle Quellen vertrocknet waren.

Es war gegen zehn Uhr frith am sechsten Februar, als Kapitdn Butor an der
kleinen, zwischen den Krimstechern sitzenden, mit den schlanken Beinchen
lustig baumelnden Ella Liebling vortiber durch das Glas Land sichtete. Es war
ein erschiitternder Augenblick, als die Nachricht davon zu den Passagieren
drang. Der Steward, der sie in Friedrichs Kabine rief und im néchsten Augen-
blick wieder verschwand, ahnte nicht, wie sehr sein kurzer Zuruf »Land!« den
Fremden getroffen hatte. Friedrich schlof} die Kabine und wurde von einem ge-
waltsam tonlos gemachten, hohlen und tiefen Schluchzen geschiittelt. So ist das
Leben, drang es ihm durch das Herz: wurde nicht eben erst in finsterer, trost-
loser Nacht das Wort »Gefahr!« in meine Kabine wie das Todesurteil in die Zelle
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eines armen Siinders hineingerufen? Und nun die Schalmei in das Schiittern des
noch nicht verrollten Donnerschlags. Und jetzt erst, im Weinen, und nachdem
er sich ausgeweint hatte, spiirte Friedrich ein Schaudern, als ob sich das Leben
im Triumph wieder anndhere. Ihn packte ein Rausch, als ob eine ungeheure Ar-
mee mit klingendem Spiel von ferne her anriicke: eine Armee von Briidern, bei
denen er wieder daheim und sicher war. Nie hatte er das Leben so angesehen.
Nie war es ihm so entgegengeflutet. Man muf3 sehr tief in Verwirrung und Fins-
ternis verstoflen werden, um zu wissen, daf$ in allen Himmeln keine schonere
Sonne als unsre vorhanden ist.

Auch die iibrigen Schiffbriichigen und Geretteten wurden, jeder auf seine
Weise, von dem Rufe »Land!« in Erregung versetzt. Man horte Frau Liebling in
der nahen Kabine nach Rosa und Flitte rufen. »Per bacco, mein alter Schlingelx,
sagte Stof zu seinem getreuen Bulke laut, »per bacco, wir werden also doch
nochmal wieder Land unter die Pfoten kriegen.« Doktor Wilhelm guckte zu
Friedrich hinein: »Gratulor, Kollege von Kammacher, sagte er. »Das Land des
Kolumbus ist gesichtet. Wir haben den Vorteil, keine Koffer packen zu miissen.«
Hinter Doktor Wilhelm blickte plotzlich der dicke Obermaschinist Wendler he-
rein. Er war etwas komisch anzusehen. Er sagte: »Doktor, Sie miissen gleich an
Deck kommen. Thr Schiitzling 16st sich in Trdnen auf.« Natiirlich betraf dies
Ingigerd. Sie weinte, als Friedrich bei ihr erschien, und seine Tréstungen wollten
nicht fruchten. Er hatte das Méadchen bisher niemals weinen gesehen. Ihr Zu-
stand, der jenem so dhnlich war, den er kaum tiberwunden hatte, erregte ihm
Mitleid und Sympathie. Aber auch jetzt blieben Mitleid und Sympathie mehr
viterlich. Sie sagte plotzlich: »Ich bin nicht schuld, daff mein Vater zugrunde
gegangen ist! Nicht einmal fiir Achleitner bin ich verantwortlich, ich habe ihm
von der Reise im guten und bosen abgeraten.«

Friedrich streichelte Ingigerd.

Der Kurs der »Hamburg« liefl mehr und mehr die gewaltige Ozeaneinsambkeit
hinter sich. Man sah nicht mehr nur dieses und jenes Schiff, das dem Hafen zu-
strebte, sondern allbereits war die Wasserfldche von einer grofien Anzahl kom-
mender und gehender Dampfer und Segler belebt, wodurch sich die Néhe des
groflen Hafens ankiindigte. Schon sah man den Leuchtturm von Sandy Hook.
Obgleich nun Ingigerd und Friedrich das innere Schwingen ihrer durch und
durch erschiitterten Seelen nicht zur Ruhe bringen konnten, wurden sie doch
von den wechselnden Bildern der Einfahrt angezogen. Staunen folgte auf Stau-
nen, und fast von Sekunde zu Sekunde beherrschte sie eine neue Form der Er-
griffenheit.

Mit klingendem Spiel kam ein White-Star-Dampfer langsam vorbeigezogen.
Er trat soeben die von der »Hamburg« beinahe vollendete Reise aufs neue an.
Auf den Decks des majestatischen Schiffs wimmelten Passagiere wie Ameisen.
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Thre Stimmung schien heiter bewegt und festlich zu sein. Was wuf3ten sie jetzt
von dem, was moglicherweise ihrer wartete? Und wenn sie auf die kleine »Ham-
burg«, mit den wenigen Passagieren an Deck, herabsahen, so kam ihnen auch
nicht die leise Ahnung von der Gréfle und Furchtbarkeit des Ereignisses, das
diese wenigen Menschlein als einzige Zeugen entlassen hatte.

Was bei dieser Einfahrt an Sandy Hook vortiber, durch die Lower Bay auf die
Engen zu, die Erregung und Bewegung der Nerven, wie von Feuer und Trénen,
nicht zur Ruhe kommen lief3, das war zugleich Abschied von Heimat und Mee-
resgefahr und Wiedersehen. Das Wiedersehen des festen Landes und der ge-
sicherten menschlichen Zivilisation. Dies war der Mutterschof, dem man ent-
sprossen und in dem man bis zur Zeit der geistigen Lebensreife gewachsen war.
So erlebte man eine Art Heimkehr, aber doch mit dem eigentiimlichen Neben-
gefiihl, als kime man auf einem fremden Planeten an. Da drauflen im Meer und
iiber dem Meer webte das Grauen der Einsamkeiten, darin der Mensch, der alles
sieht, ein Ungekannter, Ungesehener, von Gott und Welt Vergessener bleibt. Das
Morderische in diesen Zwischenreichen ist es, was der Mensch in seinem er-
wirmten, wimmelnden und raspelnden Ameisenhaufen, um gliicklich zu sein,
vergessen mufd: der Mensch, dieses insektenhafte Gebilde, dessen Sinnesapparat
und dessen Geist ihn gerade nur zur Erkenntnis seiner ungeheuren Verlassen-
heit im Weltall beféhigt.

Segler kreuzten, Dampfer tuteten. Scharen von Mowen fischten oder warfen
sich da- und dorthin durch die frische, bewegte Luft. Ein zweiter grofier atlan-
tischer Dampfer niherte sich bei Norton Point, der Hamburg-Amerika-Linie
angehorend. Das Riesengebdude wurde wie durch eine geheime Kraft ruhig und
sicher vorwirtsgeschoben. Deutlich vernahm man das Gong, das die Passagiere
von den Promenadendecks zur Tafel rief.

»Jetzt«, sagte Friedrich, indem er die Uhr aus der Tasche zog, »ist es in Europa
eine Viertelstunde vor sieben und herrscht schon nachtige Finsternis.«

Kapitdn Butor hatte mit der Quarantinestation Flaggensignale gewechselt,
die »Hamburg« stoppte, und die Sanitidtskommission erschien an Bord. Nach
lingeren Unterhandlungen und genauer Information durch die Arzte wurden
die kranke Frau und, mit Bewilligung von Frau Liebling, die Leiche des kleinen
Siegfried von Bord gebracht. Friedrich sorgte dafiir, dal Frau Liebling in ihrer
Kabine blieb und ein allzu schmerzlicher Auftritt vermieden wurde. Dann ging
die wackere »Hamburg« mit Volldampf durch die Narrows in die herrliche Up-
per Bay hinein.

Die Statue der Freiheit, das Geschenk der franzdsischen Nation, wird noch
immer von den Reisenden, lange bevor sie auftaucht, mit bewaffnetem Auge
gesucht. Auch Friedrich huldigte ihr in Gedanken, als er sie mitten im Wasser
auf einer sternférmigen Basis aufragen sah. Sie erschien hier nicht gerade rie-
senhaft, aber sie gab ihm doch einen schonen Klang, mehr der Zukunft als der
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Gegenwart, einen Klang, der sogar sein Herz beriihrte und selbst in der wunder-
lichen Verfassung, in der er war, ihm die Brust weitete. Die Freiheit! Mochte das
Wort gemifbraucht sein, es hatte von seinem Zauber und von seiner Zukunft
nichts eingebiifit.

Und jetzt plotzlich schien Friedrich die Welt verriickt geworden. Der enge-
re Hafen, von babylonischen Wolkenkratzern umgeben, mit seinen zahllosen,
damals noch hochst grotesken, riesig getiirmten Fidhrbooten, kam heran, ein
Anblick, dessen ungeheure Phantastik vielleicht lacherlich sein wiirde, wenn
sie nicht wahrhaft gigantisch wire. In diesem Krater des Lebens bellt, heult,
kreischt, brummt, donnert, rauscht, summt und wimmelt die Zivilisation. Hier
ist eine Termitensiedlung, deren Titigkeit verbliiffend, verwirrend und betdu-
bend ist. Es schien unbegreiflich, daf$ in diesem unentwirrbaren, tosenden Cha-
os eine Minute ohne Zusammenstofi, ohne Einsturz, ohne Mord und Totschlag
voriibergehen konnte. Wie war es moglich, in diesem Kreischen, Himmern,
Schmettern auf Metallplatten und sonstigen tollen Wirrwarr ruhig eigenen Zie-
len, eigenen Geschiften erfolgreich nachzugehn?

Die unfreiwilligen Passagiere der »Hamburg« waren in diesen letzten Minu-
ten ihres Zusammenseins ein Herz und eine Seele geworden. Friedrich hatte bei
der Schiffskatastrophe seine Barschaft nicht eingebtifit und Ingigerd Hahlstrom
bewogen, wiahrend der ersten Tage an Land seine Dienste nicht von der Hand zu
weisen. Alle verabredeten auflerdem, sie wollten sich in New York nicht aus den
Augen lassen. Es ist natiirlich, daf3 das Abschiednehmen mit vielen Wiinschen
und wirklicher Riithrung schon seit einer Stunde und langer, bevor die »Ham-
burg« festmachte, lebhaft im Gange war.

Dabei iibte der dithyrambische Larm der méchtigen Stadt, mit ihren Millio-
nen arbeitender Menschen, eine Wirkung aus, die erneute und umbildete. Es
war wie ein Strudel des Lebens, in den man widerstandslos hineinmufite. Er
duldete keine Griibelei und kein Vertiefen in Vergangenes. Alles darin rief und
dringte vorwirts. Hier war Gegenwart, nichts als Gegenwart. Artur Stof8 schien
mit einem Fuf bereits auf der Bithne von Webster und Forster zu stehen. Es
wurde viel iiber Ingigerds Auftreten hin und her geredet. Sie und Stoff waren
von dem gleichen Tage an engagiert, und dieser Termin war bereits {iberschrit-
ten. Ingigerd sagte, sie konne unmoglich tanzen, mit der Unsicherheit tiber den
Verbleib ihres Vaters in der Brust. Dagegen erkldrte Artur Stof3, er werde, wenn
er zurechtkdme, noch heut abend auf der Biithne seine Nummer erledigen. »Ich
habe, sagte er, »bereits zwei Abende mit rund fiinthundert Dollar pro Abend
eingebiif$t. Ubrigens: ich muf3 arbeiten! ich muf unter Menschen!« Und um
Ingigerd zu ihrem Vorteile zu beraten, fithrte er Beispiele solcher Leute an, die
sich selbst in den schwersten Augenblicken von der Ausiibung ihres Berufs nicht
hatten zuriickhalten lassen: irgendein Gelehrter hielt seine Vorlesung, wiahrend
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seine Frau im Sterben lag. Ein Bajazzo, dem die Frau durchgegangen war, trat
auf, um dennoch, wenn auch mit blutendem Herzen, Spéifle zu machen. »Das
ist unser Beruf, sagte Stofl. »Und tibrigens nicht allein unser Beruf, sondern
jedermanns Beruf, gleichviel ob mit Lust oder Unlust, mit Qual oder Gliick im
Innern, seine Pflicht zu tun. Jeder Mensch ist ein tragikomischer Gaukler, ob-
gleich er vielleicht nicht so wie wir dafiir gelten mufi. Ich sehe einen Triumph
daring, fuhr er fort, »nach dem, was ich durchgemacht habe, heut abend unter
den Blicken von dreitausend sensationsliisternen Zuschauern ohne Zittern das
Herz aus dem As zu schieflen.« Und der Artist kam mehr und mehr, aber nicht
unsympathisch und ebensowenig ohne Geist, in ein lebhaftes Renommieren hi-
nein. »Wenn Sie nichts Besseres wissen, meine Herren«, wandte er sich an die
beiden Arzte, »so kommen Sie vielleicht heut abend in Websters und Forsters
Varieté und sehen mich meine Spriinge machen. Arbeit! Arbeit!« Die Worte gal-
ten jetzt Ingigerd. »Ich wiinschte sehr, Sie entschléssen sich! Arbeit ist Medizin!
Arbeit ist alles! Dem Geschehenen nachtrauern hilft zu nichts. Und auflerdems,
sagte er plotzlich ernst werdend, »vergessen Sie nicht, dafl unsere Aktien augen-
blicklich in eine tolle Hausse geraten sind! Artisten diirfen so etwas nicht aus-
schlagen. Passen Sie auf, wie wir, wenn wir nur den ersten Fufl an Land setzen,
von Reportern umlagert sind!«

»Wieso?« fragte Friedrich. Und Stof3 fuhr fort: »Glauben Sie etwa, dafy wir
nicht ldngst mit allen Einzelheiten der >Roland«-Katastrophe von der Quaran-
tanestation aus nach New York signalisiert worden sind? Sehen Sie mal diese
riesigen Wolkenkratzer an, den mit der Glaskuppel, und so weiter: das ist die
»Sung, die »World¢, die New-Yorker >Staatszeitung«. Da werden wir jetzt bereits
mit Schnellpressen gedruckt und in Millionen von Zeitungsexemplaren breit-
getreten. Es gibt die ndchsten vier, fiinf Tage keinen Mann und keine Frau in
New York, die sich an Berithmtheit mit den Geretteten vom >Roland« werden
messen konnen.«

Unter solchen und dhnlichen Aussprachen hatte sich die »Hamburg« an den
Pier gelegt, und der Abschied begann nun Ernst zu werden. Da war es tatsdchlich
hochst wunderlich zu bemerken, welche Bewegung diese einander im Grunde
doch fremden Menschen ergriff. Frau Liebling weinte, und Friedrich wie Doktor
Wilhelm muflten sich ihre Dankeskiisse gefallen lassen. Rosa kiifite Bulke und
dann unter wirklichem Heulen immer wieder Doktor Wilhelm und Friedrich
die Hand. Es versteht sich von selbst, daf$ auch zwischen den Damen Zirtlich-
keiten gewechselt wurden. Der Matrose und Krankenpfleger Flitte wurde be-
lobt, Kapitin Butor und Maschinist Wendler, wie iiberhaupt die Mannschaft der
»Hamburg, als Biederminner und Retter gepriesen. Die Matrosen vom »Ro-
land« wurden von den Arzten und Stof§ als »unsere Helden!« tituliert. Ein Wie-
dersehen wurde verabredet, und Kapitin Butor und Maschinist Wendler sowie
der riiplige Maler Fleischmann fiir itbermorgen mittag von Doktor Wilhelm in
die Hofmann-Bar bestellt, von dort aus wollte man dann gemeinsam bummeln.
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Der arme Maler Fleischmann war angesichts dieser tobsiichtigen Stadt etwas
verwirrt und kleinlaut geworden. Er verstand kein Englisch, seine Barschaft war
klein, sein Bilderkapital war verlorengegangen. Er versuchte sich auf die beste
Manier an seine Schicksalsgenossen anzuklammern. Man kam tiberein - selbst
der armlose Stof8 gab gute Ratschldge —, sich fiir den Kiinstler zu interessieren.
»Sollten Sie Schwierigkeiten bei der Agentur finden, erklérte ihm Stof3, »so fiih-
re ich Sie bei meinem Freunde, dem Chef der New-Yorker »Staatszeitungs, ein.«

Wenige Augenblicke spater spiirte Friedrich mit einer Art Schwindel den
festen Steingrund des Piers unter sich. Ingigerd hing an seinem Arm, Cheers
wurden ausgebracht, Hooray geschrien, und eine briillende, schreiende, ja to-
bende Menschenmenge umdrangte ihn. Plotzlich schob sich ein kleiner Japa-
ner vor, der mehrmals hastig die Worte sagte: »How do you do, Herr Doktor?
Kennen Sie mich?« Friedrich sann nach. Er wufte im Augenblick kaum, wer er
selber war, wihrend ihm briillende Hochs dicht in die Ohren gedonnert und
die Hénde von allen Seiten geschiittelt wurden. Freundliche Fiuste fuchtelten
hinter ihm, itber ihm und dicht vor seiner Nase herum. »Sie kennen mich nicht,
Herr Doktor?« wiederholte grinsend der Japaner. — »Ja, zum Donnerwetters,
rief Friedrich jetzt, »Sie sind ja doch Willy Snyders, mein alter Schiiler!? Willy!
wie kommen denn Sie hierher?« — Friedrich hatte in Breslau studiert und, da er
nicht reich war, seinen Wechsel durch eine sehr gut bezahlte Privatstunde aufge-
bessert, die ein dortiger Industrieller seinem desperaten Sohn geben lief3. Fried-
rich hatte dann in dem Friichtchen einen ebenso amiisanten als braven Schlingel
gefunden, der ihm bald mit Leib und Seele ergeben war. Diesen Schlingel, zum
jungen Manne herangereift, erkannte er jetzt in dem lustigen Japaner.

»Wie ich hierherkomme? Herr Doktor, das erkldre ich Thnen nachher«, sag-
te, mit vor Freude des Wiedersehens weitgedffneten Nasenlochern, Willy Sny-
ders. »Jetzt mochte ich Sie nur fragen, ob Sie Quartier haben und ob ich Sie
auf Schleichwegen um die verfluchte Reporterbande, frei nach Cooper, herum-
bringen soll. Oder wiinschen Sie interviewt zu werden?« — »Um keinen Preis
der Welt, Willy, sagte Friedrich. - »Dann mufd ich schon bitten«, schrie Wil-
ly, »bleiben Sie mir an den Fersen. Ich habe fiir alle Fille ein Cab engagiert,
und wir fahren sofort zu unseren Leuten!« Friedrich stellte Ingigerd vor und
fuhr dann fort: »Ich habe Pflichten! Ich muf erst diese verehrte junge Dame
in einem guten Hotel in Sicherheit bringen. Und tibrigens kann ich sie auch
dann tiberhaupt nicht allein lassen.« Willy Snyders begriff sofort. Das dnderte
seinen Vorschlag nicht, er erneute ihn jetzt noch dringlicher. »Namlich«, sagte
er, »die junge Dame wohnt in unserem Privathaus bei weitem angenehmer und
sicherer. Die einzige Frage ist, ob sie italienische Kiiche vertrigt.« - »Lieber Wil-
ly«, antwortete Friedrich, der Ingigerds Bereitwilligkeit erkannt hatte, »in Thren
Makkaroni sehe ich keine Schwierigkeit, also will ich, wie Sie vor Jahren meiner
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Leitung, mich zur Abwechslung heute mal Ihrer bewdhrten Leitung anvertrau-
en.« — »Allright, also vorwirts!« gab Willy zuriick, und man sah ihm die Freude
dartiber an, dafl er einen so guten Fang getan hatte. Sie sahen noch, wie Stof3
einem Kreis von Reportern mit den Mundbewegungen eines Zahnbrechers Vor-
trag hielt, und wollten eben nach einem fluchtartigen Lauf durch die Menge das
Cab besteigen, als ein atemlos keuchender Herr mit einem »Entschuldigen Sie,
habe ich wohl die Ehre?« vor Ingigerd Hahlstrom stand. »Ich bin von Webster
und Forster entsendet«, sagte der trotz des windigen Tages stark schwitzende
iltere Mann, indem er den Hut in der Hand mit dem Taschentuch auswischte.
»Ich bin beauftragt, ich bin beauftragt! Ich bin mit einem Wagen hier! Ich habe
einen Wagen hier . . .« Er schwieg, zu erschopft, um weiterzusprechen.

Friedrich sagte: »Die Dame kann heute unméglich auftreten!« — »Oh, keines-
wegs, die Dame sieht doch sehr wohl aus, mein Herrl« — »Erlauben Sie mal'«
Friedrich wollte grob werden. Der Agent von Webster und Forster hatte seinen
Hut auf die Glatze gesetzt: »Es wire ein unerhéorter Fehler, ein nicht gutzuma-
chender grofler Fehler, wenn die Dame nicht auftreten wollte. Ich bin beauftragt,
der Dame mit Geld und allem Noétigen zur Verfiigung zu stehn. Dort ist mein
Wagen. Im Astor-Hotel sind Zimmer bestellt.« Friedrich wurde heftig: »Ich bin
Arzt, und ich sage Thnen als Arzt, dafy die Dame heute und in den nichsten Ta-
gen nicht auftreten kann!« - »Werden Sie der Dame die Gage ersetzen?« — »Was
ich in dieser Beziehung tun werde, ist weder Websters und Forsters noch Ihre
Sachel« Mit diesen Worten glaubte Friedrich befreit zu sein.

Aber der Agent wurde anziiglich: »Wer sind Sie, mein Herr? Ich habe aus-
schlieflich mit dieser Dame zu tun! Sie sind nicht berechtigt, sich einzu-
mischen.« Ingigerd meinte, sie glaube, sie konne nicht auftreten. »Das gibt sich
sofort, wenn Sie auf der Bithne sind. Die Frau meines Chefs hat mir {ibrigens
einen Brief an Sie mitgegeben; ihr Middchen ist im Hotel und hat alles Nétige
mitgebracht. Sie steht in allem zu Threr Verfiigung.«

»Unsere Petronilla ist auch eine ganz famose Person, rief Willy Snyders da-
zwischen. »Wenn Sie ihr sagen, was Sie brauchen, gnidiges Fréulein, so ist es
in finf Minuten herbeigeschafft!« Und er beférderte Ingigerd mit der Dring-
lichkeit eines Madchenrdubers in die Kalesche. »Danng, sagte der Abgesandte
von Webster und Forster mit Willenskraft, »mache ich Sie auf die Folge eines
Kontraktbruches aufmerksam und muf$ Sie absolut dringend um Ihre Adresse
bitten!« - »Hundertundsiebente Strale, Numero soundsoviel!« rief Willy dem
mit dem Notizbuch bewaftneten Fremden zu, worauf er, Ingigerd und Friedrich
im Cab davonrollten.

Das Cab mit seinen Insassen wurde mit anderen Cabs und Lastwagen auf dem
iiblichen Ferry Boat von Hoboken nach New York iibergesetzt. Ein Zeitungs-
junge reichte ein Exemplar der »Sun« in den Wagen, das bereits ausfiihrliche
Schilderungen vom Untergang des »Roland« enthielt.
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Der Verkehr mit Fihrbooten, Schleppern und Dampfern aller Art war riesen-
haft. Die Fahrboote glichen plumpen schwimmenden Riesenkéfern, die schwarz
von Menschen waren und iiber die eine Art Pumpwerk oben hinausragte. Es
gab ein Donnern, als das Boot an den Molen lag und alle Gefahrte, Cabs und
Lastwagen sich beinahe auf einmal in Bewegung setzten, von trappelndem Men-
schengewimmel eskortiert.

Diese Stadt, dachte Friedrich, ist von einem Wahnwitz der Erwerbsgier ge-
packt. Wo er hinblickte, drohten ihm Riesenplakate: riesige Buchstaben, riesige
bunte Abbildungen, riesige modellierte Hinde, Fauste, Gesichter, die auf etwas
hinwiesen. Es war ein schreiender, gieriger Konkurrenzkampf, der iiberall mit
allen erdenklichen Mitteln sich austobte, eine wilde und schamlose Katzbalge-
rei des Erwerbes, und seltsamerweise im ganzen gerade dadurch einer gewissen
Grofle nicht ermangelnd. Hier war keine Heuchelei, dies war scheufSliche Red-
lichkeit.

An einer Telegraphenoffice wurde haltgemacht. Kabeldepeschen an Ingigerds
Mutter und Friedrichs Vater wurden aufgegeben. Friedrichs Nachricht laute-
te: »Ich bin gerettet, gesund und wohlauf«, Ingigerds: »Ich bin gerettet, Papas
Schicksal unbestimmt.« Wahrend sie diese Worte aufsetzte, hatte Friedrich Ge-
legenheit, Willy Snyders davon zu unterrichten, dafy Ingigerd durch die Schiffs-
katastrophe wahrscheinlich zur vaterlosen Waise geworden war.

Das Cab mit den drei Insassen fuhr weiter, den Broadway hinab, jene meilen-
lange Hauptstrale von New York, in der sich zwei scheinbar ununterbrochene
Ketten von Tramwaywagen aneinander vorbeischoben. Sie wurden damals von
einem Drahtseil bewegt, das in einer unterirdischen Rinne lief. Uberall war der
Verkehr gewaltig. Um so sonderbarer beriihrte Friedrich und Ingigerd die Stil-
le, die sie umgab, als der Wagen in eine Seitengasse gebogen war und sein Ziel
erreicht hatte. Er hielt vor einem niedrigen Einfamilienhaus, von den iibrigen
Bauten der Strafle durch nichts unterschieden. Hochstens Arbeiterkolonien
zeigten in Deutschland die gleiche architektonische Monotonie, die hier ein vor-
nehmes Viertel beherrschte. Aber das Innere der neuen Herberge gldnzte von
Sauberkeit und Behaglichkeit.

Diammerung war hereingebrochen, als die Reisenden endlich hinter den Tii-
ren ihrer Zimmer zur Ruhe gelangten. Petronilla, eine alte italienische Wirt-
schafterin, hatte Ingigerd in Empfang genommen und sorgte fiir sie mit Eifer, ja
Zartlichkeit.

Friedrich wusch sich und stieg, von Willy Snyders geleitet, in das Souterrain,
wo das Dinner stattfinden sollte. Der Boden des Speiseraums war mit Fliesen
belegt und die Wande mit sauberen Bastmatten bekleidet. Wo sie endeten, lief
ein Gesims an den Wianden herum, auf welchem strohgeflochtene Fiaschi ge-
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reiht standen. Der Tisch war fiir acht Personen gedeckt, und das Weifizeug war
peinlich sauber.

Uber Charakter und Zweck des ganzen behaglichen Heims war Friedrich von
Willy Snyders belehrt worden. Mieter des Hauses war ein deutscher Kiinstler-
kreis, der in einem Bildhauer namens Ritter seine Hauptstiitze besafs. Er wurde
als grofles Talent gepriesen. Zu seinen Mézenen und Kunden gehérten die As-
tor, die Gould, die Vanderbilt. Willy nannte Ritter »ein feines Aas« und rithmte
das »Smarte« in seinem Charakter.

In einer Ecke des Speiseraums waren Abgiisse seiner Arbeiten aufgestellt, die
Willy tiber den griinen Klee lobte.

Aufler Ritter nahm ein anderer Bildhauer an den Segnungen dieses Klub-
hauses teil. Er hief8 Lobkowitz und war, wie Ritter, geborener Osterreicher. Der
Vierte im Bunde war ein Schlesier, ein vollkommen mittelloser Maler und Son-
derling, dessen Talent jedoch hier aufs hochste bewundert wurde. Der brave
Willy hatte den Landsmann aus einem Elendsquartier New Yorks, nicht ohne
Miihe, hierhergebracht.

»Passen Sie auf«, sagte Willy, mit dem ihm eigenen Ton, worin die gutturalen
und nasalen Laute des amerikanischen Englisch mit dem 6sterreichischen Dia-
lekt seiner Freunde eine Verbindung eingegangen waren, »passen Sie auf, wie
dieser verriickte Hund, der Franck, sich benehmen wird. Der Kerle beifit um
sich herum, der Kerle ist zum Krummlachen. Das heifSt«, fuhr er fort, »wenn die
verdrehte Kriicke tiberhaupt zum Vorschein kommt.«

Aber der Maler Franck kam als erster herein. Er hatte, wie Willy, Oberhemd
und Dinnerjacket angezogen. Willy sprach sehr viel, wihrend der sonderba-
re Mensch Friedrich wortlos und schlaff die Hand reichte. Obgleich nun die
Landsleute beieinander waren, verlor sich doch durch das Eintreten Francks fiir
einige Augenblicke die Ungezwungenheit, mit der Willy Snyders und Friedrich
sich unterhalten hatten.

Dieser bedauerte sehr, nicht im Smoking zu sein. »Ja, Ritter ist ein feiner
Hund«, meinte Willy wieder, »wir miissen Abend fiir Abend mindestens wie
Gesandtschaftsattachés zu Tische gehen.«

Petronilla erschien und erzdhlte in wortreichem Italienisch, dafl die liebe,
kleine arme Signorina von einem bleiernen Schlaf befallen sei und ruhig, tief
und gleichmaflig atme. Hierauf fragte sie, ob denn die Herren noch nichts von
dem Untergang des grofien Schiffs gehort hatten. Als man ihr Friedrich als einen
Geretteten vorzustellen versuchte, lachte sie laut und lief davon.

Lobkowitz trat in den Speiseraum.

Lobkowitz war ein ruhiger, langer Mensch, der Friedrich, dessen jiingste Ge-
schichte er schon erfahren hatte, mit Warme entgegentrat. Er meldete, Ritter sei
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vorgefahren. Man blickte durchs Fenster und sah einen eleganten Wagen, auf
dem ein schwarzlivrierter Kutscher safl. Er schlofl das Spritzleder, um davon-
zufahren, wihrend ein rassiger Eisenschimmel bereits in der Gabel zu steigen
begann.

»Der Kerle, der die Leine halt«, sagte Willy, »ist ein verkrachter osterreichi-
scher Offizier und wegen Spielschulden ausgekniffen. Jedenfalls ist er jetzt eine
unbezahlbare Kraft fiir Ritter, denn er sagt ihm, wie er sich zum ersten Friih-
stiick, zum Lunch, zum Dinner, beim Tennis, beim Kricket, beim Reiten, beim
Fahren zu kleiden hat, wie man Mailcoach fahrt, grauen oder schwarzen Zylin-
der, solchen Schlips, solche Handschuhe trigt, solche Manschettenknépfe, sol-
chen Strumpf - tiberhaupt alles, was man berticksichtigen muf3, um hier in New
York ein Aas zu sein.«

Und der achtundzwanzigjahrige Bonifazius Ritter, dem wirklich in Amerika
mehr, als er je gehofft, in den Schof3 gefallen war, trat jetzt ein, frisch, schon, lie-
benswiirdig wie Alkibiades. In der ersten Minute war Friedrich von dem ganzen
Wesen des Gliickskindes hingerissen. Alles an Ritter war Bonhomie, Naivitit,
Lebensfreude und Herzlichkeit. Die weiche Liebenswiirdigkeit des Osterreichers
war durch die Luft der neuen Welt hell, frei und feurig geworden. Man ging zu
Tisch, wo gleich darauf bei einer Minestra die Unterhaltung in Gang geriet.

Man merkte es Willy Snyders an, als er hochstselbst - denn er war Okonom
des Kreises — die Weine einschenkte, wie stolz er auf Bonifazius Ritter war und
welche Genugtuung es ihm bereitete, seinem Lehrer von einst auf diesem aufler-
europdischen Boden mit solchen Freunden und einem solchen Heim dienen zu
koénnen. Man taute auf, und als die Bedienerin in weiflem Hidubchen und weifler
Schiirze den Fisch serviert hatte, wurde bereits von allen Seiten auf Friedrichs
und seines Schiitzlings Errettung angestof3en. Es entstand darauf eine kleine
Pause, die der bleiche junge Gelehrte zum Anlaf3 einer Erklarung nahm.

»Ich bin hertibergekommenc, sagte er, »um gewisse Studien, die ich vor vielen
Jahren mit einem Freunde begonnen habe, hier in Amerika mit ihm fortzuset-
zen. Sie kennen ihn ja, lieber Willy«, wandte er sich an den alten Schiiler, »es ist
Peter Schmidt, der Arzt, jetzt in Springfield, Massachusetts.« Willy Snyders warf
ein: »Er ist jetzt nach Meriden tibergesiedelt.«

»Ich traf auf dem Schiff zu meinem Erstaunen die kleine Damex, erklarte
nun Friedrich, »die jetzt IThre Gastfreundschaft in Anspruch nimmt. Wir hatten
Gliick, wir gelangten, bevor die Panik ausbrach, in aller Ruhe ins Rettungsboot.
Leider muf3ten wir schliellich den Vater der Kleinen zuriicklassen. So hat uns
der Zufall zusammengefiihrt, und ich betrachte mich fiir das kleine Fraulein
verantwortlich.«

Friedrich tiberkam ein Gefiithl der Geborgenheit, wie er es lange nicht mehr
gespiirt hatte. Er hatte sich immer zu Kiinstlern hingezogen gefiihlt. Ihre Unter-
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haltung, ihre Geselligkeit war ihm von jeher die liebste gewesen. Nun kam hin-
zu, daf3 er hier, wo er mit einer kalten Fremde gerechnet hatte, von einem sol-
chen Kreise mit offenen Armen empfangen worden war. Wahrend man anstiefd
und auf die ungezwungenste Weise tafelte, fragte sich Friedrich mitunter, ob er
wirklich in New York, dreitausend Seemeilen von dem alten Europa entfernt
ware. War hier nicht die Heimat? War ihm im Verlaufe der letzten zehn Jahre,
driiben in der wirklichen Heimat, jemals so heimatlich warm zumute gewesen?
Und wie stromte das Leben auf ihn ein! Wie wurde er jetzt mit jeder Minute von
einer neuen Woge emporgehoben. Er, der kaum noch aus einem allgemeinen
Untergang sein nacktes Dasein gerettet hatte.

Er sagte: »Ich danke Ihnen aufs tiefste, meine Herren und lieben deutschen
Landsleute, daf3 Sie mir unverdientermafien so viel gastliche Freundschaft ent-
gegenbringen.« Er hob sein Glas, und sie stieflen an. Und plétzlich, eigentlich
gegen seinen Willen, iiberraschte Friedrich ein Anfall von Offenherzigkeit. Er
nannte sich einen doppelt Schiftbriichigen. Er habe vielerlei hinter sich, und
wenn nicht der Untergang des »Roland« an sich eine allzu tragische Sache wiire,
konne er sich geneigt fithlen, das schwere Ungliick als ein Symbol seines bis-
herigen Lebens anzusehen. »Die Alte Welt, die Neue Welt: der Schritt {iber den
grofien Teich ist getan«, meinte Friedrich, »und ich spiire schon etwas wie neues
Leben.«

Er fuhr fort, er wisse nun eigentlich noch in keiner Weise, wie und worin
er sich betatigen werde. Dies stand zu seiner Erklarung von vorhin in Wider-
spruch. Keinesfalls wolle er fernerhin als praktischer Arzt oder Bakteriologe
wirken. Moglicherweise werde er Biicher schreiben. Welche Art Biicher, wisse
er jetzt noch nicht. Er habe sich zum Beispiel iiber die Ergédnzung des Torsos der
Venus von Milo Gedanken gemacht. Er habe eine Schrift fertig im Kopfe iiber
Peter Vischer und Adam Kraftt. Vielleicht verfasse er aber auch nur eine Art
Lebensroman, es konne auch etwas wie eine moderne Philosophie werden. »In
diesem Falle wiirde ich dort anfangen, wo Schopenhauer das Loch gelassen hat,
sagte er, »ich meine den Satz, den ich immer im Kopfe habe, aus »Die Welt als
Wille und Vorstellung«: >Hinter unserm Dasein ndmlich steckt etwas anderes,
welches uns erst dadurch zugénglich wird, daf wir die Welt abschiitteln.««

Diese Ausfithrungen des jungen Gelehrten, der seinen verspéteten »Sturm und
Drang« durchmachte, wurden mit Achtung und Beifall aufgefafit, Willy sagte:
»Die Welt abschiitteln, das ist was fiir Maler Franck, Herr Doktor. Erzdhle mal,
Franck, wie du nach Amerika gekommen bist!« — »Oder, Franck, sagte Lobko-
witz, »Thre Fuf$tour nach Chikago!« - »Oder«, erginzte Ritter, »das Abenteuer
in Boston, wo Sie in einem Jagdwagen vonwegen eines Mordsrausches, den Sie
gehabt haben sollen, ins Polizeigefangnis kutschiert worden sind.« — »Na, das
war doch sehr gut«, sagte mit stillem Léacheln Franck, indem er Locken aus der
Stirn streifte, »ich hétte mir sicher sonst eine Erkéltung geholt.«
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Die Auferungen Francks wurden zur Verwunderung Friedrichs fast immer
mit Lachsalven aufgenommen. »Franck ist ein wirkliches Malergenie«, sagte
Willy, wihrend er ihm Chianti eingof3, »aber zugleich das grofite Original aller
fiinf Weltteile.«

Jetzt brachte der italienische Koch, Simone Brambilla, héchst eigenhdndig
Nachtisch und Kise herein, um zu erfahren, wie alles geschmeckt habe. Die
Unterhaltung wurde italienisch gefithrt, und die Vertraulichkeit, die dabei zwi-
schen Wirten und Koch zutage trat, verriet das allerbeste Verhiltnis. »Na nu mal
flott, old fellow, rief plotzlich Willy, »Signore Simone Brambilla, Sie werden
uns jetzt etwas vorklimpern! Und cantare!, verstanden, ma forte, non etwa blof}
mezza vocel« Und er nahm eine Mandoline vom Bord und gab sie dem Kiichen-
chef in die Hidnde. »Signore Guglielmo ¢ sempre buffo«, sagte der Koch. - »Ja-
wohl, buffo, buffol« rief Franck und schlug mit der Faust auf den Tisch. Sein
Lacheln war bereits etwas blode geworden.

Der Koch, der ein Meister der Mandoline war und eine gute Gesangsstimme
hatte, bot, die Kappe von weifSer Leinwand auf dem Kopf, in Leinwandjacke und
Leinwandschiirze den lustigsten Anblick. Wahrend er mit einem Rhythmus, der
in die Nerven der Zuhorer tiberging, sein Instrument spielte, sang er zugleich
jene Gassenhauer, wie man sie iiberall in Italien, aber zumeist in Neapel zu ho-
ren bekommt. Friedrich bog sich zuriick und schlofl die Augen. Vor seinem
Innern stiegen die Kiisten und blauen Golfe Italiens auf. Die braunen Dorier-
tempel Paestums, die Felsen Capris. Man klatschte Beifall jedesmal, sobald der
Koch eins seiner Lieder beendigt hatte. In einem solchen Augenblick kam Petro-
nilla herein und fliisterte Willy Snyders etwas zu, wodurch sich jener veranlaf3t
sah, wiederum Friedrich zu verstindigen, der sofort aufsprang und mit ihm das
Zimmer verlief3.

Ein Herr und eine stattliche Dame waren, trotz aller Gegenvorstellungen Pe-
tronillas, bis in das Schlafzimmer Ingigerds vorgedrungen. Friedrich und Willy
kamen dazu, als die Dame, die ziemlich pomp0s gekleidet war, mit den Worten
»Mein Kind, aber ich bitte um Gottes willen, mein Kind, Sie werden doch einen
Augenblick aufwachen, das schlafende Madchen zu wecken versuchte.

Die Dame erklérte, gefragt, mit welchem Recht sie hier eingedrungen sei, sie
wire Inhaberin der grofiten New-Yorker Theateragentur und habe seinerzeit
den Vertrag zwischen Webster und Forster und dem Vater dieser Dame zum
Abschlufl gebracht. Der Vater dieser Dame habe tausend Dollar im voraus be-
kommen. Zeit bedeute Geld, besonders hier in New York. Wenn die Dame heute
nicht auftreten konne, so sei es doch Zeit, an morgen zu denken. Sie wire bereit,
sagte sie, dem Frdulein zur Hand zu gehen, aber sie habe nicht nur mit dieser
einen Angelegenheit, sondern mit hundert andren zu tun. Und wenn das Frau-
lein morgen auftreten solle, miisse sie stehenden Fufles mit ihr zu - sie nannte
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den Gerson von New York -, damit ihr Kostiim tiber Nacht in Arbeit gegeben
werden konne. Das Geschift befinde sich auf dem Broadway, und ein Cab stiin-
de vor der Tiir.

Alles dieses hatte die Dame im Schlafzimmer Ingigerds, und geflissentlich
ohne die Stimme zu ddmpfen, gesprochen. Friedrich und Willy geboten ihr
Ruhe, einmal, zweimal, dreimal, es fruchtete nichts. Darauf sagte Friedrich:
»Das Fraulein wird iiberhaupt nicht auftreten!« - »So?« antwortete die Agentin,
»dann wird sie iibermorgen in einen unangenehmen Prozef3 verwickelt sein.« —
»Die Dame ist minderjahrig«, sagte Friedrich, »und ihr Vater, mit dem Sie einen
Vertrag abgeschlossen haben wollen, hat wahrscheinlich bei der Katastrophe
des >Roland:« sein Leben eingebiifit.« — »Und ich will«, sagte die Agentin, »nicht
um nichts und wieder nichts tausend Dollar einbtiflen.« — »Die Dame ist krank,
sagte Friedrich. Die Agentin dagegen: »Gut, dann werde ich meinen Arzt schi-
cken.« — »Ich bin selber Arzt«, gab Friedrich zuriick. - »Vielleicht deutscher
Arztq, sagte sie; »mafigebend sind fiir uns nur Amerikaner.«

Wer weif3, ob diese mit Mannsverstand, Mannsenergie und einer Manner-
stimme ausgeriistete Amerikanerin ihren Willen nicht doch noch durchgesetzt
hitte, wenn der bleierne Schlaf der Kleinen nicht allem Riitteln und allem Larm
getrotzt hatte. Friedrich offenbarte zuletzt einen so unzweideutigen Grad von
Entschlossenheit, dafl endlich sogar die Agentin klein beigeben und vorlaufig
das Feld raumen mufite. Zuletzt kam Willy auf eine Idee, deren Tragweite Fried-
rich erst spéter verstdndlich wurde. Er erklarte ndmlich der sichtlich verbliifften
Agentin, dafl er, falls sie die Segel nicht streiche, moglicherweise die »Society for
the Prevention of Cruelty to Children« verstindigen werde, da Fridulein Hahl-
strom noch nicht siebzehn Jahre alt sei.

»Meine Herreng, sagte die Dame, merkbar einlenkend, »bedenken Sie doch,
dafl von Webster und Forster sowie von mir bereits seit vier Wochen Unsum-
men auf Reklamen ausgegeben sind. Ich habe mit einer Tournee bis nach San
Franzisko gerechnet. Jetzt, wo die Dame unter den Geretteten des >Roland« ist
und aulerdem ihren Vater verloren hat, ist sie zur Sensation der Season ge-
worden. Wenn sie jetzt auftritt, kann sie in drei Monaten mit einem Uberschufl
von fiinfzigtausend Dollar zuriick nach Europa gehn. Wollen Sie einen solchen
Riesengagenverlust Mif§ Hahlstrom gegeniiber verantworten?«

Als die Agentin und ihr Begleiter gegangen waren, bestitigte Willy Snyders,
daf} er Plakate mit »Mara or the prey of the spider« an allen Bauzdunen, Ze-
mentfassern, Anschlagstafeln und so weiter, und zwar manchmal mit der Figur
einer lebensgroflien Tédnzerin, schon vor Wochen gesehen habe. Die Tdnzerin
sei ein halbes Kind, eine Art Albino mit roten Kaninchenaugen gewesen, das
safrangelbes Haar gehabt hitte. Eine Spinne, deren Leib mindestens so grof3 wie
ein kleiner Luftballon wire, sdfle lauernd dahinter in ihrem Netz. Das Plakat
sei von dem talentvollsten Plakatisten New Yorks gemacht, Friedrich konne es
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tiberall auf der Strafle noch selbst ansehen. »Deshalb ist es mir ja«, schlofy Willy,
»so komisch, zu denken, daf ich dieses Plakat immer ganz ahnungslos ange-
stiert habe und Fréaulein Ingigerd jetzt mit Thnen zusammen im Hause ist. Das
Leben dichtet doch tolle Sachen. Ich kann Sie versichern, daf ich bei dem Plakat
an alles andere eher als an Sie, Herr Doktor, gedacht habe oder daf} es noch mal
eine andere Bedeutung fiir mich als die einer klotzigen Varietéreklame bekom-
men koénnte.«

Als die Herren ins Speisezimmer zuriickkamen, war der Koch nicht mehr
dort, Lobkowitz und Franck aber hatten tiber der veralteten Streitfrage, ob Raf-
fael oder Michelangelo grofler wire, das Zanken gekriegt. Willy erzahlte den
tiberstandenen Amazonenkampf. Man entriistete sich, und die Kunstler erklér-
ten, sie wiirden die Schutzbefohlene nicht gegen den Ansturm von ganz New
York herausgeben. Friedrich zog seine Uhr, stellte fest, daf} die elfte Stunde be-
gonnen hatte, und erzahlte, was der armlose Artur Stof$ gesagt hatte. Namlich:
punkt halb elf Uhr nachts stehe er vor dem Publikum. Willy Snyders, der Mann
der Initiative, schlug vor, man solle gemeinsam zu Webster und Forster und den
Armlosen auftreten sehn.

Noch vor halb elf traten die Kiinstler und Friedrich in eine Loge bei Webster
und Forster ein. Der gewaltige Raum, in dem man wahrend der Produktionen
rauchen und trinken durfte, war nach Willys Schédtzung mit drei- bis viertau-
send Menschen gefiillt. Die Bithne war klein und flach und eben besetzt durch
eine spanische Tanzerin. Sehr viele Bogenlampen standen wie weife frostige
Monde im Tabaksqualm, wéhrend die Tanzerin in einem Gemisch von Drolerie,
Unschuld und Wildheit mit ihrem schlanken Torero tanzte.

Friedrich fiihlte sich beim Anblick des méannlichen Partners etwa in eine Are-
na zu Sevilla, beim Anblick des Maddchens an den Golf von Korinth oder auf
eine der Inseln der Zykladen entriickt und entschied sich sehr bald, Spanien zu
verlassen und der schonen Ténzerin in ihre griechische Heimat nachzugehn.
Dort ernannte er sie zur Chloe, wihrend er selber Daphnis ward. Alte zechende
Hirten saflen in einem dem Pan geweihten Pinienhaine, indes man von den
Wiesen der Hochfliche aus unter der felsigen Kiiste das griechische Meer zwar
erblickte, aber nicht rauschen horte. Die Musik ward zur Syrinx, und Webster
und Forster und der dicke schweifSige Dunst vieler Menschen war nicht mehr.
Durch die Pinien sduselte Frithlingsatem. Die Hirtin tanzte, wie sie es den drol-
ligen Spriingen der Ziegen abgelauscht, aber noch mehr, wie der grofie Pan es
ihr in die Wiege gelegt hatte. Sie tanzte wilde, junge, iberschdumende Lebens-
kraft und Lebensgliick. Der Ursprung aller Musik, dachte Friedrich, ist Tanz
und Gesang zugleich ausgetibt. Die FiifSe erzwingen den Rhythmus, der in der
Kehle erklingen mufl. Und die Ténzerin hort eine andere Musik, wenn sie selbst
nicht singt, als die ist, nach der sie tanzt. Aber selbst wenn sie nicht singt und
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nur tanzt und von keiner Musik begleitet wird, kann der sie Erblickende den-
noch ihre Musik horen.

»Kaviar fiir das Volke, sagte Friedrich, nachdem die Kiinstlerin, unter gerin-
gen Zeichen des Beifalls, in der Kulisse verschwunden war.

Nun erschien auf der Biithne ein Diener in roter Livree, der mehrere kleine
Sitzgelegenheiten in gemessenem Abstande aufstellte. Erst nachdem er auch
noch ein Tesching und einen Geigenkasten auf die Bithne gebracht hatte, er-
kannte Friedrich, daf} es der brave Unteroffizier Bulke war. Gleich darauf kam
Stof8 und wurde von einem frenetischen Jubel empfangen.

Er trug einen Frack aus schwarzem Samt und war »in Eskarpins«: Spitzenja-
bot, Spitzenmanschetten, schwarzsamtene Kniehosen, schwarzseidene Striimp-
fe und Schnallenschuh' aus Lackleder. Das gelbliche Haar war nach allen Seiten
um den michtigen Schidel emporgekdmmt. Das bleiche Gesicht mit den breiten
Backenknochen und der breitgequetschten Nase blickte lichelnd und sachlich
ins Publikum.

In diesem Augenblick sah Friedrich denselben Mann, der dort oben bejubelt
wurde, hilflos, durchnidfit von Seewasser, unter den Sitzen am Boden des Ret-
tungsboots und dachte daran, mit welcher morderischen Entschlossenheit die
Matrosen, Bulke, Doktor Wilhelm und er sowie Rosa und die Damen Liebling
und Ingigerd das Boot vor dem Umschlagen retten muf3ten. Zwischen jetzt und
damals welcher unwahrscheinliche Gegensatz! Und weshalb wurde der Mann
bejubelt?

Was konnte der Beifall alles ausdriicken: Wir sind konform mit Gott dem
Herrn, dafl er dich gerettet hat! So viel hast du durchgemacht, du armer Arm-
loser! Hunderte sind, trotzdem sie zwei Arme hatten, untergegangen, und du
kannst heute abend, als wenn nichts geschehen wire, auf der Bithne stehn! Und
wir miissen auch unser Vergniigen haben! Es ist besser, dafl du, der uns mit sei-
nen Tausendkiinsten unterhélt und amisiert, als dafl dieser und jener gerettet
worden ist! Auflerdem wollen wir dich fiir die ausgestandenen Note entscha-
digen! Uberdies bist du jetzt durch deine Kunst und deine Rettung ein doppelt
wertvolles Wundertier!

Da das Tosen immer von neuem begann, wiederum ein Meer, in dem der
Gefeierte formlich unterging, trat ein Herr in gew6hnlichem Frack hervor und
winkte ins Publikum, daf} er reden wolle. Er bat fiir den beriihmten Kunstschiit-
zen Artur Stof3, den Champion of the world, um das Wort. Gleich darauf scholl
die helle und scharfe Knabenstimme des Armlosen so laut und durchdringend,
dafl sie in den hintersten Reihen des Saales gehort wurde.

Friedrich verstand etwas wie »Meine lieben New-Yorker«. Er horte etwas
vom »gastlichen Amerikaner«, von der »gastlichen amerikanischen Kiiste«, von
»Kolumbus« und »fourteen hundred and ninety-two«. Auf allen Anschlagtafeln
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lese man jetzt die Jahreszahl vierzehnhundertzweiundneunzig, die das moder-
ne Amerika geboren habe. Von den Lippen des Kunstschiitzen kamen Worte
wie »Navigare necesse est, vivere non necesse, »Durch Nacht zum Licht« und
dhnliche mehr. Noahs Arche, hief§ es, nicht ganz ohne Geist, sei immer noch
nicht tiberfliissig geworden, zwei Drittel der Oberflache der Erde wire ja doch
von Wasser bedeckt. Wenn aber auch hie und da ein Schiff von der Sintflut da
drauflen verschluckt werde, die Arche der Menschheit kénne nicht untergehen,
dafiir hitte Gott seinen Regenbogen in die Wolken gestellt. Der Ozean sei und
bleibe die Wiege des Heldentums und das einigende, nicht das trennende Ele-
ment der Volker. Der Name des blonden Kapitins von Kessel scholl durch den
Raum. Friedrich sah vor seinem inneren Auge den toten Helden unter dem aus-
gestirnten Himmel draufSen in den Sintflutgewdssern der Erde umhertreiben. Er
vernahm, durch die Rede des Artisten, die Stimme des Kapitdns: »Mein Bruder
hat Frau und Kinder, Herr von Kammacher. Er ist ein beneidenswerter Mann.«
Dann wurde Friedrich durch den tobenden Beifall geweckt, den der schneidige
Redner soeben erntete.

Artur StofS nahm auf einer der Sitzgelegenheiten Platz, wihrend Bulke auf
eine zweite die Violine legte. Hierauf zog der rotlivrierte Held und Lebensretter
seinem Herrn die Schuhe aus, worauf seine Fiifle, in schwarzen Strimpfen, die
die Zehen frei lieen, sichtbar wurden. Den Geigenbogen nahm der Artist mit
den Zehen des rechten Fufles fest und begann, das Haar des Bogens mit Kolo-
phonium vorzubereiten. Ein Anblick, bei dem ein Fliistern des Staunens durch
die Menge ging. Jetzt fing das Orchester das bekannte Bachsche Praludium zu
intonieren an, und das Gounodsche »Ave Maria«, von Stof3 mit schonem Ton
auf der Geige gespielt, schwebte zum Entziicken der lauschenden Menge hertii-
ber, die hierdurch, mit Riicksicht auf das schwere Schiffsungliick, in eine rithr-
selig religiose Stimmung kam, die Friedrich mit peinlichem Schauder beriihrte.
So wurde das furchtbare Ungliick ausgemiinzt.

Es wirkte erlosend, als Artur Stofy mit dem Tesching »arbeitete«. Und hier war
es wiederum Bulke, der Friedrich und den Kiinstlern eine mindestens eben-
so grofle Bewunderung wie sein Herr abnoétigte. Er hielt die Kartenblétter mit
Kaltbliitigkeit, deren Herzen sein Brotgeber Schuf8 auf Schuf, ohne je zu fehlen,
durchlécherte.

Friedrich war ganz erstaunt, als er am néchsten Morgen in seinem Bett ziem-
lich spat aufwachte und alles um ihn her stillestand. Weder schwankte das Bett,
noch klirrten Glaser und Waschbecken, noch ward der Fufboden abschiissig,
noch stiirzte die Wand iiber ihn herein.

Friedrich hatte geklingelt, Petronilla war erschienen: Die kleine Mif3, erzahlte
sie, sei gesund und rotbéckig aufgewacht und habe bereits ihr Frithstiick ge-
nommen. Ein Briefchen von Willy Snyders besagte, daf er bis da und da, in der
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und der Strafle, in den und den Geschiftsbiiros arbeite und dafl er zum Lunch
zu Hause sei.

Der junge Gelehrte nahm ein Bad, innerhalb von zw6lf Stunden das zweite.
Man hatte ihm nagelneue Anziige, ebenso Wische bereitgelegt, und er konnte
sich also »wie neugeboren« zum Friithstiick setzen. Petronilla trug auf und er-
klarte zugleich, daf3 sie die letzte im Hause wire. Sie ging und kam wieder, um
nochmals nach Friedrichs Wiinschen zu fragen. Gleich darauf sah er die wacke-
re Haushélterin, dick eingemummt, durch die Haupttiir auf die Strale hinaus-
treten.

Als er diese Beobachtung gemacht hatte, wurde er unruhig, steckte eine Ziga-
rette in Brand und fing an, sich auf die Lippen zu beifSen. Er war mit Ingigerd
Hahlstrom allein. Auch jetzt beriihrte Friedrich die phantastische Unberechen-
barkeit des Lebens wunderlich. Eine Gelegenheit, einen Zustand wie diesen hat-
te er kaum in Wochen, ja kaum in Monaten zu erreichen gehoftt, am wenigsten
in dem wilden New-Yorker Strudel und Trubel. Nach dem Schiffs- und Stadt-
larm, dem Tosen des Ozeans umgab ihn nun plétzlich idyllischer Friede. Jeder,
in dieser von vier Millionen Menschen bewohnten Stadt, ging jetzt mit einer
zahen Leidenschaft ohnegleichen seinen eigenen Geschiften nach oder war in
ein eisernes Joch von Pflichten gespannt, wodurch er fiir alles, was auflerhalb
seines Weges lag, taub und blind wurde.

Seine Unruhe wuchs, er konnte nicht stillsitzen. Jeder Nerv, jede Zelle seines
Korpers ward jetzt von einer Kraft beriihrt und erregt, die iiberallher auf ihn
einstromte. Eine solche Kraft, die durch Fuflboden, Decken und Winde dringt,
ist von den Menschen mit mancherlei Namen belegt worden. Man hat von Mag-
netismus gesprochen, von Od, von Elektrizitat, und was diese letztere unter den
Kraften anbelangt, so konnte Friedrich gerade jetzt, als er sich wieder einmal,
um Ruhe zu finden, vor dem Kaminfeuer niederlief3, eine besondre Erfahrung
machen. Uberall nimlich, wo er mit der Kaminzange in die Néhe von Eisen
kam, sprangen knisternd Funken iiber. Alles im Raum schien elektrisch geladen
zu sein. Strich Friedrich mit seinen Fingerspitzen nur leise iiber den kleinen
Kaminteppich, tiberall sprangen, mit dem Knall einer kleinen Peitsche, Funken
heraus.

Da haben wir's, dachte Friedrich lachelnd: die Lichtbauern! Und als er nach-
griibelte, wo er von diesen kleinen Wichten gelesen habe, fiel ihm der Traum
auf dem »Roland« ein. »Lichtbauer, wat mokst de?« sagte Friedrich und fing die
Funken etwa auf gleiche Manier, wie man aus Ungeduld Fliegen fingt. Nicht
lange danach waren ihm unzdhlige dieser Funken ins Blut geraten. Er stand auf
und trat auf den Flur hinaus.

Eine Weile stand er, sich an den untersten Pfosten des Treppengeldnders mit
beiden Hinden festhaltend. Er senkte schliefllich den Kopf darauf, wihrend sein
ganzer Korper, wie in einem Anfall von Frost, zitterte.
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Dies war der Augenblick, wo er die leidenschaftliche Sprache seines Korpers
begriff und die entscheidende Stimme seines Innern ihre Forderungen gebilligt
hatte. Was jetzt zum Durchbruch kam, war die niedergehaltene, unbefriedigte
Forderung. In dieser kupplerischen Morgenstille des fremden Hauses hatte sie
plotzlich eine unbezwingliche Macht gewonnen.

So trat er in das Zimmer ein, wo Ingigerd am Kaminfeuer saf3 und den Schwall
ihres blonden Haares trocknete. »Ah, Herr Doktor!« rief sie erschrocken und
blickte ihn an. Kaum hatte sie aber ihre schillernden Augen auf den mithsam
atmenden Mann gelenkt, als sich ein Ausdruck willenloser Hingabe, ja vélligen
Hinsterbens tiber ihr Antlitz verbreitete.

Dieser Anblick machte Friedrich, bei dem Wille und leidenschaftliche Glut
sich vereinigt hatten, erst wiederum willenlos und besinnungslos. Indem er
endlich die quéilende Holle seines Innern in einem wilden, blindgierigen Trunke
ausloschen wollte, warf er sich mit dem Laut eines Tiers in die langsam, langsam
kithlenden und befreienden Wogen der Liebe tief hinein.

Es war gegen elf Uhr, als die Hausverwalterin Petronilla in Begleitung eines
ohne die tbliche Sorgfalt gekleideten Mannes wiederkam. Der blonde Herr,
dessen sehnige Hédnde ohne Handschuhe, dessen FiifSe mit derbem Schuhwerk
behaftet waren, schlenkerte einen nassen Regenschirm in der linken, einen ab-
getragenen Filzhut in der rechten Hand, pfiff sehr kunstreich, schritt mit langen
und lauten Tritten hin und her und tat wie jemand, der im Klubhaus der deut-
schen Kiinstler zu Hause ist.

Der frithe Besucher war Peter Schmidt, von dem Friedrich draufen auf dem
Ozean schon getraumt hatte. Er war von Meriden nach New York gekommen,
um Friedrich aufzusuchen, dessen Namen er auf der Liste der Geretteten des
»Roland« gefunden hatte. Er kannte die alte Schiilerbeziehung, in der Willy Sny-
ders zu Friedrich stand, und hatte dessen Aufenthalt schnell ermittelt.

Die erste Frage, die Friedrich tat, nachdem sich das Vergniigen des Wieder-
sehens gelegt hatte, war: »Glaubst du an Telepathie, mein Sohn?« - »Telepathie?
keine Spur!« gab der Friese zuriick. Und mit gewaltigem Lachen fuhr er fort:
»Menschenskind, ich bin doch kaum dreiflig Jahre alt! Ich bin doch nicht blod-
sinnig! Hoffentlich hat dir nicht etwa irgendein Mr. Slade, wie dem alten seligen
Zollner in Leipzig, den Kopf verriickt. Kommst du etwa heriiber, um hier einem
groflen spiritistischen Meeting zu présidieren? Dann ist unsere Freundschaft
hin, Menschenskind.«

Dies war die Tonart, die den Freunden von der Universitéit her geldufig war
und die sie beide unsaglich erfrischte. Ihre Beziehungen waren von alledem frei,
wodurch Verbindungen spiterer Jahre sich einschranken.

»Hab keine Angst«, sagte Friedrich. »Fiir spiritistische Meetings interessier'
ich mich immer noch nicht, obgleich ich es eigentlich nach meinen jiingsten
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Erfahrungen tun sollte: denn du bist mir drauflen auf See erschienen und hast
mich mit einem versunkenen Erdteil bekanntgemacht. Aber laf$ uns jetzt nicht
von Trdumen reden.«

»Du machst schone Sachenc, erklarte der Freund, als Friedrich ihm seine
Zeugenschaft beim Untergang des »Roland« besttigt hatte. »Ich denke, du bist
verheiratet, hast Kinder, treibst deine Praxis in Deutschland, arbeitest nebenbei
wissenschaftlich oder treibst deine Praxis nebenbei und denkst eher an alles an-
dere als an eine Reise nach Amerika, das dir ja nie besonders sympathisch war.«

»Ist es nicht gespenstisch, sagte Friedrich, »wie man sich plotzlich in einer
ganzlich unvorhergesehenen Weise, zu einer génzlich unvorhergesehenen Zeit,
an einem ginzlich unvorhergesehenen Orte wiedersieht? Und ist es nicht aufler-
dem, als wire der an sich so dick reale, dick wirkliche Lebensgehalt von acht
Jahren mit einem Male zu nichts geworden?«

Der Friese schlug vor, da sie beide Peripatetiker wiren, ein bifSchen durch die
Straflen New Yorks spazierenzugehen. Ingigerd war fiir die nichsten Stunden
vollauf mit Lieferanten beschaftigt und sagte nur, sie hoffe Friedrich beim Lunch
wiederzusehen. So schritten die Freunde denn auf den gekehrten Asphaltwegen
unter kahlen, beschneiten Baumen, zwischen den beschneiten Wiesen des Zen-
tralparks, wiahrend die tolle Stadt um sie her die Luft mit einem hundertféltigen,
korybantischen Tosen erfiillte.

Es schien, als hitten sie ein vor einer halben Stunde unterbrochenes Gesprach
wieder aufgenommen. Friedrich verhehlte dem Freunde nicht seine Entwurze-
lung und Zerrissenheit. Er nannte die Kraft zur Resignation den letzten und
héchsten Gewinn des Lebens: eine Behauptung, der sein Freund aufs entschie-
denste widersprach.

»Da hast du's«, sagte Peter Schmidt, indem er ein machtiges Zeitungsblatt ent-
faltete, das er soeben gekauft hatte. »Roland! Roland! immer noch spalten- und
seitenlang.« — Friedrich faflte sich an den Kopf. »Ja«, sagte er, »bin ich denn
wirklich dabeigewesen?« — »Na, und wiel« meinte der Friese, »hier steht ja doch
fettgedruckt: »Doktor von Kammacher verrichtet Wunder an Tapferkeit!« Don-
nerwetter ja, hier bist du ja iberhaupt abgebildet.«

Der Zeichner der »World« oder »Sun« hatte mit wenigen Federstrichen einen
jungen Mann dargestellt, der genau so aussah wie einer unter Millionen seines-
gleichen: er trug eine junge Dame im bloflen Hemd iiber eine Strickleiter vom
hohen Bord eines halbgesunkenen Dampfers in ein Boot hinab.

»Hast du das wirklich getan?« fragte Peter Schmidt. — »Das glaube ich nichtx,
sagte Friedrich, »aber ich muf8 dir gestehen, dafl mir von den Einzelheiten der
Katastrophe nicht mehr alles ganz gegenwdrtig ist.« Friedrich stand still, er-
blaflite und suchte sich zu besinnen. Er sagte: »Ich weif nicht, was an einem
solchen Ereignis das ungeheuerlichere ist: dafy es wirklich geschehen ist oder
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daf} jemand, der dabei war, es allmihlich verdaut, ja vergif3t?« - Und Friedrich
fuhr fort, immer noch mitten im Wege stillstehend: »Was bei einem solchen
Erlebnis am tiefsten trifft, ist der stumpfe Unsinn, die uniiberbietbare Grausam-
keit und Brutalitit. Man kennt diese Brutalitit der Natur theoretisch, aber in
ihrem realen Umfang, in ihrer Tatsdchlichkeit muf man sie immer wieder ver-
gessen, um leben zu kénnen.« Irgendwie, irgendwo, meinte er, glaube auch der
aufgekldrteste Mensch noch an etwas wie einen allgiitigen Gott. Aber in dieses
Wie und dieses Wo werde durch eine solche Erfahrung unbarmherzig und mit
eisernen Fdusten hineingepriigelt. Und da sei auch eine Stelle in seinem Innern
taub, blind und gefiihllos geworden und noch nicht wieder zum Leben erwacht.
Diese Brutalisierung sei so stark, daf$, solange man sie noch gegenwirtig habe,
jeder Glaube an Gott, Mensch, Zukunft der Menschheit, gliickliches Zeitalter
und dergleichen nicht leichter iiber die Zunge wolle als irgendein niedriger oder
bewufiter Betrug. Denn was niitze das alles, meinte er, aus welchem Grunde,
zu welchem Zwecke solle man noch iiber Wiirde des Menschen, gottliche Be-
stimmung der Menschen und dergleichen in schillersches Pathos hineingeraten,
wenn doch ein so furchtbares, sinnloses Unrecht an schuldlosen Menschen nun
einmal geschehen und nicht mehr gutzumachen sei.

Friedrich wurde sehr blaf3, ihn iiberfiel eine starke Ubelkeit. Er rif8 die Lider
weit auf, so daf die Augdpfel mit einem sonderbaren Ausdruck der Angst und
des Grauens hervortraten. Er zitterte leicht, und wihrend er sich, nicht wenig
erschrocken, mit heftigem Griff am Arm seines Freundes festklammerte, fiihlte
er, wie der feste Boden unter ihm zu wogen begann. »Ich habe das nie gehabtx,
sagte er. »Ich glaube, ich habe bei der Geschichte was abbekommen.«

Peter Schmidt geleitete seinen Freund bis zu einer Parkbank, die in der Ndhe
war. Friedrich starben die Hénde ab, kalter Schweify brach ihm aus, und plétz-
lich war er bewuf3tlos geworden.

Als der Leidende aufwachte, brauchte er einige Zeit, um sich in seiner Um-
gebung zurechtzufinden. Er redete Worte, die an irgend jemand gerichtet waren,
und glaubte seine Frau, dann seine Kinder und seinen Vater in voller Uniform
vor sich zu sehen. Nachdem er in allem wieder klar und bei Sinnen war, ersuchte
er seinen Freund instandig, den ganzen Anfall und Zufall geheimzuhalten. Peter
Schmidt versprach es ihm.

Der Friese meinte: »Die iiberspannten und tiberlasteten Nerven rachen sich.«
Friedrich sagte, obgleich er von Vaters und Mutters Seite mit der besten Kons-
titution ausgestattet wire, so sei allerdings in diesem letztverwichenen Sommer
und Herbst bis diesen Augenblick so viel auf ihn eingestiirmt, daf} er eigentlich
einen solchen Kollaps lingst erwartet hatte. Und er setzte hinzu: »Ich glaube,
die Sache wird wiederkommen. Ich will mich nur freuen, wenn sie mir nicht auf
dem Halse bleibt.« - »Es wird wiederkommeng, sagte Schmidt, »und wird dann,
wenn du einige Monate ruhig lebst, fiir immer verschwunden sein.«
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Nach einiger Zeit tiberkam die Freunde die alte Lebhaftigkeit, sie hatten sich
andren Gesprichsgegenstinden zugewendet. Der Arzt Peter Schmidt aber ver-
mied es von nun an geflissentlich, auf den Schiffsuntergang zuriickzukommen.

»Wir sind in der Nahe von Ritters Atelier«, sagte plotzlich Schmidt, »und
wenn es dir recht ist, konnen wir doch mal rangehen.« Friedrich stimmte zu, bat
aber den Zwischenfall vllig geheimzuhalten. »Ubrigens ist es doch schlau von
mir oder dem Drahtzieher iiber unsc, sagte er, »dafl er bis zu dem Augenblick
mit dem fatalen Krampfe gewartet hat, wo ich dich in der Nihe hatte.« Peter
Schmidt fiel der im Laufe einiger Stunden mehrmals zutage tretende Pradesti-
nationsglaube auf, den Friedrich von hoher See mitgebracht hatte.

Die Strafle, darin die Atelierrdumlichkeiten Bonifazius Ritters gelegen waren,
stief$ an den Zentralpark. Die Herren befanden sich, als sie eingetreten waren,
zundchst in der Werkstatt eines Gipsgieflers. Der Mann hatte eine selbstgefertig-
te runde Papiermiitze auf dem Kopf, die ebenso wie sein Kittel, die Hose, soweit
sie sichtbar war, und die Hausschuhe, die er trug, von verharteten Gipsspritzern
tiberdeckt war. Totenmasken und allerhand Abgiisse nach Antiken sowie nach
anatomischen Prdparaten und Gliedern lebendiger Menschen hingen an den
Winden herum. Ein Mensch, bis zur Hiifte unbekleidet, dessen Thorax athle-
tisch entwickelt war, wurde teilweise abgeformt. Als sich der Giefler, um die
Besucher zu melden, entfernt hatte, fing der Athlet zu reden an.

»Was dut mer nich alles, meine Herrng, sagte er auf gut sichsisch, »um sei
bifichen tégliches Brot zu verdienen. Ich bin aus Pirna.« Er sagte Berne. »Und
ich gann Sie sachen, dafi es in diesem verfluchten New York for unsereins nischt
zu lachen gibbt. Erscht hab ich als Kettensprenger georbeet. Denn machte der
Chef Pankrott, und da hab ich mei ganzes Zeich missen sitzen lassen. Mei Zeich,
das sind dbens meine Eisenstangen und meine Gewichte und was dbens so bei
mein Geschift, das ich habe, neetch is. Ich trage zwelf Zentner uff meim Bau-
che.«

Ritter lief$ die Herren hereinbitten.

Sie wurden durch einen Raum gefiihrt, in dem eine stattliche junge Dame
an einer Portritbiiste arbeitete. Man sah kein Modell, und das Werk schien in
Ton beinahe vollendet zu sein. Der folgende Raum war von Marmorarbeitern
besetzt, die gleichmiitig, ohne aufzublicken, an Blocken verschiedener Grofie
mit lirmendem Pinken und Hdmmern arbeiteten. Man stieg alsdann eine mit
Staub bedeckte Wendeltreppe hinauf, die in einem Oberlichtraume endete, wo
Bonifazius Ritter die Herren empfing.

Mit sichtlicher Freude und wie ein junges Méadchen errétend lud er Friedrich
und Doktor Schmidt, nachdem er sie begriif3t hatte, ihm zu folgen ein. Man ge-
langte in einen kleinen Raum, der durch ein einziges, aus einer franzdsischen
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Kirche stammendes antikes Glasfenster Licht erhielt. Die Decke war niedrig und
in gebeiztem Eichenholz kassettiert. Holzpaneele bedeckten die Wéinde. Unge-
tahr die Halfte des Grundrisses, der Lange des Raumes nach gemessen, wurde
von einem schweren eichenen Tisch bedeckt, der auf drei Seiten von Wandbin-
ken umgeben war.

»Sie sehen hier«, sagte Ritter, »quasi ein behagliches Winkelchen deutsches
Vaterland. Willy Snyders hat alles gezeichnet, zusammengetragen und einge-
richtet.« Friedrich war als alter Student und guter Deutscher wirklich iiberrascht
und entziickt, denn wenn das Ganze dem Gehduse eines heiligen Hieronymus
ahnlich war, so glich es doch auch auf ein Haar dem dimmrigen Allerheiligsten
einer deutschen Weinstube. Um so mehr, als gleich darauf ein Bursche mit blau-
er Schiirze, ein Steinmetzgeselle, der aber recht gut ein Kiiper sein konnte, mit
einer Flasche alten Rheinweins und Rdmern zum Vorschein kam.

Die Freunde, aus den Zeiten des Frithschoppens lingst heraus, konnten nun
doch nicht vermeiden, daf$ die Poesie des Frithschoppens wieder einmal iiber
sie kam. Und in Friedrich herrschte noch immer ein Zustand grundsatzloser
Verwegenheit. Er klammerte sich an den Augenblick und war immer bereit,
das Gestern und Morgen daranzusetzen. Der dimmrige Raum weckte in ihm
Erinnerungen jugendlich gliicklicher Stunden auf. Deshalb war er mit lautem
Entziicken dabei, mit den Romern anzuklingen, und machte es sich mit den
Worten »Hier bringen Sie mich heut nicht mehr fort, Herr Ritter«, wie ein ent-
schlossener Zecher bequem.

»Das heifst«, sagte er, »vorher méchte ich doch gern Thre Arbeiten sehen.«

Bonifazius Ritter erwiderte heiter, dies eile nicht. Er brachte ein Erinnerungs-
buch, in das Friedrich und Peter Schmidt sich eintragen mufiten. Als dies er-
ledigt war, zog er aus einem Wandschrank ein Bildwerk hervor, eine deutsche
Madonna von Riemenschneider, die aber mit dem siifSen Oval ihres holden Ge-
sichtchens mehr noch das echte deutsche Gretchen war.

Ritter erklirte, Willy behaupte, er habe sie einem New-Yorker Zollbeam-
ten abgenommen, einem Lumpen, der deutscher Abkunft wire. Die kostliche
Schnitzerei stamme vom Rathaus in Ochsenfurt, wo der Vater des Zollbeam-
ten, der Tischler sei, sie gelegentlich einer Reparatur zuriickbehalten und durch
eine andere frischbemalte ersetzt habe, die von den biederen Ochsenfurtern
und Ochsenfurterinnen mit allgemeiner Freude als das schonere und verjlingte
Original begriifit worden wire. »So Willy Snyders«, schlof3 Ritter lachend. »Ich
bin fiir die Lesart nicht verantwortlich. Sicher ist jedenfalls: das Werk ist ein
Riemenschneider.«

Es ging von dem Bildstock des Wiirzburger Meisters ein lebendiger Zauber
aus, der, verbunden mit dem Reiz des so liebevoll durchgebildeten kleinen
Raums und dem griinlichen Goldschimmer in den Romern, die ganze aus der
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Tiefe quellende Schonheit der deutschen Heimat nahebrachte: eine Schonbheit,
die fir den Durchschnittsdeutschen nicht vorhanden ist.

Willy Snyders trat lirmend ein. »Na weif3t, Ritter«, sagte er, nachdem er die
Giste begrufit hatte, »woanst etwa meinst, dees i kan Durst hab, bist schief ge-
wickelt.« Er priifte die Flasche. »Na so ein verfluchter Kerle, reifit ohne mir eine
von die zwanzig Flaschen Johannisberger an, die ihm der Schweinehéndler aus
Chikago als Zugab fiir oan Portrit seiner bucklichten Tochter no obendrein hat
angedeihn lassen. Na hat d' erste dran glauben missen, jetzt muf$ a d' zweite
dran.« Willy Snyders kam direkt von der Arbeit aus den Biiros seines Chefs,
wo Innenarchitekturen gezeichnet wurden. Er rief: »Jetzt, meine Herrn, is das
hier nit ein fideler Kneipwinkel?« Und mit bezug auf die kleine Madonna von
Ochsenfurt am Main fragte er, ob sie nit eine fesche kleine Person wire, und
setzte gleich selbst hinzu, daf} sie, weif8 Gott, nicht von Pappe sei. Er selber, sagte
er, sammle nur Japaner, und man war auf der Stelle geneigt, diesem schwarzen
Deutsch-Japaner, Pudel- und Sprudelkopf das zu glauben. Einstweilen sei er ja
nur ein armer Hund, sagte er, und habe erst mit japanischen Holzschnitten an-
gefangen. Wenn er aber in vier bis fiinf Jahren den nétigen Mammon zusam-
mengescharrt habe, begénne das Japansammlergeschift mit Damptbetrieb. Kein
Volk, sagte er, konne ja in der Kunst gegen diese Kerle aufkommen.

»Jetzt will ich dir aber was sagen, mein lieber Ritter«, so wandte er sich an
seinen Freund, »woans du nichts dagegen hast, hole ich jetzt Lobkowitz und vor
allem Mif3 Eva herein, die mir jetzt eben, wie ich durchs Atelier ging, gesagt hat,
sie wiinsche den Helden vom >Roland« absolut kennenzulernen.« Er ging ohne
die Antwort abzuwarten und kam gleich darauf mit Lobkowitz, der bei Ritter
arbeitete, und Ritters Schiilerin, Mif$ Eva Burns aus Birmingham in England,
wieder herein.

Der Steinmetzgeselle hatte die zweite Flasche des kostbaren Weins, Romer
und einen grof3en Delfter Teller mit Sandwiches auf den Tisch gestellt. Und wie
es in solchen Fillen zu gehen pflegt, die nun geduflerte Absicht der beiden Arzte,
ihren schon zu lange ausgedehnten Besuch abzubrechen, war nach einer weite-
ren halben Stunde in einem Strom guter Laune untergetaucht.

Und wie die kleine Gesellschaft nach einer weiteren halben Stunde und gan-
zen Stunde noch beim Weine war, so war sie auch noch in Unterhaltungen iiber
das unerschopfliche, ihnen allen gleich am Herzen liegende Thema der deut-
schen Kunst festgebannt. »Ewig schade«, sagte Friedrich, »dafl nicht der Geist,
der die Kunst der alten Griechen geschaffen hat, mit dem ganz neuen und tiefen
deutschen Geist zu vereinigen ist, der die Werke von Adam Kraftt, Veit Stoff und
Peter Vischer auszeichnet.«

Die Dame fragte: »Herr Doktor, haben Sie sich jemals praktisch mit bildender
Kunst befaf3t?« Willy Snyders antwortete fiir Friedrich. »Der Doktor schwitzt
Talent«, sagte er. »Das kann ich beweisen.« Er bewahrte in seinem Rarititen-
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schatz einige sogenannte Bierzeitungen, die sein Lehrer mit ernsten und humo-
ristischen Bildchen versehen hatte.

»Ich schwitze Talent?« sagte Friedrich errétend. »Gott bewahre mich, Wil-
ly. Ich bitte Sie, gnadiges Fraulein, glauben Sie diesem verziickten Schulbuben
nicht. Wenn ich Talent haben sollte, so fufit es wahrhaftig nicht auf Bierzeitun-
gen. Ich habe mich einmal praktisch betitigt, jal Warum soll ich es leugnen,
daB ich, wie alle nicht ganz auf den Kopf gefallenen jungen Leute, zwischen
sechzehn und zwanzig in der Malerei, in der Bildhauerei und in der schénen
Literatur dilettiert habe. Daraus konnen Sie hochstens sehen, wie zerfahren ich
war, nicht, wieviel Talent zur Kunst ich gehabt habe.

Ich liebe die Kunst, ich liebe sie heute mehr als je, kann ich sagen, weil mir al-
les, aufler der Kunst, in der Welt problematisch geworden ist. - Deutsch gespro-
chen: ich mochte lieber eine holzerne Mutter Gottes wie diese da«, er meinte das
Werk von Riemenschneider, »geschnitzelt haben, als Robert Koch und Helm-
holtz zusammengenommen sein. Dies gilt natiirlich ausschliefllich fiir mich, der
ich im ibrigen diese Manner bewundere.«

»Na na na na! zum Donnerwetter noch mal, wir sind auch noch da, rief Peter
Schmidt aufspringend. Sooft er in diesem Kreise von Kiinstlern war, die ihn
ibrigens liebten und vielfach zu Rate zogen, kam der Augenblick, wo die Streit-
frage auftauchte, ob Kunst oder Wissenschaft den Vorrang verdiene: wo dann
natiirlich der Friese die Sache der Wissenschaft heftig verteidigte. »Wenn du,
sagte er jetzt, »diese Riemenschneidersche Holzfigur ins Feuer steckst, so ver-
brennt sie wie Holz. Weder das Holz noch die unsterbliche Kunst, die daran
sein mag, widersteht dem Feuer. Wenn sie aber zu Asche geworden ist, so kann
sie natiirlich nicht fiir den Fortschritt der Menschheit von Bedeutung sein. Im
tibrigen ist die Welt voller holzerner Gotter und Muttergottesbilder gewesen:
aber die Nacht der schwirzesten Unwissenheit haben sie, meines Wissens, nicht
aufgehellt.«

»Ich sage nichts gegen die Wissenschaft«, erklarte Friedrich. »Ich betone ja,
fuhr er fort, »dafl es sich um die Kunstliebe eines hochst zerfahrenen Menschen
handelt. Also, lieber Peter, beruhige dich!« - »Wenn es Sie wirklich zur Plas-
tik zieht«, sagte Eva Burns, die ausschliefllich Friedrich zugehort hatte, »warum
fangen Sie nicht schon morgen, hier bei Meister Ritter, zu modellieren an?« Rit-
ter meinte lustig, auf Holzbildhauerei verstehe er sich nun wohl eigentlich nicht,
immerhin stiinde er Friedrich ganz zur Verfiigung. Friedrich rief plétzlich un-
vermittelt: »Um meine kleine Madonna, meine holzerne Mutter Gottes, komme
ich nicht.« Er stand auf, das Glas in der Hand, und so taten alle, um lachend
und nicht ohne Nebengedanken auf die kleine Madonna anzustoflen. Die Gléaser
klangen, und Friedrich fuhr, in etwas gewagter Weise, fort:

»Ich wiinschte sehr, mir wére gegeben, mit Gottersinn und Menschenhand,
wie Goethe sagt, das zu tun, was ein Mann bei einem Weibe animalisch kann
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und muf3.« Er legte seine Hande, wie wenn er mit ihnen Wasser schopfen wollte,
aneinander. »Ich fithle«, rief er, »meine Madonna gleichsam in meinen hohlen
Hénden, wie einen Homunkulus. Dort lebt sie. Meine Handflachen sind eine
goldene Muschel. Nehmen Sie an, meine Madonna sei eine Spanne grof3 und be-
stiinde meinethalben, sagen wir, aus lebendigem Elfenbein. Darauf denken Sie
sich irgendwo mehrere rosige Tupfen. Denken Sie sich diese kleine Madonna,
mit nichts als jenem Mantel bekleidet, den Godiva trug, nimlich mit ihrem aus
flielenden Sonnenstrahlen bestehenden Haar, und so fort, und so fort —«

Und Friedrich begann zu improvisieren:

»Sprach der Meister: tritt in meine Werkstatt.
Und er nahm in seine beiden Hédnde

wie der Schopfer, Gott, ein kleines Bildwerk.
Und erschiittert ging sein Herz gewaltig:

Wie du's siehst, so sah ich's einst lebendig . . .

und so fort, und so fort.

Liefen iiber meine Hiande
goldne Wogen, kiihle Lippen . . .

Ich sage nicht mehr! Ich sage nur so viel, dafl ich diese Madonna in deut-
schem Lindenholz schnitzeln, wie das Leben selbst polychromieren wollte
und dann meinethalben zugrunde gehn.«

Der enthusiastische Aufschwung Friedrichs wurde mit lautem Bravo entge-
gengenommen.

Eva Burns war eine vielleicht etwas mannlich anmutende schone Person, die
das fiinfundzwanzigste Jahr tiberschritten hatte. Ihr Deutsch und ihr Englisch
war etwas hart, und irgendwie konnte ein tibelwollender Zuhorer auf den Ge-
danken kommen, dafl sie die etwas zu dicke Zunge eines Papageien im Munde
habe. Thr Haar, dunkel und voll, war gescheitelt und tiber die Ohren gelegt. Thre
Gestalt war breit und ohne Tadel. Als Friedrich sprach und gesprochen hatte,
blickte sie ihn aus ihren grofSen, dunklen, nachdenklich klugen Augen an.

Endlich sagte sie: »Das sollten Sie aber wirklich zu machen versuchen!«

Friedrichs Augen und die Augen der Dame trafen sich, und der junge Ge-
lehrte antwortete ihr in einem Tone, der halb studentisch und halb ritterlich
war. »Mif3 . .. Mif§ . . .« - »Eva Burns, half Willy weiter. - »Mif8 Eva Burns aus
Birmingham! Mif§ Eva Burns aus Birmingham, Sie haben ein grofles Wort ge-
sprochen. Auf Sie alle Schuld, wenn die Welt um einen schlechten Mediziner
armer und um einen schlechten Bildhauer reicher wird!«

Es war inzwischen dunkler geworden, und man hatte Kerzen aus feinstem
Bienenwachs auf einem »Leuchterweibchen«, das iiber dem Tische hing, an-
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gesteckt. »Ich habe gar nichts dagegen, wenn du mit Géttersinn und Menschen-
hand oder meinethalben nur mit Goéttersinn, das heifit mit Vernunft, die Fort-
pflanzung des Menschengeschlechts zu hoheren Typen beeinflussen willst.«
Mit diesen Worten grift Peter Schmidt abermals in die Debatte ein. »Dasselbige
ndmlich ist, wenn du erlaubst, das Ziel, das endliche Ziel der drztlichen Wissen-
schaft. Es wird ein Tag kommen, wo die kiinstliche Zuchtwahl unter den Men-
schen obligatorisch ist.« Die Kiinstler brachen in Lachen aus. Unbeirrt schlofl
der Friese: »Es wird dann auch mal ein anderer, noch schonerer Tag herauf-
kommen, wo Leute wie wir unter den Menschen héchstens wie etwa heut die
afrikanischen Buschménner mitzahlen werden.«

Die Lichter des Leuchterweibchens waren heruntergebrannt, als man fiir an-
gemessen hielt, das kleine Gelage abzubrechen. In den Ateliers herrschte Dun-
kelheit. Aus irgendeinem Grunde hatten die Arbeiter frither als sonst Feier-
abend gemacht. Mit den Lichtstiimpfen des Leuchterweibchens wurde in den
ausgestorbenen Raumen umbhergeleuchtet. Lobkowitz deckte partienweise die
fiir Chikago bestimmten Arbeiten ab: der Handel, die Industrie, der Verkehr,
die Arbeit, die Landwirtschaft nicht zu vergessen! Modelle von Gips und Ton,
deren Umfang kolossalisch war. »Es kommt nichts heraus bei den Kolossen in
der Kunstg, sagte Ritter. Die Sachen waren mit Verve gemacht und warfen im
Schein der Kerzen riesige Schatten. Willy sagte: »Alles fiir den nachtréiglichen
Jubildumsrummel von fourteen hundred and ninety-two, alles fiir die Chica-
go World Exhibition. Von Norwegen kommt ein Wikingerschiff. Der letzte
Nachkomme des Christoph Kolumbus, ein knickebeiniger Spanier, wird her-
umgereicht werden! Ein Riesenhumbug, was allemal ein Fressen fiir die Herrn
Amerikaner ist.« Willy erklarte, den Mund immer weit aufmachend, Ritter habe
den Zuschlag des riesigen Auftrags nur seiner affendhnlichen Fixigkeit zu ver-
danken. Die Baukommission habe von Ritter, als die anderen noch nicht den
Ton nafigemacht hatten, schon samtliche Skizzen erhalten. - »Ich habe damals,
sagte Ritter, »noch in meinem kleinen Atelier in Brooklyn, geschlagene acht-
undvierzig Stunden lang die Hinde nicht aus dem Tonkasten gekriegt!« — Alle
diese dekorativen Arbeiten waren von bestechender Mache. »Sie genieren mich
keinesfalls«, meinte Ritter, »denn nach Schluf der Ausstellung existieren sie nur
noch auf der Photographie.« Willy schlof: »So sind nun mal die Amerikaner.
Bitte ein Washington-Denkmal, Mr. Ritter! Haben Sie vielleicht zufillig ein
fertiges Washington-Denkmal in der Westentasche? — Nein! wird aber bis heut
Abend beschaftt werden. — Das kann der Kerle!« — Willy beriihrte seinen ver-
gotterten Ritter leicht —, »und deshalb pafit er in the United States of America.«

Man trat nun in eine besondere Werkstatt Ritters ein, wo Arbeiten von einem
ganz anderen Geiste zu sehen waren. Wiahrend die Giebelfiguren fiir Chikago
den bekannten weltmarktschreierischen Charakter nicht verleugneten, war hier
alles kiinstlerisch. Ein Hochrelief, singende Madchen darstellend, stand, noch
unvollendet, in Ton auf einer starken Staffelei und zeigte gute Eigenschaften.
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Man sah, noch in Ton, einen dekorativen Fries, Putti mit Ziegenbocken, tanzen-
de Faune, Minaden, Silenus auf seinem Eselein, kurz einen figurenreichen Bak-
chantenzug. Man sah, ebenfalls noch in Ton, eine Brunnenfigur, einen nackten
Mann, der einen Fisch, den er in Handen hielt, jovialisch betrachtete. Ein zwei-
ter Sankt Georg, der sein Vorbild im Florentiner Nationalmuseum von Dona-
tellos Hand nicht verleugnete, war bereits im Gipsabguf3 fertiggestellt. In allen
diesen Werken war eine gliickliche Mitte zwischen den Griechen und Donatello
gefunden und ein Stil, der bei aller erlaubten Abhidngigkeit die Art des Meisters
zum Ausdruck brachte.

Die hier vereinten Arbeiten waren ohne Ausnahme fiir den Schloflbau eines
amerikanischen Crassus bestimmt, eines Mannes, der an dem jungen Bildhauer
und seiner Kunst »einen Narren gefressen hatte« und der mit Eifersucht wachte,
damit von seinen Schopfungen nichts in fremde Hénde geriet. Er fiihlte sich
ganz als ein neuer Medici. Der Bau des Palastes, der innerhalb weiter Garten auf
Long Island fiir ihn, seine Frau und seine Tochter errichtet wurde und der fast
ganz aus Marmor bestand, hatte bereits Millionen von Dollars verschlungen.
Weitere waren auf den Etat gestellt. Der plastische Schmuck der Gérten, der
Hofe und der Raume des Hauses sollte, und zwar ausschliefllich von Ritter, nach
freiem Ermessen geschaffen werden. Welche Aufgaben in diesem Amerika! Wi-
ren Talente so leicht zu beschaffen, wie der Dollar in »our country« zu beschaf-
fen ist, so miifite das ein drittes, womdglich noch grofieres Rinascimento, als das
grofie italienische war, hervorrufen.

Friedrich war von dem einzigartigen Gliick des jungen Mannes férmlich be-
rauscht, wobei er besonders den Zusammenklang von Erfolg und Verdienst be-
wunderte. Wenn er die Fiille dieser scheinbar spielend geschaffenen Werke und
den Gleichmut des jungen Meisters mit dem eignen zerwiihlten Dasein verglich,
iiberkam ihn zum erstenmal etwas wie Pariagefiihl, ja hoffnungslose Nieder-
geschlagenheit. Wie der Lichtschein der Kerze iiber das reiche Schopfungswerk
Ritters glitt, der iiberall Form und Seele in den nassen, formlosen Ton hinein-
gebildet hatte, redete es in Friedrich immerzu: »Du hast dein Dasein versaumt!
deine Tage vertan! das Verlorene wirst du niemals einbringen!« Und die Stimme
des Neides, der bitteren, vorwurfsvollen Anklage gegen irgendein namenloses
hoheres Wesen regte sich und wollte wissen, warum dieses Wesen ihn, Fried-
rich, nicht beizeiten einen solchen Weg hatte einschlagen lassen.

Das Leben Ritters hatte in der Heimat einen Knick bekommen. Irgendein rii-
der Vorfall beim Militdr hatte den jungen Menschen erst zur widersetzlichen
Tétlichkeit und dann zur Desertion bewogen. Nun war er seit einigen Jahren in
Amerika und mufSte sich sagen, dafy der Knick in der Heimat eine unumgéng-
liche Sache gewesen war, um das Reis in den neuen, wirklich dafiir geeigneten
Humus verpflanzen zu kénnen. Schlicht, harmonisch und gerade wuchs die Per-
sonlichkeit Ritters hier wie ein bevorzugter Baum empor, und der Mangel des
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jungen Prinzen aus Genieland an militdrischer Subordination ward vom Fatum
durch die ihm zukommende Superordination ein fiir allemal ausgeglichen.

Ritter sagte plotzlich zu Friedrich: »Sie haben ja auch den Berliner Bildhauer
Toussaint an Bord des »Roland« gehabt.« Unter der Hand hatte Peter Schmidt
die Kiinstler ersucht, die Schiffskatastrophe nicht zu beriihren, weil dies, bei
der nervosen Eigenart des Freundes, von iiblen Folgen sein kénne. Diese Mah-
nung geriet in Vergessenheit. »Der arme Toussaint«, sagte Friedrich, »hoftte hier
goldene Berge zu finden. Und doch war er nur so etwas wie ein Zuckerbacker-
genie.«

»Und doch versichere ich Sie«, sagte jetzt Lobkowitz, »als Mensch war er ge-
wissermaflen groflartig. Er war nur durch eine dem gesellschaftlichen Leben
sehr zugetane Frau und durch den Strahl der Gnade von hoher Stelle in seinen
Vermogensverhaltnissen, trotz grofler Erfolge, zuriickgekommen. Wenn er den
Boden Amerikas erreicht hitte, wiirde er moglicherweise seine Frau sitzengelas-
sen haben und ein ganz anderer Mann geworden sein. Er wollte nur schuften,
er wollte nur arbeiten, am liebsten womoglich unter tiichtigen Handwerkern
mit heraufgestreiften Hemdsarmeln auf dem Baugeriist stehn. Einmal hat er im
Vorbeigehen zu mir gesagt«, schlofs Lobkowitz: »Wenn Sie mal in Amerika ge-
legentlich einem Maurergesellen begegnen sollten, der in der Arbeitspause sei-
nen Whisky mit Brot und Kiimmelkése zu sich nimmt und mir dhnlich sieht, so
denken Sie nur getrost, ich bin's. Und dann brauchen Sie mich nicht bedauern,
sondern Sie konnen mir gratulieren.««

Wieder einer, dachte Friedrich, der das beste Teil seines Wesens unter der
Geckerei seiner Zeit verborgengehalten hat und der, wie ich, die Entscheidung
zwischen Sein und Schein vergebens suchte.

Die Gig des Bildhauers stand vor der Tiir und wurde Friedrich und Doktor
Peter Schmidt, der wieder nach Meriden zuriickwollte, zur Fahrt nach der Sta-
tion zur Verfiigung gestellt. Beide Herren mufSten sich zu dem 6sterreichischen
Trainer, Kammerdiener oder was er nun war, in das kleine Gefahrt hineinquet-
schen. Ritter hatte ihn als Mr. Boaba vorgestellt. Er war ein in den Jahren Ritters
stehender Mensch, der den ublichen kleinen runden Hut von brauner Farbe,
braune Handschuhe und den kurzen Uberrock des Jockeis von einer dhnlichen
Farbe trug. Er hatte ein starkes Kinn, seine Nase war fein, Bartflaum bedeckte
die Oberlippe. Man muf3te ihn einen schénen Jiingling nennen, da das Kiihne,
junglingshaft Naive in seinem Antlitz vorherrschend war. Er lachelte leicht und
wie begliickt, als er den prichtigen Eisenschimmel durch das Gewirr der Cabs,
Lastfuhrwerke und Trambahnwagen hindurchlenkte.

Bei aller Phantastik, die durch die wilden Ausschweifungen der Technik in
diesem Stadtbild erzeugt wurde, hatte die Stadt doch den Charakter eines Provi-
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soriums. Die Hast, der Fleif3, die Eile, der Erwerbstrieb, die Dollarraserei hatten
die Technik iiberall zu verwegenen Leistungen aufgepeitscht. Die Wolkenkrat-
zer, an deren Fufl man voriiberkam, die Hochbahn, unter deren Trigern man
hindurchmuf3te, der Schienenstrang auf offenem Platz ohne jede Barriere, auf
dem, zweistimmig ununterbrochen heulend, der Schnellzug voriiberdonnerte,
gaben ein Bild davon. Diese Hochbahn, die wie eine durchleuchtete Schlange
auf einer einzigen Reihe von Trégern lief, bog jih um die Ecken, kroch in je-
des Strafichen und Géafichen hinein, beinahe konnte man aus den Fenstern der
Stockwerke die Wagen streifen. »Tollheit, Irrsinn, Wahnsinn!« sagte Friedrich.
- »Das ist nicht so ohne weiteres wahr«, erwiderte Peter Schmidt, »hinter al-
ledem steckt grade eine ganz riicksichtslose und hemmungslose Niichternheit
und Zweckmifligkeit.« — »Es wire ganz scheufilich, wenn es nicht so groflartig
wire, rief Friedrich durch den Larm zuriick. - Immer noch »Roland!, Roland!«
»Wreck of the gigantic steamer Roland!« schrien die Zeitungsjungen. - Was ist
das? Was war das? Ich wiihle im Leben! dachte Friedrich. Was geht mich diese
Geschichte an? Da der Verkehr sich staute, mufite der Eisenschimmel stillste-
hen. Er kaute Kandare, er warf den Kopf, Schaumflocken flogen von seinem
Maule. Er blickte sich um, als ob er mit seinem heroisch feuersprithenden Auge
den jungen, verkappten Osterreichischen Offizier, der die Ziigel hielt, auf Herz
und Nieren priifen wollte. Bei diesem aufgezwungenen Stillstand merkte Fried-
rich, wie Stéf8e von »World«, »Sun« und New-Yorker »Staatszeitung« von der
drangenden, stoflenden, schiebenden Menschenmenge konsumiert wurden.
Die Kuh frifit Gras, und New York frafy Zeitungen. Und Gott sei Dank, in der
»World«, die Peter Schmidt von einem Zeitungsjungen, der sich mit Lebens-
gefahr durch die Wagen bis zu ihm durchschlidngelte, gegriffen hatte, stand vor
»Roland« bereits eine neue Sensation. Grubenungliick in Pennsylvanien. Drei-
hundert Bergleute abgeschnitten. Ein dreizehnstockiger Wolkenkratzer, eine
Spinnerei ausgebrannt. Vierhundert Arbeiterinnen umgekommen. »Nach uns
die Sintflut«, sagte Friedrich, »die Kohle ist teuer, das Getreide ist teuer, der Spi-
ritus, das Petroleum, aber der Mensch ist billig wie Brombeeren. Sind Sie nicht
auch der Meinung, Herr Boaba«, schlof} Friedrich, »unsere Zivilisation ist ein
Fieber von einundvierzig Grad? Muf8 man nicht sagen, daf} dieses New York ein
Tollhaus ist?«

Aber der delphische Wagenlenker Boaba hatte mit unnachahmlicher Eleganz
die freie Hand nach Art eines osterreichischen Offiziers an die Miitze gefiihrt,
wobei ein ebenso bestimmtes als gliickliches Lacheln seine Mundwinkel krau-
selte, und seine Antwort enthielt durchaus keine Zustimmung. »Well, I love life;
here one really lives. When there is no war in Europe, then it is wearisome.« Er
sprach englisch, wodurch er sein Verhiltnis zum alten Kontinent in klarer Form
zu erkennen gab.

Auf dem Bahnhof sagte Peter zu Friedrich, indem er ihm in seiner deutschen
Manier die Hand driickte: »Jetzt kommst du aber bald mal zu mir heraus, nach
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Meriden, Menschenskind. Meriden ist eine Landstadt, und dort kann man
sich besser als hier erholen!« Mit einem leisen fatalistischen Lacheln antwor-
tete Friedrich: »Ich habe in meinen Entschliissen nicht ganz freie Hand, mein
Sohn!« - »Wieso nicht?« — »Ich habe Pflichten! Ich bin gebunden!« - Mit der
Indiskretion intimster Freundschaft fragte nun Schmidt: »Héngt es mit der Ma-
donna aus Holz zusammen?« — »Kann sein«, sagte Friedrich, »daf8 es so etwas
Ahnliches ist. Das arme kleine Ding hat seinen Vater, also seinen Beschiitzer
verloren, und da ich gewissermaflen an ihrer Rettung beteiligt war . . .« — »Also
doch, sagte Schmidt, »das Mddchen im Hemd und die Strickleiter!« — »Ja und
nein, gab Friedrich zuriick, »ich erzédhle dir spater mal das Nahere. Jedenfalls
gibt es Augenblicke, wo einem plétzlich iiberraschenderweise die ganze Verant-
wortung fiir irgendeinen Nebenmenschen zugeschoben wird.« Peter Schmidt
lachte: »Du meinst, wenn einem im Trubel der Grofistadt plotzlich ein Saugling
von einer fremden Frau in die Arme gelegt wird, mit der Bitte, ihn eine halbe
Minute zu halten, und wenn die Frau dann nicht wiederkommt?« - »Ich werde
dir alles spdter erkldren!« — Der Zug mit den langen und gut gebauten Bahn-
wagen setzte sich langsam in Bewegung: ganz ohne allen Larm schlich er sich
gleichsam unbeachtet davon.

Friedrich hatte, ins Klubhaus zuriickgekehrt, durch Petronilla bei Ingigerd an-
fragen lassen, ob sein Besuch genehm wire. Die Alte kam wieder mit der Nach-
richt, daf$ die Signorina in einer Viertelstunde bitten lasse. Sie setzte hinzu: der
Signor Pittore Franck sei bei ihr. Bevor dieser Nachsatz gesprochen wurde, hatte
Friedrich die Absicht gehabt, sich zu sdubern und umzuziehen. Nun aber stieg
ihm das Blut zu Kopf, und er lief, immer zwei, drei Stufen auf einmal nehmend,
sogleich ins erste Stockwerk hinauf, wo er heftig an Ingigerds Tiir pochte. Da
niemand »Herein!« rief, trat er unaufgefordert ein und sah neben Ingigerd, Seite
an Seite, den Zigeunerjiingling Franck sitzen. Er hatte unter die Glithlichtbirnen
einen ziemlich groflen Bogen Papier gelegt und zeichnete etwas, was Friedrich
im Néhertreten als fliichtige Skizzen fiir Kostiime erkannte. »Ich lief§ Sie doch
bitten, erst in fiinfzehn Minuten zu kommeng, sagte, ein Maulchen ziehend,
Ingigerd. - »Und ich komme, wenn es mir pafit«, sagte Friedrich.

Franck stand auf, ohne jede Eile, und ging, den jungen Gelehrten geradezu
herzlich angrinsend, zur Tiire hinaus. Ingigerd rief ihm nach: »Aber Rigo, Sie
haben versprochen, wiederzukommen!«

Mit spiirbarem Arger und ziemlich grob fragte Friedrich: »Was hat denn
dieser Jiingling in deinem Zimmer zu suchen, Ingigerd? Und Rigo? Was heif3t
denn Rigo? Seid ihr beide denn blodsinnig?« — Obgleich dieser Ton der kleinen
Schiftbriichigen etwas Neues sein mufite, schien er doch zunéchst der rechte zu
sein, denn sie sagte sehr demiitig: »Warum sind Sie so lange weggeblieben?« -
»Das werd' ich dir spéter erzahlen, Ingigerd, aber wie wir jetzt stehen, verbitte
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ich mir solche Freundschaften. Wenn du etwas tun willst, schenke dem Schlin-
gel einen Kamm, eine Nagelbiirste und eine Zahnbiirste! Ubrigens heifit der
Jingling nicht Rigo, sondern Max, ist ziemlich verlumpt und wird ausschlief3-
lich von seinen Freunden durchgefiittert.«

Ingigerd hatte es leicht, Friedrich zu beschdmen: ob jemand arm sei oder
reich, sagte sie, geckenhaft oder schlecht gekleidet, das mache fiir sie keinen
Unterschied. Friedrich verstummte und driickte die Lippen in ihren Scheitel.

»Wo bist du gewesen?« fragte das Madchen. Friedrich erzdhlte von Peter
Schmidt und von den frohlichen Stunden, die er in Ritters Atelier durchlebt
hatte. Sie sagte: »Ich liebe das nicht! Ich mag so etwas nicht!« und setzte hinzu:
»Wie kann man nur Wein trinken.«

Ungefihr eine Stunde nach diesen Vorgéngen ersuchte Friedrich seinen frii-
heren Schiiler, Willy Snyders, ihm eine Pension ausfindig machen zu helfen,
wo Ingigerd gut aufgehoben sei. Willy miisse einsehen, meinte er, daf} es nicht
wohl anginge, eine junge Dame in einem Klubhause von Junggesellen wohnen
zu lassen. Willy sah es ein, ja er hatte bereits eine vorziigliche Unterkunft in der
Fifth Avenue ausgemittelt.

Am Morgen des nichsten Tages war Friedrich, abermals von einer Erregung
iibermannt, bei Ingigerd eingetreten. Der Entschluf3, der ihn diesmal beherrsch-
te, hatte als Ursache einen Sturm des Gemiits, das sich reinigen wollte. Er sagte:
»Das Schicksal, Ingigerd, hat uns zusammengefiihrt. Du wirst, wie ich, ein Ge-
fith]l haben, als ob trotz alles Zufilligen, das wir miteinander durchlebt haben,
Vorherbestimmung im Spiele gewesen sei.« Und er begann eine durchdachte
Beichte der Zustande seiner Vergangenheit: erzéhlte von seinen Jugendjahren,
erzahlte mit aller méglichen Schonung und Liebe von seiner Frau. Es sei kei-
ne Hoftnung, sie wieder gesund zu sehen. »Ich habe mir ihretwegenc, fuhr er
fort, »gewify keinen anderen Vorwurf zu machen, als dafl ich eben auch nur
ein Mensch mit guten Absichten und mangelhaftem Vollbringen gewesen bin.
Aber ich war vielleicht insofern kein Mann fiir sie, als ich sie durch Ruhe des
Gemiits, die mir selbst meistens fehlt, nicht stiitzen konnte. Und jedenfalls, als
der Zusammenbruch endlich kam und, weil ein Ungliick selten allein kommt,
auch zugleich duflere Fehlschldge einsetzten, hatte ich Not, mich selbst auf-
rechtzuerhalten. Ich sage es ungernc, fuhr er fort, »aber es ist die Wahrheit, und
ich sage es dir, ich habe, bevor ich dich sah, mehr als einmal den Revolver zu
einem ganz bestimmten Zweck in der Hand gehabt. Das Leben war mir auf eine
bleierne Weise uninteressant geworden. Dein Anblick, Ingigerd, und seltsamer-
weise der Schiftbruch, den ich nun auch in Wirklichkeit, nicht nur symbolisch
genommen, erleben muflte, hat mich das Leben wieder schitzen gelehrt! Dich
und das nackte Leben, die beiden Dinge, die ich aus dem Schiftbruch gerettet
habe. - Was geschehen ist, gab ich vor zu suchen, Ingigerd! Aber es kam viel,
viel mehr tiber mich, als ich gesucht habe. Wieder steh' ich auf festem Land. Ich
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liebe den Boden. Ich méchte ihn streicheln: dennoch bin ich noch nicht gebor-
gen, Ingigerd! dennoch bin ich wund, innen und auflen. Du hast verloren! ich
habe verloren: wir haben die andre Seite des Daseins, den unaustilgbaren Ab-
grundschatten des Daseins gesehen. Ingigerd: wollen wir beide zusammenhal-
ten? Willst du fiir einen Zerrissenen und Gepeitschten, heute Gierigen, morgen
Uberséttigten, der sich nach Ruhe, nach Frieden sehnt, die Ruhe, der Frieden
sein? Konntest du alles das aufgeben, was bisher dein Leben erfiillt hat, Ingigerd,
wenn ich alles das hinter mir lasse, womit sich mein Leben bisher verzettelt hat?
Wollen wir beide ein neues Leben beginnen, schlicht und scheinlos und auf eine
neue Basis gestellt, und als einfache Menschen leben und sterben? Ich will dich
auf meinen Hénden tragen, Ingigerd.« Und er formte die Hénde, wie er es im
Kreise der Kiinstler, als er von seiner Madonna sprach, getan hatte. »Ich will . . .«
Aber er unterbrach sich und sagte: »Rede! Sage von zwei Worten das eine, Ingi-
gerd! Kannst du . . . kannst du mein Kamerad werden?«

Ingigerd stand am Fenster, blickte in den Nebel hinaus und klopfte mit einem
Bleistift gegen die Scheiben. Dann sagte sie: »Ja, vielleicht, Herr von Kamma-
cher!l« Er fuhr auf: »Vielleicht? - Und Herr von Kammacher?« — Sie wandte sich
um und sagte schnell: »Warum bist du gleich immer so furchtbar heftig? Kann
ich denn wissen, was ich kann und was ich nicht kann und ob ich fiir das, was
du willst und brauchst, geeignet bin?« Er sagte: »Es handelt sich hier um Liebe!«
- »Ich habe dich gern, jawohl«, sagte Ingigerd, »aber ob das Liebe ist, wie soll
ich das wissen?« Es kam Friedrich vor, als ob er sich nie in seinem Leben so tief
wie jetzt entwiirdigt hatte.

Indessen hatte es an die Tiir geklopft, und ein Herr im Paletot, den Zylinder in
der Hand, die landesiiblichen braunen Handschuhe an den dicken Hédnden, war
mit einem »Excuse me« eingetreten. Als er sich iiberzeugt hatte, dafl er Ingigerd
Hahlstrom gegeniiberstand, stellte er sich als Direktor Lilienfeld vom Fifth-Ave-
nue-Theater vor und iiberreichte zugleich seine Karte. Dieser Karte entnahm
Friedrich, widhrend der Besucher das Méddchen in einem ldngeren Speech anre-
dete, daf} Lilienfeld nicht nur Direktor des Fifth- Avenue-Theaters, sondern auch
Inhaber eines Varietés und ttberhaupt von Beruf Impresario war. Herr Lilienfeld
sagte, er kenne die Adresse des gnédigen Frauleins durch den armlosen Kunst-
schiitzen Stofi. Es sei ihm zu Ohren gekommen, daf3 sie mit Webster und Forster
in Unstimmigkeiten geraten sei. Da habe er sich gesagt: er wolle sich jedenfalls
der Tochter eines guten Freundes nicht vorenthalten. Er hatte nicht nur ihren
Vater, sondern auch ihre Mutter gekannt. Und Herr Direktor Lilienfeld ging
dazu tiber, Ingigerd sein Bedauern iiber den Tod ihres Vaters, seines Freundes,
auszudriicken.

»Fraulein Ingigerd Hahlstrome, sagte Friedrich, »konnte bis jetzt aus Gesund-
heitsriicksichten nicht 6ffentlich auftreten. Nun haben aber inzwischen Webster
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und Forster die junge Dame auf eine so kriide und riide Weise durch Mittels-
personen und Briefe bedroht, daf} sie jetzt den Entschlufl gefafit hat, bei diesen
Leuten keinesfalls aufzutreten.« — »Nie!« sagte Ingigerd. »Nimmermehr!«

Friedrich fuhr fort: »Die Gage ist aulerdem eine erbarmliche! Wir haben
hier Briefe mit Angeboten, die auf das Dreifache, ja Vierfache gestiegen sind.«
- »Das ist ganz in der Ordnung!« erkldrte Direktor Lilienfeld. »Gestatten Sie,
dafl ich mit meinem Rat nicht zuriickhalte: vorerst mochte ich Sie beruhigen,
wenn Sie etwa durch die Einschiichterungsversuche von Webster und Forster
unsicher gemacht sein sollten. Der Vertrag mit Threm Herrn Vater hat ndm-
lich, aus verschiedenen Ursachen, keine gesetzliche Giiltigkeit. Der Zufall hat es
mit sich gebracht, daf8 ich iiber die Scheidungsmodalititen IThres verstorbenen
Herrn Vaters und Threr Frau Mutter durch beide Parteien und dann durch mei-
nen Bruder, den Rechtsanwalt Thres verstorbenen Vaters, ziemlich genau unter-
richtet bin. Damals sind Sie, mein Friulein, rechtlich der Mutter zugesprochen.
Thr Vater hat also, genau genommen, zum Abschluf} eines Vertrages tiberhaupt
kein Recht gehabt. Sie sind geflohen, Sie sind mit IThrem Papa gegangen, weil Sie
Threm Papa mit Leib und Seele anhingen und weil das Einvernehmen zwischen
Ihnen und Threr Frau Mama vielleicht ein weniger gutes war. Und ich stehe
nicht an, zu sagen: Sie taten recht, sehr recht daran! Denn er hat Sie, Thr Vater,
zur groflen Kiinstlerin ausgebildet.«

»Jawohl, ich danke!« lachte unwillkiirlich, gegen eine solche Erziehung zur
Kunst noch bei der bloflen Erinnerung protestierend, Ingigerd. »Er hat mich
jeden geschlagenen Vormittag, wihrend er hochst gemiitlich seine Shagpfeife
rauchte, auf einem Teppich splitterfasernackt Spriinge und Verrenkungen ma-
chen lassen. Nachmittags hat er sich ans Klavier gesetzt, und dann ging die Sa-
che von frischem los.«

Der Direktor fuhr fort: »Ihr Vater war darin schlechterdings groflartig. Drei
oder vier internationale Stars allererster Grof3e hat er, wenn Sie es mir zu sagen
erlauben, auf die Tanzbeine gestellt. Er war der Tanzmeister beider Welten.«
Der Direktor lachte vielsagend: »Freilich auch noch manches andere Interes-
sante nebenbei. Aber bleiben wir bei der Hauptsache: wenn Sie wollen, ist Thr
Vertrag bei Webster und Forster bedeutungslos.

Ich leugne nicht«, begann er aufs neue und wandte sich diesmal besonders
gegen Friedrich um, »ich leugne nicht, dafl ich in den Grenzen eines Gentleman
auch Geschiftsmann bin. Und in dieser Eigenschaft gestatte ich mir, an Sie eine
Frage zu richten, Herr Doktor: Besteht bei Thnen tiberhaupt noch die Absicht,
Thre Schutzbefohlene offentlich auftreten zu lassen, oder ist vielleicht bei Ih-
nen und ihr der Entschluf$ gereift, sich ins private Leben zuriickzuziehen?« —
»O nein« sagte Ingigerd sehr entschieden.

Friedrich kam sich vor wie ein Schwertschlucker, der sich von dem Stahl zu
befreien nicht gleich imstande ist. »Nein, sagte auch er, »ich wiirde zwar wiin-
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schen, daf$ Fraulein Ingigerd tiberhaupt nicht mehr auftrete, weil sie von zar-
ter Gesundheit ist. Aber sie selbst behauptet, sie brauche die Sensationen. Und
wenn ich die Antrége iiberblicke, die Honorare, die ihr geboten sind, so weif3 ich
nicht, ob ich ein Recht habe, sie zuriickzuhalten.«

Der Direktor sagte: »Herr Doktor, ich bitte Sie, tun Sie das nicht! - Ich fand
unten die Tiire geoftnet, ich trat ins Haus, ich klopfte an mehrere Tiiren, nie-
mand gab Antwort, niemand 6ffnete. Endlich gelangte ich bis hierher und hatte
das Gliick, am Ziele zu sein. Mein Fraulein, Herr Doktor, lassen Sie mich die
Sache mit Webster und Forster ausfechten, Leuten, die wirkliche Blutsauger sind
und die tiberdies die Dame beleidigt haben. Denn ich kann Sie versichern, es
werden von dort aus fortwahrend Geriichte der allerniedertrichtigsten Art in
Umlauf gesetzt.« — »Bitte, Namen!« sagte erbleichend Friedrich. - »Pstl« Der
Direktor erhob beschwichtigend beide Hinde, und es kam Friedrich vor, als ob
der Geschiftsmann diebisch zwinkere. Es war, als wenn ein plotzlich aufdrin-
gendes, breites Lachen ihm unvermutet allen Geschiftsernst verdarb. »O Gottx,
rief er, »vielzuviel Ehre! vielzuviel Umstdnde!« Und der Mann sah Friedrich nun
zynisch mit runden und grofien Augen gerade an. Dann fuhr er fort: »Ich iiber-
biete bei einem Engagement um fiinthundert Mark pro Abend, also zirka hun-
dertundvierzig Dollar, jedes bis jetzt erfolgte Angebot, alle Spesen und Kosten
ausgenommen. Treten Sie in zwei oder drei oder vier Tagen auf! Wenn Sie ein-
verstanden sind, konnen wir gleich zum Anwalt fahren.«

Kaum zehn Minuten spéter standen Friedrich und Ingigerd mit etwa zwanzig
Personen in einem Riesenlift, der sie in den fiinften Stock eines Geschiftshauses
in der City hinauffithrte. Lilienfeld sagte zu Friedrich: »Wenn Sie so etwas noch
nicht kennen, werden Sie staunen iiber die Office eines gesuchten amerikani-
schen Rechtsanwalts. Es sind ihrer {ibrigens zwei: Brown und Samuelson. Aber
Brown ist ein Schwachkopf, der andere macht alles.«

Gleich darauf standen sie vor Samuelson, dem beriihmten New-Yorker
Rechtsanwalt. In einem Riesensaal, einer Schreibfabrik, wo Damen und Her-
ren an Schreibmaschinen arbeiteten, war fiir den Chef mit Holz und blindem
Glas ein Raum abgeteilt. Der Mann, nicht sehr grof3, hatte schlechte Farbe und
trug einen Christusbart. Seine Kleidung war keineswegs neu, eher abgeschabt.
Er war tiberhaupt kein Musterbeispiel amerikanischer Sauberkeit. Man schétzte
sein Jahreseinkommen in Dollars nach Hunderttausenden. Der Vertrag zwi-
schen Lilienfeld und Ingigerd wurde in fiinfzehn Minuten abgeschlossen, ein
Vertrag, der, bei Ingigerds Minderjahrigkeit, beildufig ebensowenig als der mit
Webster und Forster rechtsgiiltig war. Ubrigens zeigte sich Herr Samuelson, der
mit sehr leiser Stimme sprach, tiber die Sachlage im Falle Hahlstrom — Webster
und Forster eingehend informiert. Er lachelte nur sehr geringschitzig, als man
auf diese Herren und ihre Anspriiche zu reden kam und sagte: »Wir lassen sie
ruhig an uns herankommen.«
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Als Ingigerd und Friedrich wihrend der Heimfahrt im Cab allein saflen und
die vordere Fensterwand geschlossen war, umarmte Friedrich das Médchen
mit Leidenschaft. »Wenn du offentlich auftrittst, Ingigerd«, sagte er, »ich werde
wahnsinnig. «

Der arme junge Gelehrte begann aufs neue die Pein, die er litt, diesmal unter
heiflen Umarmungen auszuschiitten. Er sagte: »Ich bin ein Mensch, der ertrinkt!
der noch hier auf gesichertem Boden, wenn du ihm nicht die Hand gibst, er-
trinken muf§! Du bist starker als ich! du kannst mich erretten. Die Welt ist mir
nichts, was ich verloren habe, war mir nichts, wird mir nie etwas sein, wenn ich
dich dafir eintausche.«

»Du bist nicht schwach!« sagte Ingigerd. Sie atmete schwer, ihre schmalen
Lippen trennten sich. Und wieder lag das furchtbar verfiihrerische Lécheln
einer Maske iiber jhrem bewufitlosen Antlitz verbreitet. Sie hauchte: »Nimm
mich! entfithre mich!«

Sie schwiegen lange, wahrend das Cab auf seinen Gummirddern dahinrollte.
Dann sagte Friedrich: »Nun mégen sie lange auf dich warten, Ingigerd. Morgen
sind wir bei Peter Schmidt, in Meriden!« Aber sie lachte, ja lachte ihn aus, und
er merkte sehr wohl, daf$ er ihren Korper, aber nicht ihre Seele zum Schmelzen
gebracht hatte.

Man hielt vor dem Klubhaus. Friedrich brachte Ingigerd bis zur Haustiir.
Wortlos, mit seiner Erschiitterung und Beschdmung kdmpfend, driickte er ihr
die Hand. Wortlos stieg er ins Cab zuriick. Dem Kutscher hatte er irgendein
Ziel, was ihm gerade einfiel, angegeben.

Friedrich verkroch sich. Er schdmte sich. Sobald er allein saf}, nannte er sich
in leidenschaftlichster Inbrunst mit den allerveréchtlichsten Schimpfnamen. Er
nahm seinen Schlapphut, den er immer noch nicht durch den New-Yorker Zy-
linder ersetzt hatte, vom Kopf, wischte den Schweify von der Stirn und schlug
zugleich mit der Faust dagegen: Mein armer Vater! In einem Monat werd' ich
vielleicht nicht mehr und nicht weniger als der Zuhalter einer Dirne sein. Man
wird mich kennen, mich honorieren. Jeder deutsche Barbier in New York wird
erzdhlen, wer mein Vater ist, von was ich lebe und wem ich nachlaufe! Ich wer-
de der Pudel, der Affe, der Gelegenheitsmacher dieses nichtsnutzigen kleinen
Balgs und Teufels sein. Die ganze deutsche Kolonie in den kleinen und grof3en
Stadten, wo wir auftauchen, wird in mir ein typisches Beispiel dafiir sehen, bis
zu welchem ekelhaften Grade ein Mitglied des deutschen Adels, bis in welche
Kloake ein ehemals tiichtiger Mensch, Mann und Familienvater sinken kann.

In diesem Zustand der Einkehr und der Beschamung liefd Friedrich, wiahrend
der schnellen Fahrt durch den Broadway, die Blicke wie blind an den Hausern
entlanggleiten. Plotzlich schnellte er aus der zuriickgelehnten, gleichsam ver-
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krochenen Lage empor, weil ihm die Aufschrift »Hofmann-Bar« in die Augen
fiel. Er sah nach der Uhr und erinnerte sich der auf der »Hamburg« getroftenen
Abrede. Es war der Tag, und es war die Zeit zwischen zw6lf und eins, wo sich die
Schiftbriichigen mit ihren Rettern in der Hofmann-Bar nochmals treffen woll-
ten. Das Cab fuhr, trotz des von Friedrich gegebenen Haltesignals, an der Bar
vorbei. Friedrich stieg aus, lohnte ab und war gleich darauf in den bekannten
New-Yorker Trinkraum eingetreten.

Er sah einen langen Schenktisch, Marmorplatten, Marmorverkleidungen,
Messing, Silber, Spiegel, auf denen kein Stdubchen zu entdecken war. Sehr viele
blanke, leere Glaser, Glaser mit Strohhalmen, Glaser mit Eisstiickchen. Barkee-
pers, in tadellose Leinwand gekleidet, besorgten die verschiedenartigen ameri-
kanischen Drinks mit einer Gewandtheit, die an Kunst streifte, und einer Ge-
lassenheit, die durch nichts zu storen war.

Die Wand hinter dem Schenktisch hatte bis zu erreichbarer Héhe viele blit-
zende Zapthihne aus poliertem Metall und Durchginge in die Vorrats- und
Wirtschaftsraume. Dariiber war sie mit Bildern behéngt. Friedrich sah iiber den
Kopfen der lings der Bar stehenden oder hockenden Leute, die den runden Hut
oder Zylinder nach hinten geschoben hatten, einen kostlichen weiblichen Akt
von Courbet, Schafe von Troyon, eine helle, wolkige Meerlandschaft von Dupré,
mehrere ausgesuchte Stiicke von Charles Frangois Daubigny: eine Diinenland-
schaft mit Schafen, eine andere mit doppeltem Vollmond: iiber dem Horizont
und als Spiegelung in einem Tiimpel, dabei zwei wiederkduende Stiere — Fried-
rich sah einen Corot: Baum, Kuh, Wasser, herrlicher Abendhimmel - einen
Diaz: Weiher, alte Birke, Lichtreflexe im Wasser - einen Rousseau: riesiger Baum
im Sturm - einen Jean Francois Millet: Topf mit Ritben, Zinnl6ffel, Messer — ein
dunkles Portrit von Delacroix — noch einen Courbet: Landschaft, gespachtelt,
kompakt in der Malerei - einen kleinen Bastien Lepage: Mddchen und Mann
im Gras, mit sehr viel Licht — aulerdem viele andere vorziigliche Bilder. Er war
von dem Anblick so gebannt, dafi er beinahe vergafi, was er eben durchlebt hatte
und weshalb er gekommen war.

Da Friedrich die Augen, in fast vollkommener Selbstvergessenheit, auf diese
Adelsgalerie franzosischer Kunst gerichtet hatte, ward er durch eine etwas laute
Gruppe von Gisten gestort, die sich durch Geschrei, Gelachter und eine gewisse
Zappeligkeit von der Ruhe der iibrigen unterschieden. Plotzlich wurde ihm eine
Hand auf die Schulter gelegt, er erschrak und sah einem Mann in die Augen,
dessen bartiger Kopf ihn fremd und gewo6hnlich anmutete. Cocktails und ande-
re gute Getrdnke hatten der Gesichtshaut des Mannes einen pdonienartigen, ins
Blauliche spielenden Anstrich gegeben. Der Fremde sagte: »Wat is mich denn
dat, leiwer Doktor, kennen Sie Kapitan Butor nicht?« Gott ja, das war ja der Ka-
pitdn, der Mann, dem Friedrich sein Leben verdankte.

Und nun erkannte er auch die Gruppe, deren Larm ihn beim Betrachten der
Malereien gestort hatte. Es war der armlose Artur Stofi, dessen Bursche Bulke
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etwas abseits saf8. Es war Doktor Wilhelm, der Maler Fleischmann, der Maschi-
nist Wendler. Es waren zwei Matrosen vom »Roland«, die neue Anziige und
Miitzen bekommen hatten. Man hatte sie bereits einem anderen Dampfer zu-
geteilt.

Friedrich wurde jetzt laut begrf3t. Artur Stofl sang gerade das alte Lied, wo-
nach er in kurzer Zeit das Reisen aufgeben und sich zur Ruhe setzen werde. Er
sprach dabei viel und laut von seiner Frau und schien Wert darauf zu legen, be-
kannt zu geben, dafl er wirklich eine besaf. Seine Erfolge, sagte er, seien diesmal
riesenhaft, man habe am Abend vorher das Podium gestiirmt und ihn auf den
Schultern umhergetragen.

»Nun, Kollege«, fragte Doktor Wilhelm, »wie geht's? wie haben Sie Ihre Zeit
verbracht?« — »So so la lal« Friedrich zuckte die Achseln. Er wufite selbst nicht,
wie ihm diese summarische Abfertigung der inhaltsreichen Zeit iiber die Lip-
pen kam. Aber seltsamerweise war hier an Land, in der Hofmann-Bar, wenig
oder nichts von seinem Drange, sich dem Kollegen mitzuteilen, iibriggeblie-
ben. »Was macht unsere Kleine?« fragte Wilhelm und lichelte vielsagend. - »Ich
weif nicht«, gab Friedrich mit dem Ausdruck kiihlen Befremdens zuriick. Er
figte hinzu: »Oder wen meinen Sie, lieber Kollege?« Da Friedrich einige solche,
etwas ungelenke Antworten gab, wollte das Gespréch nicht in Gang kommen. Er
selbst begriff in den ersten zehn oder fiinfzehn Minuten nicht, warum er eigent-
lich hergekommen war. Auflerdem war die Gruppe peinlicherweise als Zirkel
der Geretteten vom »Roland« unter den Gasten der Bar bekanntgeworden. Stof3
an sich, der Mann ohne Arme, war auffallig. Er selbst trank nicht, aber er hatte
die »Spendierhosen« an. Und dieser Umstand hatte Kapitidn Butor, den Maschi-
nisten Wendler, den Maler Fleischmann und die Matrosen bewogen, einander
kraftig Bescheid zu tun. Auch Doktor Wilhelm lief} sich nicht notigen.

Er berichtete leisen Tones, dafy man fiir den Maler Fleischmann in der New-
Yorker »Staatszeitung« eine Sammlung eréftnet habe und dafl ihm schon eine
Summe von Dollars tiberreicht worden sei, wie sie der arme Kerl wohl noch nie-
mals beisammen gesehen hitte. Nun lachte Friedrich mit Herzlichkeit, denn er
begrift, weshalb sich Fleischmann mit einer so grofien Entschiedenheit zugleich
betrank und gewaltig aufspielte.

»Was sagen Sie dazu, Herr Doktor?« Mit diesen Worten redete Fleischmann
Friedrich an, lachte und denunzierte ihm gleichsam die mit Bildern bedeckte
Wand. »Nu sagen Se mal, nu sehen Se mal! So was nennt sich Kunst! So was
wird fiir Millionen und aber Millionen aus Frankreich bezogen. So was schmiert
man den Amerikanern an! Ich wette, wenn einer bei uns nicht besser zeichnet
als der oder der« — er wies dabei auf beliebige Bilder -, »dann ist er bei uns, in
Miinchen, Dresden oder Berlin, schon in der Gipsklasse abgetan.«

»Sie haben ganz rechtx, sagte lachend Friedrich.
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»Passen Sie auf«, schrie Fleischmann, »ich werde den Amerikanern ein Licht
aufstecken. Die deutsche Kunst . . .« Aber Friedrich horte schon nicht mehr hin,
nur kam es ihm nach einiger Zeit so vor, als ob Fleischmann inzwischen die
gleichen Worte unzihlige Male mifibraucht hitte.

Friedrich sagte darauf ziemlich ungeniert zu Wilhelm: »Erinnern Sie sich, wie
dieser briillende Seehund, dieses wahnwitzig lachende Vieh aus den Wellen vor
unserem Boote auftauchte?«

Kapitdn Butor und Maschinist Wendler, die iiber irgend etwas furchtbar ge-
lacht hatten, traten mit iiberlaufenden Auglein herzu, als ob sie die Zeit fiir ge-
kommen hielten, nun mit den beiden Arzten fiir einige Augenblicke ernst zu
sein. »Haben Sie gehort, meine Herren«, sagte der Kapitin, »dafl bereits von
Neufundlands Fischern Triimmer und Leichen signalisiert worden sind? Auch
Rettungsringe vom >Roland« sind gefunden. Die Triitmmer und die Leichen sind
angeblich auf einer Sandbank angespiilt. Viele Haie und sehr viele Vogel trei-
ben sich, wie es heifit, in der Ndhe herum.« Wilhelm fragte: »Was meinen Sie,
Kapitan, wird nach Threr Meinung noch jemand vom >Roland« tot oder lebend
zu bergen sein?« Von den Lebenden wollte Herr Butor nichts sagen: »Es konnte
ja sein, daf} ein und das andere Boot noch weiter stidlich getrieben wire und
ruhige See getroffen hitte. Nur sind sie dann aus dem Kurs der grofien Dampfer
heraus, und es kann sein, dafi sie drei, vier Tage lang kein Schiff treffen. Wracke,
Triimmer und Tote werden meist vom Labradorstrom nach Siiden gefiihrt, bis
sie den Golfstrom treffen, der sie dann nach Nordosten treibt. Wenn sich die
Trimmer und Leichen mit dem Strome in der Néhe der Azoren nach Norden
wenden, so kénnen sie in kurzer Zeit einige tausend Seemeilen nérdlich, und
zwar an der schottischen Kiiste sein.«

»Dann konnte also«, sagte Friedrich, »unser blonder prachtiger Kapitdn doch
moglicherweise noch in schottischer Erde, auf einem Kirchhof der Namenlosen,
sein Grab finden.«

»Wir armen Kapitdne«, sagte Butor, der etwa den Eindruck eines deutschen
Pferdebahnkondukteurs machte, »man verlangt von uns, wir sollen, wie unser
Herr Jesus Christus, dem Meere und dem Sturm gebieten, und wenn wir das
nicht kdnnen, so haben wir zwischen Ersaufen in See oder Gehangenwerden an
Land die Wahl.«

Artur Stof8 trat heran: »Konnen Sie sich erinnern, meine Herren, als wir san-
ken, sind da die Schotten geschlossen gewesen?« Friedrich sann nach, dann sag-
te er: »Nein!« — »Ich hatte den Eindruck ebenfalls«, sagte Stof. »Die Herren Ma-
trosen behaupten, davon nichts zu wissen. »Wir haben die Befehle ausgefiihrt,
die wir bekommen habens, sagten sie.« Maler Fleischmann rief dazwischen:
»Die Schotten sind nicht geschlossen gewesen. Ich habe den Kapitéin tiberhaupt
nicht gesehen, weifd also nicht, was fiir ein Mann er gewesen ist. Die Schotten
sind jedenfalls nicht geschlossen gewesen. Ich hatte meinen Platz«, erzdhlte er
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weiter, »neben einer Familie russisch-jiidischer Auswanderer. Da fithlten wir
einen furchtbaren Stof3, ein Scheitern und Splittern, als wire das Schiff gegen
eine Granitklippe angelaufen. Und da brach auch sofort die Panik los. Alle wur-
den blédsinnig, alle wurden vollkommen wahnsinnig. Dabei flogen wir durch-
einander und mit den Kopfen gegeneinander und gegen die Wand« - er streifte
den Armel empor -, »da kénnen Sie sehen, wie ich zerschunden bin. Namlich,
da war eine schwarze Russin, die dafiir gesorgt hatte . . . die dafiir gesorgt hat-
te, sage ich, dal mir die Zeit bis dahin im allgemeinen nicht lang wurde.« —
Wilhelm sah Friedrich bedeutsam an. - »Sie lieff mich nicht los! Sie war vom
Schreien ganz heiser geworden! Sie pfiff nur noch! Sie hielt mich fest, und wie,
sage ich Thnen, und keuchte nur immer: »Entweder Sie gehen mit mir zugrunde,
oder Sie retten mich!« Was konnt' ich denn tun? Ich mufite ihr wirklich 'n Ding
tibern Kopf geben.«

»Ja, was soll einer tun in solcher Lage?« sagte Maschinist Wendler, »prost,
meine Herren!«

» Apropos, sagte Stof3, »Herr Doktor von Kammacher, da féllt mir die kleine
Hahlstrom ein. Sie sollten ihr zureden, daf} sie mit Webster und Forster sobald
wie moglich ins reine kommt. Wenn Sie das Méddel am Auftreten hindern, so
stehen Sie ihr tatsdchlich im Licht.« — »Ich?« fragte Friedrich, »was fillt Thnen
ein?« — Unbeirrt fuhr der Armlose fort: »Webster und Forster sind sonst sehr
anstindig, ihr Einflufl und Anhang aber ist unberechenbar. Wehe, wenn man
im Bo6sen mit ihnen zu tun bekommt!« - »Bitte, Herr Stof3, ersparen Sie sich
alles Weitere. Ich bin fiir die arme Waise, von der Sie reden, durchaus nicht zum
Vormund bestellt.«

»Ach was, arme Waisel« sagte Stof3. »There's money in it, sagt der business-
man. Vergessen Sie nicht, wir sind hier im Dollarlande.«

Friedrich war indigniert. Er hatte Lust, seinen Hut zu nehmen und fortzu-
laufen. Er konnte nicht mehr begreifen, weshalb er mit diesen Leuten zusam-
menkam. Um abzulenken und einige Bosheit und schlechte Laune loszuwerden,
allerdings auch aus einem edleren Grunde, fing er plétzlich von dem Dienst-
madchen Rosa zu sprechen an und riigte, daf8 man von dieser Person so wenig
hermache. Es wiirde ihm viel wichtiger sein, fiir diese als fiir irgendeine an-
dere Frauensperson etwas zu tun. Er sei kein Hédndler. Er sei kein Schacherer.
Aber wenn man Gelder gesammelt habe und nicht fiir Rosa gesammelt habe, so
habe man fir eine wirkliche Heldin des »Roland« eben nichts getan. - »Wieso?
wieso?« fragte Fleischmann erschrocken und mit einer gewissen Riidigkeit. Thn
traf der Gedanke, daf} man vielleicht eine Teilung seines Raubes beabsichtigen
konnte. Bei diesen Worten trat Bulke heran: »Erinnern Sie sich, Herr Fleisch-
mann: Rosa hat Sie zuerst gesehen! Wo Rosa nicht war und Sie aus dem Wasser
gezogen hitte — das Frauenzimmer ist barenstark! —, von uns anderen hitten
Sie eher noch eins mit dem Ruder iiber den Kopf gekriegt.« — »Was Sie sagen,
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Sie Schops«, sagte Fleischmann zuriickziehend, »is ja richtiger Bledsinn! Keene
Ahnung.« Dann wandte er sich gegen die Bilderwand und sagte mit bezug auf
einen der wundervollen Daubignys: »Weef$ Gott, ich sehe in einem fort die be-
eden schauderhaften mondsichtigen Ochsen an.« Friedrich zahlte, empfahl sich
und ging seiner Wege.

Den Vorschlag der anderen, gemeinsam zu frithstiicken, hatte er fiir sein Teil,
so hoflich als es ihm irgend moglich war, abgelehnt.

Auf der Strafle fragte er sich, warum er eigentlich so wenig Humor habe. Was
konnten diese harmlosen Leute dafiir, daf er in einem Zustand der Uberreizung
war. Es lag in Friedrichs Art, sobald er ein Unrecht eingesehen hatte, es mog-
lichst sogleich wiedergutzumachen. Deshalb kehrte er um, als er mit sich im
reinen war, in der Absicht, das Frithstiick seiner Ungliicks- und Gliicksgenossen
nun doch noch mitzumachen.

Er brauchte Minuten, ehe vor seinen Augen die Pforte der Hofmann-Bar wie-
der auftauchte. Wie immer war der Broadway belebt, und zwei endlose, von
kurzen Zwischenrdaumen unterbrochene Reihen der gelben Wagen der Draht-
seilbahn fuhren aneinander voriiber. Die Luft war kalt. Der Lairm war grof3, und
in diesen Larm sah Friedrich eben die Genossen seines Schiffbruchs aus der
Bar heraustreten. Im Begriff, mit der Hand zu winken, glitt er aus. Irgendein
Obstkern oder eine Apfelschale auf dem nassen Trottoir war die Ursache. In
diesem Augenblick rief eine Stimme: »Fallen Sie nicht, Herr Doktor. How do
you do?« Friedrich stand wieder fest, und sah eine stattliche schone Dame, die
verschleiert war, ein Pelzbarett und ein Pelzjackchen trug und in der er langsam
Mif3 Burns wiedererkannte.

»Herr Doktor, ich habe Gliick, sagte sie, »denn ich komme sehr selten in
diese Gegend und habe nur gerade heut, weil ich hier in der Nahe etwas kaufen
muf3, diesen Umweg zu meinem Restaurant gemacht. Waren Sie iibrigens nicht
gestolpert, wiirde ich Sie gar nicht bemerkt haben. AufSerdem hat mich heute
eine junge Dame, die Sie kennen, Fraulein Hahlstrom, die Herr Franck ins Rit-
tersche Atelier brachte, langer als sonst dort zuriickgehalten.«

»Sie speisen allein, Mif} Burns?« fragte Friedrich.

»Ja, ich speise allein«, sagte sie, »aber wundert Sie das?« — »Nein, gar nichtx,
beeilte er sich zu versichern. »Ich wollte nur fragen, ob Sie etwas dagegen hit-
ten, wenn ich mit Thnen friithstiickte?« — » Aber nein, Herr Doktor, es freut mich
sehr.«

Das stattliche Paar wurde im Weiterschreiten von den Passanten viel beachtet.
»Darf ich Sie bittenc, sagte Friedrich, »nur einen Augenblick stehenzubleiben.
Eben steigen ndmlich dort Leute, die durch Gottes unerforschlichen Ratschluf}
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teils meine Retter geworden, teils mit mir errettet worden sind, in einen Stra-
Benbahnwagen ein. Ich méchte den Herren nicht nochmals begegnen.«

Die gefiirchtete Gruppe war gegen Brooklyn davongerollt. Friedrich fuhr
fort: »Ich segne den Himmel, Mif3 Burns . . .« Er stockte. — Sie lachte und sagte:
»Sie meinen, weil Sie von diesen Herren im Straflenbahnwagen gerettet worden
sind?« - »Nein, daf} ich Sie getroffen und dafd Sie mich vor diesen Herren geret-
tet haben. Ich gebe zu, ich bin undankbar. Aber da ist ein Kapitdn. Als ich sein
Schift iiber den Ozean heranschweben und heranstampfen sah und ihn oben auf
der Kommandobriicke, da war er, wenn schon kein Erzengel, so doch wirklich
ein Werkzeug Gottes. Er war nicht mehr irgendein Mensch, sondern er war der
Mensch! der rettende Gottmensch! Und aufler ihm gab es keinen. Meine Seele
und unsere Seelen schrien ihn, ja beteten ihn an! Hier ist er ein guter, braver,
platter, kleiner, langweiliger Spiefler geworden. Den armlosen Stof3, dessen leb-
hafter Geist wihrend der Seereise eine Wohltat war, verflacht die Pflicht, die den
Kapitan Butor vertieft. Da ist der Schiffsarzt, mein guter Kollege: Ich war ganz
verbliifft, zu erleben, wie unausgiebig er eigentlich ist. Nichts bindet uns mehr,
nachdem das Band des Schiftbords nicht mehr vorhanden ist.« Friedrich sprach,
wie wenn eine Schleuse gedftnet wire.

Er sagte: »Was mich heute besonders erschreckt hat, ist die Tatsache, dafi ein
Mensch einen Eichbaum restlos verdauen kann. Was mich betrifft, ich ertappe
mich immerwéhrend darauf, wie ich die Tatsache des Unterganges dieses Rie-
sendampfers, den ich bis in alle Winkel gekannt habe, bezweifle. Ich habe da
etwas gesehen, aber ich bin so unendlich ferne davon, daf§ es meinem ganzen
Wesen noch immer nicht eigentlich fafilich ist. Ich fiihle jetzt erst das riesige
Schift in meiner Seele lebendig werden. Drei-, vier-, fiinfmal am Tag wiederholt
es in meiner Seele den Untergang. Heute nacht fuhr ich auf, verzeihen Sie, wirk-
lich in kaltem Schweify gebadet, von infernalischem Klingeln geweckt, und der
Wirrwarr und das Getute der Notsignale und die blutigen Fratzen und mensch-
lichen Glieder, die um mich her schwammen, waren reichlich grauenvoll.«

»Ihre Freunde, sagte lachend Mif3 Eva Burns, »miissen sich wirklich sehr
schlecht aufgefithrt haben, wie mir scheint.« Das konnte Friedrich nun nicht
bestatigen. Er sagte nur immer wieder: »Sie haben das Schiff mit allem Holz und
Eisen und allem Leben darin mit den Z&dhnen zermalmt und spurlos hinunter-
geschlungen.«

Das Paar war vor der Tiir einer kleinen Gastwirtschaft angelangt. Mif§ Eva
sagte: »Wenn Sie jetzt wirklich mit mir frithstiicken wollen, Herr Doktor, so
dirfen Sie in Thren Anspriichen nicht etwa auf der Héhe von Mr. Ritter stehn.«
Sie traten ein und waren in einem niedrigen Stiibchen, das eine Diele aus roten
Fliesen und vertifelte Decke und Winde hatte. Der kleine Raum, sauber gehal-
ten, war von einem Publikum kleiner Leute besucht: deutschen Barbieren, Kut-
schern und Geschiftsangestellten, die hier Getrdnke an der Bar und ein billiges
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Frithstiick vorfanden. Der Wirt hatte eine kleine Sammlung von Sportsbildern
aufgehdngt: namhafte Jockeis mit ihren Pferden, Kettensprenger, Briickensprin-
ger und anderes mehr. Der Mann sah aus, als ob er am spdten Abend und nachts
mit einem ganz anderen Publikum zu tun hitte.

Friedrich litt noch immer an einer gewissen Wohlerzogenheit. Deshalb war er
heimlich erstaunt, daf} sich Eva Burns in ein solches Lokal wagte. Der Wirt er-
schien und sagte auf Englisch mit unverédndertem maskenhaftem Ernst: »Sie kom-
men spit, Mify Burns. Haben Sie Havarie gehabt?« Lebhaft und aufgerdumt gab sie
zur Antwort: »Not a bit of it, Mr. Brown, I am always allright!« Dann bat sie um
ihr gewohnliches Lunch und meinte, was den Herrn betrife, so wiirde er wahr-
scheinlich damit nicht zufrieden sein. Hoffentlich habe Mr. Brown fiir ihn etwas
Besseres in der Hinterhand. Friedrich wiinschte indessen, das gleiche zu speisen.

»Oh, sagte sie, als der Wirt gegangen war, »ich warne Sie. Ich glaube wirk-
lich nicht, daf3 Sie mit meiner Diét einverstanden sein werden. Ich esse niemals
Fleisch. Sie sind sicherlich >Fleischfresser«.« Friedrich lachte: »Wir Arzte, sagte
er, »kommen auch immer mehr ab von der Fleischdiét.« — »Ich finde es scheuf3-
lich«, sagte sie, »Fleisch zu essen. Ich habe ein schénes Huhn im Garten, ich
sehe es alle Tage, und nachher schneide ich ihm die Gurgel durch und fresse es
auf. Wir haben als Kinder ein Pony gehabt: schliellich ist es erschlagen worden,
und die Leute in East-End haben es aufgegessen. Viele Leute essen gern Pferde-
fleisch.« - Sie zog ihre langen schwedischen Handschuhe von den Hénden, ohne
sie aber vom Arm zu streifen. — »Aber das schlimmste ist dieses furchtbare fort-
gesetzte Blutvergieflen, was zur Erhaltung der menschlichen Fleischfresser not-
wendig ist: diese Riesenschlachthduser von Chikago, wo der maschinenmafige
Massenmord unschuldiger Tiere fortwihrend im Gange ist! Man kann ohne
Fleisch leben! Man braucht nicht Fleisch zu essen!«

Alles das sagte sie in einem humoristisch gefirbten Ernst, und zwar auf gut
deutsch, nur mit etwas zu dicker Zunge.

Friedrich sagte, wie er aus manchen Griinden in seiner Ansicht iiber diese
Frage noch schwankend sei. Er selbst konne tibrigens ohne Fleischnahrung aus-
kommen. Wenn er nur sein Entrecote zu Mittag und sein Roastbeef zum Abend
hitte, so sei er zufrieden und brauche nicht mehr. Sie war verdutzt und brach
dann tiber den harmlosen Scherz in herzliches Lachen aus.

»Sie sind ein Arzt«, rief sie. »Ihr Arzte seid alle Tierquiler!« — »Sie meinen die
Vivisektion?« — »Jawohl, ich meine die Vivisektion. Es ist eine Schande, es ist
eine Stinde durch die Jahrtausende! Es ist eine schreckliche Stindenschuld, wie
man Tiere, bloff um irgendeinem gleichgiiltigen Menschen das Leben zu ver-
lingern, kaltbliitig und grausam zu Tode qualt.«

Friedrich wurde ein wenig still, denn er war zu sehr Mann der Wissenschatft,
um hierin mit seiner Tischgenossin einig zu sein. Sie spiirte das wohl und sagte
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darauf: »Thr deutschen Arzte seid schreckliche Menschen. Wenn ich in Berlin
bin, habe ich immer Angst, daf$ ich sterben und dann in eure schrecklichen
Anatomien geschafft werden konnte.«

»Ah, Sie waren schon in Berlin, Mif$ Burns?« fragte Friedrich. - »O natiirlich,
Herr Doktor, ich war tiberall.«

Nun brachte der Wirt das Frithstiick herein, das in gebackenen Kartoffeln,
Griinkohl und Spiegeleiern bestand und das Friedrich sonst kaum geniigt hitte.
Aber jetzt afy er mit Appetit und trank dazu, ebenso wie Mif3 Eva, das obligate
amerikanische Eiswasser.

Die Unterhaltung der Dame war ungezwungen und von natiirlicher Lebhaf-
tigkeit. Sie hatte bemerkt, wie sehr das Ereignis der Schiffskatastrophe noch in
Friedrich lebendig war, und hatte, eingedenk der Mahnung von Peter Schmidt,
das Gesprich geflissentlich abgelenkt. Friedrich, der wegen seiner Auflerun-
gen iiber den Kreis der Schicksalsgenossen mit sich unzufrieden war, versuchte
mehrmals darauf zuriickzukommen, wie denn iiberhaupt etwas Bohrendes und
heimlich Gequaltes in seiner Art, sich zu duflern, lag.

Er sagte: »Man spricht von einer dem Weltplane immanenten Gerechtigkeit.
Warum ist aber eine solche drmliche Zufallsauswahl von Menschen gerettet
worden, wihrend so viele, und darunter, von diesem unvergefllichen Kapitin
von Kessel angefangen, die ganze ausgesucht prachtige Mannschaft des >Ro-
lands, ertrunken sind? Und weshalb und zu welchem Zweck bin ich selber ge-
rettet worden?«

Sie sagte: »Herr Doktor, gestern waren Sie ein ganz anderer Mann. Sie wa-
ren erleuchtet: heut sind Sie verfinstert. Ich finde, daf$ Sie unrecht haben, nicht
einfach dankbar gegen Ihr gutes Geschick zu sein. Meiner Ansicht nach sind
Sie weder fiir die Qualitdt der Geretteten noch fiir die eigene Rettung noch fir
die Zahl der Untergegangenen verantwortlich. Der Schopfungsplan ist ohne sie
entworfen und durchgefiihrt, und so, wie er eben ist, muf$ man ihn hinnehmen.
Das Leben hinnehmen ist doch die einzige Kunst, deren Ubung auf die Dauer
wirklich niitzlich ist.«

»Sie haben rechtc, sagte Friedrich, »nur bin ich ein Mann und habe von Haus
aus einen hochst iiberflissigen Trieb weniger zur praktischen als zur ideellen
Aktivitait mitbekommen. >Die Zeit ist aus den Fugeng, sagt Ihr ddnischer Eng-
lander Hamlet, »Schmach und Gram, daf§ ich zur Welt, sie einzurichten, kam.«
Ich kann mir diesen unbegreiflichen Groflenwahn noch immer nicht abgewoh-
nen. Dazu kommt noch bei jedem braven Deutschen, der auf sich halt, das Faus-
tische. »Habe nun, ach, Philosophie, Juristerei und Medizin . . .« und so fort. Da
ist man in jeder Beziehung enttduscht, und da mochte man sich dem Teufel
verschreiben, dessen erstes Medikament dann sonderbarerweise meistens ein
blondes Gretchen oder mindestens etwas Ahnliches ist.«
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Die Dame schwieg, und Friedrich sah sich genétigt fortzufahren.

»Ich weifd nicht, ob es Sie interessiert«, sagte er, »iiber die sonderbaren Schick-
sale eines ideologischen Bankrotteurs etwas Nédheres zu erfahren.«

Sie lachte und sagte: »Eines Bankrotteurs? Dafiir halt' ich Sie nicht! Aber alles,
was Sie angeht und was Sie mir mitteilen wollen, interessiert mich natiirlich.«

»Schon, sagte Friedrich, »wir wollen sehen, ob Sie recht haben. Stellen Sie
sich einen Menschen vor, der bis zum dreifligsten Jahre immer auf falschen We-
gen gewesen ist. Oder wenigstens hat die Reise auf jedem dieser Wege immer
sehr bald durch Achsenbruch oder Beinbruch ein Ende genommen. Es ist ja
auch nur ein Wunder, daf} ich diesmal dem wirklichen Schiffbruch entgangen
bin. Dennoch glaube ich, mein Schiff ist gescheitert und ich mit ihm, oder wir
sind noch mitten im Scheitern. Denn ich sehe kein Land. Irgend etwas fest Be-
griindetes sehe ich nicht.

Bis zum zwolften Jahr war ich in einer Kadettenanstalt. Ich bekam Selbst-
mordneigung und erlitt Strafen wegen Widersetzlichkeit. Ich konnte keinen
Reiz darin finden, mich fiir eine kiinftige grofle Schlachterei vorbereitet zu se-
hen. Da nahm mich mein Vater heraus, obgleich er damit seine Lieblingsidee
mit mir - denn er ist mit Leib und Seele Soldat - aufgeben muf3te. Ich absol-
vierte dann das vielbefehdete humanistische Gymnasium. Ich wurde Arzt, und
weil ich dariiber hinaus wissenschaftliche Interessen hatte, verlegte ich mich auf
Bakteriologie. Nun, Achsenbruch! Beinbruch! die Sache ist abgetan! Ich wer-
de in diesen Fachern kaum noch arbeiten. — Ich trat in die Ehe. Ich hatte mir
diese ganze Angelegenheit vorher sozusagen kiinstlerisch aufgebaut: ein Haus,
ein Gértchen, ein braves Weib, Kinder, die ich auf neue, freie und bessere Art
und Weise erziehen wollte, als es iiblich ist. Dazu Praxis in einem bediirftigen
Landbezirk, da ich der Ansicht war, ich konne dort mehr als in Berlin W von
wirklichem Nutzen sein. Aber Junge, hief3 es, bei deinem Familiennamen: deine
Revenuen in Berlin kénnten die zwanzig-, dreifSig-, vierzigfachen sein! Meine
gute Frau wollte partout keine Kinder haben. Von dem Augenblick an, wo Aus-
sicht war, bis zur Geburt gab es verzweifelte Auftritte, das Leben wurde zur Hol-
le fiir uns. Wir haben nicht selten, meine Frau und ich, anstatt zu schlafen, die
Niéchte durch debattiert. Meine Aufgabe bestand in gutem Zureden, Trosten,
laut und leise, heftig und sanft, wild und zirtlich, mit allen erdenklichen Argu-
menten. — Auch ihre Mutter verstand mich nicht. Meine Frau war enttiuscht,
ihre Mutter enttduscht, weil sie in der Art, wie ich einer groflen Karriere aus
dem Wege ging, nur das Gebaren eines Verriickten zu sehen vermochten. Dazu
kam, ich weif nicht, ob das in allen jungen Ehen das gleiche ist, dafy wir schon
jedesmal, bevor noch das Kind geboren war, iiber die einzelnen Punkte seiner
Erziehung das Streiten bekamen. Wir stritten, ob wir den Knaben, wie ich woll-
te, im Haus oder, wie meine Frau wollte, in der 6ffentlichen Schule erziehen las-
sen sollten. Oder ich sagte: >Das Madchen bekommt Turnunterricht!« - meine
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Frau: >Es bekommt keinen Turnunterricht!« Das Madchen war aber noch gar
nicht geboren. Wir stritten so, daf$ wir einander mit Scheidung und Selbstmord
drohten. Meine Frau schlof sich ein. Ich priigelte gegen die Tiir, weil ich in
Angst war und Schlimmes befiirchtete. Dann gab es Versohnungen. Und die
Folgen solcher Versohnungen vermehrten dann wieder das nervose Elend in
unserer Héuslichkeit. Eines Tages mufit' ich die Schwiegermama vor die Tiire
setzen. Es war ein Mittel, um Ruhe zu schaffen. Meine Frau sah das schlieSlich
selber ein. Uberhaupt, wir liebten einander und hatten trotz allem die besten
Absichten. Wir haben drei Kinder: Albrecht, Bernhard und Annemarie. Sie sind
in drei Jahren, also schnell nacheinander gekommen. Diese Geburten haben die
nervose Disposition meiner Frau zur Krisis gebracht. Schon nachdem Albrecht
geboren war, hatte sie einen Anfall von Melancholie. Die Schwiegermama muf3-
te mir zugeben, dafl sie die gleichen Anfille schon als Kind gehabt hatte. Nach
der letzten Geburt reiste ich mit meiner Frau auf zwei Monate nach Italien. Es
war eine schone Zeit, und ihr Gemiit schien sich wirklich unter dem >gliickli-
chen Himmel Italiens< aufzuheitern. Aber die Krankheit schritt in der Stille fort.
Ich bin einunddreiflig Jahre alt und acht Jahre verheiratet. Mein altester Junge
ist sieben Jahr. Es ist jetzt« — Friedrich sann nach -, »es war ungeféhr, wir haben
jetzt Anfang Februar, Mitte Oktober vorigen Jahres, als ich meine Frau in ihrem
Zimmer dariiber betraf, wie sie einen nicht gerade billigen moiréseidenen Stoff,
den wir in Ziirich gekauft hatten und der ldnger als vier Jahre in ihren Schiiben
gelegen hatte, in lauter kleine Flickflecken zerschnitt. Ich sehe noch den roten
Stoff, soweit er noch nicht zerschnitten war, und den lockeren Berg von Flicken,
der auf der Erde lag. Ich sagte: >Angele, was machst du da? - Und da merkte
ich, was die Uhr geschlagen hatte! - Dennoch trug ich mich eine Zeitlang mit
Hoftnungen. Eines Nachts aber wachte ich auf und sah das Gesicht meiner Frau
mit einem Ausdruck der Abwesenheit dicht iber mir. Dabei fiihlte ich etwas an
meiner Kehle. Sie hatte mir dieselbe Schere, mit der sie den Stoff zerschnitten
hatte, an die Gurgel gesetzt. Dabei sagte sie: JKomm, Friedrich, zieh dich an, wir
miissen beide in einen Sarg von Lindenholz schlafen gehn!«

Nun mufite ich ihre und meine Verwandten zusammenberufen. Schliefllich
lag Gefahr fir die Kinder vor, wenn auch ich mich zu schiitzen gewuft hitte.
- Sie sehen also«, schlof3 Friedrich, »daf ich auf dem Wege der Ehe auch nicht
weit mit meinem Talent gekommen bin. Ich will alles und nichts. Ich kann alles
und nichts. Mein Geist ist zugleich iiberladen worden und leer geblieben.«

Mif} Eva Burns sagte einfach: »Da haben Sie in der Tat etwas Schweres durch-
gemacht.«

»Ja«, sagte Friedrich, »Sie haben jedoch nur dann recht, Mif§ Burns, wenn Sie
die Gegenwartsform an Stelle der Vergangenheitsform setzen und wenn Sie erst
ganz ermessen, wodurch dieser Fall noch verwickelter wird. Die Frage ist: Habe
ich Schuld an dem Verlauf, den das Gemiitsleiden meiner Frau genommen hat,
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oder aber darf ich mich freisprechen? Ich kann nur sagen, das Verfahren tiber
diesen Fall, wo ich selber Angeklagter, Kldger und Richter bin, ist im Gange, und
es ist einstweilen keine letzte Entscheidung abzusehen.

Finden Sie nun einen Sinn darin, Mif$ Burns, dafl gerade mich der Atlanti-
sche Ozean nicht hat haben gewollt? Oder dafi ich wie ein Verriickter um mein
nacktes Dasein gekdmpft habe? Daf3 ich einige Ungliickliche, die unser Boot
zum Kentern bringen wollten, mit dem Ruder iiber die Kopfe schlug, so dafi sie
lautlos und spurlos untertauchten? Ist es nicht eine Gemeinheit, dafl ich mich
noch immer ans Leben klammere und alles andere lieber tue, als dies ganzlich
verpfuschte Dasein aufzugeben?«

Alles dieses hatte Friedrich bleich, erregt, ibrigens aber im Tone leichter Kon-
versation gesprochen. Die abgegessenen Teller hatte der Wirt schon vor langerer
Zeit beiseite gebracht. MifS Eva sagte, vielleicht um eine peinliche Antwort zu
umgehen: »Wir nehmen doch hier noch Kaffee, Herr Doktor?« — »Alles, was
Sie wiinschen, heut oder morgen und immer, solange ich Thnen nicht lastig bin.
Aber Sie haben an mir einen tristen Gesellschafter. Es gibt nicht zum zweiten-
mal einen so dummen und kleinen Egoismus, wie der ist, mit dem ich behaftet
bin. Denken Sie sich, meine Frau befafit sich in der Anstalt, in der sie jetzt ist,
damit, sich immerfort ihre eigene Stindhaftigkeit, Unwiirdigkeit, Schlechtigkeit
und Nichtigkeit zu beweisen. Weil sie so unwiirdig ist, wie sie sagt, und weil ich
so grof3, edel und bewunderungswiirdig vor ihr dastehe, deshalb muf3 man sie
standig bewachen, damit sie sich nicht, wie man sagt, ein Leides tut. Ist das nicht
ein sehr hiibsches Bewuf3tsein fiir mich? und darf ich mich da nicht wirklich
stolz fithlen?«

Mif3 Burns aber sagte: »Ich habe gar nicht gewuf3t, daf3 in einem so kriftigen
Manne, verzeihen Sie, ein so kleines, zitterndes Seelchen sitzt. Was Sie jetzt zu
tun haben, ist meiner Ansicht nach nur das: nach Moglichkeit diese ganze Ver-
gangenheit zuzudecken. Etwas Ahnliches miissen wir alle tun, um fiir das Leben
tichtig zu sein.«

»Neing, sagte Friedrich, »ich bin vollkommen untiichtig. In diesem Augen-
blick ist mir wohl, weil ich mich einem Menschen gegeniiberbefinde, dem ich
aus irgendeinem Grunde tiber mich reinen Wein - verzeihen Sie, euphemistisch
ausgedriickt — einschenken kann.«

»Sie miifiten sich konzentrieren, Sie miif3ten arbeiten«, sagte MifS Burns. »Sie
miifiten womdglich bis zur absoluten Ubermiidung kérperlich titig sein.«

»Oh, meine Verehrte«, rief Friedrich, »wie iiberschitzen Sie mich! Arbeit?
Dazu braucht man Vertrauen und Lust: beides hab' ich verloren. Und wenn ich
hier sitze, in einem Lande, das durch die méichtigsten Willenskrifte des euro-
péischen Menschen in Besitz genommen ist, so sitze ich hier — und das ist der
Punkt, der die meisten Menschen von heut von den Menschen von damals un-

165



terscheidet —, weil ich Ruder und Steuer verloren habe und mein letztes bifSchen
Selbstbestimmung flotengegangen ist.«

Der Kaffee kam, und Friedrich sowie Mif8 Burns rithrten schweigend die Lof-
fel darin.

Dann fragte Mif3 Burns: »Wodurch ist Thnen denn, wie Sie sagen, Thre Selbst-
bestimmung verlorengegangen?« — »Theridium triste, sagte Friedrich und ge-
dachte plétzlich des Beispiels der Galgenspinne, das Doktor Wilhelm in bezug
auf Ingigerd gebraucht hatte und das er jetzt im gréfleren Sinn auf das Verfah-
ren des Schicksals anwendete. Natiirlich verstand Mif§ Burns ihn nicht. Aber
Friedrich brach ab und wollte sich, als sie ihn deshalb um Auskunft bat, nicht
erkldren. Und ebenso schnell und bereit zog die Dame ihre Frage zuriick und
sagte, sie fande es richtig und gut, wenn er von seiner mit deutschem Tiefsinn
gefithrten Unterhaltung mehr in ihre Sphire, die Sphére eines oberflichlichen
Menschen, tiberginge. An diese Bemerkungen schlof3 sie den Rat: wenn er auch
noch so scharf mit sich ins Gericht gehe, weil er so viele verschiedene Wege
nicht zu Ende gegangen sei, so miisse er doch getrost einen neuen betreten und
sich woméglich auf etwas beschrianken, wobei Hand, Auge und Kopf gleicher-
maflen gefesselt wiren. Mit einem Wort: er solle kommen und mit seiner alten
Liebe, der Bildhauerei, einen Versuch machen. Vielleicht wiirde er in einigen
Monaten der Meister einer Madonna aus polychromiertem Holz geworden sein.

Friedrich sagte: »Sie tduschen sich, ich bin ein Schaumschlidger. Lassen Sie
mir die Illusion, wonach ein grofier Kiinstler in mir auf den Augenblick der Be-
freiung harrt. Viel eher sollte ich vielleicht Mr. Ritters Kutscher, Kammerdiener
oder Geschiftsfithrer sein.«

Mif} Eva Burns hatte ihr kleines Geldtdschchen hervorgeholt, sie litt nicht,
dafl Friedrich fiir sie bezahlte, und beide traten wieder auf die belebte Strafle
hinaus. Ebenso wie frither erregte das Paar, wo es erschien, Aufmerksambkeit.
»Zum Donnerwetter«, sagte Friedrich, der im lairmenden Treiben der Strafle
wieder ein anderer geworden war, »was habe ich eigentlich alles geschwatzt,
Mif3 Burns? Ich habe Thre Geduld mifibraucht und Sie auf scheuflliche Weise
gelangweilt!« — »O neing, sagte sie, »an solche Gesprache bin ich gewohnt. Ich
verkehre seit vielen Jahren mit Kiinstlern.« — »Damit wollen Sie hoffentlich doch
nicht iiber meine Wahrhaftigkeit den Stab brechen, Mif§ Burns?« fragte ein we-
nig erschrocken Friedrich. - »Nein, aber ich glaube nicht, sagte sie ruhig und
mit einer beinahe ménnlichen Festigkeit, »dafl die Natur, wenn sie uns einmal
durch etwas leiden macht, uns durch dasselbe Etwas immer wieder leiden zu
machen beabsichtigt. Zwischen zwei Tage, scheint mir, ist, nicht ohne Absicht
des Schopfers, immer und tiberall fiir den Menschen die Nacht und der Schlaf
gesetzt.«
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»Nicht immer und tiberall«, meinte Friedrich und dachte daran, mit welcher
Miihe er sich in den vergangenen Nichten einige Stunden Schlafs erobert hatte.
An einer Stralenkreuzung stand Mif§ Eva still, um eine Tramway zu erwarten,
die sie wieder ins Atelier bringen sollte. »Sehen Sie das«, sagte Friedrich zu ihr
und wies auf sechs vollstindig gleiche Riesenplakate, die alle in schreienden
Farben Mara, das Opfer der Spinne, darstellen sollten. Ein griiner Streifen war
schrig iiber jedes Plakat geklebt, worauf man las, die Ténzerin sei bis jetzt noch
durch die Folgen des Schiffbruchs am Auftreten verhindert, werde aber am
morgigen Tage bei Webster und Forster sich vor dem amerikanischen Publikum
zum erstenmal produzieren. Uber diesen Plakaten war an derselben Brandmau-
er Artur Stof} in ganzer Figur, Giberlebensgrofi, sechs- bis achtmal abgebildet.

»Die Kleine hat Mr. Ritter fiir itbermorgen frith zur Probe in ein Theater auf
der Fifth Avenue geladen. Das ist doch nicht Webster und Forster!« sagte Mif3
Burns. Friedrich erkldrte ihr, was sich inzwischen begeben hatte. Die in Aussicht
stehende Probe war dagegen fiir ihn selbst eine Neuigkeit. Er sagte leichthin:
»Ich habe eigentlich nur Mitleid mit diesem Médchen.« Er schlof3: »Ich hitte
den innigen Wunsch, Mif8 Burns, Sie mdchten sich dieses armen leitungslosen
Geschopfes etwas annehmen.« - » Auf Wiedersehen, kommen Sie so bald als
moglich ins Atelier arbeiten«, sagte Mify Burns, in den Straflenbahnwagen ein-
steigend.

Nachdem Mif3 Eva Burns von dem Strome des New-Yorker Verkehrs fort-
gerissen worden war, hatte Friedrich seltsamerweise eine Empfindung von Ver-
lassenheit. Ich werde, sagte er sich, selbst auf die Gefahr hin, mein Mif3geschick
durch Lacherlichkeit zu krénen, mich morgen in Ritters Atelier verfiigen, meine
Hénde in den Tonkasten vergraben und mein Leben aus einem feuchten Erden-
klof} gleichsam von Grund aus neu zu bilden versuchen.

Gegen zehn Uhr am néachsten Morgen hatte Ritter Friedrich bereits in seinem
Atelier willkommen geheiflen. Er erhielt einen kleinen Arbeitsraum, dessen Tiir
nach der Werkstatt von Mif3 Burns offenstand.

Friedrich nahm nun zwar zum erstenmal jenen vielbedeutenden feuchten Ton
in die Hand, aus dem Gotter Menschen, dafiir aber auch die Menschen um so
mehr Gotter gebildet haben, aber er hatte schon in Rom manchem befreundeten
Bildhauer auf die Finger gesehen, so dafy ihm die Arbeit, zum eigenen Staunen
und zur Verwunderung von Mif3 Burns, leicht vonstatten ging. Natiirlich halfen
ihm dabei auch seine anatomischen Kenntnisse. Als er drei Stunden hinterein-
ander mit heraufgestreiften Hemdsarmeln fieberhaft titig gewesen war und der
Arm eines Muskelmenschen, in grofien Ziigen deutlich nachgeformt, vor ihm
stand, fiihlte Friedrich ein ihm vollig neues Gefiihl der Befriedigung. Er hatte,
solange er arbeitete, ganz vergessen, wer er war und daf$ er sich in New York
befand. Als Willy Snyders, wie meistens auf seinem Wege von seinem Geschift
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zum Lunch, unterwegs Bonifazius Ritter und die Kunst griifite, kam es Fried-
rich vor, als wiirde er in ein ganz anderes, ihm fremdes Leben aufgeweckt und
zuriickgerufen. Es tat ihm leid, die Arbeit verlassen zu miissen. Er fand, daf} die
Mittagsmahlzeit eigentlich etwas recht Storendes sei.

Mif} Burns sowohl als Willy hatten Friedrich durch Lob stolz gemacht. Als Rit-
ter kam, wurden sie schweigsam und abwartend. Ritter, nachdem er diesen ers-
ten Versuch des Arztes betrachtet hatte, meinte: er habe sicherlich schon ofters
Ton in den Hénden gehabt. Das konnte Friedrich mit gutem Gewissen vernei-
nen. »Nun«, meinte Ritter, »dann haben Sie wirklich mit dem Material gewirt-
schaftet wie jemand, dem die Sache im Blute sitzt. Nach diesem ersten Versuche
erscheint es mir, als ob Sie nur auf den Ton gewartet hitten und als ob der Ton
nur auf Sie gewartet habe.« Friedrich sagte: »Wir wollen sehen!« Er fiigte hinzu:
es heifle zwar, aller Anfang sei schwer, aber nach seiner Erfahrung sei es bei ihm
eher umgekehrt. So gewinne er meist die erste und zweite Schach-, Skat- oder
Billardpartie, wiahrend er spater immer verliere. So sei ihm seine Doktorarbeit,
seine erste bakteriologische, und seien ihm seine ersten medizinischen Kuren
gut ausgeschlagen. Diesen Behauptungen, an denen immerhin ein Gran Wahr-
heit war, wollten die Kiinstler indessen nicht trauen, und Friedrich verlief§ das
Atelier in einer gesiinderen Laune, als ihn je eine seit Jahren {iberkommen hatte.

Leider schlug sie einigermaflen um, nachdem er im Klubhaus mit Ingigerd
Hahlstrom gesprochen hatte. Das Méddchen hérte mit Anteillosigkeit, wenn
nicht mit Ironie, von seiner neuen Betétigung. Ritter, Willy und Lobkowitz wa-
ren heimlich emport tiber ihre Bemerkungen. Sie verlangte von Friedrich, er
miisse zu Webster und Forster gehn und diese Leute veranlassen, eine Anzeige,
die sie bei der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« aus Rache
gemacht hatten, zuriickzuziehen. Da ihnen der Dollarwert, der in der kleinen
Schiftbriichigen steckte, durch deren neuen Vertrag mit Lilienfeld entgangen
war, sollte nun wenigstens auch dem Konkurrenten ein Strich durch seine Rech-
nung gemacht werden. Ingigerd hatte am Morgen eine erste kleine Probe gehabt.
Zur Probe des nichsten Tages hatte sich bereits ein Vertreter der »Society for
the Prevention of Cruelty to Children« angemeldet. Sie war natiirlich dariiber
aufler sich, denn erstlich wollte sie nun durchaus in New York ihr Licht leuchten
lassen und im doppelten Sinne gefeiert, das heiflt bedauert und bewundert sein.
Ferner wollte sie das in Aussicht stehende Kapital nicht einbiiflen. Wenn man sie
in New York nicht auftreten lief3, so verdarb man ihr das Geschift fiir Amerika.

Gegen den eisernen Willen der Kleinen war nicht anzukommen. Mit innerem
Ekel, wohl oder iibel, mufite Friedrich von Mittag bis Abend fiir den kleinen
Star Liufer- und Handlangerdienste verrichten. Er lief von Webster und Fors-
ter zu Lilienfeld, von Lilienfeld zu den Anwélten Brown und Samuelson, von
der Second Avenue nach der Fourth Avenue, von der Fourth Avenue nach der
Fifth Avenue, um schliefilich bei Mr. Barry, dem Vorstand der »Society for the
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Prevention of Cruelty to Children« selbst, anzuklopfen. Aber Mr. Barry empfing
ihn nicht.

Es war ein Gliick, dafl der brave Willy Snyders seinem ehemaligen Lehrer in
aufopfernder Weise zur Seite blieb und ihm - er hatte sich zu diesem Zweck den
Nachmittag iber von seinem Biirodienst frei gemacht — die Wege so viel wie
moglich ebnete. Sein schnoddriger, derber Humor, seine lustigen Privatissima
tiber New-Yorker Verhéltnisse halfen Friedrich tiber viele unangenehme Augen-
blicke hinweg.

Es ist fiir die Besitzer der Paldste in der Fifth Avenue gut, daf8 ihre Ohren mit
Taubheit geschlagen sind. Sonst wiirde keiner von ihnen zum Genuf3 seines Da-
seins gelangen. Man kann sich in Europa nicht vorstellen, von welcher Fiille von
Fliichen und Verwiinschungen die Umgebung der Hauser der Goulds, der Van-
derbilts und andrer Nabobs verfinstert ist. Diese langweiligen Sandstein- und
Marmorpalais werden angesehen wie auf Jahrmarkten Kéfige wilder Tiere, oder
wie man Gebédude ansehen wiirde, die aus den blutigen Judaspfennigen erbaut
worden sind, um die, nach der Sage, ein Jiinger Jesu den Meister verriet.

Dem allgemeinen Brauche gemif3 erging sich denn auch Willy Snyders in
hochst respektlosen Auflerungen. Ein solcher Brauch ist natiirlich in einem
Lande, wo es dem Biirger vollig unmdoglich ist, irgend jemand fiir etwas ande-
res als seinesgleichen anzusehen, und wo eine geheiligte Autoritét, ein unter-
scheidender Nimbus weder fiir Geld noch fiir gute Worte zu haben ist. Es gibt
dort keine Fiirsten, also auch keine Geldfiirsten, sondern nur solche Leute, von
denen man sagt, dafl sie sich durch Raub, Diebstahl und Betrug einen ungerech-
ten Riesenanteil der allgemeinen, jahraus, jahrein fortgesetzten Dollarfischziige
gesichert hitten.

Friedrich war gliicklich, als er am folgenden Morgen wieder in der Néhe des
Tonkastens und bei seiner Modellierarbeit stand. Hier konnte er, leidenschaft-
lich mit Hand und Auge bemiiht, seinen vom Liarm New Yorks brummenden
Kopf austosen lassen. Er pries sich gliicklich, daf$ er von Grund aus unpraktisch
war und den grauenvollen Jahrmarkt, die ewigen Kriech-, Tanz- und Springpro-
zessionen nach dem sakrosankten Dollar nicht mitzumachen brauchte.

Wenn ihm der Atem jenes Treibens das Kleid seiner Seele gleichsam in Fet-
zen rif3, so spiirte er, die Details des athletischen Armes nachbildend, wie der
innere Heilungsprozef in Gang geriet. Ofters kam Mif} Eva herein, um zu be-
trachten, was er gemacht hatte, und einige Worte mit ihm zu wechseln. Das war
ihm lieb, ihre kameradschaftliche Gegenwart beruhigte, ja begliickte ihn. Und
das in sich Beruhende ihres Wesens erregte Friedrichs immerwiahrende stille
Bewunderung. Als er ihr sagte, welches merkbare Quietivihm diese neue Arbeit
sei, erklarte sie, wie sie das sehr wohl aus eigener Erfahrung gewuf3t habe, und
meinte, wenn er nicht abspringe, sondern dabeibleibe, werde ihm die Wohltat
einer solchen Arbeitsform bald noch tiefer fiihlbar sein.
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Fiir zwolf Uhr waren die Kiinstler von Ingigerd Hahlstrom zur Probe gela-
den. Man versammelte sich in Mif$ Evas Atelier mit einer gewissen Feierlichkeit.
Aufler Ritter und Lobkowitz waren Willy Snyders und der zigeunerhafte Franck
gekommen, der ein grofles Skizzenbuch unterm Arme trug. Da der Himmel
hell und die Stralen trocken waren, beschlof3 die kleine Gesellschaft, der sich
natiirlich Eva Burns angeschlossen hatte, bis ins Theater der Fifth Avenue zu
Fuf zu gehn. Ritter erzéhlte Friedrich unterwegs, dafl er sich auf Long Island ein
kleines Landhaus baue, aber dieser wufite bereits mehr davon. Es war, wie Wil-
ly Snyders Friedrich verraten hatte, ein ziemlich anspruchsvoller Bau, den der
junge Meister nach eigenen Planen errichten lief3. Ritter sprach davon, wie doch
die dorische Sdule die natiirlichste und deshalb edelste aller Sdulenformen sei
und in jede Umgebung von Grund aus hineinpasse. Darum hatte er sie auch bei
seiner Villa vielfach verwandt. Fiir die Innenrdume waren ihm pompejanische
Eindriicke teilweise mafigebend. Er hatte in seinem Hause ein Atrium. Er sprach
von einer Brunnenfigur, einem Wasserspeier, den er iiber dem quadratischen
Wasserbecken anbringen wollte. Er meinte, die Kiinstler seien in dieser Bezie-
hung heute erfindungslos. Hier wiren die tollsten und lustigsten Moglichkeiten.
Er nannte das »Gédnseméannchen«, das »Manneken Pis« und den Niirnberger
»Tugendbrunnen« als naive deutsche Beispiele; aus der Antike den Satyr mit
dem Schlauch zu Herkulanum und anderes mehr. »Das Wasser«, sagte er, »das
als bewegtes Element mit dem unbeweglichen Kunstwerk verbunden sei, kénne
rinnen, triefen, stiirzen, sprudeln, spritzen, aufwértsquellen oder prachtig stei-
gen, es koénne glockig zischen oder staubig umhertreiben. Aus dem Schlauche
des Satyrs zu Herkulanum muf3 es gegluckst haben.«

Wihrend Friedrich neben dem schlanken und elegant gekleideten Bonifazius
Ritter ging und in der kalten und sonnigen Luft griechische Phantasien mit ihm
durchlebte, pochte sein Herz mit grofler Gewalt. Es war ihm, wenn es ihm zum
Bewuf3tsein kam, daf} er, nach allem was dazwischenlag, Ingigerd Hahlstrom
wiederum ihren Tanz tanzen sehen sollte, als konne er diesem Eindruck nun
nicht mehr gewachsen sein.

Das Theater an der Fifth Avenue war finster und leer, als Ritter und sein Ge-
folge eintraten. Irgendein junger Mann hatte die Herren ins Parkett gefiihrt. Sie
konnten sich hier nur vorwértstasten. Allmahlich trat, nachdem sich ihre Augen
gewohnt hatten, die nachtliche Grotte des Theaterraumes mit seinen Sitzreihen,
seinen Ridngen und seinem bemalten Plafond hervor. Die Finsternis, die nach
Staub und Moder roch, legte sich Friedrich auf die Brust. Das ganze gerdumi-
ge Gruftgewolbe hatte Vertiefungen, die wie Hohlungen fiir Sérge wirkten und
zum Teil mit bleichen Laken verhdngt waren. Die Biihne war, bei aufgezogenem
Vorhang, durch abgeblendete Glithlampen schwach erhellt, in einem Umkreis,
der groler wurde, je mehr sich das Auge mit dem schwach verstreuten Licht zu
begniigen verstand.
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Die Herren, von denen noch keiner einen unbeleuchteten, leeren Theater-
raum gesehen hatte, fanden sich auf irgendeine Weise beengt und beklemmt, so
dafl sie, ohne besonderen Grund, ihr Gesprach zum Fliistern herabdampften. Es
war kein Wunder, dafl Friedrichs Herz immer ungebérdiger gegen die Rippen
schlug. Aber auch der nicht leicht betretene, immer zum Sarkasmus neigende
Willy Snyders riickte die Brille, rif}, wie man sagt, Mund und Nase auf, so dafl
sein schwarzer japanischer Kopf mit diesem Ausdruck der Selbstvergessenheit,
als ihn Friedrich streifte, einen herausfordernd komischen Eindruck machte.

Als nach einer Anzahl spannungsvoller Minuten sich nichts veranderte, woll-
ten die Kiinstler eben damit beginnen, ihre Seelen durch Fragen zu entlasten,
als plotzlich die Ruhe durch ein Getrampel unterbrochen und der Bithnenraum
vom Lirm einer lauten, etwas gepreflten, keineswegs melodischen Ménner-
stimme erschiittert wurde. SchlieSlich erkannte man den Impresario Lilienfeld,
im Paletot, den hohen Hut in den Nacken geschoben, heftig scheltend und mit
einem spanischen Rohre fuchtelnd. Diese Entdeckung loste bei den Kiinstlern
einen unwiderstehlichen, nur mit Miihe in den gebotenen Grenzen zu halten-
den Lachkrampf aus.

Lilienfeld briillte. Er rief nach dem Hausmeister. Irgendein Reinmacheweib,
das ihm auf der sonst verddeten Bithne in den Wurf gekommen war, wurde von
ihm auf geradezu schreckliche Weise niedergedonnert. Wo war der Teppich?
Wo war die Musik? Wo war der Limmel von einem Beleuchter, den man aus-
driicklich auf zwolf Uhr bestellt hatte. Das Fraulein, hief} es, stehe hinten im
Gang und konne nicht in die Garderobe hinein. Eine Stimme aus dem Parkett,
die des jungen Mannes, der die Kiinstler hereingeleitet hatte, suchte sich mehr-
mals durch ein schiichternes »Herr Direktor, Herr Direktor.« bemerklich zu
machen. Endlich hatte Lilienfeld, mit der Hand am Ohr an die Rampe tretend,
den Laut dieser Stimme aufgefafit. Sofort ergof3 sich tiber den jungen Mann
das einen Augenblick gestaute, jetzt verdoppelte Donnerwetter. Der Beleuch-
ter kam und wurde nun ebenfalls angeranzt. Drei Leute mit Tamtam, Becken
und Fl6te wurden von einem Herrn im Zylinder hereingeschoben. »Wo ist die
Blume? Die Blume! Die Blume!« schrie Lilienfeld jetzt in das Gruftgewdlbe
hinein, wo ihm ein zages »Ja, ich weif$ nicht« von irgendwoher antwortete. Nun
verschwand er, immer »Wo ist die Blume? wo ist die Blume?« rufend. »Wo ist
die Blume? die Blume! die Blume!« drang es in endlosen Echos bald niher,
bald ferner, bald von oben, bald von der Seite, bald von der Bithne, bald aus der
letzten Parkettreihe den Kiinstlern ans Ohr. Ein Umstand, der ihre Heiterkeit
noch mehr anregte.

Es wurde nun eine sonderbare, grofie, rote Papierblume bei etwas verstarktem
Licht auf die Biithne gebracht. Lilienfeld, der befriedigter wiederkam, war im
Gesprach mit den Musikanten begriffen. Er erkundigte sich, ob sie den verlang-
ten Tanz studiert hétten, und schirfte ihnen den Rhythmus ein. Er wiinschte
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alsdann zu horen, was sie zu leisten vermochten, erhob seinen Rohrstock wie
einen Taktstock und sagte befehlend: »Well, begin!«

So begannen denn nun die Musikanten auch in der Neuen Welt jenen auf-
reizenden Rhythmus, jene teils dumpfe, teils kreischende Barbarenmusik, die
Friedrich schon in der Alten Welt verfolgt hatte. Er dankte dem Himmel dafiir,
daf} die Dunkelheit seine Erregung verbergen half. Bis hierher war er durch im-
mer dieselben Klange gelockt, verleitet oder geleitet worden. Welche Absicht
hatte dieser sonderbare Ariel nun mit ihm, und in wessen Auftrag handelte er,
als er sein Opfer nicht nur mit inneren Stiirmen aufregte, sondern es in einem
wirklichen, furchtbaren Sturm auf hoher See beinahe zugrunde gehen lief8? Wa-
rum hatte er ihm die Stacheln dieser Musik ins Fleisch, ihre unzerreifilichen
Schlingen um Nacken und Glieder geworfen, und wie kam es, dafi sie durchaus
ungeschwicht mit ihrer eigensinnigen Teufelei hier wieder einsetzte?

Er schlug nicht um sich, er rannte nicht fort und war doch nahe daran, beides
zu tun. Es war ihm, als wire sein Kopf dick in dicke Segelleinwand eingewickelt
und als miifite er endlich die aufgezwungene Blindheit loswerden und seinem
bizarren und grotesken Gegner — Ariel oder Kaliban - ins Augen sehn.

Es ist unzweifelhaft, dachte Friedrich, wihrend die Musik ihn quélte und auf-
reizte, daf$ die Menschen immer wieder den Wahnsinn suchen und dem Wahn-
sinn ergeben sind. Und war nicht Wahnwitz bei denen der Anfiihrer, die zuerst
das Unmégliche méglich machten und iiber die Ozeane gingen, obgleich sie
nicht Fisch noch Vogel waren. Es gibt in Skagen in Ddnemark im Speisesaal
eines kleinen Gasthofes eine Sehenswiirdigkeit. Dort sind die bemalten Galions-
figuren untergegangener Schiffe, mit deren Triimmern sie gelegentlich an Land
kamen, aufgestellt. Alle diese holzernen Leute, Herren und Damen, mit den be-
malten Gesichtern und Kleidern, hat unverkennbar die Hand des Wahnsinns
beriihrt. Sie blicken alle nach oben und in die Weite, irgendwohin, wo sie etwas
hinter allem zu sehen scheinen, und schnobern mit ihren Nasen nach Gold oder
nach den Geriichen fremder Gewiirze in die Luft. Alle haben sie irgendwie ein
Geheimnis entdeckt und den Fufl von der heimischen Erde in die Luft gesetzt,
um dort Illusionen und Phantasmagorien und der Entdeckung neuer Geheim-
nisse im Pfadlosen nachzugehen. Von solchen ist das Dorado entdeckt worden.
Solche fithrten Millionen und Millionen von Menschen in den Untergang.

Und Ingigerd Hahlstrom wurde Friedrich jetzt wirklich zur verfiithrerischen
und ekstatischen Galionsfigur, wihrend er sie kurz vorher zur bemalten Madon-
na aus Holz gemacht hatte. Er sah sie jetzt tiber dem Wasser an der Spitze eines
gespenstischen Segelschiffs, schwanenhaft vorgebauscht, mit offenem Mund
und weitaufgerissenen Augen, wihrend ihr gelbes Haar zu beiden Seiten der
Schlifen lotrecht herniederflof3.

Da verstummte der Lairm der Musik, und Ingigerd war auf die Bithne getreten.
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Sie hatte einen blauen, langen Theatermantel umgenommen, unter dem sie
bereits im Kostiim ihrer Rolle war. Sie sagte sehr trocken: »Lieber Direktor, ich
glaube, dafl es ein bifichen dumm ist, meine Nummer >Mara oder das Opfer
der Spinne« in >Oberons Rache« umzudndern.« — »Meine Liebe, sagte Lilien-
feld argerlich, »iiberlassen Sie das um Gottes willen mir, ich kenne das hiesige
Publikum. Fangen wir an, meine Liebe! es eilt«, schlofl der Mann, und indem
er laut in die Hinde klatschte, rief er den Musikanten zu: » Forwards! Forwards!
Ohne Umstdnde!«

Wieder begann die Musik, und gleich darauf tanzte Mara herein. Sie glich
einer nackten Elfe, die sich schwebend umherbewegte. Wie sie in weiten Kreisen
um die noch ungesehene Blume flog, schien sie dann wieder in ihrem gold-
durchwirkten, durchsichtigen Schleier ein fabelhafter, exotischer Schmetterling.
Willy Snyders nannte sie eine Wasserjungfer, Ritter eine Phaldne. Maler Franck
hatte sich mit den Augen an der verwandelten Ingigerd festgesaugt.

Jetzt nun kam jener Augenblick, wo das Madchen mit traumwandlerisch ge-
schlossenen Lidern die Blume zu suchen begann. In diesem Suchen lag Un-
schuld und Liisternheit. Es trat dabei jenes unendlich feine Zittern hervor, das
man in der schwiilen Erotik der Nachtfalter beobachtet. Endlich hatte sie an der
Blume gerochen und, wie an ihrer jahen Erstarrung zu merken war, die dicke
Spinne darauf erblickt.

Wie Friedrich bekannt war, pflegte Ingigerd das Entsetzen, die Schreckens-
lahmung und die Flucht nicht immer auf gleiche Weise darzustellen. Heut be-
wunderten alle den Wechsel des Ausdrucks auf dem stiflien Antlitz der Tanzerin,
das von Widerwillen, Ekel, Entsetzen und Grausen nacheinander bewegt und
entstellt wurde. Sie flog, wie geblasen, bis in den duflersten Lichtkreis zuriick.

Die neue Phase des Tanzes begann: jene, in der das Madchen die Spinne fiir
harmlos hielt und sich wegen der iiberstandenen Angste auslachte. Dies alles
war von unnachahmlicher Grazie, Unschuld und Lustigkeit. Als nun nach ei-
nem Zustand wohliger Ruhe das Spiel mit den imaginierten Spinnefiden seinen
Anfang nahm, kreischte eine Parkettiir, und ein stattlicher Greis ward herein-
gefiihrt. Er trug den Zylinder in der Hand, das scharfgepragte Gesicht war bart-
los, die ganze Erscheinung zeigte den Gentleman. Der junge Mann, der den
Fremden geleitet hatte, stiirzte davon, und der Gentleman, ohne nach vorn zu
kommen, hatte sich, wo er war, auf einem Parkettsitz Platz geschafft. Aber Li-
lienfeld erschien, und indem er sich um den ehrfurchtgebietenden alten Yankee,
gewandt wie ein Ohrwurm, herumbewegte, suchte er ihn zu veranlassen, in der
vordersten Reihe Platz zu nehmen.

Der Herr, Mr. Barry, Président der »Society for the Prevention of Cruelty to
Children« und vieler anderer Organisationen, winkte ab und vertiefte sich in
die Vorstellung. Ingigerd war indessen durch das Quarren der Parkettiir, die
Ankunft des neuen Zuschauers und das Brummeln ihres Impresarios bei der
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Begriiflung aus dem Konzept gebracht worden. »Vorwirts, vorwirts!« rief Li-
lienfeld. Die Kleine aber trat an die Rampe und sagte gedrgert: »Was ist denn
los?« - »Gar nichts, durchaus nichts, meine Verehrte«, beteuerte der Direktor
voll Ungeduld. Ingigerd rief nach Doktor von Kammacher. Friedrich erschrak,
als er seinen Namen erschallen horte. Es war ihm peinlich, zu Ingigerd an die
Rampe zu gehn. Sie beugte sich nieder und trug ihm auf, dem Pavian von der
Society auf den Zahn zu fiihlen und ihn zu ihren Gunsten zu bearbeiten. Sie
sagte: »Wenn ich nicht offentlich auftreten darf, so springe ich von der Brook-
lynbriicke, und man kann mich mit der Angel dort suchen, wo mein Vater ist.«

Als Ingigerd unter Zuckungen, erdrosselt von den Faden der Spinne, schein-
bar ihr Leben, in Wahrheit ihren Tanz beendet hatte, ward Friedrich Mr. Barry
vorgestellt. Der alte reckenhafte Nachkomme der Pilgerviter, die mit der »May-
flower« gelandet waren, musterte Friedrich mit einem Blick, der feindlich wie
der einer Katze schillerte und fiir den, wie es schien, Dunkelheit nicht vorhan-
den war. Barry sprach ruhig, aber was er sagte, hatte nicht gerade den Anschein,
als ob ein tolerantes Verhalten von ihm zu erwarten wiére. »Das Madchen, sagte
er nach einigen Auseinandersetzungen Lilienfelds, »ist bereits von ihrem ge-
wissenlosen Vater zu verwerflichen Zwecken mifibraucht worden.« Er dufler-
te ferner: »Die Erziehung des Kindes ist vernachldssigt: offenbar hat man ihm
nicht einmal die geldufigsten Begriffe von Scham und Anstand beigebracht.«
Er setzte hinzu, mit einer Kélte und einem Hochmut, die jede Gegenerklarung
entkrifteten, daf3 leider zur Verhinderung solcher widerlichen, das offentliche
Sittlichkeitsgefiihl so groblich verletzenden Schaustellungen noch immer kein
Gesetz vorhanden sei. Einwénde Lilienfelds schien er nicht aufzufassen.

Sein mangelhaftes Englisch erschwerte es Friedrich, einzugreifen. Dennoch
hatte er den Zwang, unter dem Ingigerd sich befand, ihr Brot zu verdienen, zu
betonen gewagt, woraufhin er aber sogleich mit der kalten Frage »Sind Sie der
Bruder des Mddchens?« zum Schweigen gebracht wurde.

Der Prasident der Society hatte den Raum verlassen, und Lilienfeld tobte mit
wilden Verwiinschungen wider die niedertrachtige Heuchelei dieser Yankees
und Puritaner. Er hatte die ganz bestimmte Ahnung, dafl ein Verbot, 6ffentlich
aufzutreten, an Ingigerd Hahlstrom ergehen werde. Diese verwiinschte Suppe
hatten ihm Webster und Forster eingebrockt. Ingigerd weinte, als Friedrich sie in
der Garderobe abholen wollte, und erging sich in wiitender Heftigkeit. »Das habe
ich niemand als Thnen zu verdanken, sagte sie, »warum konnten Sie mich denn
nicht, wie Stof3 mir riet und wie jeder mir riet, am ersten Tage auftreten lassen?«

Friedrich war angeekelt. Mr. Barrys Erscheinung hatte ihm die Gestalt seines
Vaters ins Gedéachtnis gerufen: Wenngleich er seine Ansichten niemals in der
Form von Mr. Barry gedufSert und betatigt haben wiirde, so waren sie denen des
Yankees doch verwandyt, ja in Friedrichs eigner Seele war vieles ungetilgt geblie-
ben, was Geburt und Erziehung gepflanzt hatte.
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Der zigeunerhafte Franck stiirzte herein und gebérdete sich wie ein Unsin-
niger. Seine Begeisterung, die Ingigerds Laune ein wenig verbesserte, war von
der stammelnden, nach Worten ringenden Art. Friedrich sah den Maler mit
Widerwillen und erschrak, als er bei ihm die Zeichen der eigenen Besessen-
heit wiedererkannte. Ingigerd tiberliefl dem Maler die Hand, die er mit wilden
Kiissen bedeckte, und diese leidenschaftlichen Kiisse erstreckten sich von dem
Handgelenk auf den Unterarm, was dem Médchen natiirlich und in der Ord-
nung schien.

Ingigerd wiinschte, dafl Friedrich nochmals zu Prasident Barry persénlich
hinginge, um ihn mit Bitten oder Drohungen, Zwang oder Geld zu beeinflussen.
Ein solcher Versuch war, wie Friedrich wufite, aussichtslos. Da weinte sie und
erklarte, sie hdtte nur Freunde, die sie ausniitzten. Warum war Achleitner nicht
mehr da? Warum mufite gerade er und nicht dieser und jener andere sein Leben
einbiiflen? Achleitner war ihr wirklicher Freund, einer, der in der Welt Bescheid
wufdte und zugleich reich und uneigenniitzig war.

Schon am nichsten Tage war das Verbot, aufzutreten, wirklich an Ingigerd
Hahlstrom gelangt. Das Middchen gebérdete sich wie unsinnig. Lilienfeld indes-
sen erklarte, jetzt sei der Augenblick da, die Sache beim Mayor von New York
anhidngig zu machen. Zugleich eréffnete er Ingigerd, sie miisse das Klubhaus
verlassen, wenn sie nicht Internierung in irgendein Waisenhaus gewartigen wol-
le. Lilienfeld bot ihr - er war verheiratet, aber kinderlos — Asyl im eigenen Hause
an; wohl oder iibel muf3te sie einwilligen.

Als am Morgen nach der Ubersiedelung Ingigerds Friedrich in einem neuen,
von Mif§ Eva Burns beschafften Rohleinwandkittel hinter seiner Modellierarbeit
stand, hatte er ein Gefiihl der Erleichterung.

Meister Ritter hatte Mify Eva Burns gegeniiber Neigung geduflert, das tan-
zende Médchen zu modellieren. Aber Friedrich brachte es nur zu einer etwas
mithsamen Zustimmung. »Sehen Sie, Mif$ Evag, sagte er, »eigentlich bin ich der
letzte, der es verhindern will, wo irgend etwas von schonen Dingen entstehen
soll. Aber ich bin nur Mensch, und wenn der Meister die Kleine als Aktmodell
benutzt, so ist es mit meiner Seelenruhe zu Ende.« Mif Eva lachte. »Sie haben
gut lachenc, sagte er, »aber ich bin ein Rekonvaleszent, und Rezidive sind le-
bensgefihrlich.«

Es vergingen acht Tage, in denen Friedrich einen wunderlichen und noch kei-
neswegs sieghaften Kampf durchmachte. Téglich arbeitete er im Atelier, Mif§
Burns war seine Vertraute geworden. Sie wufSte nun durch ihn selbst, was ihr
auch frither nicht verborgen gewesen war, dafi er in Banden Ingigerds schmach-
tete. Sie wurde seine Kameradin und seine Beraterin, ohne sich jemals anders als
aufgefordert in die Wirrungen seines Innern einzumischen. Friedrich hatte ihr
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seinen Entschluf3, von Ingigerd freizukommen, mitgeteilt. Jedesmal wenn er bei
dem Médchen gewesen war, sagte er, dafi er sich indigniert und gelangweilt ge-
fithlt habe. Er war dann fest entschlossen, nicht mehr zu ihr zuriickzugehn: ein
Vorsatz, der oft schon einige Stunden spéter gebrochen wurde. Bei Mif$ Evas un-
endlicher Langmut brauchte Friedrich das Thema Ingigerd niemals abzusetzen.
Die Seele des Mddchens wurde von innen nach auflen und von auflen wieder
nach innen gewendet, ihr Inhalt wurde hundertmal durchgeworfelt und nach
Gold oder Weizenkornern durchgesiebt.

Eines Tages hatte das Méddchen zu Friedrich gesagt: »Nimm mich, entfithre
mich, mache mit mir, was du willst!« Sie hatte ihn aufgefordert, streng, ja grau-
sam mit ihr zu sein. »Sperre mich eing, sagte sie, »ich will auf8er dir keine Mén-
ner mehr sehen.« Ein andermal hatte sie bittend geduf3ert: »Ich will gut werden,
Friedrich, mache mich gut.« Aber am néchsten Tage hatte sie ihren Beschiitzer
und Freund schon wieder in die Zwangslage versetzt, sich mit unverzeihlichen
Handlungen abzufinden.

Tatsache war, dafS sie bereits eine Anzahl Manner fiir sich laufen, rennen, Ge-
schifte abwickeln, denken und zahlen liefs.

Wovon Friedrich sich nicht entwéhnen konnte, das war diese zerbrechliche,
blonde und siifle Korperlichkeit. Und doch war er entschlossen, sich loszuma-
chen. Eines Tages kam Ingigerd, um Mif3 Eva fiir ein Portrét zu sitzen. Auch
Friedrich riickte einen Drehstuhl heran. Es war nicht ohne weiteres abzusehen,
warum Mifl Burns diese Sitzungen arrangiert hatte, tatsachlich aber hatte das
strenge und sehr genaue Studium, das nun auch Friedrich den Ziigen seines
Idols widmete, eine sonderbare Wirkung auf ihn.

Die Flachen der Stirn, die Augenbogen, die Lage der Augen selbst, die Bie-
gung der Schlife, die Form und der verkriippelte Ansatz des Ohrs, die messer-
riickenschmale Nase, ihre Fligel, die etwas éltliche nasolabiale Falte, der Kniff
in den Mundwinkeln, das schone, doch auch brutale Kinn, der eigentlich wirk-
lich unschoéne Hals mit der wascherinnenhaften Halsgrube, alles das pragte sich
ihm so niichtern ein, daf$ jede verschonende Kraft erlosch. Vielleicht wufte Mif3
Eva Burns, was es mit einer so strengen, anhaltend folgerichtigen Betrachtung
eines Modells auf sich hat.

Die langen Sitzungen, denen Ingigerd sich aus Eitelkeit unterwarf, zeigten
tiberdies das Enge, Tiiftelige ihres Charakters. Mit Bewunderung fiir Mif§ Eva
Burns empfand Friedrich das ewig Zuriickgebliebene, Inkomplette seines Mo-
dells mit erschreckender Deutlichkeit. Einst hatte sie einen Brief aus Paris von
der Mutter mitgebracht. Sie las ihn vor, und es war, als wenn sie indes am Pran-
ger stiinde.

Der Brief der Mutter war streng, ernst, sorgenvoll, aber nicht ohne Liebe. Das
tritbe Ende des Vaters wurde darin mit Anteil erwdhnt und Ingigerd nach Paris
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eingeladen. Die Mutter schrieb: »Ich bin nicht reich, Du wirst bei mir arbei-
ten miissen, Madchen, aber ich werde mich bemiihen, Dir in jeder Beziehung
eine Mutter zu sein, wenn« — und nun kam der Nachsatz —, »wenn Du Dir vor-
nimmst, Deinen Lebenswandel zu bessern.«

Die Glossen, die das Madchen zu diesen Auﬁerungen der Mutter machte, wa-
ren von einer dummen und wilden Gehissigkeit. »Ich soll zu ihr kommen und
in mich geheng, éffte sie nach, »weil mich der liebe Gott so wunderbarlich ge-
rettet hat. Jawohl, Mama soll erst in sich gehen! So blod werd' ich sein! Ich werde
nicht Schneiderin. Fortwahrend von Mama schurigeln lassen. Um mich ist mir
nicht bange, wenn ich blof3 nicht unter jemandes Fuchtel bin.« Und so ging es
fort, in einer Weise, die vor den héfllichsten Intimitdten in der Lebensfithrung
der Eltern nicht zuriickschreckte.

Fiir den fiinfundzwanzigsten Februar war auf Betreiben Lilienfelds und seiner
Anwilte ein Termin vor dem Mayor von New York in der City-Hall anberaumt
worden, der iiber Authebung oder Aufrechterhaltung des Verbots, Ingigerd
Hahlstrom und ihr 6ffentliches Erscheinen angehend, entscheiden sollte. Ingi-
gerd, durch Frau Lilienfeld smart gekleidet, wurde in eine Droschke gepackt
und in Begleitung der Dame, die sie chaperonierte, nach der City-Hall tiber-
gefiihrt. Friedrich und Lilienfeld waren vorangefahren. »Die Lage ist die«, er-
klarte Lilienfeld wihrend der Fahrt durch das graue, finstere und kalte New
York, »dafy New York augenblicklich in den Handen der Tammany-Society ist.
Die Republikaner sind bei den letzten Wahlen durchgefallen. Ilroy, der Mayor,
ist ein Tammany-Mann. Der Kutscher wird moglicherweise bei Tammany-Hall
vorbeifahren, und ich werde Thnen den Sitz dieser furchtbar einflufreichen Ge-
sellschaft zeigen, die den Tiger im Wappen fiihrt. Der Name Tammany stammt
von einem indianischen Seher Tamenund. Die Parteifithrer haben lappische in-
dianische Namen und Titel. Das Wappen wird nicht Wappen, sondern Totem
genannt. Aber lassen Sie sich durch diese Indianerromantik nicht tauschen. Die-
se Leute sind niichtern. Der Tammany-Tiger ist ein Tier im grofien New-Yorker
Schafstall, mit dem nicht zu spafien ist.

»Wir diirfen iibrigens annehmen, fuhr der Direktor fort, »den Tammany-Ti-
ger, und also den Biirgermeister, in Sachen der Kleinen fiir uns zu haben, ob-
gleich das nicht absolut sicher ist. Mr. Barry ist jedenfalls Republikaner und ein
Todfeind von Tammany-Hall. Dagegen wiirde Ilroy, der Mayor, mit allergrof3-
tem Vergniigen ihm und der >Society for the Prevention of Cruelty to Childrens,
dieser blodsinnigen Institution, eins auswischen. Aber seine Amtszeit lauft ab,
und er mochte gern wiedergewidhlt werden, was nur bei einigen Konzessionen
an die Republikaner wahrscheinlich ist. Nun, wir wollen sehen! wir miissen ab-
warten.«
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Man war im City-Hall-Park vor der City-Hall angelangt, einem Marmorbau
mit Glockenturm und einem Sédulenportikus. Unter diesem Portikus muf3te
man auf die Ankunft der Damen warten.

Im Hin- und Herschreiten fiihlte sich Friedrich plotzlich am Rocke gezupft.
Er wandte sich und erblickte ein modisch vermummtes kleines Médchen, in
dem er sofort Ella Liebling erkannte. »Ella, Madel, wo kommst du her?« fragte
er. Sie knickste und sagte, daf3 sie mit Rosa spazierenginge. In der Tat stand das
Dienstmadchen an den Stufen der City-Hall und griifite mit: »Guten Morgen,
Herr Doktor!« Friedrich stellte Ella Herrn Lilienfeld als eine kleine Schiffbrii-
chige vor. »Guten Morgen, mein Kind, sagte Lilienfeld, »also ist es wirklich
wahr, dal du bei dem schauerlichen Schiffsuntergang auch gewesen bist?« Keck
und frisch und mit einem kindlich koketten Stolz gewiirzt kam die Antwort
zuriick: »Jawohl! und ich habe dabei einen Bruder verloren.« — »Ach, armes
Kind!« sagte Lilienfeld, aber schon zerstreut, denn er dachte an den Speech, den
er vielleicht vor dem Mayor zu halten gezwungen war. »Entschuldigen Sie, sag-
te er plotzlich zu Friedrich, indem er sich einige Schritte entfernte und ein Blatt
mit Notizen zu hastigem Studium aus der Brusttasche nahm. Ella rief: »Meine
Mama war auch schon tot und ist wieder lebendig geworden!« — »Wieso, wie-
so?« fragte Lilienfeld, unter der goldenen Brille heriiberglotzend. Friedrich er-
klarte ihm, dafl Wiederbelebungsversuche der Mutter das Leben gerettet hitten.
Er fugte hinzu: »Wenn es mit rechten Dingen zuginge, so miifite dieses simple
béaurische Dienstmadchen dort« - er wies auf Rosa — »mehr als dereinst der seli-
ge Lafayette, der Held zweier Welten, gefeiert werden. Sie hat Wunder getan. Sie
hat immer nur an ihre Herrschaft, an uns andere und nie an sich selbst gedacht.«
Friedrich ging, um das Dienstméddchen zu begriiflen.

Als er sie nach Frau Liebling fragte, wurde Rosa wie eine Pdonie. Der gniadigen
Frau ginge es wohl recht gut, meinte sie. Danach brach sie in Tranen aus, weil
sie sich an den kleinen Siegfried erinnerte. Alle Formalititen der Beerdigung
waren durch sie und einen Konsularagenten erledigt worden, und sie allein war
dabeigewesen, als man die kleine Leiche auf dem israelitischen Friedhof begrub.

Nun trat ein ordentlich gekleideter Mensch heran, in dem Friedrich erst ganz
aus der Nihe Bulke, den Diener des Artisten, erkannte. Er sagte: »Herr Doktor,
meine Braut kommt von der Geschichte nicht los. Kénnten Sie meiner Braut
nicht mal sagen, Herr Doktor, daf$ sich das nicht gehort und dafy man von so
einer Geschichte loskommen muf. Schlimmer konnt's ja nicht sein, wenn sie
einen eignen Jungen verloren hitte!« — »Wenn Sie sich verlobt haben, Herr Bul-
ke, so kann man sich nur freuen fiir Sie und muf3 Thnen aufrichtig gratulie-
ren.« Bulke dankte und erklarte: »Sobald ich von meinem Herrn und sie von
ihrer Dame fort kann, gehen wir nach Europa zuriick. Bevor ich meine Zeit bei
der koniglichen Marine abmachen mufite, bin ich namlich Schlachter gewesen.
Nun schreibt mir mein Bruder aus Bremen von einem kleinen Schiffsproviant-
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geschift, das zu haben ist. Man hat sich ja endlich auch was erspart, warum
soll man's nicht schlie8lich mal so versuchen. Immer fiir fremde Leute arbeiten
kann man doch nicht.« — »Ich bin ganz Threr Ansicht«, warf Friedrich ein, wih-
rend sich plotzlich der Adlatus des Kunstschiitzen von Rosa mit den Worten
»Die gnéadige Frau!« empfahl.

Frau Liebling kam an der Seite eines dunkelbartigen Herrn durch die Anla-
gen. Der Aufzug, in dem sie war und der fir die Gattin eines russischen Grof3-
firsten standesgemifd gewesen wire, bewies, daf3 die reizvolle Frau inzwischen
Gelegenheit gefunden hatte, den Verlust ihrer Garderobe zu ersetzen. Friedrich
kiifite der Dame die Hand und gedachte des Leberflecks unter der linken Brust
und einiger anderen Merkmale des schonen Frauenleibes, den er mit so riick-
sichtsloser Mechanik allméahlich wieder zu atmen gezwungen hatte. Er wurde
dem schwarzen und eleganten Herrn vorgestellt, der ihn zugleich lauernd und
abweisend musterte. Seltsam, dachte Friedrich, dieser Mikrozephale sollte ei-
gentlich wissen, was er mir schuldig ist. Da schwitzt man, macht im Schweifle
seines Angesichts Tote lebendig, fiihlt sich als hochmoralisches Werkzeug der
Vorsehung und hat schliefflich fiir das Spezialvergniigen eines Lebemannes ge-
arbeitet.

Frau Liebling war entziickt von Amerika. Sie rief: »Was sagen Sie zu den New-
Yorker Hotels? Ich wohne im Waldorf-Astoria. Sind sie nicht groflartig? Ich be-
wohne vier Zimmer nach vorn heraus. Die Ruhe! der Luxus! die schénen Bilder!
wie in Tausendundeiner Nacht fithlt man sich! Lieber Doktor, das Restaurant
Delmonico miissen Sie unbedingt mal besuchen! Was sind dagegen Berliner
und selbst Pariser Verhiltnisse? Ein solches Restaurant, solche Hotels finden Sie
in Europa nicht.« Friedrich meinte verbliftt, das wire wohl méglich. - »Waren
Sie schon im Metropolitan Opera-House?« So und dhnlich setzte Frau Lieb-
ling, ohne Friedrich besonders zum Sprechen anzuregen, mit Fragen, die sie
sich selbst beantwortete, eine Weile die Unterhaltung fort. Friedrich dachte an
Rosa und Siegfried und hatte Zeit, immer wieder die nagelneuen Lackschuhe,
die Biigelfalte, die Berlocks, die Brillantknopfe, das miachtige Atlasplastron, das
Monokel, den Zylinder und den kostbaren Pelzrock des kurznackig siidlandi-
schen Dandys zu mustern, den die Dame mit Signor Soundso vorgestellt hatte.

»Was haben Sie denn mit unserm berithmten Tenor vom Metropolitan Ope-
ra-House zu tun?« fragte Lilienfeld, als Friedrich unter dem Portikus wieder
erschien.

Die ganze Begegnung hatte ihm die Tragikomddie des Daseins so vor die Seele
gestellt, dafl er jetzt eine peinliche Gegenwart weniger wichtig zu nehmen féhig
ward. Das Cab mit den Damen fuhr vor, und zugleich traten ein halbes Dutzend
Journalisten in die Vorhalle, von denen, wie Friedrich nicht ohne Uberraschung
bemerkte, die meisten mit Ingigerd, der sie die Hand driickten, auf einem
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zwanglosen Fufle standen. Sie sah sehr niedlich und kindlich aus und wurde
samt Frau Lilienfeld, als nun auch Herr Samuelson gekommen war, von einer
ziemlich zahlreichen Leibwache in das hohe, holzgetifelte, mit Bogenfenstern
versehene Sitzungszimmer der City-Hall hinaufgeleitet. An einem langen Tisch
hatte bereits, und zwar neben dem leeren Présidentenstuhl des Mayors von New
York, die hohe Gestalt Mr. Barrys Platz genommen. Er hielt sein Augenglas in
der Hand und blitterte manchmal in seinen Papieren. Herr Samuelson und Li-
lienfeld nahmen ihm gegeniiber Platz. Der {ibrige Raum um den Tisch wurde
von der Presse und sonstigen Interessenten eingenommen. Unter diesen war
Friedrich, die duf3erst reprasentative Gattin Lilienfelds und Ingigerd, das Objekt
der Verhandlung.

Nun kam der Mayor, ein Ire, aus einer Fliigeltiir, die sich nah hinter seinem
Stuhle 6ffnete. Er war ein verschlagen und verlegen lichelnder Mann, der zwar
nicht jedermann freundlich griifite, aber doch mit einem Anflug hoflicher Giite
anblickte. Jemand fliisterte Friedrich zu: »Die Sache des Frauleins steht gut, der
Mayor wird dem alten Heuchler Barry eins auswischen.« In der Tat war der
Mayor gegen seinen Nachbar zur Rechten von einer nichts Gutes weissagenden
Herzlichkeit.

Es trat Stille ein. Mr. Barry wurde das Wort erteilt.

Der alte Mann erhob sich mit dem Ernst und jener unabhéngigen Sicherheit,
die fiir gewohnlich nur dem bedeutenden Staatsmann eignet. Friedrich konnte
die Augen nicht von ihm wenden. Fast tat es ihm leid, dafl der Erfolg seiner
Rede schon im vorhinein vernichtet sein sollte.

Mr. Barry entwickelte zunachst in klarer Form die Zwecke seiner Society. Er
fithrte eine Anzahl von Féllen an, wo Kinder im Dienste der Industrie, des Han-
dels, des Handwerks oder des Theaters mifbraucht worden und zu Schaden ge-
kommen waren. — Hier flisterte jemand Friedrich ins Ohr: »Er kann sich an
seiner Nase ziehen! Der Alte ist nimlich ein Wall-Street-Mann, der in seinen Fa-
briken zahllose Kinder beschiftigt und tiberhaupt einer der riicksichtslosesten
Ausbeuter ist!« — Diese Mifstinde hétten, wie Mr. Barry erklérte, die Griindung
der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« notwendig gemacht.

Die Gesellschaft, fuhr Barry fort, mache es sich indes zur Pflicht, nur in wirk-
lich erwiesenen Notfillen einzugreifen. Der schwebende sei ein solcher Fall.

Seit einigen Jahren werde New York von einer besonderen Sorte von Frei-
beutern - er sagte mit scharfer Betonung »freebooters« — tiberschwemmt. Das
hénge mit der zunehmenden Glaubenslosigkeit, dem steigenden Mangel an Re-
ligion und der damit verkniipften Sucht nach duflerlichen Zerstreuungen und
Vergniigungen zusammen. Die steigende Unmoral und allgemeine Verderbnis
sei der Wind, der die Segel solcher Piraten fiille. Aber die Seuche dieser Ver-
derbnis sei nicht etwa in diesem Lande entstanden, sondern sie werde aus den
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Lasterwinkeln der groflen europdischen Stddte, London, Paris, Berlin, Wien,
eingeschleppt. Der Seuche miisse man Einhalt tun und zu diesem Behuf eben
den Freibeutern, die sie ndhrten und immer wieder einschleppten, Halt gebie-
ten.

»Sie sind keine guten amerikanischen Biirger, iiberhaupt keine Biirger, they
are not citizens! Deshalb«, sagte Mr. Barry, jedes Wort mit harter Korrektheit
aussprechend -, »deshalb ist es thnen auch gleichgiiltig, wenn unsere Religion,
unsere Sitte, unsere Moral verwiistet wird. Diese Raubvdgel sind skrupellos, und
wenn sie die Kropfe gehorig voll haben, so verschwinden sie iiber den Ozean in
ihre gesicherten européischen Horste. Die Zeit ist gekommen, wo auch in dieser
Beziehung der Amerikaner sich auf sich selbst besinnen und solche Schmarot-
zerinvasionen zuriickweisen muf3.«

Wihrend der alte Jingo mit fester Stirn diese schneidenden Worte sprach,
wurde Friedrich nicht miide, jede Bewegung seines harten und edlen Greisenge-
sichtes zu beobachten. Es war sonderbar, wie der Ausdruck des Sprechers, als er
von den rauberischen Vogeln redete, ihn selbst einem Geier dhnlich machte. Er
stand mit dem Riicken den Fenstern zugekehrt, jedoch mit seitlicher Wendung
des Kopfes, und Friedrich kam es vor, als ob bei den Worten von den gefiillten
Kropfen sein graublaues Auge zu einem weifllichen Glanz erblichen wire.

Barry kam nun auf Ingigerd: »Es war ein grofler Schiftbruch durch Gottes
Ratschlufl verhidngt worden. Ein Vorfall, ganz dazu angetan, den Menschen na-
hezulegen, in sich zu gehen.« Der Redner brach ab und erklérte fir unniitz,
sich ndher dariiber auszulassen, weil denen, die ein solches Strafgericht nicht
von sich aus zu wiirdigen wiifiten, doch nicht zu helfen sei. Dann fuhr er fort:
»Ich stelle den Antrag, das gerettete Madchen, von dem nicht erwiesen ist, ob es
das sechzehnte Jahr schon erreicht hat, einem Hospital zu tiberweisen und die
Schiffahrtsgesellschaft zu veranlassen, daf es sobald wie méglich nach Europa
zuriicktransportiert und seiner Mutter, die in Paris lebt, {ibergeben werde. Das
Midchen ist krank, ist unentwickelt und gehort in die Hande des Arztes sowie
unter Vormundschaft. Man hat es zu einem Tanz abgerichtet. Es verfillt hier-
bei in einen Zustand, der epileptischen Krampfen nicht unéhnlich ist. Es wird
starr wie Holz. Die Augen quellen ihm aus dem Kopfe. Es zupft mit den Fingern
Watte. Schliefilich ist es ohnmachtig und weif8 nichts von sich. Solche Dinge ge-
horen hinter die Wiande des Krankenzimmers, unter die Augen des Arztes und
der Wirterin. Solche Dinge gehoren nicht auf das Theater. Es wire emporend,
es wiirde eine Herausforderung der 6ffentlichen Meinung sein, wollte man diese
Interna eines Spitals auf dem Theater vorfithren. Dagegen protestiere ich, im
Namen des guten Geschmacks, im Namen der 6ffentlichen Moral und im Na-
men der amerikanischen Sittlichkeit. Es geht nicht an, diese arme Ungliickliche
auf die offentliche Bithne zu zerren und ihr Elend, nur weil sie durch die Schiffs-
katastrophe in aller Munde ist, schamlos auszubeuten.«
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Dies war deutlich gesprochen. Herr Samuelson erhob sich sofort, nachdem
Barry sich gesetzt hatte. Seine Art zu plddieren war bekannt. Man wuflte, daf§
er sich anfangs zu schonen pflegte, um spéter unerwartet mit einem heftigen
Leidenschaftsausbruch seine Horer zu iiberrumpeln.

Als der Leidenschaftsausbruch auch in diesem Falle gekommen war, ent-
sprach er nicht ganz den Erwartungen, die Lilienfeld, die Presse und Friedrich
davon gehegt hatten. Man merkte zu deutlich, daf8 die ausgedriickte Entriistung
durch Honorar und energischen Willen erzwungen war und nicht aus natir-
licher Quelle stammte. Der miidegehetzte Mann, mit dem Christusbart und der
unreinen, blutlosen Haut, war eigentlich nur als Opfer seines Berufs beachtens-
wert, und auch in dieser Beziehung weniger imponierend als Teilnahme erre-
gend: am meisten Mitleid erregend, leider, als er dem abgetriebenen Rofllein der
Eloquenz gleichzeitig Peitsche und Sporen gab, um seinen Gegner niederzurei-
ten. Mr. Barry und Mr. Ilroy, der Mayor, blickten einander vielsagend an, und es
war, als hitten sie beide Lust, diesem traurigen Ritter beizuspringen.

Jetzt konnte sich Lilienfeld nicht mehr zuriickhalten. Er wurde rot, seine
Stirnader schwoll, die Zeit des Schweigens war vorbei, und die Stunde des Re-
dens war gekommen. Da der Mann mit den hundert Schreibmaschinen und
dem Millioneneinkommen der Aufgabe nicht gewachsen war, mufdte man sie
selbst in die Hand nehmen. Gedacht, getan! und zwischen den Lippen des ge-
drungenen, stiernackigen Unternehmers drangen die Worte mit Wucht hervor.

Nun war es an Mr. Barry, ruhig zu bleiben und ohne Wimperzucken den ha-
geldichten Hieben und St6f3en des Gegners standzuhalten. Dem alten Herrn
wurde nichts erspart. Er hatte mancherlei Dinge von KindermifSbrauch in gewis-
sen Fabriken in Brooklyn, von puritanischer Heuchelei, von 6ffentlich Wasser
predigen und heimlich Wein trinken anzuhoren und hinunterzuschlucken. Es
wurde ihm attestiert, dafl er ein Mitglied jener bornierten, kunst-, kultur- und
lebensfeindlichen Kaste sei, die in Leuten wie Shakespeare, Byron und Goethe
Teufel mit Hufen und langen Schwinzen zu sehen glaubten. Solche Leute, hief§
es, machten immer wieder den Versuch, die Zeiger der Uhr der Zeit zuriickzu-
drehen. Ein ganz besonders widerwirtiger Anblick im Lande der Freiheit, im
vielgerithmten freien Amerika.

Freilich sei ein solches Beginnen kein aussichtsvolles. Fiir immer versunken
und voriiber sei die Zeit puritanischer Priiderie, puritanischer Gewissensfolter,
puritanischer Orthodoxie und Unduldsamkeit. Der Strom der Zeit, der Strom
des Fortschritts und der Kultur werde dadurch nicht aufgehalten; aber diese re-
aktiondren Méchte, in ihrer Finsterlingswirtschaft bedroht, hitten nun einen
feigen Guerillakrieg kleiner, feiger, erbarmlicher Stankereien angefangen. Ein
Herd solcher gemeingefihrlicher Stinkereien sei Mr. Barrys Society. Und hier
gebe er ihm zuriick, was Mr. Barry vorhin gesagt habe: in der »Society for the
Prevention of Cruelty to Children« sei ein Seuchenherd, wenn wirklich eine
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Seuche auf dem Boden Amerikas vorhanden wire. Hier in der Society sitze der
Herd der Pest, sofern eine Pest im Lande vorhanden sei. Mr. Barry mache sich
lacherlich, wenn er behaupte, Europa sei eine Pestbeule. Europa sei die Mut-
ter Amerikas, und ohne den Genius eines Kolumbus - man begehe jetzt die
Erinnerungsfeier fourteen hundred and ninety-two -, ohne den Genius eines
Kolumbus und den immerwéhrenden Zustrom maéchtiger européischer, deut-
scher, englischer, irischer Intelligenzen - hier zwinkerte er den Mayor an — wére
Amerika heute noch eine Wiiste.

Nachdem Lilienfeld um der kleinen Tdnzerin willen Himmel, Erde und Meer
durcheinanderbewegt hatte, legte er die Denunziation seines Konkurrenten
blof3, der sich der Society zu seinen verwerflichen Zwecken bedient habe, und
wies seinerseits mit Entriistung Barrys Behauptung zuriick, daf} er ein Ausbeu-
ter sei. Sein Konkurrent sei vielleicht ein Ausbeuter. Er wies nach, von welchem
Vorteil fiir Ingigerd die Bedingungen seien, die er ihr zugebilligt habe. Dort sitze
seine Frau, die dem Méddchen, das in seinem Hause Unterkunft gefunden habe,
in vielen Beziehungen eine Mutter sei. Im tibrigen sei das Mddchen nicht krank,
in seinen Adern fliefle hochstens echtes, gesundes Artistenblut. Es sei eine un-
verschamte Dreistigkeit, die Ehre und die Moral der jungen Dame anzutasten.
Sie sei keine Verkommene und Verwahrloste, sondern im Gegenteil ganz ein-
fach eine sehr grofie Kiinstlerin.

Seinen Haupttrumpf hatte Lilienfeld bis zum Schluf3 aufgespart. Er war ndm-
lich vor vier Wochen aus gewissen Riicksichten amerikanischer Biirger gewor-
den. Nun schrie er so laut, daf} die hohen Bogenfenster ins Klirren kamen, hin-
ter denen der dumpfe Donner New Yorks arbeitete. Er schrie, Mr. Barry habe
ihn einen Fremden, einen Freibeuter und dergleichen genannt. Er verbitte sich
das auf das allerentschiedenste, da er ebensogut wie Mr. Barry amerikanischer
Biirger sei. Und er rief ein Mal {ibers andere Mal, indem er den alten Jingo ganz
direkt anredete, weit mit dem ganzen Korper iiber den Tisch gebeugt: »Mr. Bar-
ry, d'you hear? I am a citizen, Mr. Barry, d'you hear? I am a citizen! Mr. Barry, I
am a citizen and I will have my rights like you!«

Er schwieg. In seiner Luftrohre rochelte es, als er sich niedersetzte. In Mr.
Barrys Gesicht hatte sich nicht ein Nerv geregt.

Nach ldngerer Pause sprach der Mayor. Seine Worte kamen ruhig heraus und
mit jener leisen Verlegenheit, die ihm eigen war und ihn gut kleidete. Seine Ent-
scheidung fiel genau so, wie sie von den politischen Sterndeutern vorausgesagt
worden war. Ingigerd wurde gestattet, 6ffentlich aufzutreten. Es hief, nach drzt-
lichen Zeugnissen sei das Madchen als gesund anzusprechen, auflerdem sei sie
bereits {iber sechzehn Jahre alt, und es liege kein Anlaf3 vor, das zu bezweifeln
und ihr die Ausiibung einer Erwerbstitigkeit, einer Kunst, die sie schon in Euro-
pa ausgeiibt habe, abzusprechen.
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Die Journalisten grinsten vielsagend. Der heimliche Hafd des irischen Katho-
liken und Mayors gegen den eingesessenen Puritaner englischer Herkunft war
zum Durchbruch gekommen. Mr. Barry erhob sich und driickte diesem Feinde
mit kalter Wiirde die Hand. Dann schritt er aufgerichtet davon, und seinem
zweiten, ganz anders gearteten Gegner gelang es nicht, ihm noch zum Abschie-
de, wie er vorhatte, seinen ganz anders gearteten Hafl ins Auge zu blitzen, da
dieses Auge ihn vollkommen iibersah.

Ingigerd wurde umringt. Man {iberhdufte das Madchen mit Gratulationen.
Es war eine Sache nach ihrem Herzen, erlebt zu haben, wie angesichts zweier
Weltteile um ihren Besitz gekdmpft worden war. Man umbuhlte sie formlich,
man huldigte ihr. Und keine Prinzessin hatte in diesen Augenblicken das Inte-
resse von der kleinen Kiinstlerin ablenken kénnen. Sie strahlte von Gliick und
Dankbarkeit.

Direktor Lilienfeld lud sogleich alle ihm noch in den Wurf laufenden Journa-
listen zum Friihstiick ein.

Friedrich schiitzte Geschifte vor, mufdte der Kleinen indessen die Zusage ge-
ben, wenigstens noch zum Nachtisch vorzusprechen. Er empfahl sich und war
allein.

Sein erster Gang war quer durch den City-Hall-Park zur Hauptpost hiniiber,
einem Riesengebdude, in dem etwa zweitausendfiinfhundert Postbeamte arbei-
ten. Nachdem er ein Telegramm geschrieben und aufgegeben hatte und wieder
in den Larm der City herausgetreten war, wo die Leute im scharfen Wind ver-
mummt durcheinanderliefen, ununterbrochener Tram-, Cab- und Lastwagen-
verkehr das Ohr betdubte, zog er die Uhr und stellte fest, daf3 sie eine halbe
Stunde nach zwolf zeigte, genau den Zeitpunkt, an dem fiir gew6hnlich Mif3 Eva
Burns das bescheidene Lunch in ihrem kleinen Stammlokal, nahe der Grand
Central Station, begann. Er nahm ein Cab und lief§ sich dorthin bringen.

Er wire unendlich enttduscht gewesen, wenn er gerade diesmal Mif3 Eva in
dem gewohnten Raum nicht getroffen hitte. Allein sie war da und wie immer
erfreut, wenn sie den jungen Gelehrten sah. Er rief ihr zu: »Mif3 Eva, Sie sehen
in mir einen Mann, der aus dem Gefangnis, aus dem Korrektionshaus, aus der
Irrenanstalt entlassen ist. Gratulieren Sie mir! Heute bin ich wieder ein Inde-
pendent, ein unabhéngiger Mensch geworden!«

Er war geradezu selig, als er sich niederlief3, und in der ausgelassensten Stim-
mung. Er hatte, wie er sagte, Appetit fiir drei, Humor fiir sechs und gute Laune
genug, um einem Timon von Athen damit aufzuhelfen. »Es ist mir ganz gleich-
giiltig«, sagte er, »was noch spater mal aus mir wird. So viel steht jedenfalls fest:
keine Circe hat mehr Gewalt tiber mich.«
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Mif} Eva Burns gratulierte und lachte herzlich. Dann wollte sie wissen, was
passiert wire. Er sagte: »Die ganze Tragikomddie in der City-Hall erzihle ich
Thnen nachher. Erst muf} ich Thnen jedoch einen furchtbaren Schmerz bereiten.
Beiflen Sie also die Zdhne zusammen, Mif8 Eva Burns! Jetzt passen Sie auf: Sie
verlieren mich!« — »Ich Sie?« Sie lachte ehrlich und kriftig, aber in einer etwas
verdutzten Art, wihrend ein dunkles Rot, schnell kommend und schwindend,
ihr Gesicht tiberflog. — »Ja, Sie mich!« sagte Friedrich. »Ich habe soeben an Peter
Schmidt in Meriden telegraphiert. Heute abend oder spdtestens morgen frith
verlasse ich Sie, verlasse New York, gehe aufs Land und werde Farmer!« - »Oh,
da mufd ich aber wirklich sagen, das tut mir leid, wenn Sie fortgehen«, sagte
Mif} Eva, ohne jeden sentimentalen Beiklang ernst werdend. - »Warum denn?«
rief er ibermiitig. »Sie kommen hinaus! Sie besuchen mich! Sie kennen mich ja
bisher nur als Waschlappen. Vielleicht entdecken Sie, wenn Sie zu mir hinaus-
kommen, schliefllich noch etwas wie einen tiichtigen Kerl in mir.«

Und er fuhr fort: »Nehmen wir mal ein Beispiel aus der Chemie. Eine Salzlo-
sung, durch den Loffel des Herrgotts méchtig umgeriihrt, beginnt ihren Kristal-
lisationsprozefi. Etwas in mir will sich kristallisieren. Wer weif3, ob nicht, wenn
alle diese Umwolkungen und Durchwolkungen fallen, eine feste neue Architek-
tur das Resultat aller Stiirme im Wasserglase ist. Vielleicht ist die Entwickelung
eines germanischen Menschen nicht vor dem dreifligsten Jahre abgeschlossen.
Dann stiinde vielleicht vor dem Zustand erreichter fester Mannheit ebendie Kri-
se, der ich nun, aller Wahrscheinlichkeit nach, entronnen bin und die ich so
oder so hitte durchmachen miissen.«

Friedrich erzdhlte nun kurz das Hauptsdchlichste aus der Verhandlung in der
City-Hall, das komische Aufeinanderplatzen zweier Welten in den Reden von
Barry und Lilienfeld, das er »tant de bruit pour une omelette« nannte. Er berich-
tete die Entscheidung des Mayors und erklérte, der Augenblick dieser Entschei-
dung, der Ingigerd den Lebenslauf, den sie wiinsche, eréftne, habe auch ihm den
Weg in das eigene neue Leben freigemacht. Er habe fast korperlich gespiirt, wie
auch fiir ihn mit dem Diktum des Mayors die Entscheidung gefallen sei.

Er schilderte Barry und verhehlte nicht, wie sehr, trotz aller Gegensatzlich-
keit der Ansichten, dieser Nachkomme derer um Cromwell, die Karl den Ersten
von England gerichtet und hingerichtet hatten, ihm imponierte. Wenn Barry
wirklich ein Heuchler war, hatte nicht Lilienfeld, so dafl Friedrich dabei mit
einem gewissen Schrecken sich umblicken mufite, von der moralischen Unan-
tastbarkeit Ingigerd Hahlstroms laut gesprochen, wihrend ein Grinsen, wie ein
boshafter Schatten, durch die Reihe der Journalisten glitt? Blithte die Liige nicht
tiberall? War die Heuchelei nicht in allen Lagern eine Sache der Selbstverstind-
lichkeit?

Friedrich fiihlte sich wieder sehr wohl in der Gesellschaft von Mif8 Eva Burns.
In einem auf die Seele iibertragenen Sinne iiberkam ihn in ihrer Gegenwart im-
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mer ein Gefithl von Ordnung und Sauberkeit. Man durfte ihr alles sagen und
mitteilen, und was sie zuriickgab, klérte, statt zu verwirren; statt aufzuregen, be-
ruhigte es. Allein Friedrich war mit ihrem Verhalten heut nicht ganz in der glei-
chen Weise wie sonst zufrieden. Thre Freude iiber seine Befreiung schien ihm
nicht grofl genug, und er wufte nicht, ob er den Umstand auf mangelnde Anteil-
nahme oder auf heimliche Zweifel zuriickfiihren sollte. »Ich bin zu Ihnen gekom-
men, Mif§ Burns«, sagte er, »weil ich niemanden weify und wuf3te, den ich von
der neuen Phase meines Geschicks lieber verstandigt hitte. Sagen Sie mir einfach
und offen, ob ich recht hatte, das zu tun, und ob Sie verstehen kénnen, wie einem
Menschen zumute ist, den eine widersinnige Leidenschaft nicht mehr fesselt.«

»Vielleicht weifd ich das«, sagte Mif§ Eva Burns, »aber ...« - »Aber?« fragte
Friedrich. Sie antwortete nicht, und er fuhr fort: »Sie wollen sagen, Sie konnen
sich von der Gesundung eines so gearteten Menschen, wie ich einer bin, nicht
iiberzeugt halten. Ich gebe Ihnen indes die Versicherung, dafl ich niemals bei
dieser offentlichen Nacktprozedur der Kleinen unter den Zuschauern sitzen und
noch viel weniger hinter ihr her durch die Tingel-Tangel aller fiinf Weltteile
ziehn werde. Ich bin los! ich bin frei! und ich werde Thnen das auch beweisen.«

»Wenn Sie sich das selbst beweisen konnten, so wiirde das allerdings vielleicht
von Wert fiir Sie sein.«

Aber er wollte das lieber ihr beweisen. Er zog einen Brief Peter Schmidts her-
vor, aus dem zu ersehen war, dafl der Arzt in seinem Auftrage ein Landhaus
besichtigt hatte und daf3 der Plan, sich zuriickzuziehen, bei Friedrich nicht erst
seit heut bestand. »Sie werden von mir horenc, sagte er, »wenn ich in der Stille
zu mir selber gekommen bin. Dazu ist begriindete Aussicht vorhanden.«

Das Mahl war beendet. Auch Friedrich hatte sich an den bei Mif3 Eva @iblichen
Vegetabilien giitlich getan. Jetzt erhob er sich, ersuchte die Dame um Erlaub-
nis, ihr zum Dank fiir geduldiges Zuhoren die Hand zu kiissen, und empfahl
sich schnell, weil er zum Nachtisch des Siegesfestmahls noch zurechtkommen
muf3te.

Das von dem kinderlosen Ehepaar Lilienfeld in der hundertvierundzwanzigs-
ten Strafle bewohnte Einfamilienhaus, das ganz genau den iibrigen Hausern der
Strafle glich, war sehr komfortabel eingerichtet. Man saf} beim Kaffee in einem
mit Teppichen, kostbaren Lampen, Japanvasen und dunkelpolierten Nuflbaum-
mobelstiicken geschmiickten Salon des Hochparterres, den die schmauchenden
Journalisten mit dem Rauche schwerer Importen angefiillt hatten. Ein prunk-
hafter Luster strahlte elektrisches Licht herab, das dem Rdume eine distere
Pracht mitteilte.

Mitten unter den Journalisten safl Ingigerd, eine Zigarette rauchend, in einen
Fauteuil zuriickgelehnt. IThr Haar war offen, ihre ganze Erscheinung wirkte nicht
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vorteilhaft. Da sie in langen Kleidern ziemlich unméglich war, war sie auf einen
backfischartigen Schnitt angewiesen: das verfiithrte sie meist dazu, sich wie ein
Seiltanzerkind herauszuputzen.

Als Friedrich von Kammacher im Salon erschien, errdtete sie und streckte
ihm lassig die Hand entgegen. Diese Hand hatte kurze, gewo6hnliche Finger und
mufite, da Hahlstrém, der Vater des Maddchens, lange und schone Hande besaf3,
wohl ein Erbteil der Mutter sein. Friedrich kiifite Frau Lilienfeld die Hand und
bat um Vergebung, wenn er zu spat komme.

Natiirlich war die Verhandlung in der City-Hall Gesprichsgegenstand. Direk-
tor Lilienfeld lief mit Zigarren und Likéren umher und bediente die Journalis-
ten. Er tat dies mit einer zweckhaften Liebenswiirdigkeit, die nicht davor zu-
riickschreckte, den Herren lange Havannas in die Rocktaschen zu praktizieren.

Dieser und jener Journalist wurde beiseite gefithrt, um ihm tiber die Vergan-
genheit Ingigerds, ihre Abkunft, ihre Rettung, ihren Vater, ihre Erfolge, tiber
die Art, wie ihr Talent entdeckt wurde, ein ziemlich grelles Gemisch von Wahr-
heit und Dichtung aufzunétigen. Er wuflte, es wiirde noch am gleichen Abend,
neben dem Verhandlungsbericht, in den New-Yorker Zeitungen stehen. Er hatte
sein Miarchen mit Hilfe von allerlei erhorchten Einzelheiten nach probatem Re-
zept zusammengebraut und erwartete eine sichere Wirkung.

Ingigerd sah recht miide aus, hatte indessen Befehl, solange noch ein Jour-
nalist zugegen war, nach Moglichkeit verschwenderisch mit Liebenswiirdigkeit
um sich zu streuen. Friedrich tat sie leid. Er merkte sofort: ihr Erwerbs- und
Berufsdienst hatte begonnen.

Frau Lilienfeld, der sich Friedrich zunéchst eine Weile widmete, war eine ru-
hige, mit Geschmack gekleidete Frau, die leidend, aber sehr anziehend war. Man
gewann den Eindruck, daf§ ihr Mann, der sie sichtlich blindergeben verehrte,
gewohnt war, sich nach dem kaum merklichen Wink ihrer Augen zu richten.
Herr Lilienfeld war, trotz seines immerwahrenden temperamentvollen Lirms,
wie ein zaghaftes Kind vor ihr. Hitte Friedrich nicht bereits die Sicherheit eines
festen Entschlusses in sich gefiihlt, er wére vielleicht auf die forschenden Fragen
der Dame bedeutsamer eingegangen. Er spiirte, die Dame hatte irgendwie Ab-
sicht und Wunsch, ihm in den Irrungen seiner Leidenschaft hilfreich zu sein.

Mit einem leisen, unendlich geringschétzigen Léacheln sprach sie zu Friedrich
von dem Midchen, das, Torheiten schwatzend, mit Beifallsbezeugungen tiber-
héuft wurde. Sie nannte das Damchen geradezu ein Gliederpiippchen aus dem
Panoptikum, dessen blonder Porzellankopf mit Spreu gefiillt wire. »Meinethal-
ben ein Spielzeug!« sagte sie, »warum nicht? auch wohl ein Spielzeug fiir einen
Mann! auch wohl ein Handelsobjekt! aber sonst nichts weiter! So etwas ist sein
Geld vielleicht wert, sagte sie, »aber sonst ist es nichts wert, nicht mehr wert als
irgendeine andere Nichtigkeit, irgendeine andere Nippsache.«
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Ingigerd - vielleicht fiihlte sie einen Anflug von Eifersucht - kam und fragte
Friedrich, ohne zu ahnen, welche Bedeutung die Frage in seinem Auge gewann,
ob er seine Sachen gepackt habe. »Noch nicht! Wozu?« gab Friedrich zuriick. -
»Direktor Lilienfeld«, sagte sie, »hat fiir zwei Abende in der Woche mit Boston
abgeschlossen. Packen Sie Thre Sachen, Sie miissen {ibermorgen mit mir nach
Boston gehn!« — »Bis ans Ende der Welt!« sagte Friedrich. Sie war befriedigt und
blickte Frau Lilienfeld mit einem entsprechenden Ausdruck an.

Friedrich war froh, als er auch dieses Frithstiick hinter sich hatte. Mit Willy
Snyders' Hilfe war er wieder in den Besitz von Kleidern, Wische, einem Kofter
und andrem gelangt, Sachen, in die er nun einige Ordnung brachte. Der letzte
Nachmittag wurde still im Klubhaus verlebt, am Abend gedachte man den Ab-
schied des lieben Gastes zu feiern.

Seit lange hatte sich Friedrich nicht so ausgeglichen und friedlich gefiihlt wie
wihrend der Stunden dieses Nachmittages. Willy Snyders hatte den ehemaligen
Lehrer auf seine Junggesellenbude geladen, um ihm endlich einmal vorzufiih-
ren, was er an schonen Kunstobjekten zusammengebracht hatte. Er, der falsche
Japaner, sammelte echte Japansachen. Eine Stunde und ldnger wurden Fried-
rich in dem kleinen, mit Antiquitdten {iberfiillten Raum zunichst japanische
Schwertstichblatter vorgefithrt, Tsubas, wie der japanische Ausdruck lautet. Es
sind kleine Ovale von Metall, die man leicht mit der Hand umfassen kann. Sie
sind mit Bildwerk in flacherhabener Arbeit versehen, teils aus einem Metall,
teils mit Kupfer, Gold oder Silber tauschiert und plattiert. »Kleiner Gegenstand,
grofle Treue«, sagte Friedrich, nachdem er eine Anzahl dieser Wunderwerke
bestaunt hatte: solche des Kamakura-Stils, des Namban-Stils, Arbeiten der tiber
Jahrhunderte gehenden Goto-Schule, der Jakuschi-Schule, der Kinai-Schule,
der Akasaka-Schule und der Nara-Schule - Fuschimi-Arbeiten aus dem fiinf-
zehnten und sechzehnten Jahrhundert, Gokinai- Arbeiten, Kagonami-Arbeiten.
Herrliche Stichbldtter im Marubori-, Marubori-Zogan- und Hikonebori-Stil,
Hamanu-Arbeiten, und so fort. Wo gab es einen Adel, wie den des Goto Mitsu-
nori, der am Ende des neunzehnten Jahrhunderts lebte und auf sechzehn Ahnen
zuriickblicken konnte, die alle bedeutende Meister von Schwertzieraten waren.
Herrliches Meistergeschlecht, das nicht nur sein Leben, sondern auch seine
Kunst vererbte!

Und was alles war auf den kleinen ovalen Stichblattern dargestellt und zum
Ausdruck gebracht: Die zweigespaltene Riibe des Gliicksgottes Daikoku. Der
Gott Sennin, mit seinem Hauch einen Menschen schaffend. Der sich auf den
Bauch trommelnde Dachs, der so einen Wanderer in den Sumpf verlockt. Voll-
mondnacht und fliegende Ginse. Wiederum Wildginse, die iiber einen Schilf-
strand fliegen. Im Hintergrund Mondaufgang zwischen Schneebergen: das Gan-
ze von Eisen, Gold und Silber, ein Oval noch nicht handtellergrof}, und dabei

188



der unendliche mondbeschienene néchtliche Raum. - Das Lapidare und mit
héchstem Kunstverstand den vollen Reichtum der Komposition im kleinsten
Raum Entfaltende ward immer wieder von dem Sammler selbst und von Fried-
rich bewundert. Eins der Stichbldtter zeigte einen Teepavillon hinter einer He-
cke. In der gerdumigen Landschaft war ein Wasserlauf, Himmel und Luft, durch
Locher im Eisen, also durch ausgesparte Stellen — will sagen durch nichts - voll-
kommen ausgedriickt. Ein anderes Stichblatt zeigte den Helden Hidesato, der
an der Setabriicke einen Tausendfufl erlegt. Ein drittes den weisen Laotse auf
seinem Zugochsen. Ein viertes den Sennin Kinko, irgendeinen anderen Gottes-
mann, auf seinem golddugigen Karpfen reitend und dabei in ein Buch vertieft.
- Weitere Tsuba- oder Schwertstichblatter zeigten: Den Gott Idaten, der einen
Oni, einen Teufel, verfolgt. Dieser hat Buddhas Perle gestohlen. — Einen Vogel,
den Schnabel zwischen die Schalen der Venusmuschel eingeklemmt. - Einen
golddugigen Oktopus oder Tintenfisch. - Den Weisen Kioko, der, halb aus sei-
ner Hiitte herausgeneigt, bei Mondschein in einer Schriftrolle las.

Diese Kollektion hatte Willy in seiner Findigkeit und Dreistigkeit in der Ge-
gend der Five Points aufgestobert, bei einem Kneipwirt, dessen Kneipe noch
verrufener als der ganze Stadtteil war. Der Ehrenmann hatte sie als Pfand fiir
die Zeche eines japanischen Gentleman zuriickbehalten, der seit einigen Jahren
spurlos verschwunden war. Es verging kein Tag, wo Willy Snyders nicht die Tro-
delliden der Bowery oder des Judenviertels durchstrich. Mit seinen feurigen,
furchtlosen Augen, die jederzeit etwas erstaunt und entriistet blickten, wagte er
sich in die dunkelsten Stadtteile, ja in die finstersten Winkel der Opiumhollen
des Chinesenviertels hinein. Er wurde dort mit seinem dreisten Maulwerk und
seiner runden Brille, wie er selbst sagte, von den Leuten fiir einen Detektiv ge-
halten, was ihm auch bei Einkdufen niitzlich war.

In Chinatown, der New-Yorker Chinesenstadt, im Laden eines dicken chinesi-
schen Wucherers, war Willy Snyders um billiges Geld in Besitz ganzer Stéf8e von
Japanholzschnitten gelangt. Auch diese wurden jetzt mit eifersiichtigem Samm-
lerstolz ausgebreitet. Da war Hiroshige: die meisten Farbenholzschnitte aus der
Bilderfolge der Landschaften vom Biwasee; Hokusai: die sechsunddreiflig An-
sichten des Fujijama. Ein Blatt, der braunrote Kegel mit weifSen Schneeresten
in das Laimmergewdlk des kalten Himmelsmeeres tauchend, war vollkommen
hinreiflend. - Da war Shunsho und Shigemasa: Blitter aus dem Buche »Spiegel
der Schonheiten des griinen Hauses«, Jedo 1776. — Ferner Shunsho: »Buch der
sprieflenden Kriuter«. — Ein gewisses Blatt von Hokusai nannte Friedrich »das
goldene Sommergedicht«. Man sah darauf den oberen Himmel tiefblau, den Fuji
links, unten tiefblau, goldenes Getreide, Landleute auf Bénken, Hitze, Glanz,
Lust. - Ein Blatt von Hiroshige nannte Friedrich »das grofie Mondgedicht«: auf
feuchten, weitgedehnten melancholischen Wiesen trauerweidenartige Baume,
schwachbelaubt, deren Zweige in den Spiegel eines tréige flielenden Flusses tau-
chen. Kéhne, mit Torf beladen, ziehen voriiber, ein Flofi, das die japanischen
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Floler bedienen. Das Wasser ist blau im Abendzwielicht. Der ungeheure blasse
Mond ist etwas iiber den fernen Rand der Siimpfe emporgestiegen, blutig blafi-
liche Tinten verschleiern ihn.

»Willy«, sagte Friedrich, »wenn Sie im {ibrigen Ihre amerikanischen Jahre so
gut beniitzt haben, so gehen Sie nicht mit leeren Hinden nach Europa zuriick.«
- »Na, Teufel auch«, antwortete Willy, »was hat man denn sonst von diesem ver-
wiinschten Lande!«

Am folgenden Morgen stand Friedrich vor dem Zug in der Grand Central Sta-
tion. Er hatte sein geringes Gepack bereits in das Netz im Innern seines Wagens
gelegt, der, wie die fiinf oder sechs anderen des Zuges, lang und von eleganter
Bauart war. Schon am Abend vorher hatte Friedrich von seinen Freunden Ab-
schied genommen. Aber plétzlich sah er die ganze kleine Kiinstlerkolonie, mit
Meister Ritter an der Spitze, in corpore anriicken. Auch Mif3 Eva Burns war
dabei. Sie trug, wie alle iibrigen, drei oder vier jener dunkelweinroten, lang- und
griingestielten Rosen in der Hand, die damals in Europa noch nicht geziichtet
wurden. Friedrich sagte, wirklich geriihrt, als er von jedem einzeln die mitge-
brachten Rosen in Empfang nehmen mufte: »Ich komme mir ja wahrhaftig wie
eine Primadonna vor.« Bahnhof und Zug lagen totenstill, als ob es hier niemals
Ankunft oder Abreise gibe; aber die kleine Rosenprozession und der tempera-
mentvolle Lirm der Deutschen erregte doch einige Aufmerksamkeit und mach-
te, daf8 hie und da das Gesicht eines Reisenden hinter Fensterscheiben erschien.

Endlich hatte sich, ohne jedes Signal, ohne jeden Ruf eines Beamten, der Zug
wie zufillig in Bewegung gesetzt, und die winkende Gruppe der Kiinstler war in
der Bahnhofshalle zuriickgeblieben. Da stand der stattliche, elegante Bonifazius
Ritter und schwenkte sein Taschentuch, der freundlich ernste Bildhauer Lobko-
witz, Willy Snyders, das zigeunerhafte Genie Franck und, last not least, Mif$ Eva
Burns. Friedrich spiirte, dafl in diesen Sekunden eine Epoche seines Lebens zum
Abschluf$ kam, und ihm wurde bewuft, was er der herzlichen Wéirme dieser
verwandten Naturen zu danken hatte; ebenso, was er mit ihnen verlor.

Dennoch war Friedrich, nach der allgemeinen und wunderlichen Art der
Menschen, froh erregt, weil sein Schicksal im wirklichen und im tibertragenen
Sinne ins Rollen kam. Noch fiihrte die Bahn in dunklen Tunnels unter New York
hindurch, spiter ging sie durch einen gemauerten Graben, endlich aber tauchte
sie in die befreite Landschaft hinauf und hinein. Dies war nun also das wirk-
liche Antlitz Amerikas, und nun erst, nachdem der Hexensabbat der grofien
Invasion einigermaflen verklungen war, spiirte Friedrich den wahren Erdhauch
des neuen Landes.

Friedrich hatte in Nachahmung dessen, was er bei allen Passagieren des Wa-
gens sah, sein Billett hinter das Band seines Hutes gesteckt, wahrend er unver-
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wandten Auges iiber die winterlich weiflen Felder und Hiigel hinausblickte. In
dieser Néhe und Ferne, die, im Lichte der Wintersonne, dem Bereich seiner
engsten Heimat so dhnlich sah, lag fiir den jungen Entwurzelten ein erregen-
des, frohes Mysterium. Aus allem Fremden sprach hier das Heimische. Er hatte
aussteigen und den Schnee der Felder in die Hand nehmen mogen, um nicht
nur zu sehen, sondern zu fithlen, dafl es derselbe war, den er als Schuljunge ge-
ballt und mit dem man sich zuweilen sogar, in einem iibermiitigen Augenblick
der Winterlust, im Kreis der Familie bombardiert hatte. Es war ihm zumut wie
einem verwdhnten Kinde, das man von der Seite seiner Mutter gerissen und der
Herzlosigkeit einer fremden Welt iiberliefert hat und das nach langem Leiden,
unerwartet, in der fremdesten Odenei eine Schwester der Mutter trifft: er fithlt
das Blut! er fiihlt, wie er ihres Blutes und wie sie ihm und vor allem seiner wirk-
lichen Mutter in begliickender Weise dhnlich ist.

Jetzt erst lag, wie Friedrich glaubte, der grofSe Atlantische Ozean hinter ihm.
Zwar war er bereits in New York gelandet, aber noch nicht mit jenem Grund-
gefiihl, wirklich gelandet zu sein. Die grofie gegriindete Mutter Erde, die breite
und weite Feste, die er jetzt zum erstenmal wiedersah, gab der alles tiberfluten-
den Fliche und Gewalt des Meeres in seiner Seele erst wieder die Einschrin-
kung. Sie war die grof3e und gute Riesin, die das Leben ihrer Kinder der ozea-
nischen Riesin abgelistet, abgetrotzt und alles nun fiir immer gegriindet und
umfriedet hatte. In Friedrich klang es: Vergif$ die See, vergif das Meer, schlage
Waurzeln, verklammere dich in die Erde! Und wéihrend der Zug mit weichem
Rollen immer tiefer und schneller ins Land hineineilte, hatte er ein Gefiihl, auf
einer gliickvollen Flucht zu sein.

Friedrich war so versonnen, dafl er zusammenfuhr, als jemand ihm das Billett
wortlos vom Hute nahm. Es war ein Herr in Zivil, der Kondukteur, der einen
durchaus gebildeten Eindruck machte. Er knipste die Karte, sagte kein Wort,
verzog keine Miene und vollzog von Bank zu Bank, ohne dafl jemand sich um
ihn kitmmerte, die gleiche Kontrolle. Immer steckte er dann die durchlochten
Billetts wieder hinter die Hutbander der Hiite hinein, die die Reisenden auf dem
Kopfe behielten.

Friedrich ldchelte, wenn er an Deutschland dachte, wo damals noch jeder Zug
mit donnerndem Geldut einer Glocke empfangen und nach dreimaligem Ge-
laut mit allgemeinstem Apachengebriill der Beamten in Gang gesetzt wurde.
Wo jeder Schaffner jedem Reisenden mit unbeholfener und roher Umstédndlich-
keit die Fahrkarte abforderte. Und immer horte er dabei mit Behagen die Réder
des Zuges rollen und genofl die Flucht, die ihm alles andere eher als Schmach
bedeutete. Er ertappte sich, wie er in tiefer Versonnenheit Fiden wie vom Ge-
webe einer Spinne von seinen Kleidern las, und spiirte dabei, wie ihm mit jeder
Minute das Atmen lieber und leichter wurde. Mitunter war ihm, als mache das
hurtige Rad der gewaltigen Schnellzugsmaschine seine Drehungen um die Ach-
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se nicht schnell genug und als solle er selbst mit Hand anlegen, um immer neue,
gesunde Eindriicke wie diinne Landschaftsvorhidnge hinter sich aufzuhéngen,
um durch immer dichtere Schichten von dem gefihrlichen Magneten, den er
zuriickgelassen hatte, getrennt zu sein.

In Newhaven, wo der Zug einen kleinen Aufenthalt hatte, ging ein Neger mit
Sandwiches und ein Junge mit »Newspapers« durch den Zug. Im Morgenblatt
der »Sun« oder »World«, das Friedrich erstanden hatte, fand er mit den iib-
lichen Stich- oder Merkworten, im Anschlufl an das freigegebene Auftreten In-
gigerds, die Katastrophe des »Roland« aufgewarmt. Aber die Seelenverfassung
Friedrichs war, bei dem strahlenden Wintertage, zu heiter und hoffnungsvoll,
als daf3 er die grauenvollen Eindriicke des sinkenden Schiffes jetzt hitte konnen
neu aufleben lassen. Heute erfiillte ihn seine Rettung nur noch mit Dankbarkeit.
Kapitdn von Kessel und alle tibrigen, die das Unheil getroffen hatte, waren tot
und also auch jedem Schmerze enthoben.

Von Newhaven bis Meriden kam dann Friedrich tiber dem biographischen
Abrif3 aus Ingigerds Leben, den die Blétter brachten, nicht aus dem Lachen he-
raus. Lilienfeld hatte eine verwegene Phantasie entwickelt. Ingigerd Hahlstrom,
deren Vater von deutschen Eltern stammte, und dessen geschiedene Frau fran-
z0sische Schweizerin war, sollte einem schwedischen Adelsgeschlecht entsprun-
gen sein. Und es ward ihr eine Verwandte zugeteilt, die ihre letzte Ruhestitte
in der Ritterholmkirche haben sollte. Arme Kleine! dachte Friedrich, als er die
Zeitung zusammenlegte. Dann fafite er sich mit der Hand an den Kopf bei der
jahen Erkenntnis von der iberwiegenden Wichtigkeit, die das kleine térichte
Midchen inmitten alles grof3artig Neuen und Mannigfaltigen des Ozeans und
der Neuen Welt fiir ihn und andre bis zu dieser Stunde behalten hatte. »Es ist
aus! es ist aus! es ist aus!« fliisterte er und fluchte dann mehrmals in sich hinein.

Friedrich stieg in Meriden aus und wurde von Peter Schmidt empfangen. Der
kleine Bahnhof war leer, nur Friedrich hatte den Zug verlassen, in der Néhe aber
wilzte sich das Getiimmel der grofiten Strafle dieser rithrigen Landstadt vorbei.
»So, nun ist alles gut!« sagte Schmidt. »Jetzt hort's auf mit der New-Yorker Bum-
melei, und jetzt werden wir andere Saiten aufziehen.

»Meine Frau ist auf Praxis«, fuhr er fort, »ich kann sie dir also erst spéter vor-
stellen. Wenn es dir recht ist, so frithstiicken wir und fahren dann im Schlitten
zur Besichtigung des von mir entdeckten kleinen Hauschens aufs Land hinaus.
Wenn dir's gefillt, kannst du's zu jeder Stunde um billiges mieten. Einstweilen
nimmst du wohl hier in unserm Hotel, auf das die ganze Stadt stolz ist, Unter-
kunft.« - » Ach, lieber Mitmensch, sagte Friedrich, »ich habe ein wildes Bediirf-
nis nach Einsamkeit. Ich mochte am liebsten schon heut, schon gleich die erste
Nacht in meinen vier Pfihlen, moglichst weit von dem Stadtldrm, zubringen.«
- »Wenn es dir gefillt«, sagte Peter Schmidt, »alles tibrige ist in einer Viertel-
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stunde mit meinem guten Freund, Apotheker Lamping, dem das Héauschen ge-
hort, abgemacht. Er ist ein braver, gemiitlicher Holldnder, der in dieser Sache
mit allem zufrieden ist.«

Die Freunde begaben sich ins Hotel, und nachdem sie in dem komfortablen
Hause ein reizloses Frithstiick genossen hatten, entfernte sich Peter und sandte
fiinf Minuten spiter einen Hotelboy herein mit der Nachricht, der Schlitten sei
vorgefahren. Zu Friedrichs Erstaunen fand er den Freund in einem hiibschen
Zweisitzerschlitten. Er hatte ihn in der hier tiblichen Weise ohne Kutscher aus-
geliehen. »Ich will nur froh sein«, bemerkte er heiter, »wenn wir ohne umzu-
schmeiflen ans Ziel kommen, denn, offen gestanden, ich habe eigentlich noch
niemals die Ziigel eines Gaules in Handen gehabt.« — »Nag, sagte Friedrich ver-
gniigt, »mein Vater ist General, dann laf lieber mich machen.« Friedrichs Ge-
péack wurde auf den Schlitten gepackt, er nahm die Ziigel, der Braune stieg, und
heidi! ging es mit ohrenzerreiflendem Schellengeldut die breite, belebte Haupt-
strafle hinunter.

»Habt ihr hier lauter solche Géule?« sagte Friedrich. »Das Luder geht durch!
Wenn wir durch dieses verdammte Gewiihl gliicklich durchkommen, dann hat
das der liebe Gott gemacht!« - »Lafl ihn man laufen!« sagte Schmidt. » Alle Tage
gehen hier mehrere Pferde durch. Wenn wir heut an der Reihe sind, ist nichts zu
machen.« Aber Friedrich geigte den Gaul, so dafl er wohl oder iibel vor einem
Schienenstrang, der ohne Barriere durch das Getiimmel der Straf3e lief, stillste-
hen mufite. Mit doppelstimmigem Heulen brauste der Schnellzug Boston-New
York vorbei, und Friedrich fragte sich, wie es zugehe, daf er nicht eine Anzahl
Kinder, Arbeiter, Herren mit hohen Hiiten, Damen, Hunde, Pferde und Drosch-
ken tiberfahren, zu Mus zerquetscht und gegen die nahen Hiuserwénde ausein-
andergeschmettert hatte. Immer noch stieg der Gaul und schoff dann hinter den
letzten Puffern des Zuges vorwirts und iiber das Bahngleis davon. Klumpen von
Schnee und Eis flogen Friedrich und Peter um die Nase.

»Donnerwetter, sagte Friedrich schnaufend, »hier merk'ich zum ersten Male
etwas von der Tollheit, die spezifisch amerikanisch ist: kommst du unter die Ré-
der, kommst du unter die Rader! Willst du fahren, kutschiere den Gaul! Brichst
du die Knochen, brichst du die Knochen! Brichst du den Hals, brichst du den
Hals!« Mitten in der tiefverschneiten Strafle, deren Hauser nach der Peripherie
der Stadt zu immer niedriger wurden, begegnete Friedrich zum erstenmal der
damals in Europa noch unbekannten elektrischen Straflenbahn, und das hefti-
ge Blitzen zwischen Rolle und Zuleitungsdraht war ihm ein neues erregendes
Phénomen. Krumm, schief, dick, diinn waren die Pfdhle fiir die Befestigung der
Drahtleitung, so daf alles einen interimistischen Eindruck machte. Aber die
Wagen der Bahn waren bequem und glitten mit grofier Schnelle dahin.

Ohne Unfall war, durch Gottes Ratschlufl und Peters Fithrung, der gefahr-
liche Stadtteil zuriickgelegt. Vor dem klingelnden Braunen lag eine endlose, lee-
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re Strafle mit guter Schlittenbahn in beschneiter Ebene ausgedehnt, und nun
konnte der wackere Amerikaner nach Herzenslust ausgreifen.

Seltsam, dachte Friedrich, ich fahre Schlitten, ich kutschiere ein Pferd, was
ich seit meiner Jugend nicht mehr getan habe. Und allerhand Pferdegeschichten
fielen ihm ein, alles Dinge, an die er jahrzehntelang nicht gedacht hatte. Wie oft
hatten Erzahlungen des Vaters von seinen Jagdfahrten und Schlittenunfillen an
behaglichen Winterabenden die ganze Familie zum Lachen gebracht!

Wihrend der nun folgenden flotten und erquickenden Schlittenfahrt verjiing-
te sich Friedrichs Herz, und die schonsten Jahre seiner Knabenzeit wurden fast
unmittelbare Gegenwart. Umgeben von dem blendenden Glanz der Schneefel-
der, atmend in der reinen, stihlernen Luft, war das blofle Dasein fiir ihn zum
unerhorten Genufl geworden.

Plotzlich wurde er bleich und mufite die Ziigel an Peter abgeben. In das Ge-
ldute der Schlittenschellen hatte sich das anhaltend wirbelnde Himmern elektri-
scher Klingeln gemischt. Mit dieser Gehorstduschung war ein Gefithl von Angst
und von Kalteschauern verbunden. Als Peter Schmidt, der die Verdnderung im
Wesen des Freundes sofort bemerkte, den Gaul zum Stehen gebracht hatte, war
auch Friedrich bereits seines Anfalles Herr geworden. Er sagte nicht, dafl der
untergehende »Roland«, wie es der Fall war, unerwartet wieder »gewafelt« hitte,
sondern behauptete nur, das Schlittengeldut habe seine Gehdrsnerven iiberreizt.
Es sei ihm unertréglich geworden. Man stieg in den Schnee, da man der Fliche
des Hanoversees bereits sehr nahe war und das Hauschen am anderen Ufer er-
blicken konnte.

Peter Schmidt nahm dem Braunen, ohne ein Wort zu sagen, die Schellen ab,
band das Tier an den Zweig eines kahlen Baumes und begab sich mit Friedrich
iiber den festgefrorenen See gegen das einsame Landhaus hiniiber. Der blonde
Friese schritt tiber dicke Polster von Schnee die Stufen zur Eingangstiir voran,
Offnete diese und meinte, das Hauschen, wie er jetzt sehe, moge schwerlich im
Winter bewohnbar sein. Friedrich dagegen war anderer Ansicht. Das sonst nur
sommers benutzte Haus, das nicht unterkellert war, besaf? eine kleine Kiiche und
zwei Parterrerdume sowie einen Mansardenraum im Dachgeschof. Hier fanden
die Freunde einen Tisch und eine Bettstelle, die mit einer Matratze, einem Keil-
kissen und wollenen Decken versehen war; und in diesem Raum wiinschte sich
Friedrich einzunisten. Alle Bedenken des Friesen schlug er aus dem Feld, indem
er behauptete, es komme ihm vor, als ob dieses Haus, und eben nur dieses Haus,
gerade auf ihn gewartet hitte.

Am folgenden Tage war Friedrich bereits in das einsame und verschneite Asyl
am Hanoversee eingezogen, das er fortan abwechselnd seine Diogenestonne,
Onkel Toms Hiitte oder seine Retorte nannte. Eine Diogenestonne war es nicht,
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denn die beiden Freunde hatten Holz- und Anthrazitkohle anfahren lassen, es
war im Mansardenraum ein kleiner amerikanischer Ofen gesetzt worden, des-
sen immer sichtbare Glut behagliche Warme verbreitete, und Kiiche und Spei-
sekammer enthielten alles und etwas mehr, als zum Leben notwendig war. Auf
irgendeine Bedienung im Hause verzichtete Friedrich, er wolle, wie er sagte,
Bilanz machen, und dabei kénne ihm die Gegenwart eines fremden Menschen
nur stérend sein.

Es war fiir Friedrich ein tiefer Augenblick, als Peter Schmidt in der Dunkel-
heit — die Freunde hatten noch gemeinsam Kaffee getrunken — mit dem Schel-
lengeldut seines Schlittens verschwunden war und als er selbst zum erstenmal
sich in der weifSen und dabei nichtlich verhiillten amerikanischen Landschaft
allein fithlte. Er ging ins Haus, schlof3 die Tir hinter sich, horchte und horte das
Holz des Feuerchens in der Kiiche knacken. Er nahm ein Licht, das im Hausflur
stehengeblieben war, und leuchtete die Stiege hinauf. In seinem Zimmerchen
angelangt, freute er sich der Warme und des behaglichen Feuerscheins, den das
kleine Kuppelofchen ausstrahlte. Er ziindete die Lampe an, und nachdem er
die Gegenstdnde auf dem langen, unbedeckten Ausziehtisch ein wenig geord-
net hatte, nahm er mit einem voll genossenen, tiefen und mysteriésen Behagen
Platz.

Er war allein. Er befand sich in einem Zustand, der in allen fiinf Weltteilen
der gleiche ist. Draufien lag eine klare und lautlose Winternacht, dieselbe, die er
aus seiner Heimat kannte. Alles, was er bis hierher erlebt hatte, war nicht mehr.
Oder es war! aber wie nie gewesen. Heimat, Eltern, Weib, Kinder, die Geliebte,
die ihn iiber den Ozean gezogen hatte, alles, was ihm auf der Reise zugestof3en
und nahegetreten war, hatte nicht mehr in seiner Seele zuriickgelassen als ein
Schattenspiel. Sollte das Leben, fragte sich Friedrich, nichts weiter als ein Ma-
terial fiir Trdume sein? So viel steht fest, sagte er zu sich selbst, mein jetziger
Zustand ist der, tiber den wir im Grunde, solange wir leben, niemals hinweg-
kommen. Wir brauchen nicht ungesellig zu sein, aber noch weniger diirfen wir
diesen Zustand, das natiirlichste, ungestorte Grundverhiltnis der Personlich-
keit, ungepflegt lassen: den Zustand, wo wir allein dem Mysterium unseres Da-
seins wie einem Traum gegeniiberstehen.

Friedrich hatte wahrend der letzten Monate ein ereignisreiches Leben der al-
lertiefsten Gegensatze gefiihrt: er war bedngstigt, erregt, bedroht worden, eigene
Schmerzen waren vielfach in fremden untergegangen, und fremde hatten die
eigenen vermehrt. Aus der Asche einer ausgebrannten Liebe war die Flamme
einer neuen leidenschaftlichen Illusion emporgeschlagen. Friedrich war getrie-
ben worden, gehetzt, gelockt, ja wie an Stricken willenlos in die Weite geftihrt!
willenlos und besinnungslos! Nun erst war die Besinnung wiedergekommen!
- Dann erscheint die Besinnung, wenn das besinnungslos gelebte Leben im be-
wuflten, wachen Geist das Material fir Traume geworden ist. Friedrich nahm
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einen Bogen Papier und schrieb darauf mit einer neuen amerikanischen Feder,
die er in ein jungfrauliches Tintenfafl getaucht hatte: Das Leben, ein Material
fiir Traume.

Dann ging er daran, seinen Robinsonhaushalt weiter nach Laune herzurich-
ten. Er stapelte Biicher, die er in New York erstanden hatte, Reclambéndchen
und andere, auf den Tisch, auch solche, darunter die Schleiermachersche Pla-
ton-Ubersetzung, die Peter Schmidt ihm geliehen hatte. Vor einem alten hol-
landischen Sofa mit Lederbezug, das Apotheker Lamping, gebiirtig aus Leyden,
mit heriibergebracht hatte, stand ein zweiter grofier, dazugehoriger Tisch, den
Friedrich mit griitnem Tuch bedeckt und auf den er die weinroten, langgestielten
Rosen der Kiinstler, die von Mif$ Eva gesondert, gestellt hatte. Jetzt ging er da-
ran, das stehengebliebene Kaffeegeschirr beiseite zu schaffen. Weiter wurde ein
von Peter Schmidt entlichener Revolver geladen und neben das Tintenfafl auf
den Schreibtisch gelegt, hernach ein friedliches wissenschaftliches Instrument,
ein Zeif3-Mikroskop, gepriift und zusammengestellt. Es war dasselbe, das Fried-
rich vor Jahren in Jena fiir seinen Freund Peter Schmidt personlich ausgesucht
hatte, als dieser nach Amerika ging. Dies war ein seltsames, damals nicht im
entfernten geahntes Wiedersehen!

Und Friedrich hatte noch mehr zu tun. Er mufite eine Seemannsuhr auseinan-
dernehmen, wieder zusammenstellen und an die Wand héngen, ein altes Ding,
das ihm erst heut, bei Gelegenheit eines kleinen Mdbeleinkaufs, um billiges in
die Hinde gefallen war. Zu seiner Freude fing die alte Grofimutter bald darauf
in ithrem braunen, etwa meterlangen Gehduse von der Wand am Fuflende des
Bettes mit angemessener Wiirde zu ticken an. Dort mochte sie hdngenbleiben,
bis ihr neuer Besitzer sie wieder herunter und mit nach Europa, in ihre Heimat
nahm. Denn sie stammte aus Schleswig-Holstein, und Friedrich hatte ihr die
ersehnte Heimkehr fest zugesagt.

Wenn er auf seinem Bette lag, konnte er den gelben Messingperpendikel der
altertiimlichen Uhr hin und her gldnzen sehen. Das Zifferblatt war eine Merk-
wiirdigkeit. Als pausbéckige Sonne gedacht und bemalt, zeigte es oben die Insel
Helgoland und zinnerne Segelschiffchen, die im gravitdtischen Rhythmus des
Perpendikels schaukelten. Dieser Anblick war angetan, die Behaglichkeit des
gesicherten Herdes fiir einen gezausten Seefahrer doppelt spiirbar zu machen.

Wann war das doch, iiberlegte Friedrich, als ich Mr. Barrys schneidende Wor-
te, Mr. Samuelsons verungliickten Vorstof3 und Lilienfelds Apachenritt gegen
puritanische Unduldsamkeit miterlebte: einen wiisten und liigenhaften Kampf,
der scheinbar um eine Seele zu retten gefithrt wurde, in Wirklichkeit aber nichts
weiter als der Kampf von Krdahen um einen jungen, hilflosen Hasen war. Wann
war das doch? Es muf3te Jahre zuriickliegen. Nein! Ingigerd war ja erst am gest-
rigen Abend zum erstenmal 6ffentlich aufgetreten. Es konnte also nicht frither
als am vorgestrigen Tage gewesen sein.
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Ubrigens lag bereits der erste Brief von ihr auf dem Tisch. Das Méadchen be-
klagte sich heftig tiber seinen Vertrauensbruch. Sie habe sich furchtbar in ihm
getduscht, behauptete sie. Und im selben Atem: sie habe ihn in den ersten fiinf
Minuten durchschaut, als er sich, noch in Berlin, ihr niherte. Nachdem sie aber
seinen Charakter vollstindig in den Grund gebohrt hatte, bat sie ihn dringend,
zuriickzukehren. »Ich habe«, hief8 es, »heut einen Riesentriumph erlebt. Das
Publikum hat Kopf gestanden. Nach der Vorstellung kam Lord Soundso, ein
junger, bildschoner Englidnder, der einstweilen hier lebt, weil er mit seinem Va-
ter zerfallen ist. Wenn der Alte stirbt, bekommt er den Herzogtitel und erbt
Millionen.«

Friedrich zuckte die Achseln: er fiihlte nicht den geringsten Antrieb mehr,
Beschiitzer oder Retter der Kleinen zu sein, nicht den leisesten Anreiz, tiber ihr
Schicksal nachzugriibeln.

Am nichsten Morgen, als Friedrich erwachte, frostelte ihn, trotzdem das Of-
chen die Zimmerwérme erhalten hatte und Wintersonne ins Fenster schien. Er
nahm seine goldene Taschenuhr, ein Stiick, das er aus dem Schiftbruch davon-
gebracht hatte, und fand, dafi sein Puls tiber hundert Schldge in der Minute tat.
Aber er machte nichts weiter daraus, stieg aus dem Bett, wusch sich von oben bis
unten mit kaltem Wasser, zog sich an, machte sein Friihstiick zurecht und hatte
bei alledem nicht die Empfindung, krank zu sein. Immerhin fiihlte er sich zur
Vorsicht gemahnt, denn es war nicht unmoéglich, dafl jetzt, wo die Spannungen
und Erregungen nachlieflen, der Korper seinen Kapitalverbrauch eingestand
und eine Art Bankerott ansagte. Werden doch zuweilen die drgsten Strapazen
ganz ohne Warnung bewiltigt, und alles geht gut, solange der aufgepeitschte
Korper im Gange ist. Er glaubt, er arbeite aus dem Uberschufi, und bricht, so-
bald Wille und Spannung nachlassen, ausgepliindert in sich zusammen.

Gegen zehn Uhr war Friedrich im Sprechzimmer seines Freundes in der City
von Meriden. Der Spaziergang durch den Wintertag hatte ihm gut getan. »Wie
hast du geschlafen?« fragte Schmidt. »Ihr abergldubischen Leute behauptet ja,
was man die erste Nacht in einem fremden Hause traumt, geht in Erfillung!«
- »Das will ich nicht hoffen«, sagte Friedrich. »Meine erste Nacht war recht
mangelhaft, und in meinem Schidel ist es recht kunterbunt zugegangen.« Er
verschwieg den peinlichen Klingeltraum, den er gehabt und der ihn wiederum
hartnéckig in die angstvollsten Augenblicke des Schiffsunterganges zuriickver-
setzt hatte. Nachgerade war diese Gehorshalluzination Friedrichs heimliches
Kreuz geworden. Er fiirchtete manchmal, es mochte eine Art Aura sein, durch
die sich nicht selten Anfille schwerer korperlicher Leiden ankiindigen.

Friedrich hatte Frau Doktor Schmidt, approbierte Arztin und Kollegin ihres
Mannes, schon am Tage vorher kennengelernt. Die Konsultationszimmer wa-
ren durch das fiir die Patienten beider Ehegatten gemeinsame Wartezimmer
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getrennt. Frau Schmidt kam heriiber, begriifite Friedrich und wiinschte ihren
Mann bei der Untersuchung einer Patientin heranzuziehen. Es war eine seit kur-
zem verheiratete, noch nicht achtundzwanzigjéhrige Arbeiterfrau, deren Mann
in einer der Meridener Christophel-Fabriken eine gute Stellung innehatte. Sie
glaubte sich ein bifichen den Magen verdorben zu haben, aber Frau Doktor
Schmidt vermutete Magenkrebs.

Von seinem Freunde und dessen Frau aufgefordert, ging Friedrich mit zu der
Patientin hinein, die lachend auf dem Operationsstuhle saff und einigermafien
verdutzt die Herren begriifite. Friedrich wurde als ein berithmter deutscher Arzt
vorgestellt, und die hiibsche, wohlgekleidete Frau hielt es immer wieder fiir an-
gebracht, sich wegen der Umstidnde zu entschuldigen, die sie verursache. Sie
habe sich eben den Magen nur ein bifichen verdorben, ihr Mann wiirde sie aus-
lachen, wenn er wiifite, daf} sie deswegen zum Doktor gelaufen sei.

Wie Friedrich und Peter Schmidt feststellten, bestdtigte sich die Diagnose von
Frau Doktor Schmidt, und man sagte der ahnungslosen Todeskandidatin, sie
werde sich moglicherweise einer kleinen Operation unterziehen miissen. Dann
bat man sie, ihren Mann zu griiflen, fragte sie nach dem Befinden ihres Kind-
chens, das vor anderthalb Jahren, unter Assistenz von Frau Doktor Schmidt, zur
Welt gekommen war, und schickte sie fort, als sie mancherlei mit guter Laune
geantwortet hatte. Sie war gegangen, und Peter Schmidt nahm es auf sich, ihren
Mann zu verstandigen.

In den folgenden Tagen zog Peter seinen Freund mehr und mehr in die me-
dizinische Praxis hinein. Friedrich fand einen diisteren Reiz darin. Diese son-
derbare Tretmiihle, inmitten einer Welt des ewigen Leidens und Sterbens auf-
gestellt, hatte mit dem tduschenden Dasein einer verhaltnismaflig gliicklichen
Oberflachlichkeit nichts gemein. Das Ehepaar Schmidt stand in einem entsa-
gungsreichen und schweren Dienst, ohne andere Entlohnung als die, gerade so
weit Nahrung und Behausung zu haben, um ebendiesen Dienst fortsetzen zu
konnen: es behandelte arme eingewanderte Arbeiter, die sich durch den Ver-
dienst in den Christophel-Fabriken des Orts miihselig tiber Wasser hielten. Das
arztliche Honorar blieb duflerst gering und wurde bei Peters Sinnesart in vielen
Féllen nicht eingezogen.

Friedrich kannte zur Geniige den Sublimat- und Karbolgeruch érztlicher
Sprechzimmer, dennoch hatte er Not, sich von dem niederdriickenden Eindruck
nichts merken zu lassen, den die Lokale der Office in ihrem 6den Halbdunkel,
mit dem Straflengepolter vor den Fenstern, auf ihn gemacht hatten. In Deutsch-
land ist eine Stadt von dreifligtausend Einwohnern tot. Diese amerikanische
Stadt von fiinfundzwanzigtausend rannte, klingelte, polterte, rasselte, tobte wie
wahnsinnig. Kein Mensch hatte Zeit, alles hastete aneinander voriiber. Wenn
man hier lebte, so lebte man hier, um zu arbeiten; wenn man hier arbeitete, so
tat man es um des Dollars willen, der die Kraft in sich hatte, schliefllich von
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dieser Umgebung zu befreien und eine Epoche des Lebensgenusses einzuleiten.
Die meisten Menschen, besonders die deutschen und polnischen Arbeiter und
Geschaiftsleute, sahen in dem Leben, das sie hier fithren muf3ten, nur etwas Vor-
ldufiges. Eine Ansicht, die bei denen sich gallig verbitterte, denen die Riickkehr
in die Heimat durch begangene Delikte abgeschnitten war. Friedrich hatte im
Wartezimmer der Freunde solche beklagenswerte Verstoflene kennengelernt.

Frau Schmidt war geborene Schweizerin. Ihr breiter alemannischer Kopf mit
der feinen und geraden Nase saf$ auf einem Korper, wie er den Baseler Frauen-
typen des Holbein eigen ist. »Sie ist viel zu gut fiir dich«, sagte Friedrich zu
seinem Freunde, »sie sollte die Frau eines Diirer oder noch besser des reichen
Ratsherrn Willibald Pirckheimer sein. Sie ist geboren, einem Patrizierhause,
Kisten und Kasten voll feiner Leinwand, schwerer Brokate und Seidengewénder
vorzustehen. Sie miifite auf einem drei Meter hohen, von zwolf verschiedener-
lei Linnen- und Seidendecken tiberzogenen Bette schlafen, doppelt soviel Hiite
und Pelzwerk haben, als der Rat der Stadt den Reichsten erlaubt. Statt dessen
hat sie, dafl Gott erbarm', Medizin studiert, und du laft sie mit einem omindsen
Téschchen von Hinz zu Kunz rennen.«

In der Tat hatten ihre Beschaftigung, der sie in der Woche meist vier von sie-
ben Nichten opfern mufte, sowie die HifSlichkeiten ihrer Umgebung Frau Em-
merenz Schmidt zu einem verbitterten, heimwehkranken Menschen gemacht.
Sie besal das schweizerische eigensinnige Pflicht- und Erwerbsgefiihl, worin
sie durch Briefe der Eltern bestarkt wurde. Es war der Grund, weshalb sie es
mit unbeugsamem Willen ablehnte, frither als nach dem Erwerb eines festen
Vermogens, wofiir einstweilen noch gar keine Aussicht war, in die Heimat zu-
riickzugehen. Sie konnte auf schneidende Weise bitter sein, sooft Peter Schmidt,
der seine Frau an Heimweh kranken und welken sah, ihr den Vorschlag zur
Riickkehr machte.

Frau Schmidt lebte auf, wenn sie eine Stunde berufsfrei war und mit Friedrich
und jhrem Mann von Schweizer Bergen und Bergtouren reden konnte. - Da
stieg in der muffigen Office oder in der kleinen Privatwohnung des Ehepaars die
herrliche Vision des Sintis auf, in dessen Nihe die Wiege der Arztin gestanden
hatte. Man sprach dann vom Scheffelschen »Ekkehart«, vom Wildkirchli und
vom Gemsenreservat, vom Bodensee und von Sankt Gallen. Die Arztin meinte,
sie wolle lieber die letzte schmutzige Sennerin auf dem Séntis als hier in Meri-
den Arztin sein.

Natiirlich litt der blonde Friese unter diesen Verhiltnissen, keineswegs aber
so, dafi sein besonderer, eingefleischter und tiberzeugter Idealismus ins Wanken
kam.

Dieser immer vorhandene, immer gegenwirtige Idealismus war es vielmehr,
der Peter Schmidt iiber alle augenblickliche Mithsal immer und iiberall hinaus-
heben konnte. Es schien Friedrich so, als ob gerade durch diesen Umstand die
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Lage der Frau verschlimmert wiirde. Aus ihren Bemerkungen ging hervor, daf}
sie es lieber gesehen haben wiirde, wenn Peter mehr sein eigenes Fortkommen,
weniger den Fortschritt der Menschheit im Auge gehabt hitte. Es gab keinen
Menschen, der einen stirkeren Glauben an den Sieg des Guten in der Welt be-
saf$ als Peter Schmidt, der im iibrigen jeden religiosen Glauben verurteilte. Er
gehorte zu denen, die den Garten Eden verwerfen, den jenseitigen Himmel fiir
ein Mérchen erkldren, dagegen fest iiberzeugt sind, daf8 die Erde sich zum Para-
dies, der Mensch zur Gottheit darin entwickeln werde. Auch Friedrich besafd
eine Neigung zur Utopie, und die Eigenschaften des Freundes erweckten diese.
Solange er auf Berufsgidngen oder beim Schlittschuhlauf oder in seiner Dioge-
nestonne mit ihm redete, war er wieder diesseits der Hoffnung geraten, wihrend
er ohne ihn immer jenseits der Hoffnung war.

Das Thema, das die Freunde zumeist erorterten, ist mit den Namen Karl Marx
und Darwin charakterisiert. Im Geiste Peter Schmidts bahnte sich eine Art
Ausgleich oder Verschmelzung der Grundtendenzen dieser Persénlichkeiten
an. Immerhin war dabei das christlich-marxistische Prinzip des Schutzes der
Schwachen durch das Naturprinzip des Schutzes der Starken ersetzt worden,
und dies bedeutete den Ausgang der allertiefsten Umwilzung, die vielleicht je in
der Geschichte der Menschheit vor sich gegangen ist.

Wihrend der ersten acht Tage teilte Friedrich mit dem é&rztlichen Ehepaar in
einem Boardinghouse das Mittagsmahl. Immer aber begab er sich um die Zeit
der Dammerung, und zwar meistens zu Fufi, in seine Diogenestonne am Hano-
versee zuriick.

In der folgenden Woche wurden die Besuche bei seinen Freunden seltener,
warum, wuflte Friedrich selber nicht. Er schlief nicht gut. Es kam immer wie-
der und wieder vor, dafl ihn der Klingeltraum heimsuchte. Selbst wachend litt
er an einer eigentiimlichen, ihm frither unbekannten Schreckhaftigkeit. Wenn
wirklich ein Schlitten mit einer Schlittenschelle voriiberkam, erschrak er zu-
weilen so, daf§ er zitterte. Wenn er in der Stille seines Zimmers sein eigenes At-
men vernahm, konnte ihn das nicht weiter verwundern, aber er wurde immer
wieder mit einer sonderbaren Unruhe darauf aufmerksam. Mitunter frostelte
ihn, und da er ein Thermometer besaf, stellte er einige Male fest, daf3 er erhéh-
te Temperatur hatte. Alle diese Umstidnde beunruhigten ihn, und eine tiberall
leise wirkende Atmosphére von Bedngstigungen versuchte er vergebens von
sich zu scheuchen und abzuschiitteln. Als er zum erstenmal seinen Gang ins
Boardinghouse einstellte, hinderten ihn Unlust, das Zimmer zu verlassen, und
Appetitlosigkeit. Ein anderes Mal war er, bei dem stdndigen klaren Winterwet-
ter, halbwegs auf der Strafle nach Meriden wieder umgekehrt und vermochte
kaum, sich nach Haus zu schleppen. Von alledem aber, was Friedrich so in der
Stille durchmachte, erfuhren die beiden Freunde nichts. Sie fanden es nicht
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verwunderlich, wenn Friedrich diesen und jenen Tag in seinen vier Wénden
bleiben wollte.

Aber sein Leben wurde mehr und mehr eine schleichende Sonderbarkeit. Die
Welt, der Himmel, die Landschaft, der Erdteil, auf dem er war, kurz alles vor
seinen Augen, auch die Menschen, veridnderten sich. Sie riickten fort, ihre Ange-
legenheiten hatten einen fernen, fremden Charakter bekommen. Ja, Friedrichs
eigene Angelegenheiten waren nicht mehr dieselben geblieben. Sie waren ihm
abgenommen, irgend jemand hatte sie einstweilen beiseite gelegt. Er mochte sie
spater wiederfinden, falls das Endziel seines neuen Zustandes nicht ein andres
war.

Als Peter Schmidt eines Tages doch durch sein zuriickgezogenes Dasein be-
fremdet war und Besorgnis duflerte, wies ihn Friedrich mit einer gewissen
Schroftheit zuriick, denn auch der Freund war ihm fremd geworden. Er verriet
ihm nichts von der bangen und schweren Atmosphére, in der er atmete, denn
sonderbarerweise war auch etwas wie ein heimlicher Reiz in ihr, den Friedrich
mit niemand teilen wollte.

Eines Abends, als er wie gewohnlich am Schreibtisch bei der Lampe saf3, war
es ihm, als ob sich jemand iiber seine Schulter herabbeugte. Friedrich hatte die
Feder in der Hand und in wirrem Durcheinander Manuskriptseiten vor sich
liegen. Versonnen, vergriibelt, wie er war, fuhr er zusammen, indem er die Wor-
te sagte: »Rasmussen, wo kommst du her?« Dann wandte er sich und erblickte
tatsdchlich Rasmussen mit der Lloydmiitze, wie er von seiner Weltumsegelung
gekommen war, lesend am Fuflende seiner Bettstelle sitzen. Er hielt ein Fieber-
thermometer in der Hand und sah aus, als ob er die unbeschiftigte Zeit einer
langen Wache am Krankenbett mit Lesen hinbringe.

Friedrich hatte bemerkt, daf3 die Einsamkeit den visiondren Charakter des
Daseins steigerte. Es fehlte der zweite Mensch, ohne den der erste immer zum
Verkehr mit Gespenstern verurteilt ist. Friedrich brauchte in seiner Eremitage
nur an irgend jemand zu denken, um ihn leibhaft redend und gestikulierend vor
sich zu sehen. Er wurde durch diese Entziindlichkeit seiner Phantasie nicht be-
unruhigt. Auch die neue Erscheinung notierte er mit kithler und scharfer Beob-
achtung, aber er merkte doch: sein Seelenleben war in eine neue Phase getreten.

Er stieg nach einiger Zeit, um vor Schlafengehen den Verschlufl der Haustiir
zu kontrollieren, in das Parterregeschof$ hinab und fand sich veranlafit, ein mit
Laden verwahrtes Gemach zu 6ffnen. Als er dort mit dem brennenden Lichte
hineinleuchtete, hatte er zu seiner hochsten Verwunderung eine zweite, ebenso
deutliche Halluzination. Er gratulierte und bescheinigte sich, daf3 er auf diesem
psychopathologischen Gebiet jetzt nicht nur vom Horensagen mitreden konne.
Vor seinen Augen, deutlich sichtbar, saflen vier Kartenspieler um einen Tisch.
Die Minner, die ziemlich rohe und rote Gesichter hatten, rauchten Zigarren,
tranken Bier und schienen dem Handelsstande anzugehoren. Plotzlich fafite
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sich Friedrich an die Stirn. Er hatte am Etikett und an der Flasche das Bier er-
kannt, das in der kleinen Schwemme des »Roland« gefiithrt wurde. Und das wa-
ren ja die auf dem Schift so bekannten ewigen Trinker und Kartenspieler. Kopf-
schiittelnd tiber die sonderbare Tatsache, dafl diese Leute nun auch gerade hier
im Parterre seines Hauses untergekommen waren, begab sich Friedrich nach
oben in sein durchwéirmtes Zimmer zuriick.

Die Tagesstunden, in denen er sich vielfach, wenn auch allein, drauflen be-
schiftigte, hatten Friedrich bisher auf gesunde Weise ins Wirkliche abgelenkt.
Auflerdem war sein Urteil tiber den eigenen Zustand im groflen ganzen gesund
geblieben. Als er nun auf schleichende Weise erkrankte, empfand er es nicht. Es
erschien ihm natiirlich, dafy er mit Rasmussen auf der Bettstelle, mit den Skat-
spielern im unteren Zimmer wie mit wirklich vorhandenen Dingen rechnete.

In den von dem Hauche indianischer Sage umwobenen Hanoversee ergiefit
sich ein Fliifichen, Quinnipiac, das Friedrich eines Tages auf seinen Schlittschu-
hen landein verfolgte. Er befand sich bei dieser Fahrt in der Begleitung eines
Schattens, an dessen Korperlichkeit er nicht zweifelte. Er glich der Personlich-
keit des frither als seine Kollegen zugrunde gegangenen Heizers Zickelmann:
nicht wie dieser sich als Toter, sondern wie er sich in Friedrichs Traum gleichsam
offenbart hatte. Der Schatten des Heizers erzéhlte, es seien mit dem »Roland«
fiinf Oberheizer, sechsunddreiflig Heizer und achtunddreiflig Kohlenzieher ge-
sunken: was fiir Friedrich eine tiber Erwarten grofie Anzahl war. Er sagte weiter,
die Bucht und der Hafen, wo Friedrich im Traume gelandet wire, sei wirklich
nichts weiter als die Atlantis, ein gesunkener Kontinent, dessen iiberm Meeres-
spiegel gebliebene Reste die Azoren, Madeira und die Kanarischen Inseln wé-
ren. Friedrich kam zu sich selbst, als er vor einer verschneiten, fuchsbauartigen
Hohle stand, in der er allen Ernstes nach dem Durchgang zu den Lichtbauern
gesucht hatte.

Von Tag zu Tag, ja von Stunde zu Stunde gewann der Geisteszustand Fried-
richs an Wunderlichkeit und Fremdartigkeit. Immer safl Rasmussen auf dem
Bett, spielten die Kaufleute im Parterrezimmer. Der einsame Kranke ging fliis-
ternd umbher, in Gesprache mit Menschen und Dingen verwickelt. Stundenlang
wufSte er nicht, wo er wirklich war. Er glaubte im Doktorhduschen zu sein, dann
wieder im Hause seiner Eltern; meistens befand er sich, seiner Meinung nach,
auf dem Deck und in den {iblichen Rdumlichkeiten des Schnelldampfers, der auf
der Fahrt nach Amerika begriffen und, wie sich Friedrich kopfschiittelnd sagte,
nicht untergegangen war.

Nach Mitternacht stand Friedrich zuweilen vom Bette auf und enthiillte einen
Wandspiegel, den er, da er Spiegel nicht liebte, verhéngt hatte. Er betrachtete
sich, indem er sich mit der brennenden Kerze dicht vor die Scheibe bog, und
erschreckte sich durch Grimassen, die seine Ziige unkenntlich machten. Dann
sprach er mit sich. Es waren teils wirre, teils klare Sitze, die er duflerte oder
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horte, nach denen er fragte oder auf die er Antwort gab. Sie bewiesen, daf} er
sich mit dem Doppelgdngerproblem, als einem der grauenvollsten und tiefsten,
schon frither beschaftigt hatte. Er schrieb auf ein Blatt: Der Spiegel hat aus dem
Tiere den Menschen gemacht. Ohne diesen Spiegel kein Ich und Du, ohne Ich
und Du kein Denken. Alle Grundbegriffe sind Zwillinge: schon und héfilich, gut
und schlecht, hart und weich. Wir reden von Trauer und Freude, von Haf$ und
Liebe, von Feigheit und Mut, von Scherz und Ernst, und so fort. Das Bild im
Spiegel sagte zu Friedrich: »Du hast dich in dich und mich gespalten, ehe du die
einzelnen Eigenschaften deines nur als Ganzes wirkenden Wesens unterschei-
den, das heif3t scheiden, das heift spalten konntest. Bevor du dich selbst nicht
im Spiegel sdhest, sdhest du auch nichts von der Welt.«

Es ist gut, daf$ ich allein bin, dachte Friedrich, mit meinem Spiegelbild. Ich
brauche nicht die vielen peinigenden Hohl- und Rundspiegel, die mir andere
Menschen bedeuten. Dieser, in dem ich bin, ist der urspriingliche Zustand, und
man entgeht den Verzerrungen, denen man in den Blicken und Worten anderer
Menschen verfallen ist. Das beste ist: schweigen oder mit sich selbst reden, das
heif3t mit sich selbst im Spiegelbild. Dies tat er so lange, bis er sich eines Abends,
aus der Umgebung seines Hauses heimkehrend, als er die Zimmertiir 6ffnete,
selbst am eigenen Schreibtische leibhaftig sitzend fand. Friedrich stand still und
wischte sich tiber die Augen. Der Mensch aber, der in seinem Stuhle saf3, war
noch vorhanden, trotzdem er die Absicht hatte, ihn, als wire er nur eine Vision,
mit geschirftem Blick zu zerteilen. Da kam ihn ein noch nie gefiihltes, unnenn-
bares Grauen an und zugleich eine Wallung tédlichen Hasses. Mit »Du oder
Ich« hielt er dem Doppelgdnger den schnellgepackten Revolver vors Gesicht.
Ein Gleiches tat auch der Doppelgénger! so daf sich Haf$ und Hafd und nichts in
Hafd und Liebe Gespaltenes gegeniiberstand.

Fiir einen bestimmten Tag hatte Peter Schmidt Friedrichs Assistenz bei einer
schweren Operation erbeten, weil er wufte, daf3 sein Freund und Kollege gerade
diese besondere Operation bei Kocher in Bern ofters gesehen und einige Male
mit Gliick ausgefiihrt hatte. Es handelte sich um einen fiinfundvierzigjahrigen
Farmer und Yankee, dem ein fibroses Lipom, eine Faserfettgeschwulst, entfernt
werden sollte. Friedrich wurde von einem Sohne des Patienten abgeholt und trat
zur festgesetzten Stunde, sehr bleich, aber dufSerlich ruhig, in die Office des drzt-
lichen Ehepaares. Die Stimmung war ernst, niemand ahnte, mit welchem Auf-
wand an Willenskraft Friedrich sich orientierte und daf er sich nur mit immer
der gleichen Willenskraft in der Gewalt behielt.

Die Arzte berieten, und Peter Schmidt sowie seine Frau wiinschten aufs drin-
gendste, Friedrich moge die Operation ausfithren. Thm raste der Kopf. Er war
heif3, er zitterte, aber die Freunde bemerkten es nicht. Er bat um ein grofles Glas
Wein und ging wortlos daran, sich vorzubereiten.
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Frau Doktor Schmidt fiihrte den alten Farmer herein. Der wackere Mann
und Familienvater wurde, entblofit, in den Operationsstuhl gelegt und auf
die bekannte griindliche Weise gewaschen. Dann wurde ihm die Achselhohle
durch Peter Schmidt ausrasiert. Uber Friedrich, der sich, mit heraufgestreiften
Hemdsédrmeln, unablassig Hinde und Arme wusch, Négel und Finger biirstete,
war eine nachtwandlerische Ruhe gekommen. Nachdem er sich abgetrocknet
hatte, untersuchte er noch einmal die kranke Stelle mit aller Kithle und aller
Genauigkeit, fand, daf die Geschwulst vielleicht bereits zu weit fortgeschritten
war, schnitt aber gleich darauf mit fester Hand in die Masse des lebenden Flei-
sches hinein.

Die Narkose wurde von Frau Doktor Schmidt besorgt, wihrend Peter Instru-
mente und Tupfer zureichte. Das ungeniigende Licht in der Parterrerdumlich-
keit, vor deren Fenster der Verkehr der Hauptstrafle tobte, lockte dem Opera-
teur immer wieder Verwiinschungen ab. Die Geschwulst safi tief und setzte sich
gegen Erwartung zwischen den groflen Nervenstimmen und Blutgefifien im
inneren Teil des Armgeflechtes fort. Von dort mufite sie mit dem Skalpell her-
ausprapariert werden. Das war sehr heikel und bei der diinnwandigen grof3en
Vene insofern gefahrlich, als diese, nur leicht angeschnitten, Luft ansaugt, was
den Tod zur Folge hat. Aber alles ging gut vonstatten, die grofle Hohlwunde
wurde mit Jodoformgaze ausgefiillt, und nach Verlauf von dreiviertel Stunden
hatte man den noch immer bewuftlosen Farmer, mit Hilfe seines neunzehn-
jahrigen Sohnes, in einem jenseits des Flures vorhandenen Krankenzimmer zu
Bett gebracht.

Unmittelbar nach dieser Operation sagte Friedrich, er miisse zur Post, um
Mifd Eva Burns, die ihn besuchen wolle, abzutelegraphieren. Wenige Augenbli-
cke spater wurde ihm selbst ein Telegramm in die Office gebracht. Er 6ffnete es,
sagte kein Wort und bat den Sohn des Farmers, ihn augenblicklich nach Hause
zu fahren. Er ging, nachdem er den Freunden die Hiande geschiittelt hatte, aber
ohne ein Wort von dem zu erwiahnen, was in der eingetroffenen Depesche stand.

Als er an der Seite des Farmerssohnes durch die beschneite Landschaft fuhr,
war es eine ganz andere Fahrt als jene, die er mit Peter Schmidt gemacht hatte.
Erstlich kutschierte Friedrich nicht selbst, sondern das tat der junge Farmer,
dessen Vater er vermutlich heute das Leben gerettet hatte. Ferner hatte Fried-
rich nicht im entferntesten, wie damals, das Gefiihl wiedergewonnener Selbst-
bestimmung und Lebenslust. Sondern, obgleich die Sonne noch immer unbe-
wolkt iiber der weiflen Erde stand, fithlte sich Friedrich mit Schellengeldut in
eine dicke Finsternis vorwartsgerissen.

Der junge Farmer bemerkte nichts weiter, als dafl der beriihmte deutsche Arzt
duflerst bleich ihm zur Seite safl. Aber Friedrich hatte wohl nie eine gleich grof3e
Willenskraft nétig gehabt, um nicht als Irrsinniger mit Gebrill und in voller
Fahrt aus dem Schlitten zu springen. Er wuflte von einem Telegramm, das er
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zerknautscht in der Pelztasche hielt. Jedesmal aber, wenn er sich an seinen In-
halt erinnern wollte, war es, als ob ihm immer wieder ein und derselbe Hammer
betdubend gegen die Stirne schliige.

Friedrich tappte sich in sein Haus, nachdem er in mitterndchtiger Dunkelheit
dem jungen Farmer die Hand zum Abschied gedriickt hatte. Einige Dankeswor-
te, die jener sprach, gingen im Rauschen von Wassern unter. Die Schlittenschel-
len, die jetzt wieder erklangen, rissen nicht ab und gingen in jenes infernalische
Klingeln iiber, das sich nun einmal seit dem Schiffsuntergang im Kopf des Ge-
retteten festgesetzt hatte. Ich sterbe, dachte Friedrich, in seiner Mansarde an-
gelangt, ich sterbe, oder ich werde wahnsinnig. Die Schiftsuhr erschien und war
wieder verschwunden. Er sah sein Bett und griff nach dem Bettpfosten. »Fall
nicht!« sagte Rasmussen, der noch immer dort mit dem Thermometer safl. Aber
nein, diesmal war es nicht Rasmussen, sondern Mr. Rinck, seine gelbe Katze im
Schof3, Mr. Rinck, der das deutsch-amerikanische Seepostamt unter sich hatte.
Friedrich briillte: »Was suchen Sie hier, Mr. Rinck?« Aber schon war er wieder
ans Fenster unter das Licht der blendenden Wintersonne getreten, die aber kein
Licht, sondern eine kohlrabenschwarze Finsternis, wie ein nachtgebarendes
Loch am Himmel, ausstromte. Dazu klagte und heulte plotzlich der Wind, es
pfift hohnisch und janhagelmafSig durch die Tiirritzen. Oder war es die miauen-
de Katze von Mr. Rinck? Oder waren es unten im Hausflur greinende Kinder?
Friedrich tappte umher. Das Haus erbebte und rif3 sich aus seinen Grundfesten.
Es schwankte. Die Winde fingen zu knacken, zu knistern und dhnlich wie Kork-
geflecht zu knarren an. Die Tiir flog auf. Friedrich wurde vom wilden Luftdruck
fast niedergerissen. Jemand sagte: »Gefahr!« Die elektrischen Lautwerke tobten,
verbunden mit den Stimmen des Sturmes, fort und fort. »Es ist ja nicht wahr, es
ist satanische Tduschung gewesen. Niemals betratst du den Boden von Amerika.
Deine Stunde ist da. Du gehst zugrunde.«

Er wollte sich retten, er suchte seine Sachen zusammen. Thm fehlte sein Hut.
Er fand seine Beinkleider, sein Jackett, seine Stiefeln nicht. Drauflen stand der
Mond. In der klaren Helle tobten die Stiirme, und plétzlich kam, einer Mauer
gleich und breit wie der Horizont, iiber die Fliche draufien das Meer heran. Der
Ozean war iiber seine Ufer getreten. Atlantis! Die Stunde ist da, dachte Fried-
rich, unsere Erde mufl wie die alte Atlantis untergehen. — Friedrich lief vor das
Haus hinunter. Auf der Treppe griff er seine drei eigenen Kinder auf und er-
kannte nun erst, daf sie es gewesen waren, die im Hausflur gewinselt hatten.
Er nahm das Kleinste auf seinen Arm, die beiden iibrigen an die Hand. Vor der
Haustiir sahen sie miteinander, wie die furchtbare Sintflutwoge im Aschenlicht
des Mondes niher und niher kam. Sie sahen ein Schiff, einen Dampfer, der,
mitgerissen, furchtbar stampfend und rollend, von der Woge getragen wurde.
Die Dampfpfeifen heulten fiirchterlich, manchmal anhaltend, manchmal stof3-
weise. »Es ist der >Rolands, mit Kapitan von Kessel, erklarte Friedrich den Kin-
dern. »Ich kenne es, ich war auf dem Schiff, ich bin selbst mit dem prachtigen
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Dampfer untergegangen!« Und der Dampfer schien auf allen Seiten Blut auszu-
stromen wie ein Stier, der an vielen Stellen tddlich getroffen ist. Uberall quoll es
wasserfallartig aus seinen Breitseiten. Und Friedrich horte, wie auf dem kdmp-
fenden und verblutenden Schiff Boller gelost wurden. Raketen schossen gegen
den Mond, platzten im nichtlichen Grauen und blendeten.

Und jetzt fing er, immer eins um das andere seiner Kinder auf den Arm neh-
mend und wieder verlierend, vor der Springflut um sein Leben zu rennen an. Er
rannte, er lief, er sprang, er stiirzte. Er protestierte, daf$ er doch noch zugrunde
gehen sollte, wo er doch schon gerettet gewesen war. — Er fluchte, er rannte, er
stiirzte nieder, erhob sich wieder und lief und lief, mit einer grafilichen, nie ge-
fithlten besinnungslosen Angst, die sich in dem Augenblick, als ihn die Woge
iiberholte, in eine wohlige Ruhe verwandelte.

Am folgenden Morgen, und zwar mit dem gleichen Zug, den Friedrich vor
etwa vierzehn Tagen benutzt hatte, kam Mif3 Eva Burns in Meriden an. Sie ging
in die Office zu Peter Schmidt, um sich nach Friedrich zu erkundigen, der sie
eigentlich von der Bahn hatte abholen wollen. Peter Schmidt war allein und er-
zéhlte ihr von der gestern vor sich gegangenen gliicklichen Operation. Er sprach
ihr dann von dem Telegramm, das Friedrich gerade in dem Augenblick erhalten
hatte, als er ihr, Mif§ Eva Burns, fiir heut abzusagen willens gewesen war.

»Nun bin ich hier«, sagte Miff Burns aufgerdumt, »und nun lasse ich mich
nicht so ohne weiteres abspeisen. Ich will nicht in Rom sein, ohne den Papst zu
sehen.«

Dreiviertel Stunden spéter war der Zweisitzerschlitten mit seinem feurigen
Braunen, dessen Eigenart man jetzt besser zu nehmen wuflte, am Hanoversee
vor »Onkel Toms Hiitte« angelangt. Peter Schmidt hatte Mif} Eva herauskut-
schiert. Der alte Farmer war fieberlos. Das wiinschte der Freund Friedrich mit-
zuteilen.

Die beiden Besucher stiegen, ein bifichen verdutzt, die Treppe hinauf und tra-
ten, laut ihre Ansichten iiber den seltsamen Zustand des Hauses austauschend,
durch die nur angelehnte Tiir in Friedrichs Mansarde ein. Hier fanden sie ihn,
noch in seinem Pelz, wie er nach der Operation die Office verlassen hatte, be-
wufltlos, leise delirierend, schwer erkrankt auf das Bett gestreckt. Von der Erde
aber hob Peter Schmidt ein Telegramm, dessen Inhalt kennenzulernen Mif§ Eva
Burns und er sich berechtigt glaubten. Sie lasen: »Lieber Friedrich, Nachricht
aus Jena, Angele gestern nachmittag trotz sorgsamer Pflege fiir immer entschla-
fen. Raten Dir: nimm unabénderliche Tatsache hin und erhalte Dich selbst Dei-
nen immer getreuen Eltern.«
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Acht Tage lang schwebte Friedrich in Lebensgefahr. Vielleicht hatten niemals
bisher die Machte des Abgrundes mit solcher Gewalt nach ihm gegriffen. Acht
Tage lang war sein Kopf und sein ganzer Korper wie etwas, das durch und durch
in Flammen stand, nicht anders, als sollte er sich mit allem, was in ihm war, auf-
zehren und verfliichtigen. Es war natiirlich, dafl Peter Schmidt seinen Freund
mit aller erdenklichen Sorgfalt behandelte und daf$ auch Frau Doktor Schmidt
nach Kriften das Ihrige tat. Mif$ Eva Burns, die der Zufall in einem so ernsten
Augenblick an Friedrichs Seite gefiihrt hatte, fafite nun sofort den Entschluf3,
aufer wenn jede Gefahr voriiber wire, nicht von seinem Lager zu weichen.

Friedrich hatte getobt, was man an den durcheinandergeworfenen Gegenstan-
den, an dem zerschlagenen Glas der alten Seemannsuhr und an dem zertriim-
merten Porzellan erkannte. In den ersten zwei Tagen und Néchten entfernte
sich Peter Schmidt nicht vom Krankenbett, aufler wenn er von seiner Frau ab-
gelost wurde. Die Fieberparoxysmen des Kranken wiederholten sich. Das Ehe-
paar wandte mit Vorsicht und Umsicht die verfiigbaren Mittel an, um das Fieber
herabzudriicken, und wurde ernster und ernster, als es am dritten Tage noch
immer bis iiber vierzig stieg. Endlich aber war ein ziemlich konstanter Riick-
gang festzustellen.

Nach Ablauf der ersten Krankheitswoche erkannte Friedrich zum erstenmal
Mif} Eva Burns und begann zu begreifen, was sie inzwischen fiir ihn geleistet
hatte. Er lichelte mithsam. Er machte Bewegungen mit den Fingern seiner kraft-
los auf der Bettdecke ruhenden Hand.

Erst am Ende der zweiten Woche, gegen den sechsundzwanzigsten Mirz,
ward er fieberfrei. Die letzte Woche hindurch hatte sein Zustand indessen kei-
nen Anlafl mehr zu Besorgnis um sein Leben gegeben. Der Kranke sprach,
schlief, traumte lebhaft, erzéhlte mit matter Stimme und oft mit ein wenig Hu-
mor, was ihm wieder Tolles durch den Schédel gegangen war, kannte seine Um-
gebung, duflerte Wiinsche, duflerte Dankbarkeit, fragte nach dem Farmer, den
er operiert hatte, und lachelte, als Peter Schmidt erzahlte, die Wunde sei prompt
geheilt, und der brave Landmann habe bereits Perlhiihner fiir Kraftsuppen her-
gebracht.

Die Fithrung des Haushaltes durch Mif§ Eva Burns war musterhaft. Friedrich
genof$ eine Pflege, wie sie in einer so immer wachen Form nicht gerade vielen
Menschen zuteil wird. Natiirlich kannten ein Arzt wie Peter Schmidt und eine
Arztin wie Frau Doktor Schmidt keine Priiderie. Aber auch Mif} Eva Burns mit
ihren kraftigen Armen und Bildhauerhdnden, der das Aktmodellieren etwas
Gewohnliches war, kannte sie nicht.

Sie hatte Peter Schmidt veranlafit, Telegramme an Friedrichs Vater zu senden,
der nun durch die letzte, giinstige Nachricht beruhigt war. Einen dicken Brief
des Vaters, noch vor Ausbruch der Krankheit geschrieben, fing sie ab, und da
sie annahm, er enthalte Einzelheiten iiber das traurige Ende Angelens, sandte
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sie ihn mit der Bitte zuriick, ihn fiir Friedrichs gesunde Tage aufzubewahren.
Sie wollte nicht in Versuchung kommen, dem Kranken die Existenz des Briefes
vielleicht doch eines Tages zu verraten.

Zu Ende der dritten oder Anfang der vierten Woche seit Beginn der Krankheit
erhielt Mif$ Eva Burns einen Dankesbrief von dem General. Mit vielen Griifien
von Mutter und Vater an den Sohn verband er tietbewegte Worte, die dem wa-
ckeren Doktor Peter Schmidt, seiner Gattin und Mif Burns galten. Thr kénne er
ja erzdhlen, schrieb er, daf} die arme Angele keines natiirlichen Todes gestorben
sei. Sie habe nach Art ihres Leidens in der Anstalt aufs scharfste bewacht werden
miissen, leider aber gibe es auch bei der allergenauesten Uberwachung immer
einen unbewachten Augenblick.

Der Schnee war geschmolzen, langsam, langsam fand sich Friedrich wieder
ins Leben hinein. Es war eine Sanftheit in ihm und ebenso drauflen in der Natur,
die ihm eine liebe Erfahrung war. Uberall fiihlte er etwas Schonendes. Sauber
gebettet, liber sich die zinnernen Schaukelschiffchen der alten Schifferuhr, hatte
er ein Gefiihl, geborgen, ja, was mehr war, erneut und entsithnt zu sein. Ein Ge-
witter war reinigend aus Schwefelwolken herabgefahren und grollte nur noch
leise und auf Nimmerwiederkehr voriiber am fernen Horizonte hin. Fiir den
schwachen Mann war eine stille, reiche, volle Lebensluft zuriickgeblieben.

»Dein Korper, sagte Peter Schmidt zu dem Kranken, »hat sich mittelst einer
Gewaltkur, einer tollen Eruption, von allen faulen Stoffen befreit.«

»Es ist schade, daf$ keine Vogel singenc, erklirte eines Tages Friedrich. - »Jax,
sagte Mif3 Eva Burns, die das Mansardenfenster gedffnet hatte, »das ist schade!l«
- »Denn, fuhr Friedrich fort, »Sie sagen ja doch, dafl es draufien um den Ha-
noversee schon grunelt!« — »Was heif3t das — >grunelt<?« fragte Mif$ Eva Burns.
— Friedrich lachte. Darauf sagte er ruhig: »Der Friithling kommt! Und ein Friih-
ling ohne Vogelmusik ist ein taubstummer Friihling!« - »Kommen Sie nur nach
Englands, sagte Mif8 Eva Burns, »da kdnnen Sie was von Vogeln erleben!«

Friedrich sagte gezogen und den Ton der Freundin nachahmend: »Kommen
Sie nur nach Deutschland, Mif3 Eva Burns!«

Als der Tag gekommen war, an dem Friedrich aufstehen sollte, sagte er: »Ich
stehe nicht auf! Es geht mir zu gut im Bett.« In der Tat, es war ihm wihrend
der fieberfreien Wochen nicht iibel ergangen. Man hatte ihm Biicher aufs Bett
gebracht, man las ihm die Wiinsche von den Augen, Peter Schmidt oder Frau
Doktor Schmidt oder Eva Burns unterhielten ihn mit Geschichtchen aus der
Lokalchronik, soweit sie annehmen konnten, dafl es ihm zutraglich war. Man
hatte das Mikroskop an sein Bett gebracht, und er ging allen Ernstes daran, ge-
wisse Stoffe seines Korpers selbst auf Bazillen zu untersuchen, eine Tatigkeit,
iiber die viele Scherze gemacht wurden. Somit war der schreckliche Graus seiner
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Krankheit fiir ihn selbst der reizvolle Gegenstand seines Studiums und eine an-
genehme Unterhaltung geworden.

Friedrich saf3 bereits wohlverpackt in einem bequemen Stuhl, als er zum ers-
ten Male wissen wollte, ob nicht ein Brief von Vater und Mutter gekommen wiére.
Mif3 Eva Burns sagte ihm darauthin, was ihn erfreuen und beruhigen konnte. Sie
war erstaunt, als sie von seinen bleichen Lippen die Worte vernahm: »Ich bin
tiberzeugt, die arme Angele hat sich selbst das Leben genommen! Nun, fuhr er
fort, »ich habe gelitten, was zu leiden war, aber ich werde die Hand, die sich mir,
wie ich fiihle, gnidig erweisen will, nicht zurtickstofien. Damit will ich sagen,
fugte Friedrich hinzu, als er in Mif Evas Augen zu lesen glaubte, daf sie ihn
nicht verstanden habe, »ich werde wieder, trotz alledem und alledem, mit Ver-
trauen ans Leben gehn.«

Eines Tages hatte Mif§ Eva Burns von Mannern gesprochen, die sie kennen-
gelernt hatte, da und dort in der Welt. Es waren dabei auch leise Klagen iiber
Enttauschungen untergelaufen. Sie sagte, sie werde in einem Jahr nach England
gehn und sich irgendwo auf dem Dorf der Erziehung verwahrloster Kinder wid-
men. Der Bildhauerberuf befriedige sie nicht. - Da sagte der Rekonvaleszent mit
einem offenen, schalkhaften Lacheln: »Wie wir's, Mif$§ Eva, mochten Sie nicht
ein ziemlich schwieriges grofes Kind erziehen?«

Peter Schmidt und Eva Burns waren tibereingekommen, Ingigerd Hahlstréom
nie zu erwihnen. Mit den Worten: » Auf wen bezieht sich das?« reichte Friedrich
Mif3 Eva aber eines Tages einen Zettel, auf dem mit zittrigen Bleistiftziigen dies
Verschen geschrieben stand:

Haben sich Faden gezogen? Nein!

Wir blieben kithl und klein und allein!
Gingen wir ein in das hohere Sein?
Petrus verwehrte das Schliisselein!

Ich sahe das Sakramentshauslein,

griff auch mit geweihten Hédnden hinein,
doch leider: fand weder Brot noch Wein!
Alles erstrahlte so ungemein

und war gemeiner Trug und Schein.

Es bewegte MifS Eva Burns einigermaf3en, als sie bemerken muf3te, daf3 Fried-
rich sich noch immer mit der kleinen Tanzerin zu schaffen machte. Ein anderes
Mal sagte Friedrich: »Ich eigne mich nicht zum Arzt. Ich kann den Menschen
das Opfer nicht bringen, eine Beschiftigung beizubehalten, die mich traurig, ja
schwermiitig macht. Meine Phantasie ist ausschweifend, ich konnte vielleicht
Schriftsteller werden! Nun habe ich aber in meiner Krankheit, besonders gegen
die dritte Woche, samtliche Werke von Phidias und Michelangelo noch mal mo-
delliert. Ich bin entschlossen, ich werde Bildhauer. Aber ich bitte Sie, mich nicht
mif3zuverstehen, liebe Eva! Ich bin nicht mehr ehrgeizig! Ich mdchte nur alles
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Grof3e der Kunst verehren und selber ein anspruchsloser, treuer Arbeiter sein.
Ich glaube, es konnte mir gelingen, mit der Zeit einmal den nackten mensch-
lichen Korper so weit zu beherrschen, daff ich ein, wenn auch nur ein gutes
Kunstwerk hervorbringe.«

»Sie wissen ja, ich glaube an Thre Begabungg, sagte Mif$ Eva Burns.
Friedrich fuhr fort:

»Wie wiirden Sie denn dariiber denken, Mif$ Eva? Das Vermdgen meiner ar-
men Frau wird fiir die Erziehung meiner drei Kinder etwa fiinftausend Mark
Rente abwerfen. Aus dem Besitze meiner immerhin nicht ganz unvermégenden
Mutter erhalte ich einen jahrlichen Zuschufl von dreitausend Mark. Meinen Sie,
dafd wir fiinf damit in einem kleinen Hauschen mit Atelier, etwa bei Florenz,
unser Leben in Ruhe beschlieflen kénnten?«

Auf diese gewichtige Frage hatte Mif§ Eva Burns nur durch ein herzliches La-
chen geantwortet.

»Ich wiinsche kein Bonifazius Ritter zu werden, sagte Friedrich. »Eine grofie
Baubhiitte mit kiinstlerischer Massenproduktion, und wire sie auch noch so gut,
entspricht meinem Wesen nicht. Ich wiinsche mir einen Arbeitsraum, dessen
Tor sich in einen Garten 6ffnet, wo man im Winter Veilchen und zu jeder Jah-
reszeit Zweige von Steineiche, Taxus und Lorbeer brechen kann. Dort mdchte
ich einen stillen, vor der Welt verborgenen Kultus der Kunst und der Bildung
im allgemeinen treiben. Auch die Myrte miifite innerhalb meines Gartenzaunes
wieder griinen, Mif$ Eva Burns.«

Mif3 Eva lachte, ohne auf irgendeine Anspielung einzugehen. Zu Friedrichs
Plédnen gab sie aus voller gesunder Seele ihre Zustimmung. »Es gibt genug Leu-
te«, sagte sie, »die zu Arzten und iiberhaupt zu Minnern der Tat geboren und
geeignet sind, und es gibt viel zu viele, die sich auf diesen Gebieten vordrangen.«
Uber Ritter sprach sie mit Sympathie. Sein naives Eindringen in die Regionen
der upper four hundred sah sie mit einem grundgiitigen Verstindnis an. Sie
meinte: Glaubigkeit, Genuflfreude, Ehrgeiz verlange das Leben, wo es mit einer
gewissen dufleren Verve dahineilen will. Sie selbst, Mif$ Eva Burns, hatte im el-
terlichen Hause, bevor ihr Vater den grofiten Teil seines grofien Vermogens ver-
lor, das high life in England vollauf kennengelernt und hatte es schal und voll
Langerweile gefunden.

Als Friedrich ohne Stiitze wieder langsam die Treppe steigen, stehen und
gehen konnte, nahm Mif$ Eva Burns ihren Urlaub, um die Zeit bis Mitte Mai
ihrer unterbrochenen Arbeit zu widmen. Fiir Mitte Mai hatte sie auf dem gro-
flen Dampfer der Hamburg-Amerika-Linie » Auguste Viktoria« einen Kajiitplatz
belegt, weil sie vermogensrechtlicher Dinge wegen nach England mufite. Fried-
rich von Kammacher lief3 sie ziehen. Ich mochte einen solchen Kameraden fiirs
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Leben haben, sagte er sich, und ich wiinschte Mif§ Eva Angelens Kindern als
Mutter.

Dennoch lief§ er sie ziehen und hielt sie nicht.

Friedrich genas. Es war eine solche Genesung, daf$ es ihm vorkam, als wire
er ehedem langer als ein Jahrzehnt krank gewesen. Was seinen Korper betraf,
so befand sich dieser nicht mehr im Prozesse einer Umbildung, sondern baute
sich aus jungen und neuen Zellen auf. Das Gleiche schien im Bereiche der See-
le vorzugehen. Jene Last des Gemiites und jene ruhelos um den mehrfachen
Schiftbruch seines Lebens kreisenden Gedankenginge, die ihn frither bedriickt
und gepeinigt hatten, waren nicht mehr. Er hatte seine Vergangenheit wie etwas
wirklich Vergangenes und wie einen von Wind und Wetter zerschlissenen, von
Dornen und Degenstichen durchlécherten, ausgedienten Mantel abgeworfen.
Erinnerungen, die sich, vor seiner Krankheit, mit dem fiirchterlichen Aufputz
phantastischer Gegenwart ungerufen zudringten, blieben jetzt aus; und mit
Verwunderung und Befriedigung bemerkte Friedrich, daf} sie fiir immer unter
einen fernen Horizont gesunken waren. Die Reiseroute seines Lebens hatte ihn
in ein vollig neues Bereich gefiihrt. Dabei war er durch ein fiirchterliches Ver-
fahren, mittelst Feuers und Wassers, jung geldutert worden. Genesende tappen
meist wie Kinder, ohne Vergangenheit, in das neugeschenkte Leben hinein.

Der amerikanische Frithling war zeitig eingetreten. Es wurde heif3, wie denn
in jenen Gegenden der Ubergang vom Winter zum Sommer ein fast unmittel-
barer ist. Die Ochsenfrosche briillten in Timpeln und Teichen mit dem hellen,
klaren Schellengeldut der anderen amerikanischen Frosche um die Wette. Jetzt
fing die feuchte Wéarme an, die in jenen Breiten so unertréglich ist und die Frau
Doktor Schmidt so sehr fiirchtete. Ein solcher Sommer, in dem sie iberdies ihre
schwere Arbeit fortsetzen muf3te, war fiir sie eine bittere Leidenszeit. Friedrich
hatte wieder angefangen, Peter Schmidt auf Berufsgidngen zu begleiten, und
manchmal streiften die Freunde auch in etwas ausgedehnteren Wanderungen
im Lande herum. Natiirlich, dafy nach alter lieber Gewohnheit dabei Probleme
gewilzt und die Geschicke der Menschheit erwogen wurden. Zur Verwunde-
rung seines Freundes zeigte Friedrich bei der Debatte weder im Angriff noch in
der Verteidigung die alte Schneidigkeit. Eine gewisse heitere Ruhe ddmpfte jede
allgemeine Hoffnung, jede allgemeine Befiirchtung. »Wie kommt das?« fragte
Peter den Freund. Und Friedrich antwortete: »Ich glaube, ich habe mir das blo-
e, kostliche Atmen jetzt hinlanglich verdient, und ich kann es auch wiirdigen.
Ich will vorldufig sehen, riechen, schmecken und mir das Recht des Daseins zu-
sprechen. Der Ikarusflug ist fiir meinen augenblicklichen Zustand nichts. Eben-
sowenig, bei meiner neuerwachten, zértlichen Liebe zum Oberflachlichen, wirst
du mich jetzt zu mithsamem Bohren in die Tiefen bereit finden. Ich bin jetzt ein
Bourgeois«, schlofd er lichelnd, »ich bin zunéchst saturiert, mein Sohn.«
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Peter Schmidt, als behandelnder Arzt, duflerte seine Zufriedenheit. »Kiinftig
freilich«, sagte er, »muf3 es mit dir wieder anders werden!«

In Peter Schmidt war ein gut Teil Indianerromantik zuriickgeblieben. Er liebte
es, gewisse Punkte der hiigeligen Landschaft aufzusuchen, an die sich sagenhat-
te Ereignisse aus den Kampfen der ersten weiflen Kolonisten und der Indianer
kniipften. An solchen Stellen hielt er sich lange auf, durchlebte im Geiste die
Abenteuer der Pelzjager und das zahe Ringen der Ansiedler und zog nicht selten
seinen Revolver hervor, um sich in einer Anwandlung kriegerischen Geistes im
SchiefSen nach irgendeinem Ziele zu tiben. Der Friese schof8 gut, und Friedrich
vermochte es ihm nicht gleichzutun. »In dir«, sagte Friedrich, »kreist das alte
deutsche Abenteurer- und Kolonistenblut. Eine fertige, ja tiberreife, iiberraffi-
nierte Kultur wie die unsere paf3t eigentlich nicht fiir dich. Du muf3t eine Wild-
nis und eine dariiber schwebende Utopie haben.« — »Die Welt ist immer noch
nicht viel mehr als eine Wildnis«, sagte Peter Schmidt. »Es wird noch eine Weile
dauern, bevor den Bau der Welt Philosophie zusammenhilt. Kurz: wir haben
noch viel zu tun, Friedrich!« Der Freund gab Antwort: »Ich werde, wie Gott der
Herr, aus nassem Ton menschliche Leiber kneten und ihnen lebendigen Odem
einblasen!« — »Ach wasc, schrie Peter, »solche Puppenfabrikation fiihrt ja zu
nichts. Du bist mir wahrhaftig dafiir zu schade! Du gehorst auf die Schanze, du
gehorst in die vorderste Schlachtlinie, lieber Sohn.«

Léachelnd sagte Friedrich: »Ich fiir mein Teil lebe die nachstfolgenden Jahre im
Waftenstillstand. Ich will mal versuchen mit dem auszukommen, was die Welt
zu bieten imstande ist. Traume und Reflexionen will ich mir fiir die kommende
Zeit soviel wie moglich abgewohnen.«

Friedrich sah eine Pflicht darin, den Freund um seinet- und seiner Gattin wil-
len zur Heimkehr nach Deutschland zu veranlassen. Er sagte: »Peter, die Ameri-
kaner haben keine Verwendung fiir einen Menschen wie dich. Du kannst weder
Patentmedizinen empfehlen noch einen armen Arbeiter, der in acht Tagen mit
Chinin zu kurieren ist, acht Wochen lang mit kleinen Dosen als melkende Kuh
auf dem Krankenbett festnageln. Du hast keine von jenen Eigenschaften, die
den Adel des hier mafigebenden Amerikaners ausmachen. Du bist im amerika-
nischen Sinne ein kreuzdummer Kerl, denn du bist immer bereit, dich fiir jeden
armen Hund aufzuopfern. Du mufit in ein Land zuriick, wo, Gott sei Dank, der
Adel des Geistes, der Adel der Gesinnungen noch immer jedem andern Adel ge-
wachsen ist. In ein Land, das sich als gestorben und abgetan betrachten wiirde,
wenn einmal die Wissenschaften und die Kiinste in ihm nicht mehr die Bliite des
Landes darstellen sollten. Es bleiben iibrigens ohne dich genug Deutsche hier,
die sich die Mithe geben, Hals iiber Kopf die Sprache Goethes und die Sprache,
die ihre Miitter sie gelehrt haben, zu vergessen. Rette deine Frau! Rette dich!
Geh nach Deutschland! geh nach der Schweiz! geh nach Frankreich! geh nach
England! Wohin du willst! Aber bleibe nicht in dieser riesigen Handelskompa-
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nie, wo Kunst, Wissenschaft und wahre Kultur einstweilen noch eine ginzlich
deplacierte Sache sind.«

Aber Peter Schmidt schwankte. Er liebte Amerika, und wenn er das Ohr nach
indianischer Weise an die Erde legte, so horte er bereits die unterirdisch pro-
bierte Festmusik des kiinftigen grofien Tages einer allgemeinen Menschheits-
erneuerung. » Wir miissen erst, sagte er, »alle amerikanisiert und dann zu Neu-
europiern werden.«

Einer der Lieblingsspaziergange Friedrichs fithrte in jene Vorstadt von Meri-
den, wo die italienischen Weinbauern angesiedelt sind. Man horte sie mit ihren
sonnenwarmen Stimmen singen, ihre Frauen mit dem bekannten Oktavenschrei
die Kinder herbeirufen, sah braune Manner Weinreben anbinden und hoérte des
Sonntags ihr Lachen und die Bocciakugeln dumpf auf dem gestampften Lehm
des Spielplatzes nieder- und gegeneinanderschlagen. Dieser Laut, diese Klange
waren Friedrich unendlich heimatlich. »Schlag mich tot!« sagte er, »aber ich bin
und bleibe ein Europder.«

Friedrichs Sehnsucht nahm immer stirkere Formen an. Er verwickelte durch
seine Schwirmerei und sein Lob der Heimat mehr und mehr die Freunde in das
Gewebe dieser Sehnsucht hinein. Eines Tages sagte Peter Schmidt plétzlich: »Du
hast mich wahrhaftig mit deiner Europaschwéirmerei schwach gemacht. Aber
nun bitt' ich dich, einmal mit mir zu gehen und mir, nachdem ich dir etwas ge-
zeigt habe, zu sagen, ob du mir dann noch zur Heimkehr rtst.«

Und Peter fithrte den Freund auf einen Kirchhof und an den Hiigel, unter
dem sein Vater begraben lag. Friedrich hatte den wackeren Mann in Europa
gekannt, spéter auch erfahren, dafl er fern von der Heimat gestorben war, aber
wo, das war ihm wieder entfallen. »Ich bin gar nicht sentimental«, sagte Peter
Schmidt, »aber es bleibt immer schwer, sich von so was zu trennen.« Und nun
wurde die Lebensgeschichte des alten Schmidt durchgenommen, der Werk-
fithrer einer Fabrik gewesen war und den ein ruheloser, unternehmender Sinn
und Schwiérmerei fiir das freie Amerika in die Fremde getrieben hatten. »Ich
gebe zu, sagte Friedrich, »so ein Toter kann den Grund eines ganzen fremden
Erdteils, mehr als es tausend Lebendige konnen, heimisch machen. Und den-
noch ... dennoch .. .«

Einige Tage spdter war sogar in Frau Doktor Schmidt der starre Widerstand
gegen die Heimat zerschmolzen. Jetzt fing in dieser Frau ein iiberraschend neu-
es Leben an. Thre Miidigkeit war vergessen. Ihre Bewegungen wurden lebhaft
und schnell, sie begann Zukunftsplane mit leidenschaftlicher Hoffnung auszu-
bauen. Der geheilte Farmer verfolgte Friedrich mit Dankbarkeit. Er entwickelte
seinem Retter, wie er sich immer auf die Hand Gottes verlassen habe und verlas-
sen konne. Gott habe den rechten Mann zur rechten Zeit auch diesmal zu ihm
gesandt. So wufdte nun Friedrich, welcher tiefere Grund seine sonderbare und
furchtbare Reise veranlafit hatte.
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Friedrich vermied es, in die Zeitung zu blicken, weil er eine krankhafte Ab-
neigung hatte, von den Genossen seiner Seereise durch die Zeitung zu erfah-
ren. Eines Tages stieg aus dem Bostoner Zuge Ingigerd Hahlstrom, begleitet
von einem nicht mehr in der ersten Jugend stehenden Herrn. Sie begab sich,
samt ihrem Begleiter, zu Peter Schmidt in die Office hintiber, stellte sich vor und
wiinschte zu wissen, ob Friedrich von Kammacher noch in Meriden sei. Peter
Schmidt aber und seine brave Frau, denen die Gewohnbheit, {iberall die Wahrheit
zu sagen, weil sie von ihr nicht lassen konnten, {iberall im Leben hinderlich war,
logen, daf3 sich die Balken bogen. Sie erkldrten der Dame, Friedrich sei mit dem
groflen Passagierdampfer »Robert Keats« der White Star Line von New York aus
heimgereist. Die Dame war wenig betriibt dartiber.

Friedrich hatte, ohne jemand etwas davon zu sagen, ebenfalls fiir Mitte Mai
auf der » Auguste Viktoria« fiir sich einen Platz bestellt. Peter Schmidt und seine
Frau wollten aber die Uberfahrt mit einem langsamer gehenden, weniger teuren
Steamer machen. Alle lebten sie bereits in der herrlichsten Ungeduld, und der
Ozean war fiir ihre Sehnsucht wieder ein kleiner Teich geworden. Man spielte
damals in allen Theatern Amerikas ein sentimentales, in einer Schneiderwerk-
statt hergestelltes Stiick, das den Titel »Hands across the Sea« fiihrte. »Hands
across the Sea«las man auf allen Bauzdunen, auf allen Kalk- und Zementfassern.
Friedrich dudelte es und hatte, sooft er die Worte »Hands across the Sea« zu
sehen bekam, eine schone und volle Musik in der Seele.

Immerhin gab es noch etwas, wodurch sich Friedrich beunruhigt fithlte. Er
ging mit einem Gedanken um. Bald war es seine Absicht, ihn miindlich aus-
zudriicken, bald ihn in einem Briefe niederzulegen. Es verstrich kein Tag, wo
er nicht zehnmal bald die eine, bald die andere Form verwarf, bis ihm eines
Sonntags der Zufall in Gestalt von Willy Snyders und Mif§ Eva Burns, die einen
Ausflug nach Meriden unternommen hatten, entgegenkam. Jetzt stellte es sich
heraus, daf} bei Friedrichs Uberlegungen die Frage »ob iiberhaupt?« oder »ob
iberhaupt nicht?« immer noch eine Rolle gespielt hatte. Nun, als die schone,
sommerlich gekleidete, tiichtige Evastochter und Eva ihm lachend entgegen-
kam, war die Frage in ihm entschieden. »Willy, machen Sie, was Sie wollenx, rief
er vergniigt, »bleiben Sie, wo Sie wollen, amiisieren Sie sich, wie Sie moégen und
kénnen, und zum Abendessen im Hotel werden wir uns, so Gott will, wieder-
sehen!« Damit griff er Mif§ Evas Hand, zog ihren Arm in den seinigen und ging
mit der lachenden Dame davon. Willy, der sehr verdutzt war, lachte laut auf und
gab in drolliger Weise zu verstehen, daf3 er da allerdings iibrig sei.

Als Friedrich und Eva abends in den hiibschen Speisesaal des Meriden-Hotels
traten, schwebte, fiir jedermann merkbar, iiber ihnen ein feiner Charme, eine
zarte, innige Warme, die sie beide jiinger und anmutiger machte. Diese beiden
Menschen waren plétzlich zu ihrer eigenen Uberraschung von einem neuen
Element, von einem neuen Leben durchdrungen worden. Trotzdem sie darauf
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zugesteuert waren, hatten sie kurz zuvor noch keine Ahnung davon gehabt. Es
wurde an diesem Abend Champagner getrunken.

Acht Tage darauf hatte die New-Yorker Kiinstlerkolonie Mif§ Eva Burns und
Friedrich auf die »Auguste Viktoria« gebracht, mehrere Hochs waren gestiegen,
Willy hatte den Scheidenden noch zuletzt »Ich komme bald nach!« mit briillen-
der Stimme zugerufen. Dann hatte der Dampfer losgemacht.

Friedrich und Eva erlebten auf See eine Kette von Sonntagen. Gegen Abend
des dritten Tages sagte der Kapitdn des Schiffes, der keine Ahnung davon hatte,
einem geretteten Passagier vom »Roland« gegeniiberzustehen: »Hier in diesen
Gewidssern ist, allen Berechnungen nach, der grofie Passagierdampfer »Roland«
gesunken.« Das Meer war glatt, es glich einem zweiten, ewig ungetriibten Him-
mel, Delphine tummelten sich umher.

Und seltsam: die Nacht, die herrliche Nacht, die diesem Abend folgte, ward
fir Eva und Friedrich zur Hochzeitsnacht. In seligen Traumen wurden sie iiber
die Stétten des Grauens, das Grab des »Roland« dahingetragen.

Am Kai in Cuxhaven erwarteten Friedrichs Eltern und Kinder das Paar. Aber
er sah nur seine Kinder. Er hielt sie eine Minute lang alle dreie zugleich, die wie
unsinnig schwatzten, lachten und zappelten.

Als man von dem Rausche des Wiedersehens ein wenig verschnaufen konnte,
machte Friedrich Kniebeuge und fafite mit beiden Handen die Erde an. Dabei
blickte er Eva in die Augen. Dann stand er auf, gebot Stille mit dem Zeigefin-
ger der rechten Hand, und man hoérte tiber den nahen unendlichen Saatfeldern
tausend und aber tausend von Lerchen trillern. »Das ist Deutschland!« sagte er.
»Das ist Europa! Was tut's, wenn wir nach diesen Stunden auch schliellich mal
untergehn.«

Der General tibergab jetzt Friedrich einen Brief, auf dessen Riickseite der
Name des Absenders stand. Es war der Vater des verstorbenen Rasmussen. Ah,
ein Dankesbrief! dachte Friedrich. Und ohne jede Neugier steckte er ihn in die
Brusttasche. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, Todestag und -stunde des Freun-
des mit jenen Angaben zu vergleichen, die er ihm einst im Traume gemacht
hatte.

Der Kapitdn, der voriiberging, griifite Friedrich. »Wissen Sie denn«, sag-
te Friedrich in seinem tiberschdaumenden Lebensmut, »daf$ ich wirklich einer
von den Geretteten und einer von den wirklich Geretteten des >Roland« bin?«
- »Sol« sagte der Kapitdn erstaunt und setzte im Weitergehen hinzu: »Ja, ja, wir
fahren immer tber denselben Ozean! Gute Reise, Herr Doktor.«
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