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Das WUNDERBARE

Zuerst erschienen in »Das Wunderbare«.
Albert Langen Verlag, Miinchen, 1897.

Im vorigen Spdtsommer beriihrte ich auf einer Reise die kleine Stadt N. Es
war meine erste Riickkehr dorthin, seit ich das Gymnasium der Stadt verlas-
sen hatte, und ich war dort fremd geworden. Von meinen ehemaligen Schul-
freunden lebte niemand mehr in N. als Siegmund Rohde, der, soviel ich wuf3te,
Rechtsanwalt und Stadtrat war. Ich hatte ihn gut gekannt. Wir waren durch all
das Gemeinsame verbunden gewesen, das gewdhnlich die Schulfreundschaften
kntipft. Wir zeichneten uns, als gefillige Rivalen, in den gleichen Fachern aus,
besaflen dieselben literarischen Neigungen, spiirten bei unsern Lehrern diesel-
ben Licherlichkeiten auf. Vor allem liebten wir die Kunst mit gleicher Leiden-
schaft und AusschliefSlichkeit. Wenn wir von ihr sprachen, so fiihlte jeder sein
bestes Feuer aus dem Geiste des anderen noch glanzender und wéarmer zuriick-
strahlen. Wir ermutigten und bewunderten uns gegenseitig. Niemals lieflen wir
den Gedanken zu, daf8 einer von uns sich je einer anderen Tatigkeit widmen
konne als der Kunst. Siegmund sah den lebensldnglichen »Dienst des Ideals« als
etwas Selbstverstandliches an, das durch keine fremden Einfliisse beeintrachtigt
werden konne. Was mich selbst betriftt, so scheint es mir, dafl ich zuweilen ein
wenig skeptischer war.

Als ich sodann das Gymnasium mit der Akademie vertauschte, bezog er die
Universitdt, um die Rechte zu studieren; »vorldufig«, wie er sagte, da er seinen
Vater doch ganz sicher noch fiir seine eigentlichen Pliane zu gewinnen hoftte.
Wir hatten sodann in vielen Jahren nur das Allgemeinste voneinander gehort,
und nun sollte ich ihn in dem alten Kreise wiedersehen, wo er am Ende doch
seine dauernden Lebensaufgaben gefunden hatte, und wo er wahrscheinlich
sein Leben beschliefSen wiirde. Ich gestehe, daf} ich nicht ohne Voreingenom-
menheit war. Denn wenn ich an den sinnenden Knaben von damals, mit den
halblangen Haaren, den weichen, etwas méddchenhaften Bewegungen dachte,
fragte ich mich, wie sehr er sich von innen und auflen verandert haben miis-
se, um den Platz im Leben auszufiillen, den er innehatte als kleinstddtischer
Rechtsanwalt und Stadtverordneter. Natiirlich wiirde er breit und stark von Kor-
per, und von Geist verhiltnisméflig magerer geworden sein. Zum Uberfluf8 hatte
ich vernommen, dafl er verheiratet sei, und sofort hatte ich mir seine Frau als
eine der alltiglichen Provinzdamen vorgestellt, die selbst den geistig ehrgeizigen
Mann allméhlich und sicher in ihre eigene Sphare herabziehen. Die unablassi-
gen kleinen Sorgen fiir die Familie, fiir die Wesen, die er um sich her geschaffen
und die einen Teil seines Lebens ausmachten, hatten ihn wohl seit langem ver-
hindert, das innere Ich zu beschiftigen und zu bilden, von dessen Pflege ich
meinerseits niemals eine ernstliche Abhaltung erfahren hatte. Wie sehr er mir



also entfremdet sein mufite, hief3 mich doch eine gewisse schmerzliche und si-
cher auch eitle Neugier, die Gelegenheit nicht voriibergehen zu lassen, um auch
in diesem Falle die Verdnderungen mit Augen zu sehen, die das Leben uns bei
jeder Riickkehr vorbehalt.

Als ich dann im Grunde eines parkéhnlichen Gartens vor dem Tore der Stadt
das freundliche weifle Haus betrat, das er bewohnte, fand ich mich angenehm
enttduscht. Die urspriingliche Einrichtung des gerdumigen Salons, in den man
mich fiihrte, war offenbar von dem Mdébelmagazin der kleinen Stadt geliefert,
aber hier und da zeigte sich, von einem feineren Geschmack hinzugefiigt, ein
Schmuckgegenstand, ein Kunstwerk, Einzelheiten, die wiederholte Reisen und
einen oft unterbrochenen, nie ganz aufgegebenen Zusammenhang mit den Stro-
mungen einer héheren Kultur bezeugten.

Die Gattin meines Freundes trat ein und ich bemerkte gleich, das Zimmer pafi-
te auf sie. Ihr Anzug entbehrte nicht eines gewissen personlichen Geschmacks.
Die sympathisch ruhigen Ziige ihres Gesichtes wurden von einer anmutigen
Frisur zur Geltung gebracht. Die graziose Gelassenheit ihrer Bewegungen ver-
mochte die Gewohnheit des raschen Umherwirtschaftens nicht ganz zu verber-
gen. Thre Unterhaltung war von angenehmer Zwanglosigkeit, ohne besonders
fesselnd zu sein. Sie rief ihre beiden Knaben herein, hiibsche, frische Jungen,
von denen der jiingere lebhaft an meinen Jugendfreund erinnerte. Ich war in-
zwischen wirklich begierig geworden, Rohde selbst wiederzusehen. Er wurde
erst in einer halben Stunde aus dem Biiro zuriickerwartet.

Es dunkelte schon, als man von weitem die Gartenpforte knarren horte. Ich
sah einen hochgewachsenen breiten Mann, dessen stark verwischte Taillenlinie
den Korper dennoch nicht formlos erscheinen lief, durch die Kieswege herbei-
kommen. Er ging elastischen, selbstbewufiten Schrittes. Hier und da blieb er
stehen und neigte sich priifend tiber einen Rosenstrauch.

Wir begriifiten uns sehr herzlich, ohne dafl er {iberrascht gewesen wire,
mich so plotzlich ankommen zu sehen. Er war, wie er sagte, selbst an haufige
und unerwartete Ortsveranderungen gewohnt. Auch fragte er nicht viel. Er
schien das unruhige Leben, aus dem ich kam, zu kennen, den Dingen, die
mich beschiftigten, keineswegs fremd geworden zu sein. Er sprach, wihrend
wir mit der Familie zu Tische saflen, tiber die Entwicklung der Kunst, iiber die
neue Richtung der Geister. Seine Beobachtungen waren scharf und klug, ohne
das Unbestimmte, Nebelhafte, das denen des Jiinglings angehaftet hatte, doch
auch ohne Begeisterung. Er driickte mit Warme seine Liebhabereien auf dem
Gebiete der Ideen und Formen aus, allein das nahm sich in seinem Munde
wie die Gegenstinde einer allenfalls entbehrlichen Mufle aus. Die Hauptsache
mochte dagegen der Bau des kleinen Kanals sein, den die Stadt beabsichtigte,
und die anderen kommunalen und offentlichen Angelegenheiten, denen er
sich zuwandte.



Seine Gattin mischte sich diskret ins Gesprich. Sie wufite ihm den Ubergang
zu einem Lieblingsthema zu vermitteln, und ihm, wenn er sprach, Aufmerk-
samkeit zu erweisen. Sie schien ergeben und voll Bewunderung fiir den Mann.

Die Knaben wurden entlassen, nachdem wir uns erhoben hatten. Als sie ihren
Gatten nach einer Weile unsere gemeinsamen Erinnerungen berithren horte,
zog auch die Frau sich bald zuriick.

Wir saflen in einer offenen Veranda. Die weiche Luft der Sommernacht zog
herein, durchsittigt von dem starken, aus vielen Diiften zusammengeflosse-
nen Atem des Gartens. Das Mondlicht, dem ein ganz leichter Nebel seine Kilte
nahm, umspielte die Wipfel der alten Baume, lief§ eine Seite der Allee zauberhaft
erglinzen, um die andere in desto tieferes Dunkel zu stiirzen. Die harten Unter-
schiede von Licht und Schatten gaben dem Garten eine ungeahnte Ausdehnung.
Er senkte sich langsam, bis weithin, in der Tiefe, ein weifles Stiickchen Mauer
inmitten des dunklen Laubwerks aufleuchtete.

Wir lehnten uns in den Schatten hoher, kithl hauchender Blattpflanzen. Keine
Blume war hier zu sehen, aufler einer bescheidenen mattgefarbten Winde, die
sich durch einen der offenen Bogen schlang. Und diese duftlose Bliite schien alle
die unendlichen schweren Diifte von draufSen mitzubringen.

Die Art, wie ich die Lebensverhiltnisse meines Freundes bei meiner Ankunft
ins Auge gefaflt, hatte sich im Laufe des Abends betrichtlich gedndert. Mir
schien es, daf$ wir andern, mitten in den Bewegungen der Zeit Stehenden, kaum
etwas vor ihm voraus hatten, der das Beste, was es dort drauflen gab, aufmerksa-
men Geistes sammelte, um es hier in seinem Winkel fortzupflanzen. Es dringte
mich, etwas Ahnliches auszusprechen.

»Ich begliickwiinsche dich zu deinem Familienleben. Du mufit gliicklich
sein?«

»Ich habe es nicht schlecht getroffen.«
»Dein Jiingster ist ganz dein Bild, wie ich es kannte.«
»Er erinnert mich oft an unsere Jugend.«

»Du selbst erinnerst mich daran. Denn in deiner vorteilhaften biirgerlichen
Stellung bist du doch ein wenig der Kiinstler von damals geblieben - nur daf du
nicht mehr, wie wir damals taten, die Ideale im Munde fithrst.«

Er lachelte zurtickhaltend.
»Man muf} das Wunderbare nicht zum Alltaglichen machen.«
»Das Wunderbare?«

»So nenne ich es fir mich. Ich meine das, was man nicht kennt und woran
man nicht glaubt in der biirgerlichen Gewéhnlichkeit, in der man alles genau



kennt und weifs. Ich meine das Ferne, Sinnlose, ganz Unmdogliche, bloff Ge-
triumte, dessen man sich, auch wenn man es erlebt hat, nur wie an einen Traum
erinnert.«

Ich schwieg erstaunt iiber die verdeckte Erregung in seinen Worten und er-
wartungsvoll. Er war aufgestanden und vor den Fensterbogen getreten, durch
den der Windenzweig hereinhing. Er hob ihn auf und fuhr fort:

»Die Bliite, an die ich denke, dhnelt dieser, nur ist sie noch soviel heller und
zarter. Man wagt sie nicht zu beriihren. Sie ertrdgt nur den Kuf} eines reineren
Lichtes. Sie windet sich, zahllos zwischen stillem Griin, im weiten Bogen iiber
den blauen See. Am Ufer schlingt sie sich fort, den Fels hinan inmitten roter
Biische und umstrickt mit ihren blassen Armen droben das weifie Haus. Die
Marmorterrassen leuchten unter dem straff gespannten Blau des Himmels, wie
roter Edelstein flimmern die Granatbliiten, der See ergldnzt diamantklar. Aber
mild und méfligend legt sich tiber all die Helligkeit der Schleier der Bliiten, de-
ren Weif8 einen Hauch aller Farben in sich tréigt.«

Er hatte sich umgewandt und meinen immer mehr erstaunten Blick gewah-
rend, lichelte er.

»Ich phantasiere nicht und es ist keine Ideallandschaft, die ich beschreibe. Es
ist ein Erlebnis.«

Ich bat:
»Erzihle.«
Er erzahlte:

»Die Erfiilllung meines jugendlichen Herzenswunsches war mir, wie du weif3t,
versagt worden. Ich entschddigte mich fiir die erste grofle Enttduschung mei-
nes Lebens auf den Universititen durch ungeregelte und wilde Geniisse. Mit
vierundzwanzig Jahren endlich, als nicht mehr junger Student, sah ich meiner
Tollheit durch einen tiichtigen Blutsturz ein Ende gemacht. Leidlich ausgeheilt
ward ich noch fiir ein Jahr zur Pflege meiner Gesundheit nach dem Siiden ge-
schickt.

Der schlimme Winter, den ich iiberstanden hatte, ging zu Ende, allein ich
genof3 das wundervolle Erblithen des italienischen Friihlings nicht wie jemand,
der es zum ersten Male erlebt. Mein Empfinden war sehr stumpf, meine Ge-
danken niedergeschlagen. Ich kam mir blasiert vor. Die tiefe Erntichterung war
bei mir eingetreten, die die ersten, banalen aber heftigen Erlebnisse im Jiingling
zuriicklassen. Man glaubt der ganzen Flachheit und der Liige des Lebens auf
den Grund zu sehen und hofft nicht, irgendeinen verlorenen Glauben zuriickzu-
erhalten. Dazu kam die korperliche Mattigkeit der Genesung, die sich in einem
gleichgiiltigen Hinddmmern gefallt.
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So konnte mich das hastige Treiben der Stddte nicht fesseln. Das Fremdartige
der Umgebung bemerkte ich kaum. Eine Welt von Kunst zog undeutlich und
eindruckslos an meiner Seele voriiber. Wer mir gesagt hitte, dal mein erstes Zu-
sammentreffen mit den ersehnten Meisterwerken so vor sich gehen werde! Ich
erinnere mich einmal, in einer Florentiner Kirche, lange Zeit vor einem Bilde
des Fra Angelico gestanden zu haben. Von dem Haupte der Madonna, das ganz
leidende Anmut war, flof3 ein weicher Glanz {iber die schiichternen Gestalten,
die zu ihr emporblickten. Am Ende ging ich, ohne die Neugier, mehr zu sehen,
hinaus. Ich taumelte ein wenig und glaube, dafy mir die Tranen nahe waren.

Trotz meiner Trigheit hatte ich, da alles mich unbefriedigt lie3, unauthorlich
ein planloses Gefiithl des Suchens. So reiste ich in kleinen Strecken, stets nur
wenige Tage an einem Orte verweilend.

Zu Beginn des Sommers befand ich mich irgendwo im Gebirge und wuf3te
kaum, wie ich dorthin gelangt war. Mein Quartier hatte ich auf einer abgelege-
nen Hohe, in einer einsamen Wirtschaft, mehr Bauernhof als Gasthaus. Doch
blieb ich wenig daheim. Ich machte, langsam und ohne Absicht vor mich hin
gehend durch Gegenden, die ich nicht sah, Besuche in Ortschaften, die ich nicht
einmal den Namen nach kennenlernte. Fand ich mich dann gelegentlich wie
durch Zufall wieder zum Hause zuriick, so war es mir eher unerwiinscht. Es war,
als suchte ich etwas Fremdes, das ich ahnte und nicht fand.

Einmal hatte ich den gebahnten Weg verloren, im weiten Pinienwald, der sich
langsam, endlos erhob. Meine Teilnahmslosigkeit ward durch das grofe Schwei-
gen ringsumbher besiegt, das mich authorchen machte. Ich folgte gespannt der
seltsamen Anziehung, die die unbekannte Ferne auf uns ausiibt - bis ich es lich-
ter vor mir werden sah. Der Wald, der mich unablassig zur Hohe gefiihrt hatte,
lief am schroffen Felsrand aus. Drunten sah ich, von dichtem Griin vielfach ver-
deckt, das Blau eines Sees aufblinken. Viel weniger steil als die diesseitigen Fel-
sen, setzten dritben die ganz bewachsenen Berge, langsam und zogernd, ihren
Fuf ins Wasser. An einer Stelle, wo sie weiter zuriicktraten, schien ihnen ein
Garten vorgelagert zu sein. Auf halber Bergeshohe dartiber bemerkte ich ein
weifles, anscheinend im alteren Villenstil erbautes Haus. Es mochte nicht grof3
sein, doch leuchtete es vor einer dunklen Wand von Zypressen.

Das einsame Haus iiber dem See, am Rande des engen, verborgenen Tales,
machte mich unruhig. Kein Murmeln des Wassers war zu hoéren, und diese
heimliche, versunkene Stille lie8 es wie Sehnsucht in mir aufddmmern. Ich lug-
te, von dem vorspringenden Felsen geneigt, hinab und meinte {iber dem war-
men Griin die Luft zittern zu sehen. Es mufite dort drunten mildwarm und lau-
schig sein. Das Leben muf3te dort langsamer und sanfter flieflen. In Ahnungen
verloren, spahte ich in dem engen Kreise der Berge nach einer Gelegenheit zum
Abstieg. Ich entdeckte wohl eine leidlich schriage Senkung, vermochte sie aber,
wie ich in den Wald zuriick darauf zulaufen wollte, lange Zeit nicht zu finden.
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Der Weg war wie verzaubert. Endlich kam ich dann, nach einiger Gefahr und
langem Klettern, unten an. Wie aus Scheu vor dem Geheimnis dieser Sommer-
stille zogerte da mein Fuf3, das kleine Tal zu betreten. Nur die Bienen summten
in der warm duftenden Luft. Dicht iiber dem Wasser, das nun in der Nahe kris-
tallhell glanzte, auf dem schmalen, ganz mit Schlingpflanzen tiberwachsenen
Pfade, der sich nahe an den Fels schmiegte, schlich ich ein Stiickchen fort. Hier
und da mufite ich mich biicken, um unter einem {iberhdngenden Block hin-
durchzuschliipfen. Verworrenes Gestriipp zog sich das Ufer hinab und tauchte
ins Wasser. An vielen Stellen wuchs Schilf hinein, und grofle weifSe Rosen lagen
davor inmitten der durchsichtig griinen Reflexe.

Bald war das Gestade ein wenig breiter. Ich hatte den See so weit umschritten,
um zu bemerken, daf} er sich in seiner Mitte noch mehr verengte. Die Vorspriin-
ge, die das Ufer auf beiden Seiten bildeten, waren durch die zusammengewach-
senen Kronen von Ulmen und Olbdumen miteinander verbunden. So war ein
dichtes, regelméafiiges Laubgewdlbe entstanden. Hier bemerkte ich zum ersten-
mal die blasse Winde. Ich sah nun wohl, daf3 sie sich iiberall am Utfer hinzog,
hier aber rankte sie sich, auf dem matten graugriinen Grunde des Olivenlaubes,
in anmutigem Bogen iiber den See.

Wihrend ich mit ganz versunkenem Blick dem Spiele des Laubschattens auf
dem Glitzern des Wassers folgte, itberkam mich die Begier, unter diesem le-
benden Bliitenkranze auf einem Kahne so fortzugleiten, als miifite dies das Tor
zu einem seltsamen Lande sein, wohin es mich zog und von dem ich nichts
wuflte.

Langsam, den Kopf gesenkt, hatte ich meinen Weg fortgesetzt. Als ich wie-
der aufblickte, waren die Berge weit vom Ufer zuriickgetreten. Ich stand vor
dem Garten, der sich hinanzog bis zu der Hohe, wo das weifle Haus aus griiner
Hiille hervorschimmerte. Von der Villa abwirts traten leuchtende Terrassen-
stufen aus dem Laubwerk hervor, das sie immer dichter umwolkte und in der
Tiefe ganz verschlang. Denn die Vegetation des Gartens, an der Sonnenseite
des windstillen, rings eingeschlossenen Tales, hatte sich mit fesselloser Uppig-
keit entwickelt. Die Taxushecken waren verwildert, heriiber und hintiber ver-
schlang sich das gelbliche Laub der Limonen, das silbergraue der Oliven mit
dem dunkleren der Granaten, mit dem schwirzlichen der Orangen. An Stellen,
wo sich von einer frither vertieften Nische noch unbestimmte Umrisse abzeich-
neten, lauschten verwitterte Marmorbilder aus der griinen Wildnis: eine Flora
im weiten blumenumsdumten Gewand, ein faltig grinsender Faun, spahend vor-
geneigt. Inmitten einer kleinen Lichtung, halb untergetaucht im hohen, hellen
Gras, aus dem Narzissen blickten, sammelte ein vielfach zerbrochenes, kunstvoll
gemeifleltes Becken den diinnen, griinschillernden Strahl der Fontdne. Kaum,
daf} man sein Plitschern vernahm. Ein steinerner Knabe fing mit stifitraurigem
Lacheln das versiegende Wasser in seiner Hand auf.
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Ragende, uralte Zypressen saumten die Lichtung. Den Berg hinan aber mach-
te das wildwuchernde Gebiisch, daf3 das Auge den Weg verlor. Nur die weife
Winde war da, um den Blick zu leiten. Vom Ufer kam sie her, sie tiberstieg die
Taxusmauern und schwankte von Zweig zu Zweig. Sie machte Umwege, um den
Brunnen zu umkrinzen, die grauen Steinbilder mit ihren lebenden Bliiten zu
verjiingen. Aber dann fand sie immer wieder den Weg zu den Terrassen — und
droben mochte sie in das Haus eintreten, das vielleicht niemand gesehen hat-
te als sie. Der schwermiitige Reiz des Verwunschenen lag tiber allem, was ich
zwischen den barocken Arabesken des verrosteten hohen Gatters erblickte. Nie
hitte ich dies Gatter in seinen Angeln zu drehen gewagt.

Mich beschlich, je langer ich stand, das Gefiihl von etwas Unheimlichem, als
sollte sich eine Hand von riickwirts auf meine Schultern legen. Leicht zusam-
menschauernd wandte ich mich, und entdeckte gliicklicherweise sogleich ein
Zeichen menschlicher Nihe. Ein kleines, hellfarbig angestrichenes Boot lag, an
einem schmalen Landungssteg befestigt, auf dem stillen Wasser. Mein Auge ver-
folgte sogleich die glanzende Fliche, die es durchziehen wiirde, um driiben im
griinen Schatten unterzutauchen. Kaum widerstand ich der Versuchung, den
Strick zu 16sen. Wer verbot es mir, wer konnte sich hierher zuriickgezogen ha-
ben? Vielleicht ein Mensch, den die Welt durch schlimme Erfahrungen zum
Einsiedler gemacht hatte, vielleicht ein Kranker - wie ich. Wer es auch sein
mochte, ich fithlte Sympathie fiir ihn. Indes ich hieriiber sann, hatte ich den
See bis dorthin umschritten, wo der Weg endete und das Wasser den schroffen
Fels bespiilte. Ein Platzchen zum Ruhen suchend, gewahrte ich im Schilf einen
schwarzen Korper. Aus dem wirr dariiberhdngenden Gebiisch vermochte ich ei-
nen flachen, ziemlich schweren Kahn herbeizuziehen. Er erwies sich als morsch
und schlecht instand gehalten, aber wenigstens wiirde niemand mir seine Be-
nutzung verwehren. So entleerte ich ihn, wie es ging, vom Wasser und vertraute
mich den wankenden Brettern an.

Das war freilich nicht das gemachliche Gleiten, wie ich es mir vorgestellt hat-
te. Die unhandlichen kurzen Schaufeln verursachten klatschendes Gerdusch,
der Kahn bewegte sich wie widerwillig in kurzen St6f8en vorwirts. Doch hatte
ich es nicht weit. Bald war das Laubgewdlbe erreicht, und ich fand das heim-
lichste Platzchen in einer Bucht, die genau zur Aufnahme meines Bootes paf3te.
Da blieb ich sitzen, die Arme auf die Knie gestiitzt, vor mir das kleine griine
Reich, von dem ich Besitz genommen hatte, ganz verborgen in tief iiber das
Wasser geneigten Akazienbdumen, von deren weit offenen Bliiten rosige Blatter
auf mich tropften. Mitten in dem seltsamen Lande befand ich mich jetzt, zu
dem ich hinabgetraumt hatte. In der groflen Stille verspiirte ich das Weben der
Sommerluft. Im Wasser die Blitterschatten waren hier und da von einem weif3-
lichen Schein erhellt, den von der Oberfliche des Baumgewdlbes die Winde he-
rabsandte. Allméhlich erwachten dann die kleinen Gerdusche des Lebens iiber
den Wassern, die meine Ankunft eingeschiichtert hatte. Hinter mir begannen
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leis die Grillen zu zirpen, rote Kifer krochen tiber die Blatter hin und plumps-
ten ins Boot. Leichtes Gesumme schwirrte an meinem Ohr vortiber, und aus
dem Wasser kam dann und wann ein verstohlenes Glucksen. In dem goldenen
Sonnenstreif, der die Grenze meines griinen Reiches bildete, blitzten die blauen
Lichter der Libellen und Falter hin und her.

Wie lange war ich so geblieben. Da glitt ein schlanker Schatten iiber jenen
Sonnenstreif, zu mir herein. Hinter ihm tauchte der schmale Bug eines hellge-
strichenen Bootes auf, und dann langsam, langsam erschienen die im Sonnen-
duft verschwimmenden Konturen einer Frauengestalt. Sie setzte noch einmal
die Ruder an, und die leichten Falten des weifien Gewandes verrieten die wei-
chen Bewegungen schlanker Arme, die reizende Neigung des zarten Korpers.
Die Ruder schleiften lautlos tiber die Wasserflache zuriick. Sie hatte mich er-
blickt. Von dem breiten Strohhut hingen durchsichtige Spitzen tief herab und
beschatteten ihre blasse Stirn und ihre weitoffenen ernsten Augen. Ich hatte
mich weiter vorgebeugt und hielt ihren Blick aus, fast ohne ihn zu fithlen, als sei
sie nur ein Traum. Und ich war kaum tberrascht. Hatte ich doch, ohne es recht
zu wissen, meinen Bliitentraum fortgesponnen und See und Garten und Haus
belebt, mit allem, was ich wiinschen mochte, mit allem, was wir ahnen von Huld
und Gliick. Mir war nun, als hitte ohne sie hier kein Leben erstehen konnen. Sie
war die Seele der Landschaft selbst. Ich hatte sie erwartet.

Der Kahn schwamm sacht weiter. Sie wire so, eine holde T4uschung des Lich-
tes, an mir voriibergezogen, und ich wiirde sie nicht aufgehalten haben. Aber sie
machte, in der Mitte der grilnen Wolbung angelangt, eine unschliissige Bewe-
gung mit dem Ruder, wie zum Einlenken. Da fiel mir ein, es miisse ihr gewohn-
ter Platz sein, den ich in Besitz genommen hatte. Schnell entschlossen sagte ich:

»Ich sehe, daf$ ich mich entschuldigen muf3.c
Sie wehrte mit ruhigem Kopfschiitteln ab.

>Bleiben Sie dochg, sagte sie mit gleichmiitiger, leicht verschleierter Stimme.
»Auch fiir zwei Boote ist Raum genug da.

Und mit kurzen Ruderschldgen legte sie ihr kleines Schiff neben das meine.

Sie zog die Ruder ein, ordnete die Falten ihres Kleides; dann stiitzte sie einen
Arm aufs Knie und legte das Kinn in die Hand: alles mit nachléssigen, glei-
tenden Bewegungen, als fiihlte sie sich unbeobachtet. So blickte sie, tiber ihr
Boot hinweg, ins Wasser, mit Augen, noch durchsonnt, aber seltsam still und
unbeschiftigt. Sie hatte den Hut abgenommen und ich sah, daf8 ihr Haar, des-
sen schwerer Knoten sich ein wenig geldst hatte, von glanzlosem Blond war. Es
mufite sehr fein sein, denn iiber der mattweif3en Stirn, von der es schlicht zu-
riickgestrichen war, nahm man trotz seiner Dichtheit den Ansatz kaum wahr.
Die freie rechte Hand lief8 sie sorglos {iber den Rand des Kahnes herabhingen,
und auf ihrer schneeigen Blédsse, wie sie die Hitze bewirkt, zeichnete sich ein
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Gewebe feiner blauer Adern ab. Sie hatte einen eigentiimlich kraftlosen Aus-
druck, diese Hand, denselben, den auch ihr Profil zeigte, mit der leicht ge-
wolbten Stirn, der geraden schmalen Nase und den leis gedffneten, zu roten
Lippen.

Ich hatte Zeit, diese Bemerkungen zu machen. Sie schien meine Nachbar-
schaft vergessen zu haben. Und es ging, je langer ich sie an meiner Seite fiihlte,
ein Strom traumerischer, einlullender Empfindung von ihr aus. Unerwartet hob
sie den Kopf und heftete sogleich den Blick auf mich. Sie hatte ein Heft bemerkt,
das auf meinen Knien lag, und sie fragte:

»Zeichnen Sie hier?«
»Ich habe nicht einmal den Versuch gemacht.«
»Nicht wahr?«

Sie beschrieb eine undeutliche Bewegung mit der Hand, die sofort wieder zu-
riicksank. Zogernd, als suchte sie nach den Ausdriicken, sagte sie dann:

»Auch wenn ich es vermochte, wiirde ich dies hier nicht wiedergeben mogen.
Es bleibt dann nicht mehr ganz. Ich will es unzerlegt hinnehmen.«

Dies »>Es¢, das sie mit keinem Wort bestimmte, klang mir in ihrem Munde
ratselhaft und doch vertraut. Ich schwieg und lauschte ihrer Stimme, die in mei-
nem Ohr noch nicht verklungen war. Endlich, um eine Bemerkung zu machen,
fragte ich:

»Der See mufd sehr tief sein?«

Sie antwortete schnell:

»Oh! So tiefl«

Sie schien sich zu besinnen, bevor sie weitersprach:

»>Niemand weif3, wie tief. Wollte man es erfahren, das wire Entweihung. Wie
schon, zu denken, dafl man immerfort darin hinabsteigen wiirde, ohne einen
Boden zu finden - unendlich.<

Wir schwiegen wieder. Waren ihre Worte ungewdhnlich? Mich wunderten sie
nicht.

Dann klangen in die tiefe Stille aus der Richtung der Villa sieben Glocken-
schlége, hell, hoch, aber verschleiert und ohne Nachhall. Und ich wufite plotz-
lich, daf$ ihre Stimme der einer gesprungenen Glocke glich.

Sie hatte die Ruder ergriffen. Wihrend sie das leichte Boot in Bewegung setz-
te, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu mir:

»Es ist schon wieder meine Zeit.<
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Ohne recht zu wissen warum, folgte ich ihr, wie sie sicher und lautlos da-
hinglitt. Mein plumper Kahn schwankte hin und her, die Schaufeln klatschten
gerduschvoll und gaben mir eine Vorstellung ein, wie wenn der Kérper einem
Seelenfluge folgen wollte.

Bisher hatte ich nicht darauf geachtet, wie die Dimmerung begann. Nun sah
ich, daf3 die Sonne, hinter diinnem graublauem Nebel, dicht iiber dem Bergrii-
cken stand. Sie mufSte dies enge Tal frith verlassen. Auch tiber dem See lag ein
weifler Dunst, so leicht, dafy das Licht hindurchschimmerte, und doch machte
er es, trotz der Nahe der Ufer, schon ungewif$, an welcher Stelle der Fels die
Oberfliache des Wassers bertihrte.

Meine Begleiterin hatte einen weichen gelben Schal faltig um Hals und Schul-
tern gelegt, und ihr Kopf, den ich, darein geschmiegt, im halb verlorenen Profil
erblickte, schien mir jetzt noch deutlicher den Ausdruck des Leidens zu tragen.

Da wir uns dem Platze, wo ich mein Boot gefunden hatte, ungefihr gegeniiber
befanden, dachte ich daran, mich zu verabschieden.

Sie horte mich eine Wendung ausfithren und wandte sich nach mir um.
»Wohin?« fragte sie. Da sie meine Absicht, zu landen, sah, sagte sie:

»An jener Seite werden Sie es bequemer haben.« Dann setzte sie die Fahrt fort,
und ich folgte ihr.

Wir landeten am Stege unterhalb des Gartens. Beim Aussteigen bot ich ihr
die Hand, und sie legte die ihre hinein, eine kithle Hand, deren Druck ich nicht
fithlte. Dann standen wir am Ufer eine kurze Weile unschliissig, jeder halb ge-
gen den See gewandt, vielleicht in der Erwartung, daf$ der andere ein Wort sage.
Endlich zog ich den Hut, und indes sie mir dankte, sah ich wieder, daf ihr Blick
wie aus weiter Ferne zu mir kam und, wenn er auf mir ruhte, mich nicht zu
sehen schien. Langsam wandte sie sich, und ich verfolgte mit seltsamer Span-
nung ihre Schritte. Sie hatte das Gatter zuriickgeschoben, sie schritt iber den
dunkelnden Rasen dahin, ohne daf} ich die Bewegung ihres Kérpers wahrnahm.
Sie entschwand weiter und weiter, sonst wiirde ich nicht daran gezweifelt haben,
daf} sie mit geschlossenen Fiiflen iiber einen Blumenteppich schwebe, auf dem
ihr Schritt keine einzige Bliite geknickt zuriicklasse.

Da blieb sie auf der Terrasse unvermutet stehen. Ich sah die Spitze des Mar-
morgeldnders, an das sie sich lehnte, aus dem nebeligen Griin hervorschimmern
und sah ihren Arm, der mir winkte. Und gleich darauf legte ich den Weg zuriick,
so wie ich sie hatte dahingehen sehen: halb im Traum.

Ein wenig unterhalb ihres Standpunktes blieb ich stehen, um zu vernehmen,
was sie mir sagte. Thre Stimme klang mithsam und wie erstickt von der Anstren-
gung des Steigens und von der schweren Abendluft.
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»Sie kommen von dritben?« fragte sie mit einer Gebarde tiber den jenseitigen
hohen Berg hinweg.

Ich bejahte.
»Und Sie wollen dorthin zuriickkehren?«

Ich antwortete nicht sogleich. Uberrascht bemerkte ich zum erstenmal, daf3
ich mich bei hereinbrechender Nacht an einem fremden und einsamen Ort be-
fand. Sie sprach, ohne meine Verlegenheit zu beachten, weiter.

»Sie wiirden sich nicht mehr zuriickfinden. Es wird dunkel und der Weg ist
beschwerlich. Kommen Sie doch.«

Ohne meine Antwort abzuwarten, setzte sie ihren Weg fort, und als verstiege
ich mich in endlose Hohen, ging ich der weiflen Gestalt nach, die hier und da
zwischen den Windungen des dunklen Griins auftauchte. Ganz plétzlich trat
an einer Biegung das Haus zwischen schwarzen Zypressen schimmernd hervor.
An Statuen vorbei, die im unsichern Licht flimmerten, schritten wir durch ein
einfaches Portal, eine breite, matt erhellte Treppe hinan. Droben ward ich, als
sei meine Ankunft bekannt, von einem alten Diener empfangen, der mich in ein
saalartiges Schlafzimmer fiihrte.

Ich wagte an den schweigsamen Mann keine Frage zu richten. Als er sich ge-
rduschlos zuriickgezogen hatte, starrte ich eine Weile in die Flamme der Kerzen,
die auf dem Kamin in alten silbernen Leuchtern brannten. Ich sah die rétsel-
haft anmutige Kopfneigung vor mir, mit der sie mich soeben verlassen hatte.
Zbgernd wandte ich mich ab, da trat nochmals der Diener ein, um sich in miih-
samem Italienisch nach meinen Wiinschen zum Abendessen zu erkundigen. Ich
dankte ihm. Eine grofle weiche Miidigkeit hatte mich ergriffen, so daf} ich in
einem weiten Sessel zusammengesunken blieb, zu trige, irgendeine Bewegung
zu tun.

Endlich erhob ich mich und begann mich zu entkleiden. Nachdem ich die
Lichter geloscht, lag ich unbestimmte Zeit wachend im Dunkel, das mich wohl-
tuend umfing und mir vertraut wie eine Heimat schien. Ich fafite keinen be-
stimmten Gedanken. Ohne besonders darauf zu achten, hatte ich fortwahrend
die undeutliche Empfindung, etwas Weifles in der Ferne vor mir zu haben, wie
einen unsichern Schein, dem ich nachfolgte, endlos und ohne das Gefiihl, mich
zu bewegen. Alles war anders, als es solange gewesen war. Ich war ein mir Frem-
der, dem das Unmadgliche zustofien konnte, ohne daf$ es mich in Verwunderung
setzte.

In der Morgenddmmerung erwachte ich aus tiefem Schlaf und ward sogleich
von einer inneren Unruhe ganz ermuntert. Sehnsiichtig erwartete ich das Ein-
dringen des Lichtes. Doch blieb lange Zeit alles im tiefen Schatten, bis auf die
Decke. Allméhlich und immer deutlicher unterschied ich die zahlreichen Roko-
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ko-Amoren, von denen sie weithin belebt war. Die rosigen Kérper tummelten
sich einzeln oder in Gruppen, musizierten und lachten. Hier und da lausch-
te einer hinter einer groflen Muschel hervor, ein anderer lehnte sich an eine
schlanke Sdule. Auch diese Ausstattungsstiicke waren rosig wie die Korper, mit
gelblichen Reflexen. Die Sonnenstrahlen aber, die dariiber hinflossen, mach-
ten die Deckenmalerei zum wahren Kunstwerk, denn sie tauchten alles in ein
spielendes, luftzitterndes Leben. Die Kinderengel schienen auf den Armen ihrer
Mutter, der Sonne, hereingeflattert, und nur solange diese verweilte, durfte ihr
ausgelassenes Treiben dauern.

Als ich endlich meinen Blick von dem Bilde, das ihn mit dem ganzen bliithen-
den Reiz des Lebens gefangen hielt, losloste, ward ich aufs neue von dem peinli-
chen Gefiihl der Fremdheit ergriffen bei dem Anblick der dunkeln Holztifelung,
die den ganzen Raum einschlof3. Vor dem weiten Kamin standen dunkelfarbi-
ge Polstersessel. Die alten silbernen Kandelaber spiegelten sich traurig in der
schwarzen Marmorplatte. In einer Ecke des Saales blickte eine strenge Madonna
auf den leeren Betschemel zu ihren Fiiflen. Ganz befangen in dem Schweigen,
das von dieser Umgebung ausging, stand ich auf und zog mich an. Dann trat ich
an eins der Fenster und sah hinaus. Die reinste Morgenluft, voll des Atems der
jungen Pflanzen, schlug mir entgegen. Aus den Schleiern des Sonnenduftes, wie
eine keusche Schonheit, mit verhaltenem Glanz blickte die Landschaft mich an,
aber die eigentiimliche Bezauberung des vorigen Tages fand ich nicht wieder.

Ich hatte mich weiter vorgebeugt, da erschrak ich. Dort stand sie bereits, un-
ten auf der Terrasse, weif$ an weiflem Stein. Wie lange mochte sie unbeweglich
geblieben sein. Ein Windenzweig, der die Sdule umschlang, war, wie eine Lieb-
kosung, tiber ihre Schulter geglitten. Unwillkiirlich wandte ich mich nach der
Amorette um, die droben ihre blithenden Glieder gegen die rosenfarbige Saule
lehnte. Wie mutlos erschien mir die Haltung der Lebenden!

Aber wer war sie? Mir fiel ein, daf ich sie nicht einmal zu nennen wufte.
Meine jugendliche Verlegenheit wuchs, wenn ich daran dachte, wie ich ihr ge-
gentibertreten, in welcher Weise ich ihr danken oder mich entschuldigen sollte.
Auch begann ich die Nachwirkung der gestrigen Anstrengung zu spiiren, die
meinen kaum genesenen Korper matt und meine Gedanken dumpf machte.

Aus Ratlosigkeit nahm ich Hut und Stock. Der Vorsaal, den ich betrat, war
wie das mir angewiesene Gemach in dunkeln Farben einfach gehalten und be-
zeugte die elegante Bequemlichkeit einer dauernden, wohlgegriindeten Ein-
richtung. Ein Gang, an dem die Wohnrdume der Herrin liegen mochten, fiihrte
zu dem stattlichen hellen Treppenhaus, in das ich zwischen bronzenen Greifen
hinabstieg. Da war ich auf der Terrasse und sah mich ihr gegeniiber, ohne Uber-
raschung, obwohl ich soeben kaum noch darauf vorbereitet war. Wie sie sich
nun mir zuwandte und mich mit einem gelassenen Druck ihrer kithlen Hand
begriifite, meinte ich sie gar nicht verlassen zu haben, so vertraut war mir ihre
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Erscheinung, so selbstverstindlich ihre Anrede. Wenn ich vorhin daran gedacht
hatte, daf$ ich ihren Namen nicht wufite, war es mir jetzt unméglich, mich einer
Zeit zu entsinnen, da ich sie nicht gekannt hatte. Mir schien es so einfach und
natiirlich, mich ihr an diesem Platze gegentiber zu finden, dafl es am Ende im-
mer so bleiben mufite.

»Es ist der schonste Morgen, den wir haben kénnens, sagte sie, und es klang,
als sollte ich diesen Morgen mit vielen voraufgegangenen vergleichen, die ich in
ihrer Gesellschaft verlebt hitte.

Ohne besonderen Ausdruck warf sie dann leicht hin:
»Aber Sie sind blaf3. Sie haben nicht gut geruht?«
Sie wiederholte noch: >Ja, Sie sind blaf3.«

Und obwohl sie das ohne besondere Teilnahme sagte, begann ich bei ihren
Worten zu fiihlen, daf ich blafy und leidend sei.

Ubrigens fand ich auch sie noch bleicher und miider als gestern, ihre Stimme
noch leidender. Eben wollte ich bedauern, daf$ vielleicht meine Gegenwart sie
zu lange in den Abendnebeln aufgehalten habe, doch unterbrach sie mich mit
der Frage:

»Und Sie wollen zurtickkehren - wohin doch?«
Ich bezeichnete meinen Aufenthalt.

»Es mufd weit dahin sein.<

»Ein Tagesmarsch.«

»Und was wollen Sie dort tun?«

Ich hitte wohl iiber die Frage erstaunen miissen, doch zuckte ich nur die Ach-
seln. Sie sprach selbst meine Antwort aus.

»Nichts. Ich wufite es. Und Sie scheuen sich auch, tiber die Berge zuriickzu-
gehen.c

Wirklich fehlte mir in dem Augenblick jede Vorstellung, als konnte ich je das
Tal verlassen.

Sie sagte, wie etwas, das der Erwiahnung kaum wert wire:
»Ich will Thre Sachen heriiberholen lassen.«

Eine Weile blieben wir so stehen, Blicke und Gedanken in den weichen Son-
nenduft eingehiillt, der Garten und See erfiillte. Dann zog sie mit der langsa-
men, wie willenlosen Gebérde mit der sie alles tat, ein Heft an sich, das sie bei
meiner Ankunft auf das Geldnder gelegt hatte. An der Wand des Hauses, von der
ein buntgewirkter Teppich herabhing, stand ein zierlicher langgestreckter Rohr-
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sessel, darin lief3 sie sich nieder. Threm Winke folgend, setzte ich mich auf einen
andern, ihr schrig gegeniiber. Gegen das Geldnder gestiitzt, blickte ich in das
Meer von Griin hinab, das die Stufen zu meinen Fiiflen umflof$, und dann auf
sie, die wieder, wie ich es gestern gesehen hatte, mit dieser rithrend lassigen Be-
wegung die Falten ihres Kleides ordnete, bevor sie das Heft aufschlug. Sie hielt
den Blick darauf gesenkt, Minuten vergingen, und sie schien meine Anwesen-
heit vergessen zu haben. Wenn mich ihr Gesprach vom ersten Worte an vertraut
beriihrt hatte, so herrschte nun ein Schweigen, wie zwischen alten Bekannten.

Es waren Noten, deren Reihen ihr schlanker Finger leis gleitend verfolgte.
Thre halb ge6ffneten Lippen bewegten sich fast unmerklich, ohne einen Ton des
Liedes vernehmen zu lassen, dessen eint6nig siifle Melodie mir dennoch im Ohr
lag. Ihre stille hohe Stirn erschien mir durchsichtig geworden. Das Echo der
inneren. Klange zog dariiber hin mit zarter Andacht und hoffnungsloser Klage,
unschuldig stammelnd und betdubend schwiil. Je langer ich sah und lauschte,
fihlte ich meine Seele verstrickt in den Tonreihen einer rétselvollen, fatalisti-
schen Musik. Einen Augenblick hatte ich eine bestimmte Vorstellung meines
Zustandes. Meine erregte Hand hatte auf dem Geldnder den Zweig der weiflen
Winde erfaf3t, den ich frither {iber ihre Schultern herabhingen gesehen hatte.
Da meinte ich plotzlich in den Notenlinien ein Gewirr schlanker Zweige zu er-
kennen, und ihre Finger, die dariiber hinglitten, hefteten blasse Bliiten daran.
Die feinen Ranken des Schlinggewiéchses legten sich um mich her, um all mein
Wesen, fester und fester, einschmeichelnd und erstickend. Und ich mochte ih-
nen nicht wehren. Es tat so wohl, ihre schwidchende Umarmung zu erleiden.

Wirklich fithlte ich mich, als ich endlich aufstand, schwacher und krinker, als
seit langem. Es bereitete mir eine seltsame Genugtuung.

Sie hatte sich zuerst erhoben und war nahe an das Geldnder getreten, auf das
sie die Arme stiitzte. Thre schmachtige Brust hob sich leise. Mehr zu fiihlen, als
zu sehen war es, wie ihre Gestalt und ihr Wesen sich dehnten in der steigenden
Mittagswérme. Sie blickte hintiber in das Funkeln des Wassers und das Flim-
mern der Luft, ohne dafl der harte Glanz ihre weit ge6ffneten Augen bewegte. In
unverdnderter Haltung fragte sie nach einer Weile:

»Kennen Sie das Lied?«

»Ich erinnere mich, es frither gehort zu habens, sagte ich und fiigte die Frage
hinzu:

»Sie singen es nicht?«
Als ob ich es nicht soeben von ihr gehort hitte.
Sie erwiderte einfach: »Nein. Ich mache nur noch ganz stille Musik - wie eben.«

Und dies blieb die einzige Andeutung, die ich damals tiber sie selbst, iiber
ihren Zustand von ihr erhielt. Sie sagte nichts Derartiges mehr, so viele Tage nun
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auch folgten und so endlos viele Stunden, die ich in ihrer Gesellschaft auf der
Terrasse verbrachte oder drunten zwischen den hohen, verwilderten Hecken
und den grauen Marmorbildern oder auf dem See, unter jenem Laubgewdlbe,
wo ich zuerst mit ihr zusammengetroffen war. Wir schritten langsam dahin und
blickten, stehenbleibend, in eine gemeinsame Ferne, die wir kaum sahen. Ja, ob-
wohl der Raum, in dem wir uns bewegten, im Grunde nur klein war, schien es
doch nicht anders, als wandelten wir, Seite an Seite, in unendliche Weiten fort.
Ich hatte das Gefiihl fiir Raum und Zeit verloren in dem namenlosen Zauber
ihrer Gegenwart. Ich kannte nur das Licht und den Duft und die stille Schon-
heit, sehnsiichtig, in ihnen aufzugehen mit ihr.

Denn ich nahm, so wunderlich es klingen mag, kaum wahr, daf3 sie den alltédg-
lichen Lebensbedingungen gefolgt wire. In ihrer Nahe, unter ihren Hianden, die
mit ldssigem Schmeicheln dariiber hinstreiften, schien alles sich zu entkérpern.
Wie oft safy ich ihr im hohen Speisezimmer gegeniiber und sah ihr Bild, das
mir im Rahmen eines offenen Fensters erschien, vom sonnigen Blattergriin und
Himmelsblau zart abgehoben. Ein Teil der Wande war mit heller Fayencemale-
rei belegt, iiber die an verschiedenen Stellen ein mattfarbiger Gobelin fiel. Auf
schlanken Sdulen lehnten sich Schéferinnen aus Porzellan kokett gegen diesen
ernsten Grund. Auf dem Tische standen silberne Vasen und Siidseemuscheln,
gefiillt mit ausgewdhlten Blumen, deren Farben mit denen der Friichte, ja mit
denen der aufgetragenen Speisen zusammengestimmt waren. Formen, Farben
und Diifte, alles was sie umgab, hauchte mit einem einzigen Atem eine Schén-
heit aus, von der sie mehr als von Speise und Trank unterhalten schien.

Und wenn diese Schonheit und ihr Walten mir unweltlich und traumhaft
deuchten, konnte es doch nicht den Grund haben, dafl sie sich vor mir in Szene
setzte. Ganz im Gegenteil blieb sie oft genug unachtsam fiir meine Anwesenheit.
Einmal sah ich sie den Diener mit Geld versehen. Aus einem unverschlossenen
Schriankchen nahm sie eine zierliche stahlerne Schatulle. Wahrend sie die Hand,
die hineingegriffen hatte, wieder herauszog, klirrte ein goldener Strahl zuriick.
Das Gold rieselte durch ihre weiflen Finger tiber den graublauen Stahl. War es
Geld oder ein Farbenspiel? Auch dies liefl mich wieder empfinden, wie seltsam sie
losgelost war von der Welt, von den Werten und Beziehungen, die in ihr gelten.

Waufite ich doch so wenig wie am ersten Tage, wer sie sei und woher sie kom-
me. Sie hatte mir erlaubt, sie Lydia zu nennen. Ich horte sie alle Sprachen mit
gleicher Unbefangenheit sprechen. Thr Deutsch hatte zuweilen einen slawi-
schen, weich klagenden Akzent, doch kamen dann auch siiddeutsche Laute da-
zwischen. Mit den beiden alten Leuten, dem Diener und seiner Frau, verstin-
digte sie sich in einem mir fremden Idiom. Aus alledem vermochte ich nichts
zu entnehmen und niemals hiétte ich eine Frage tun mdgen, so wenig wie ich
ihre Lippen zu einer Frage iitber mich und meine Herkunft sich je hatte 6ffnen
gesehen.
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In ein unbestimmtes Verhéltnis zu etwas, das ich schon frither geschaut und
erlebt hatte, vermochte ich sie nur bei einer Gelegenheit zu setzen. Wenn wir an
feuchten Tagen auf der Terrasse saflen - es regnete nicht, doch die Luft rieselte
weify und flockig. Wie eine ganz leichte Watte hiillte die warme Feuchtigkeit
alles, das Seeufer, die Biische und Baumstimme, den Marmor und uns selbst
ein. Uber dem Kragen ihres weichen gelblichen Kaschmirkleides nahm dann die
Haut ihres Halses und Gesichtes einen matten Ton von Elfenbein an. Von oben
sickerte, da es gegen Mittag ging, ein trauriges, glanzloses Licht langsam lieb-
kosend tiber ihr Haar. Und ihr farbloses Haar, dem eine glanzende Sonne keinen
Widerschein entlockte, vereinigte diese schiichternen matten Strahlen zu einem
leisen Schimmer, der nun von ihr auszuflieflen schien tiber alles, was sie umgab.
- Wenn ich sie so sah, kam mir halb unbewuf3t die Erinnerung an jenes Ma-
donnenbild zu Florenz, in dessen leidenden Reiz ich mich einst versenkt hatte.

Doch so wenig wie von jener Heiligen wufSte ich von ihr - vielleicht noch
weniger. Nur eins wufite ich: sie starb.

Nach solchen bedeckten Tagen fand ich sie krdnker als vorher. In ihrem durch-
sichtig blassen Gesicht brannten die zu roten Lippen. Ihr Wesen schien so sehr
ausgeldscht, dal die Umrisse ihrer Gestalt mir vor den Augen verschwammen.
Dann erfafite mich eine entsetzliche Angst, sie mochte so entschwinden, sie,
die schon jetzt von der Welt nicht mehr gesehen ward, méchte dorthin gehen,
wo auch ich sie nicht mehr finden wiirde. Sie hatte sich hierher zuriickgezogen,
in einen kiinstlichen, unweltlichen Kreis, fiir den die Verhiltnisse des Lebens
der andern nicht mehr galten und dessen Grenzen in die ewige Leere hintiber-
flossen. Thr Dasein beriihrte sich schon hier, wo man langsamer oder schneller,
ohne das Bewuf3tsein der Zeit lebte, mit der Unendlichkeit. Wie nun, wenn sie
verklang wie ein einmal vernommener Ton von driitben und mich zuriicklief3
in der Endlichkeit, aus der ich ohne sie keinen Ausweg finden wiirde. Ich ahnte
zum voraus meine namenlose Verlassenheit. Ich mufite ihr folgen, es war un-
moglich, ihr nicht zu folgen. Ich war krank und sterbend gleich ihr. Ich wollte
es sein.

Jeder Wechsel ihres Zustandes warf mich in die qualvollste Unruhe, in strei-
tende Hoffnungen und Angste. Ich kannte den schrecklichen Augenblick, wenn
sie sich plotzlich im Sessel hoch aufrichtete, wenn ihre zerbrechlichen Schul-
tern sich an der steilen Lehne emporrangen und ihre Hidnde die Armpolster
umkrampften. Thre Augen waren tibermaflig weit ge6ffnet und durchscheinend,
Augen, die von der Welt nichts mehr sahen. Ich fiihlte, daf} ich nicht mehr da
war fiir sie, wihrend sie aufstand und tastend, mit dem Schritt einer Nacht-
wandlerin, fortging. Vielleicht war es die rithrende Koketterie ihres Leidens,
die mich solche Anfille und das Elend und die Hafllichkeit des Sterbens nicht
sehen lassen wollte. Die Schonheit sollte auch noch das letzte besiegen. Mich
aber trieb, wihrend ich sie so sich weiter und weiter entfernen fiihlte, eine ver-
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