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Die Branzilla 
Zuerst erschienen in »Die Bösen«.  

Insel-Verlag, Leipzig, 1908. 

I 

Die junge Sängerin verließ das Klavier und ging der dahinten noch lauschen-
den Gesellschaft entgegen. Ganz allein ging sie zwischen den Säulen, den Büsten 
mit pomphaft zurückgeworfenen Perückenköpfen über den weiten, spiegelnden 
Steinboden. Sie streckte sich sehr gerade, sah senkrecht vor sich hin; und die 
Arme ausgebreitet, hielt sie zwei blasse Fingerspitzen an ihrem großen, runden 
Rock, der sich rings um sie her am Estrich zerdrückte, wie sie vor der Prinzessin 
das Knie bog. Die Prinzessin bot ihr gnädig die Bonbonniere. »Welch einen 
Engel diese Kleine in der Kehle hat!« Die alten Frauen bewegten befriedigt die 
Fächer und lächelten ihren alten Galans zu, die sich räusperten und von Erinne-
rungen anfingen. Die jungen Männer zogen die Köpfe in die hohen Kragen ihrer 
braunen Röcke, ließen ihre Lorgnons gesenkt und preßten bleich die Lippen 
aufeinander. Eins der jungen Mädchen, das begehrteste von Rom, stand plötz-
lich auf – die gestickten Kränze ihres Saumes schaukelten über ihren kleinen 
Schuhen – und warf die Arme um die Branzilla. 

»Wie Ihr glücklich sein müßt!« flüsterte sie am Halse der Sängerin. »Alle Lie-
be gehört Euch. In Eurer Stimme ist alle Liebe der Welt.« 

Aber sie verwirrte sich unter dem harten und traurigen Blick aus den Augen 
der anderen. Sie trat zurück; die Branzilla stand wieder allein: ihr klares Vogel-
profil gegen den Haufen gerichtet, den sie bewegt hatte. 

Hinter ihr seufzte es. Einer ihres Alters, einer in schwarzer Seide, richtete 
Schwärmeraugen auf sie. 

»Fräulein Adelaïde!« 

»Exzellenz, Eure Dienerin.« 

»Ihr dient niemandem«, sagte seine bedeckte Stimme, »auch nicht der Kunst. 
Die Kunst dient Euch. Sie kniet vor Euch: sie, unser aller Mutter. Und auch ich, 
dem die Kunst doch alles war, will nur noch vor Euch knien.« 

»Das ist bequem.« 

Und sie ging an ihren Platz. Er folgte sanft. 

»Mein Haus, Adelaïde, erwartet Euch. Die Fenster blicken nach Euch aus, die 
alten Bilder sind erwacht und sind neugierig auf Euch. Meine Diener gehören 
Euch und wissen es. Die ersten Lehrer Italiens stehen bereit, Euch zu vollenden. 
Wann kommt Ihr? Die Hecken im Garten sind höher gewachsen, um vor den 
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Weihelosen Euer Bild zu hüten. Die Mauern umtürmen eifersüchtig Eure ein-
zigen Töne.« 

Sie tat kleine harte Fächerschläge. Mit kalter Unterwürfigkeit: 

»Ich stehe zu Diensten, Exzellenz. Meine Tante und ich, wir nehmen Eure 
Einladung an.« 

* 

Sie kamen; – und wie die Branzilla zwischen ihren neuen Atlaswänden aus 
zerrissenen Schachteln ihre Kleiderfetzen nahm, war Dario Rupa es, der sie ihr 
vom Arm hob. 

»Wir sind so arm, Exzellenz, daß wir unsere Wohnung nicht länger bezahlen 
konnten. Hätten wir Euch sonst belästigt?« 

»Ich werde Euch durch dies Haus führen, das Eures ist.« 

»Habt die Gnade, mich in das Musikzimmer zu führen … Habt die Gnade, 
mir zu erlauben, daß ich hier bleibe und studiere … Ihr wollt mich schon hin-
ausweisen? Nur mir zuhören? Das wäre Eurer Exzellenz nicht würdig. Ihr müßt 
Besseres zu tun haben … Nein, ich esse nicht; Eure Exzellenz möge mich ent-
schuldigen. Ein rohes Ei, einen Fenchel, und es ist genug. Keinen Wein. Ich bin 
Eure Dienerin.« 

»Niemand sah Euch, Adelaïde, auf dem Korso, unter den Müßigen ohne 
Schicksal. Wäret Ihr nicht auch heute in geschlossener Karosse draußen bei den 
großen Ruinen? Allem Großen wißt Ihr Euch nahe; mühelos verkehrt Ihr mit 
der Größe und wachst an ihr. In den Denkmälern der Alten öffnet sich Euch die 
geisterhafte Pforte Eurer Kunst. Ihr selbst werdet groß werden.« 

»Ich werde nichts lernen als heulen, wenn ich mit Euch schwatze.« 

»Verzeiht mir! Ich gehe und lasse Euch Eurer Arbeit, die Euch so reich macht. 
Wie ich mich meiner ärmlichen Muße schäme!« 

»Auch als er Eure Exzellenz erschuf, wird Gott gewußt haben, wozu.« 

Sie dachte: ›Zu meinem Nutzen.‹ 

›… Da steht sie am Fenster, weiß umflossen. Ich habe im Dunkeln das Knie 
auf einen Stuhl gesetzt, recke den Hals nach ihrer Welt, atme ein wenig von 
ihrer Luft. Weiß sie von mir? Sie singt! Fünf Jahre schon höre ich sie singen, 
so nahe bei mir, und schweige. Schweige ich? Ist nicht ihr Gesang meine Seele, 
die endlich fliegen lernte und klingen? Ich breite die Arme aus; ich bin frei … 
Schwärmer! Sie singt: du bist stumm. Nur sie hat die geklärte, gleichmäßige 
Flamme: deine wälzt sich plump zum Himmel auf und fällt zurück in düsteres 
Schwelen. Du weißt deine Leidenschaft nicht zu ordnen; du stammelst, machst 
dich trunken und versagst wieder. Sieh ihre nüchterne Begeisterung, nüchtern 
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wie die Ewigen, Himmlischen! Und vergeh! Nein: leben in ihr! Wenn es sein 
könnte: sie immer im Schauer des Mondes, ich immer dunkel zu ihren Füßen; 
und unsere Seelen fliegen auf, meine in ihrer, getragen von ihrer! Sie darf nicht 
fort, ich kann nicht hier unten allein zurückbleiben! … Adelaïde!‹ 

»Was hat Eure Exzellenz?« 

»Verzeiht meinem verwirrten Sinn! Ich sah Euch mit dem Mondlicht das 
Fenster hinaufschweben, in den blauen Garten, schon fort, schon fort …« 

»Das Fenster ist geschlossen, Exzellenz. Auch kann ich nicht fliegen.« 

»Ich bin ein wenig erregt, vielleicht ein wenig in Angst, ich gestehe es, denke 
ich daran, daß Ihr nur noch einen Monat in diesem Hause weilen werdet.« 

»Allzulange habe ich die Güte Eurer Exzellenz mißbraucht. Es wird Zeit, daß 
ich meine Schuld abtrage, indem ich durch meine Kunst, wenn es sein kann, den 
Ruhm Eurer Exzellenz erhöhe.« 

»Adelaïde! Verstehe mich! Wolle mich verstehen! Ich bin ein eifersüchtiger 
Narr; ich würde leiden, wenn die andern dich hörten. Ach, nicht das ist's, was 
hatte ich zu sagen? Ich werde ohne dich ins Elend fallen, Adelaïde; ich werde 
sterben.« 

»Ich bitte Eure Exzellenz, sich zu erheben. Vergißt sie denn den großen Ab-
stand zwischen ihr und ihrer Dienerin? Es ist unmöglich, daß Ihr noch länger 
Eure Arme um meine Knie preßt!« 

»Was tun? Welche Worte finden, die bis an dein Herz dringen? Ich liebe dich, 
du darfst nur mir singen! Ich will es!« 

»Eure Exzellenz ist hart und erschreckt mich.« 

»Verzeih! O verzeih! Nimm die Hände von den Augen. Ich könnte es keine 
Minute länger ertragen, daß du deine Augen gegen mich schützest! … Was hast 
du vor? Sprich mir mein Urteil!« 

»Ich werde nach einem Monat im Teatro Argentino auftreten, Eure Exzellenz 
hat es versprochen! und werde, wenn Gott mir hilft, Eurer Exzellenz Ehre ma-
chen. Wer weiß, vielleicht bald werde ich Eurer Exzellenz das an mich gewende-
te Geld zurückzahlen können und Eure nicht mehr ganz so unwürdige Dienerin 
sein. Befehlt Ihr, daß ich die Arie beende?« 

Er wankte ins Dunkel zurück. 

›Nun singt sie wieder, wie Liebe selbst singt – und sie hätte kein Herz? Dies 
wäre nur der Schein eines Herzens, seine erdachte Nachahmung? Oder ist, was 
sie singt, ein Gebet an sie selbst? Die einzige, zu der sie betet? Die sie liebt? … 
Das also muß man sein, um groß zu sein? Oh, jetzt ist es an mir, meine Augen 
zu verhüllen …‹ 
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II 

»Welch ein Lärm? Ich kann nicht mehr singen. Mir scheint es gar, man schießt 
im Garten … Auf der Straße, glaubst du, Tante Barbara? Aber was hat man vor 
diesem Hause zu schießen? Weiß man nicht, daß ich heute abend auftreten soll? 
Daß heute abend alles sich entscheidet? Wer darf da lärmen? Ich begreife nicht, 
daß Seine Exzellenz es duldet. Wo steckt er? Er, der immer an meinen Röcken 
hängt. Suche ihn!« 

»… Was kehrst du allein zurück, läufst und schreist? Und nun schießt man 
sogar im Hause, daß es hallt? Und Schritte, die durcheinanderrennen, und wil-
de Stimmen? Sage ihnen, daß ich singen will! … Geh doch! – daß ich singen 
will! … Aber du versteckst dich wohl? Du bist ganz weiß. Was stammelst du? Ich 
verstehe nicht, deine Lippen zittern zu sehr … Wie? Sie machen Revolution? Sie 
verjagen den Heiligen Vater? Aber das ist unmöglich! Sage doch, daß es nicht 
wahr ist! Du hast Angst, und du liebst den Klatsch, du Alte. Sie schießen: Was 
wird's sein? Irgendein Mord. Dieser Palast steht in einer Straße voll übel Leben-
der. Auch begegne ich schon seit Wochen Fremden auf den Treppen. Sie drän-
gen sich an Seine Exzellenz und machen sich Freund mit ihm. Ich habe ihnen 
mißtraut … Gleichviel: mögen sie hier schießen; drüben beim Theater werden 
sie's nicht wagen. Dort werden die Soldaten des Heiligen Vaters dafür sorgen, 
daß ich singen kann … Zwar, heute früh sind mir zwei Pfeile aus den Haaren 
gefallen und als Kreuz am Boden gelegen … Und du? Du bist einer Buckligen 
begegnet und hast nicht ausgespien? Weil du den Mund voll von Süßem hattest? 
Und heute abend soll ich singen! Möge jene Bucklige dir die ganze Hölle schi-
cken! Dir: nicht mir! Ich muß singen!« 

»… Wie sie schießen, wie sie schreien! Auf dem Flur, vielleicht schon im ers-
ten Vorzimmer! Und wo ist Seine Exzellenz, die mich schützen sollte? Hat er 
sich versteckt, wie du, Alte? Haben sie ihn gemordet? Ist er's, der hier gemordet 
wird? Aber ich brauche ihn noch! Noch bin ich nicht aufgetreten. Er soll zum 
heiligen Vater, ihn bitten, daß er das Theater bewachen lasse. Ich selbst will ihn 
begleiten, der Heilige Vater wird mich segnen, und ich werde gut singen … Wo 
also steckt Seine Exzellenz? Dieser Hund muß hervor, ich will ihn suchen, bis 
in den Keller. Wie oft hast du denn den Schlüssel umgedreht, Verdammte, die 
du bist? Und schon schlagen sie gegen die Tür. Ich öffne! Ihr sollt sehen, daß ich 
öffne. Wo habt ihr Seine Exzellenz? Ah!« 

Die Branzilla schrak zurück: sie erblickte Dario Rupa in den Armen zweier 
Sbirren, bleich und mit geschlossenen Lidern, über die Blut rann. 

»Was habt ihr da um Gottes willen getan? Dieser war der unschuldigste 
Mensch, der nichts weiter konnte als im Winkel hocken und meinem Singen 
zuhören! Nie hat er daran gedacht, unsern Herrn Papst zu verjagen.« 
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»Wir werden sehen, mein Liebchen, ob nicht du selbst ein wenig daran ge-
dacht hast!« – und der Hauptmann der Sbirren lächelte sie frech an aus seinen 
schmutzig gelben Falten, mit seinen schleichenden Augen, deren Klugheit einen 
entsetzte. 

»Nicht umsonst ist dies Haus voll Waffen, voll Menschen …« 

Klirren und Kolbenstöße. Junge Leute wurden hereingetrieben. Ihre Kleider 
waren aufgerissen, in ihre Haare hatten Fäuste gegriffen, ihre feinen Gelenke 
schnürten Ketten. Sie sahen niemand an. Einer spie dem Polizeisoldaten, der 
ihn herzerrte, ins Gesicht und bekam einen Säbelstreich über seins. 

»Spielt nicht zu eifrig, Kinder«, sagte der Hauptmann. »Bald werdet ihr vom 
Heiligen Vater zu Bett gebracht werden   … Und was Euren Liebsten angeht, 
meine Schöne, so denke ich mir in meiner Einfalt, daß er Euch so viel hat singen 
lassen, damit man die Flinten nicht klappern höre. Wie, wenn Ihr aus Begeiste-
rung für die Freiheit so laut gesungen hättet?« 

Die Branzilla entwand sich einem Häscher. 

»Ihr lügt! Wißt Ihr denn nicht? Heute abend trete ich im Argentino auf. Eure 
Sachen verstehe ich nicht. Ein paar von jenen da sah ich wohl auf den Treppen 
schleichen, ich leugne es nicht. Aber mir ist fremd, wozu sie kamen. Exzellenz, 
erwacht doch! Sagt ihm, daß ich nichts weiß!« 

Der Ohnmächtige öffnete die Augen und suchte. 

»Ihre Stimme war's … Wie! Ihr schämt euch nicht, Schurken, an ihr euch zu 
vergreifen, an ihr? Erst jetzt seid ihr Schurken!« 

»Eure Exzellenz«, sagte der Hauptmann, »vergißt, daß Ihr Euch schonen 
müßt. Ihr verschwendetet Eure Kraft und zöget Euch nutzlose Wunden zu, da 
Ihr Euch der Gewalt der Regierung widersetztet. Ich heiße nicht Rupa und kom-
me von Natur Eurer Exzellenz nicht gleich. Dennoch bin ich nun durch Gottes 
Fügung und die Macht unseres Herrn Eurer Exzellenz so sehr überlegen, daß 
ich sie, als einen bei bewaffnetem Aufruhr Ergriffenen, an jeder Straßenecke, die 
mir beliebt, erschießen lassen kann.« 

Der Hauptmann machte zu seinem schamlosen Lächeln eine demütige Hand-
bewegung. 

»Aber Eure Exzellenz wird uns gewiß nicht gleich zum Schlimmsten nötigen, 
sie wird sich in Güte von uns verhören lassen, gleichwie ihre schöne Freundin. 
Wie manches Interessante mögen wir durch Euer Wohlwollen erfahren, und 
durch die Gefälligkeit des Fräuleins! Kommt, ich bitte Euch, verweilen wir nicht 
länger!« 

Die Sbirren packten zu. Die Branzilla arbeitete sich ab in ihren Armen. Aus 
den Gefangenen sprach eine zornige, klare Stimme: 
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»Wir haben sein Haus gebraucht, ohne daß er es wußte. Er glaubte, wir kä-
men, die Branzilla singen zu hören. Er war blind und taub vor Liebe, wie der 
Auerhahn. Er ist unschuldig.« 

»Ich bin unschuldig!« rief die Branzilla. »Könnt Ihr nicht mehr reden, Ex-
zellenz? Immer wäret Ihr zu schönen Worten bereit. Ihr habt mir versprochen, 
daß ich singen soll; keine Stunde ist's bis dahin; und da laßt Ihr Euch und mich 
in die Hände dieser Schweine fallen! Ihr laßt zu, daß ich nicht singen soll! Ihr 
seid feige! Habt Ihr keine Diener mehr, diese davonzujagen? Was wollen sie? 
Sagt ihnen doch, daß ihr Papst und ihre Freiheit mich nicht schiert und daß ich 
singen muß!« 

Die Polizisten lachten; ihr Hauptmann feixte verächtlich. Dario Rupa sah ihn 
an. Die Hand am Hals, in letzter Not und hastend: 

»Ich biete Euch alles, was ich besitze, laßt Ihr sie los. Nehmt mich, tötet mich, 
ich bitte Euch, und laßt sie frei!« 

»Was haltet Ihr mich auf! Alles wartet auf mich. Die Zeit ist erfüllt. Alles war-
tet: Gott selbst wartet!« 

Sie bekreuzte sich. Die Sbirren lachten roher. Sie begriff nicht und starrte wirr 
in die unheilvollen Gesichter. Der Geruch machte ihr bange: dieser Geruch von 
Pulver und schweißigem Leder, der ihr der jäh eingedrungene Geruch des Un-
glücks schien. Sie haßte diese Menschen, die Lachenden und die Wutbleichen, 
die Gefesselten wie ihre Häscher: alle. Und jenes machtlose, blutende Gesicht, 
das sich ihr darbrachte, erbitterte sie wild. ›Geh zum Teufel!‹ sagte sie ihm mit 
den Augen. ›Du bist mir zu nichts mehr nutz!‹ Sie fuhr auf. 

»Aber hört, ihr alle! Ich werde euch zeigen, wer ich bin. Ihr werdet es bereu-
en, euch an mir vergriffen zu haben. Es gibt Mächtige, die mich heute abend zu 
hören wünschen. Seine Exzellenz hat einem Herrn Kämmerer von mir gespro-
chen, und Seine Heiligkeit weiß von mir. Der Kardinal Aldobrandini will ins 
Theater kommen. Hütet euch, einer Eminenz ihr Vergnügen wegzunehmen. Es 
könnte euch alle verderben!« 

Der Hauptmann winkte den Soldaten, nicht zu lachen. 

»Es ist wahr« – und seinem Blick hielt ihre Scham nicht stand; »Ihr könnt 
noch vielen Vergnügen machen. Es wäre schade um Euer zartes Fleisch, käme 
es auf die Folter …« 

Plötzlich befahl er, alle abzuführen. Dario Rupa, den sie stießen, wandte sich 
nach ihr um; sie sah auf seinen Lippen ein Lebewohl, in seinen Augen einen 
letzten sehnsüchtigen Zuruf: »Werde groß!« 

Und allein stand sie vor dem Hauptmann. 

»Gesteh mir ein, daß du sein Werkzeug warst, und ich laß dich singen.« 
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»Was soll ich gestehen?« 

»Er ist dein Liebhaber, und es ist peinlich, gegen einen Liebhaber auszusagen. 
Bedenke aber, daß er ohnedies verloren ist. Sein Haus hat Verschwörern ge-
dient. Du schadest ihm kaum, und uns machst du dich beliebt. Anstatt daß ihr 
beide das Verhör erleidet, werde ich ihn sogleich erschießen lassen. Du aber bist 
frei … Sprichst du?« 

Sie hatte es gewollt, nur war ihr der Ton versiegt; und sie haßte sich selbst, weil 
sie noch nicht hervorgebracht hatte, was sie frei machen sollte. 

Der Hauptmann sagte: 

»Du bist jung; auch heißt es, du seist eine Künstlerin. Wer weiß, zu welchen 
Triumphen du bestimmt bist. Der Amati haben sie neulich eine Pforte aus Ro-
sen gebaut. Viele werden dich lieben. Halte dich nicht bei dem einen auf, der 
verloren ist. Ein Verlorener kann nicht länger dein Liebhaber sein.« 

Es war sehr schattig geworden im Saal. Von den verschränkten Armen des 
Hauptmanns fiel sein Mantel in weiten, dunkeln Flügeln. Sie hatte seine Worte 
im Kopf, ohne daß seine Stimme darin nachklang. Es war, als sei sie reglos, ohne 
Laut mit sich allein. Da warf sie sich herum. 

»Er ist nicht mein Liebhaber. Er wollte mich singen hören. Liebte er mich? Ich 
liebe ihn nicht. Was geht er mich an?« Sie sprach hinter sich, als habe sie jemand 
zu beschwichtigen, der dort im Dunkeln versteckt läge: vielleicht ihre Tante 
Barbara, vielleicht etwas anderes, Namenloses. »Er hat mich aus dem Elend ge-
zogen, sagst du? Andere hatten mich singen gehört und mich dennoch darin 
gelassen? – Aber, habe ich ihn darum gebeten? Versprach ich ihm Dank? Ich 
soll singen; Gott gab ihm den Befehl, es mich lehren zu lassen! … Was sagst du? 
Niemand lebe so mit meiner Stimme, gehöre ihr so? … Aber ich fürchte mich 
nicht, allein zu bleiben! … Er will mich groß? Daß er verschwinde, werde mir 
Unglück bringen? … Es gibt kein Unglück, fühle ich, das mich nicht nährt. Für 
mich sind Gott und Teufel nur eins.« 

Sooft von hinten eine neue Frage kam, schnellte sie herum nach dem Haupt-
mann, und in seinen Augen, die sie mitten im Schatten deutlich erkannte, war 
schon die Antwort entschieden. Seine Klugheit gab ihr Grauen und Trost. »Und 
endlich verlangt er selbst nichts Besseres. Wie könnte ich ihn glücklicher ma-
chen, als wenn ich ihn sterben heiße! … Herr Hauptmann, ich will gestehen.« 

Sie mußte hinunterschlucken. Aber hinter ihren zugedrückten Lidern ent-
stand das hell wogende Festhaus; auf tausend Zetteln, tausend Zungen war 
ihr Name; auf der Bühne warteten ihrer die Abenteuer eines ganzen Himmels; 
schon gingen Geigen- und Harfenklänge ihrer Stimme voraus, als der Königin; 
und da sie ausblieb, erhob sich irgendein Wirbeln und Tosen: nach ihr lärmte 
ein Volk … Sie riß die Augen auf. 
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»Er war mitverschworen. Ich hörte ihn mit den andern von Mord sprechen. 
Sie machten Kugeln, indes ich sang …« 

Sogleich sprangen beide Türflügel auf. Der Wächter im Vorzimmer trat bei-
seite. Eine Fackel sprengte große Schatten durcheinander … Die Branzilla wagte 
sich hinaus; ihre Hände preßten ihr Herz. Sie eilte verzweifelt; ihr schien's, ihr 
Fuß bleibe stecken, der Hauptmann hinter ihr werde zufassen … Da überschritt 
sie die letzte Schwelle. Die Treppe war wirr von Lichtern und Menschen. Neu-
gierige quollen herauf, zwischen die Soldaten, die Diener. Sie mußte haltma-
chen. Der Hauptmann hinter ihr sagte: 

»Adelaïde Branzilla, Ihr seid genötigt worden, in diesem Hause zu singen, 
damit man nicht merke, daß Staatsverbrechen darin geschehen. Gebt Ihr zu, im 
Dienste des Dario Rupa gestanden zu haben? … Sprecht laut!« 

»Ja.« 

Die Menge sah sich an und wich. Elegante Abbati verbeugten sich vor der 
Branzilla, sagten ihr, das Theater warte, und geleiteten sie hinab. Vor dem Tor 
stand, inmitten alles Volkes, ein Wagen. Wie sie den Fuß hineinhob, fuhr sie zu-
sammen. Die Stimme des Hauptmanns hatte sich nochmals geregt. 

»Dario Rupa hat sich gegen das Leben und die Regierung seiner Heiligkeit 
verschworen? Ihr bezeugt es, Adelaïde Branzilla?« 

Sie stand inmitten alles Volkes und zitterte. Der Zweifel lähmte sie, wenn sie 
sich umwende, werde der Hauptmann verschwunden sein; alles werde nicht 
wahr und sie werde gerettet sein. Sie riß sich empor. 

»Ich bezeuge es.« 

Sie saß im Wagen, wild ging es von dannen. Die Gasse war schwarz; entsetzt 
klapperte das Echo von den Mauern; die Branzilla litt Furcht und Reue … Aber 
Lichter kamen, Wagen, Menschen: und sie richtete sich auf. 

»Sollte ich denn sterben seinetwegen: sterben, bevor ich gesungen habe? Nicht 
sein Verdienst ist's, daß ich erwählt bin: es ist Gottes Sache. Seine Wege sind die 
eines Fremden; er muß sie sich selbst suchen; und sind sie schlimm, kann ich's 
nicht ändern. Nicht für ihn habe ich mich kasteit die vielen Jahre. Denn ich 
lebte fern von den Freuden der Welt, hatte keinen Teil an den flüchtigen Lüsten 
der Menschen und arbeitete in der Zucht des Herrn für die Ewigkeit. Ich bin 
seine Nonne: nun will er mich in seine Gnade aufnehmen, ich soll seinen Glanz 
sehen. Der Himmel wartet, und ein Mensch will mich zurückhalten? Ich hasse 
ihn, mag er sterben! Jetzt weiß ich's, nicht der Hauptmann war der Teufel, der 
mich versuchte: der andere war's! Ich bin ihm entronnen, ich habe ihn besiegt; 
nun kommt die Seligkeit!« 

Sie war gekommen. Die Branzilla sang. In ihr spielte die Kraft, die dem Him-
mel gleichkommt. Sie erreichte ihn, schwelgte in ihm und in der Herrschaft über 
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alle jene, die tief dort unten verstummt waren … Aber sie wagten zu atmen? 
Nicht für immer waren sie unterworfen? Sie murrten; sie riefen ihr einen Na-
men zu, einen schon vergessenen Namen, der nach Rache verlangte? Ein Dolch 
flog auf die Bühne und blieb vor ihr in der Diele stecken? Der Vorhang fiel kra-
chend zu? 

… Sie stand, die Stirn gegen eine dunkle Kulisse, und betete. Als sie zurück-
kehrte, war ihre Stimme der Engel, der, vom Himmel entsandt, mit dem Unge-
heuer ringt, mit den Sünden der Welt. Sie hielt es unter sich; es rauchte, spie und 
würgte. Es zuckte erlahmend, seine grausamen Augen sahen verschwimmend 
auf sie, die sich von neuem erhob und plante in Herrlichkeit. Von fern erlebte 
sie, wie schon Anbetung die Herzen weitete, in denen Haß kaum erst schmolz. 

III 

»Du siehst recht wohl, daß ich in diesem Kleide nicht auftreten kann. Die 
Ärmel sind zu lang, und am Rock sitzen die Falten schief. Aber wie sollte es 
anders sein, da du noch gestern abend dich mit deinem Liebhaber den Leuten 
zeigtest! Ich sah euch vom Fenster. Ich arbeitete an meiner Rolle, indes du dich 
vergnügtest.« 

»Mein Geliebter bat mich verlassen, Signora. Vor Verzweiflung lag ich krank, 
die Nacht und den ganzen Tag. Die Signora möge verzeihen, wenn ich nicht 
aufmerksam war.« 

»Ich verzeihe nichts. Würden sie mir verzeihen, wenn ich schlecht sänge? Nie-
mand würde fragen, ob ich krank war. Ich singe nur die Tullia. Die Lukrezia 
gehört der Amati, die so viel größer ist als ich, so viel schöner, liebenswerter, 
kunstreicher. Ich bescheide mich und bin ihre Dienerin. Aber auch die Dienerin 
will ich ganz sein. Ich übe meine Cavatine Tag und Nacht, ich küsse hundertmal 
den Saum meiner Herrin, die mein Geist vor sich sieht. Meinst du, ich fürchtete 
jene, die pfeifen möchten? Arme Unwissende! Mich ängstigt nur der göttliche 
Wille in mir. Darf ich denn ruhen, solange irgendein Mensch meine Rolle besser 
machen könnte? Sie müssen sich beugen: nicht vor mir, ich bin nichts; doch vor 
dem Vollkommenen. Sie widerstreben, ich weiß es wohl, dem Vollkommenen. 
Es ist stolz, es demütigt sie. Sie fühlen sich wohler bei den Hübschen, die es sich 
und ihnen leicht machen … Ah! Sturbanotte. Nur herein! Ihr könnt davon re-
den. Ihr seid ein Buckliger, und Ihr singt herrlich gut. Seid Ihr schon einmal an 
einem Theater zum erstenmal aufgetreten, ohne daß sie Euch ausgelacht hätten? 
Immer mußtet Ihr Euch zuerst vor die Rampe stellen und ihnen versichern, Ihr 
seiet nicht gekommen, Euch sehen, sondern Euch hören zu lassen. Nun also: 
das Vollkommene erscheint ihnen immer bucklig. Es stößt sie ab und muß sie 
überwältigen … Ich spreche nur zu Euch, Sturbanotte – da Ihr mir die Ehre er-
weist, in meine Garderobe zu kommen, die von Männern leer ist: nur zu Euch. 
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Ihr allein versteht mich. Ihr denkt doch nicht, ich redete zu jenem albernen 
Mädchen, das aus unglücklicher Liebe krank wird? Sie hätte ein Kleid machen 
sollen. Ein vollkommen gemachtes Kleid würde ihr dummes kleines Dasein ge-
rechtfertigt haben. Was tut sie? Sie ißt, trinkt, liebelt, sie zerstreut sich, bis sie 
ganz verschwindet. So machen es alle. Hat Euch schon einer einen Schuh oder 
einen Bart gefertigt um anderes, als das bißchen Geld? Habt Ihr schon einen sin-
gen gehört, dem's nicht bloß um den Beifall war? Wie wohlfeil alle sich nehmen! 
Wie ich alle verachte!« 

»Ich verstehe: auch die Amati.« 

»Das könnt Ihr nicht glauben. Eine so große Künstlerin! Sie ist berühmt, und 
wie viele lieben sie! Ich bin ihre Dienerin.« 

»Ihr spielt ihre Dienerin, es ist wahr. Auch genießt sie noch große Anbetung. 
Nicht mehr lange, sagen die Ärzte. Der arme Ritter Rosaspina! Wie er sie liebt! 
Aus seinem Blut würde er ihr ein Elixier pressen! Sie schwindet dahin. Ihre 
Stimme war gestern so schwach, daß im Theater mehrere weinten. Ein Mittel 
gegen das böse Feuer, das sie verzehrt! Ein Gegengift!« 

»Ein Gegengift? Signor Sturbanotte, Euer Grinsen ist entsetzlich. Nie sah ich 
so sehr, daß Ihr ein Buckliger seid, ein boshafter Buckliger. In Eurer roten Kap-
pe, mit Eurem langen Schwert! Was für einen schrecklichen Schatten Ihr werft! 
Verlaßt mich! Was ängstigt Ihr mich! Kein guter Mensch wird glauben, eine so 
liebenswerte Künstlerin könne vergiftet werden.« 

»Ihr mißversteht mich, Signora. Ich sprach von einem bösen Feuer in ihr. Seht 
doch ihre Augen an! Ihr Blut verzehrt sich selbst. Es ist ein äußerst trauriger An-
blick, wie sie daliegt und Schwäche und Angst erleidet und sich nicht begreift. 
Ihre Garderobe ist wie ein Sarg, worin die Liebhaber sich mit ihr verschlos-
sen haben. Unterirdisch still ist's darin. Das Lachen derer, die zu lachen wagen, 
klingt ohne Widerhall und als drückten fünf Fuß Erde darauf. Das Schluchzen 
des Ritters Rosaspina bricht sich an den Füßen der Amati. Wollt Ihr das nicht 
sehen? Bliebet Ihr fern, man würde glauben, daß Ihr der Amati nicht wohl-
wollt …« 

»Ich komme. Kein Wort mehr! Denkt Ihr denn, ich wäre nicht längst schon 
bei ihr, hätte nicht die ungeschickte Schneiderin mich aufgehalten?« 

»Oh, Signora! Laßt zu, daß ich Eure Füße umfasse! Ritter, Ihr müßt mir die-
se Minute gönnen: ich bin die Dienerin Eurer Herrin. Wie wohl Ihr ausseht, 
Signora! Wie es hier lustig ist! Die Herren ersticken wohl ihr Gelächter in den 
Taschentüchern. Ihr seid wiederhergestellt, nicht wahr, Signora? Ihr werdet es 
keinen Tag hinausschieben, die Lukrezia zu singen. Eure Tullia bittet Euch.« 

»Ihr selbst, Signora Branzilla, werdet vielleicht die Lukrezia singen. Vielleicht 
werde ich tot sein.« 
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»Was habt Ihr! Mein Gott! … Sie antwortet nicht. Sie hat sich verfärbt und 
die Augen geschlossen. Welche Gesichter ringsum! Signora! Kommt zu Euch!« 

»Ich weiß nicht, was mir geschieht … Ja, Ihr sollt die Lukrezia singen. Eine 
Stimme verlangt, daß ich sie Euch auftrage, sie Euch hinterlasse. Ihr seid größer 
als ich. Wehrt nicht ab! Ich liebe Euch nicht, verzeiht! Aber Ihr seid größer; und 
Festeres, Stolzeres werden sie Euch errichten, als eine Rosenpforte. Mich sahen 
sie gern. Mein Gesicht machte sie ein wenig glücklicher. Sie fühlten Wohllaut in 
meinen Wendungen. Wenn ich lächelte, verziehen sie mir meine Stimme, die so 
wenig vermochte. Ich hatte nichts gelernt, ich gestehe es Euch. Man ließ mich 
nie, und mein Herz ließ mich nie. Ihr seht, daß ich noch erröte. Und soll doch 
bald ganz erblassen. Ritter, näher zu mir!  … Ihr aber, Signora Branzilla, seid 
eine große Künstlerin. Ihr werdet herrschen, wo ich nur Vergnügen machte. Ich 
lasse Euch die Lukrezia. Hier habt Ihr die Rolle! Morgen sollte ich sie ihnen sin-
gen. Singt sie ihnen morgen, damit Eure große Kunst sie rascher mich vergessen 
macht. Nicht den Ruhm ja liebte ich. Meinen Schatten tröstet das Gedächtnis 
eines einzigen. Nehmt, Ritter!« 

»Wollt Ihr Eure Hand nicht auch mir verstatten? Verzeiht, daß ich sie mit 
Tränen befeuchte! Ihr macht mir Schmerz und Scham. Ich habe Euch zu sehr 
bewundert: wie darf ich leiden, daß Ihr Euch vor mir demütigt! Laßt mich Euch 
bedienen! Wollt Ihr trinken? Ich muß Euch zuerst ins Ohr sagen: schickt von 
Eurem Lager den Buckligen fort! Er ist voll arger Gedanken und wird Euch Un-
glück bringen. Legt Eure Lippen an das Glas; das Cordiale ist hineingemischt … 
Ich durfte nicht zu Euch aufsehen, Ihr wurdet so viel geliebt. Ich selbst fand Euch 
liebenswert – und ich habe es so schwer, zu gefallen. Mit ein wenig Gesang? Ein 
wenig klingender Luft? Sagt selbst, was das bedeutet, wenn man eckige Glieder 
und eine ungefällige Miene hat. Nein, Signora, ich bleibe Tullia, Eure Dienerin. 
Laßt mich immerhin für morgen die Lukrezia erlernen: darum weiß ich doch, 
daß ich sie, beschämt und erleichtert, Euch, der Genesenen, zurückgeben werde. 
Aber was ist Euch? Kommt Euch denn schon wieder Ohnmacht an? Helft doch, 
ihr Herren! Wie? Ihr Herz –? Signora! O Himmel!« 

* 

»Wir sind allein, Signora, denn die Tote zählt nicht. Für Euch zählen doch 
keine Toten? Den Ritter haben seine Freunde hinausgebracht. Jetzt seid Ihr Lu-
krezia – und was immer Ihr wollt.« 

»Ich will ihr Gewand ordnen. Findet Ihr sie nicht noch schöner als im Leben?« 

»Ich weiß nicht. Einen Buckligen kümmert das nicht.« 

»Sie wird doch einmal aufhören, zu gefallen? Sie muß doch werden wie die 
andern Leichen?« 

»Habt Ihr Furcht, sie möchte Euch noch mit geschlossenen Augen über-
strahlen?« 
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»Ich fürchte niemand, Signor Sturbanotte. Seht, wie ich ihre Augen auf- und 
zuklappe! Mit diesen Wimpern wird sie keine Liebe herbeiwinken.« 

»So furchtlos als geschickt! Wie Ihr zu spielen versteht, noch an einem Sterbe-
bett! Wie trefflich Ihr ein Cordiale mischt! Ihr müßt Übung darin haben.« 

»Was tragt Ihr da im Ärmel, Signor Sturbanotte? Ei, seht: ein rundes flaches 
Fläschchen mit einer wasserhellen Flüssigkeit darin! Wäre das gar das übel be-
rufene Tofanawasser? Das müßt Ihr häufig angewendet haben, Sturbanotte. Seit 
Monaten hat sie's bekommen: jetzt begreife ich das seltsame Feuer, an dem sie 
starb, und das nur Ihr erkanntet! Aber welche furchtbare Rachsucht, buckli-
ger Sturbanotte. Weil sie Euer Liebeswerben abwies! Ihr seid ein schrecklicher 
Mann, ich werde allen gegen Euch zur Vorsicht raten … Ach nein, ich scherzte: 
Ihr braucht nicht zu erbleichen. Das Wasser, sag ich Euch ins Ohr, trugt nicht 
Ihr im Ärmel. Ich habe Euch nur zeigen wollen, daß ich noch geschickter bin, als 
Ihr meintet – und Euch warnen … Und nun wißt, daß ich niemand zu scheuen 
habe. Denn ich tat recht. Gott selbst trug es mir auf. Er ließ mich träumen und 
zeigte mir die Amati in der Hölle und in der Pein. Sie hatte keine Nase mehr, 
und die Teufel zwickten ihr die Brustwarzen ab. Aber hoch darüber, gleich unter 
Gottes Thron, auf Wolken stand ich selbst und sang! … Das ist Gerechtigkeit, 
Sturbanotte. Denn sie schändete die Kunst. Sie gab vor, eine Sängerin zu sein, 
und war eine Dirne. Mit ihrem Dirnengesicht, ihren Dirnengliedern betäubte 
sie das Volk, daß es nicht merkte, wie die Kunst verdarb. Die Kunst war in mir, 
und niemand hörte sie. Gott war verlassen, er schrie nach Rache. Ich folgte ihm 
und tötete sie und lernte, indes ich sie tötete, seit Monaten ihre Rolle. Wäre ich 
nicht Gott gefolgt, noch immer würde das Volk nur das Fleisch lieben. Jetzt hab 
ich es erlöst. Jetzt kann ich ganz die Flügel ausbreiten, und zwischen Himmel 
und Erde hindert nichts mehr meinen schönen Flug. Sie werden sehen, daß ich 
schöner bin als die Amati. Sie werden mich nicht lieben, weil ich süß bin, mich 
zerflattern lasse und Mitleid verdiene. Sie werden mich lieben, weil ich stark 
bin, mit Leidenschaft bei mir bin und ihnen Reue über ihre verlorenen Leben 
mache! … Was murmelt Ihr, Sturbanotte?« 

»Daß ich alt bin und obendrein bucklig. Sonst bliebe ich keine Nacht mehr 
in Rom.« 

»Auch Ihr versteht mich nicht, Sturbanotte.« 

IV 

»Sind die Leute schon fort?« fragte die Branzilla. 

»Laßt uns sehen! Zieht doch den Vorhang auf, ihr Kleinen! Wenn auch nur 
drei Personen im Saal geblieben sind, werde ich noch etwas singen: ihr sollt 
staunen. Nie war ich so in Stimmung: in Paris nicht, in London nicht.« 
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»Zu viel Ehre, Signora! Ihr habt uns sehr glücklich gemacht. Mindestens acht 
Tage lang werden wir alle zu essen haben.« 

»Kein Mensch mehr da? Nun, gleichviel, ich bin zufrieden. Es war ein guter 
Gedanke, daß ich die Postpferde abbestellte und in eure Schmiere zu Gast kam.« 

»Ein sehr guter Gedanke!« – und die armen Komödianten umdrängten sie ge-
bückt. Die alte Königin wischte mit ihrem Purpur den einzigen Stuhl ab. 

»Er war ein Baumstumpf«, sagte die Branzilla. »Das grüne Tuch dort hinten 
will sagen, daß wir in einem Walde sind. Warum nicht? Die Leute haben es uns 
geglaubt. Welch gierige Gesichter aus den zerbrochenen Bänken zu uns herauf 
atmeten und funkelten! Ach, ihr Geruch ist noch da: Knoblauch und Rauch, der 
Geruch der Armen. Lange schmeckte ich ihn nicht mehr … Auch ich war arm. 
Auch ich saß, ganz jung, auf den Bänken wackliger Vorstadttheater und starrte 
durch den Tabakrauch auf den Götterglanz hier oben: euren Götterglanz, liebe 
Freunde! Es war schön … Vielleicht saß auch heute abend solch ein junges Mäd-
chen drunten? Eins, das einmal groß sein wird? Oh, sehr reizend sind, die noch 
alles vor sich haben. Und sehr schrecklich!« 

Die Branzilla sprang auf. In ihrem Samt und ihren Spitzen fuhr sie hin und 
her vor der elenden Schar. Plötzlich entschloß sie sich. 

»Euer Tenor – wie nennt ihr ihn? – ist nicht übel. Ich möchte sagen, daß er 
etwas taugt. Ich kann sogar zugeben, daß er große Mittel hat. Was wollt ihr 
noch mehr von mir? Soll ich gestehen, ich erkennte ihn an? Schließlich hat er 
ein wenig Übung: und wer weiß von ihm, wo gilt er? Gleichviel: ich habe ihn 
gehört und werde ihn nicht verleugnen. Sagt, wo steckt er? Er ist der einzige von 
euch, der davonläuft, wenn euch die Branzilla beehrt. Übrigens hat er auch vom 
Beifall vorhin zu viel für sich genommen … Nun, sagt ihm, daß ich ihm Glück 
wünsche, und lebt wohl!« 

Aber in den Kulissen machte sie kehrt. 

»Ja, was tun: Die Nacht ist noch lang. Du bist ein hübsches Kind. Erstaunlich 
viele Kinder habt ihr hier; aber du bist das hübscheste. Soll ich dir etwas schen-
ken? Willst du den Ring? Es heißt, die Branzilla sei geizig. Nicht immer ist sie's. 
Verlier ihn nicht! Deine Mutter bekommt hundertundsechzig Taler dafür. Wer 
ist deine Mutter?« 

Mehrere grelle Frauenstimmen antworteten: »Sie liegt schon wieder im Kind-
bett. Diesmal hat sie es von Ulisse.« 

»Wer, Ulisse?« 

»Cavazzaro, der Tenor.« 

»Ach du –« und die Branzilla stieß das Kind von sich. »Gib den Ring wieder 
her! Deine Mutter hat es mit jenem Ulisse gehalten. Welche Schamlose!« 
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Sie wandte sich ab, tief errötet. 

»Nichts begreife ich so wenig, wie solche Frauen  … Und er! Er ist bei ihr! 
Rasch, sagt mir, ob er nicht bei ihr ist. Was denn? Bei einem Liebchen in der 
Stadt soll er sein? Er soll viele Frauen haben, überall, und Kinder zu Haufen? 
Seid ihr verrückt? Er ist ein Künstler, ja, ihr sollt die Wahrheit wissen: ein großer 
Künstler. Wie könnte er sich also vergessen? Sich zu euch herablassen, ihr Wei-
ber? Ihr verleumdet ihn! Ich kenne euch. Du lange Blonde, du bist eifersüchtig, 
du hast ihn vergebens begehrt. Nimm diesen Backenstreich! Und geht! Geht alle 
zum Teufel!« 

In der staubigen Garderobe schrie sie ihre Kammerfrau an, stieß sie hinaus, 
schleuderte einen silbernen Schminknapf zu Boden und untersuchte, ernüch-
tert, ob er beschädigt sei. Es klopfte; sie schlich zur Tür. 

»Ach, Ihr! Geht nur wieder fort! Ich mag keine Taugenichtse.« 

»Ihr habt von mir gesprochen, Signora, Ihr wünschtet mich zu sehen.« 

Er nahm, um zu reden, einen Nelkenstengel aus den Zähnen und lächelte, 
schmeichlerisch und lässig. Die Branzilla senkte die Lider und gab die Schwelle 
frei. 

»Ihr seid ein Künstler, ich leugne es nicht. Aber glaubt mir: ein Leben wie das 
Eure führt kein der Größe Bestimmter. Haltet Ihr mich für eine große Sängerin?« 

»Ihr seid die einzige. Wer Euch hört, vergißt, daß es vor Euch eine Kunst des 
Gesanges gab. Ich liege zu Euren Füßen, Signora.« 

»Laßt die Redensarten!« 

Aber ihrer bösen Miene entrang sich ein ungeschicktes Lächeln. Er sah sie an; 
er schob, und wendete sich dabei halb in den Hüften, die Nelke wieder in den 
Mund. 

»Wann seid Ihr zuerst aufgetreten? Siebenundvierzig? Das ist mein Jahr! Ihr 
habt mein Jahr und seid der einzige, der mir je –. Ihr erschreckt mich! Bringt Ihr 
mir Glück oder Unglück? … Aber vergeßt nicht, daß Ihr noch nichts seid, noch 
gar nichts. Was schaden mir Eure Gaben, solange Ihr an armseligen Orten ein 
unordentliches Leben führt! Ihr habt wenig gelernt, und Ihr wagt, an Größe zu 
denken? Wollt Ihr meinen Rat? Geht in ein Kloster! Schließt Euch ein, acht Jah-
re lang, und lernt singen! Dann werden wir sehen, dann werden wir uns wieder 
sprechen. Vorher hofft nichts! Geht!« 

Er prüfte sie aus den Winkeln und drehte sich zögernd von dannen. Sie atmete 
stockend. Plötzlich, auffahrend: 

»Nein! Nein! Ich darf nicht, darf Euch nicht untergehen lassen. Ihr seid der 
einzige, der mir je gleichkam. Und wie geschieht es, daß ich Euch auffand: ich, 
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die Branzilla, die nur an der Scala, an San Carlo, am Argentino singt und eines 
Abends sich herbeiläßt, auf Euer Gerüst zu steigen? Als man mir im Gasthaus 
sagte, in diesem schwarzen Loch werden Opern gesungen: wie doch kam mir 
die Lust, allen Glanz meiner Kunst zwischen euch zu tragen, unberechenbar 
gnädig, wie Gott? War's nicht vielleicht Gott, der durch mich handelte? Seine 
Hand nach Euch ausstreckte, Cavazzaro? Es wäre besser, er hätte mich Euch 
nicht kennen lassen. Da ich aber nun weiß, daß Ihr lebt, darf ich Euch nicht ver-
leugnen. Kommt mit mir! Ich will Euch groß machen.« 

»Signora! Eure Hand!« 

»Berührt mich nicht! … Ach, laßt, ich will Euch trotzdem wohl. Warum nen-
nen wir uns nicht du, wie alle Komödianten? Sage also: kannst du Strenge üben 
gegen dich und dich frei machen? Von allem, was nicht du selbst bist? Niemand 
mehr lieben? Keine Frauen; denn sie schaden dir. Hörst du: keine Frauen mehr!« 

»Auch du bist eine Frau.« 

»Euer Du ist schamlos. Vergeßt nicht, wer ich bin!« 

Sie warf sich zurück, sie sah ihm mit Tränen des Zornes in die Augen. Er 
fragte weich: 

»Habt Ihr nie geliebt, Signora Branzilla? Wie könntet Ihr sonst singen?« 

»Ich habe alle Leidenschaften, und ich mache Kunst daraus. Nichts bleibt üb-
rig, für euch alle nichts. Wer von euch wäre da« Herz der Branzilla wert? Nur 
Gott verdient es.« 

»Ich, Signorina, denke, indes ich singe, an schöne Frauen: an solche, die ich 
hatte, und an solche, die ich haben werde. Manchmal denke ich nur an die 
Kneipe.« 

»Es ist wahr, Ihr riecht nach Wein.« 

Er sah sie abgestoßen. Seine Augen baten, unschuldig und schmelzend. Zwei 
zaghafte Schritte: und er ließ sich sanft vor ihr auf ein Knie. 

»Ich spreche zu Euch, Signora, wie ein Kind: wie ein Bettelkind, das Ihr in Eu-
ren Palast aufnehmen wollt und das Euch noch von seinen Lumpen und seiner 
schlechten Kost erzählt. Verzeiht! Ihr wißt gleichwohl, daß ich künftig nur Euch 
zu Ehren singen werde. Wie wäre ich würdig, die Kunst zu üben, wenn ich, Eure 
Töne noch im Ohr, an andere Frauen zu denken vermöchte!« 

»Hört, Cavazzaro! Ich rede im Ernst. Ich werde Euch neben mich stellen, 
weil ich muß: weil Ihr schon neben mir steht. Ihr sollt groß werden, Ruhm und 
Reichtum sollen Euch zufallen.« 

Er setzte auch das andere Knie auf den Boden. 
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»Ich werde mit Euch zusammen singen? Ich begehre nichts weiter, Signora. 
Ich liebe Euch.« 

Sie entriß ihm hastig, daß es zerriß, ihr Kleid. 

»Belügt mich nicht! Ich bin nicht liebenswert. Die Masse der Schwachen, 
Schicksallosen liebte mich oft. Was ging mich's an. Ich liebte nur mich. Niemand 
sonst, nie! … Haltet Ihr mich für schlecht? Seht: ich fand noch nie meinesglei-
chen. Immer war es mein Los, zu verachten. Zuzeiten, ich gestehe es, trug ich 
schwer daran. Heute besinne ich mich darauf wie auf das größte Glück: als ich 
noch verachtete. Wollte Gott, ich könnte auch Euch verachten!« 

»Signora, ich liebe Euch.« 

»Immer nur: ich liebe Euch. Ihr wißt nichts weiter. Kein Grauen schlägt Euch 
entgegen aus dem Unheimlichen, das hier geschieht. Ich bin allein. Ich möchte 
nicht länger allein sein!« 

Ihre Schultern zuckten, ihr Atem schwoll an. Ihr Körper zitterte ganz, und 
ihre Blicke jagten umher, als ränge sie gegen hundert Fangarme, nach allen Sei-
ten. Er sah hell und sicher darein, wie sie, böse und von Angst gebändigt, sich 
abarbeitete. Auf einmal breitete er, staunend ergriffen, die Arme aus. Denn ein 
Glanz aus Tiefen besiegte in ihrem Gesicht alle Härte, alle Qual, und verwandel-
te sie. Die Branzilla ward schön. Den ganzen Himmel in ihrer Stimme, sagte sie: 

»Ich liebe dich.« 

V 

»Du hast getrunken. Laß doch endlich das Trinken! Es ist deiner nicht würdig, 
und es wird dich zerstören.« 

»Höre auf, mich zu quälen! Ich trinke, weil es mir schmeckt.« 

»Weil es dir schmeckt. Und wenn es nun deiner Kunst nicht schmeckt? Wer ist 
wichtiger: deine Kunst oder du?« 

»Ich … Und dann, meine Kunst tut, was ich will. Ich trinke, und sie läßt mich 
singen. Du hast eine andere Art, um gut zu singen. Du kasteist dich, du fliehst 
die Menschen, du bist schlechter Laune. Jeder treibt es, wie er vermag.« 

»Nur eine Art gibt es, der Kunst zu dienen. Wählst du eine falsche, wird sie 
dich strafen. Ich werde dich noch gestraft sehen. Wehe dir!« 

»Du sprichst, als wünschtest du es. Du bist eifersüchtig, weil ich genieße.« 

»Eifersüchtig auf Genüsse, die ich verachte?« 

»Dir tut das Trinken nicht gut, mich aber begeistert es.« 




